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CAPITOLO PRIMO.

1.

Prima ancora che fosse apparso l'uomo dal berretto a
visiera, un'inquietudine piena di presagi si era impadro-
nita del giovinetto Etzel. Forse era colpa della lettera col
bollo postale svizzero, trovata sulla consolle del corrido-
io tornando da scuola. La prese in mano considerandola
attentamente con i suoi occhi miopi. I caratteri lo colpi-
rono come qualcosa di dimenticato, di cui non ci si può
più sovvenire. Che cosa misteriosa, una lettera chiusa!
«Al Procuratore Generale Barone von Andergast», dice-
va l'indirizzo: caratteri  rotondi,  frettolosi,  che sembra-
van quasi correre via.

— Chi avrà scritto, Rie? – domandò volgendosi alla
governante che usciva di cucina. Sin dall'infanzia, era
abituato a chiamare semplicemente Rie la signora che
era in casa da più di  nove anni;  e  aveva verso di  lei
quella confidenza naturale per una donna chiamata a oc-
cupare il posto della madre, e che ne disimpegna anche
tutte le mansioni esteriori.

Diciamo subito che il barone Andergast era separato
dalla moglie da nove anni e mezzo; e le draconiane con-
dizioni dell'atto di separazione obbligavano la donna a
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rimanere lontana dal figlio: ella non doveva nè vederlo
nè scrivergli; lo stesso divieto, s'intende, anche a lui era
fatto, e nessuno doveva ricordarla in sua presenza. Così
Etzel, ormai sedicenne, nulla sapeva della madre, e lo
spirito che dominava in quella casa aveva persin soffo-
cato in lui l'istinto di chiederne notizie. Una volta, molti
anni addietro, gli avevano detto, così, per caso, quasi si
trattasse di persona indifferente e sconosciuta, che ella
viveva a Ginevra; e ragioni ch'egli avrebbe saputo quan-
do fosse diventato un uomo, l'obbligavano a quella lon-
tananza. La risposta l'aveva contentato, perchè doveva
contentarsene. Ma, chiuso di carattere in tutto ciò che ri-
guardava la sua vita interiore, era difficile sapere se in
segreto egli non si occupasse della cosa. Aveva imparato
a tacere, sapendo di non poter varcare i confini frapposti
in un caso come questo all'ansia di sapere. Quanto più
sentiva stimolato il suo interesse, tanto più credeva di
dover apparire padrone di sè. E come la domanda alla
governante era apparsa un po' subdola, così era per tutto
ciò che voleva sapere: era sempre sul chi va là, e gli oc-
chi miopi osservavano fatti e persone con inquieta atten-
zione.

La Rie non aveva ancora visto la lettera. La prese di
mano al ragazzo, la osservò attentamente, poi, sforzan-
dosi a un tono indifferente, disse: – È roba che riguarda
tuo padre: non fare il curioso. Il tuo pane e burro è sulla
tavola, in sala da pranzo. Non sta bene curiosare intorno
alle lettere che non sono nostre.
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— Dio, come sei noiosa, Rie! – replicò il ragazzo. –
Non crederai mica ch'io non sappia di chi è quella lette-
ra! Ne arrivano molte? Scrive sovente?

Rie sostò a guardar con stupore il volto energico che
il ragazzo levava verso di lei. – Per quel che ne so io,
no! – mormorò imbarazzata. – per quanto ne so io, è la
prima volta. – E dopo aver guardato ancora quel volto
intelligente, pallido e sottile, chinò timida gli occhi, ed
egli non vide più che dalle spalle all'ingiù la piccola fi-
gura delicata.

— Proprio vero, Rie? – chiese Etzel con un sorriso
furbo, uscendo dall'agguato.

— Ma che cosa vai pensando? – fece Rie seccata. –
Sei proprio un vero  detective! Vuoi tendermi una trap-
pola? Furba come te, spero di esserlo anch'io.

— No, Rie, ti giuro che non lo sei! – ribattè Etzel, e la
guardò con compassione. – Ma dimmi sul serio: ne ven-
gono spesso di queste lettere? Non ne hai mai letta nes-
suna? – Interrogava aprendo i grandi occhi glauchi, nel-
le cui profondità brillava una fiamma cuprea. La com-
passione era per la goffaggine con cui l'ottima signora
cercava d'ingannarlo. Ogni volta che aveva occasione di
confrontare l'acutezza di percezione dei suoi sensi con
quella degli altri uomini, ne traeva meraviglia mista a
compassione,  talora  anche se ne spaventava come chi
s'accorge di avere un'infermità che gli sia stata celata.

— Mai, te lo assicuro; è la prima volta, – ripetè la
Rie.
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— Come vorrei vederlo, quando apre questa lettera e
la legge, – mormorò Etzel, mordendosi fino all'osso il
dito medio che teneva tra i denti, pensoso. – Egli; – la
parola veniva pronunciata con rispetto, con paura, con
fiducia,  con  avversione.  Il  ragazzo  girò  sui  tacchi,  e
dondolando con la destra i libri stretti in una cinghia, col
dito medio della sinistra tuttora tra' denti, s'avviò verso
la sua camera.

La Rie lo vide andar via punto contenta. Non le pia-
cevano quei discorsi che terminavano senza che si sa-
pesse se l'altro non avesse qualcosa contro di noi. Etzel
era  l'unica  persona  in  casa,  presso  cui  ella  trovasse
un'eco di sentimento; il quale era una cosa non richiesta
nè apprezzata in quella casa severa, ove il padrone non
sopportava nè desiderava contatti con chicchessia. Non
chiedeva  che  un  muto  adempimento  del  dovere;  era
molto, se in silenzio coltivava le proprie simpatie. Persi-
no un penoso sacrificio sarebbe stato svalutato da ogni
sentimento, con la scusa che in fondo egli pagava chi lo
serviva, anche per i sacrifici, quando abbisognasse.

Sentì Etzel passeggiare su e giù nella sua stanza, a
passetti ridicolmente brevi; ripensò preoccupata al volto
teso verso di lei, alla fiamma cuprea in fondo a quegli
occhi. Ecco che a un tratto c'è un uomo, là dove prima
non  c'era  che  uno  sciocco  ragazzino,  pensava;  donde
sarà saltato fuori l'uomo?

Lo conosceva da tanto tempo.  Un fanciullo  quieto;
contemplativo  piuttosto  che  vivace;  facile  a  guidarsi,
perchè  privo di  avide  curiosità,  ma principalmente  di
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quella certa noia (parola insufficiente) che grava su più
d'una  fanciullezza  col  suo  misterioso  fardello.  C'era
sempre un alone di letizia intorno a lui. La sua ragione-
volezza non era priva di comicità; già a dodici anni sua
nonna, la vecchia baronessa Andergast, la quale metteva
in giro fra i conoscenti le sue buffe espressioni, lo chia-
mava «il signor filosofo in erba».

Rie si sentiva in tutto e per tutto una sostituta della
madre, nominata d'ufficio,  poichè quella nominata dal
buon Dio, di cui non sapeva che cose vaghe, forse men-
zogne,  s'era  sottratta  al  proprio  dovere.  Suggestionata
dall'atmosfera  della  casa,  così  ella  vedeva  le  cose:
adempimento, oblio del dovere: poli positivi e negativi,
tra i quali si moveva il mondo degli Andergast, che per
lei, dopo tutto, era il «mondo». Ai suoi occhi, Etzel era
un fanciullo abbandonato, e poichè le era dato di averne
cura, se l'era chiuso in cuore e credeva soprattutto di ca-
pirlo. Un errore che, a modo suo, la rendeva felice.

2.

Anche  il  barone  Andergast  ebbe  probabilmente
l'impressione che il ragazzino insignificante si fosse fat-
to uomo da un giorno all'altro, perchè azioni, occupazio-
ni, studi e letture di Etzel caddero sotto un controllo as-
sai  più  severo  di  prima.  Un accenno di  Rie  riguardo
l'episodio della lettera era bastato per fargli intuire il pe-
ricolo che da quel lato incombeva, e fargli prendere le
sue misure. L'intima costrizione ch'egli esercitava sulla
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gente della sua cerchia faceva sì che gli si rivelassero
siffatti avvenimenti: e se la relazione era monca, egli la
completava  con  quel  perfetto  senso  combinatorio,  il
quale era una delle sue doti più salienti e temute. Essa
gli assicurava il vantaggio delle riserve segrete, a cui, di
regola,  nemmeno  doveva  ricorrere,  dopo  aver  diretto
fatti e persone là dove gli era necessario, senza che lo si
vedesse manovrare i fili. Come in un perfetto apparec-
chio elettrico, era un provato funzionare di contatti, cor-
renti segrete e rapidi commutatori.

Sotto gli influssi di tale ordinamento senza mende era
cresciuto Etzel, e i suoi nervi si erano assuefatti al suo
ritmo, benchè talora si ribellassero. Viveva fra pareti di
cristallo. Gli errori ch'egli commetteva non venivano di-
scussi,  nè lo si  redarguiva; non si faceva che prender
nota. Il sistema era silenzioso. Nei momenti critici, pa-
reva che tutti gli abitanti della casa prestassero servizio
gratuito di spionaggio. Persino fornitori e fattorini e por-
talettere e uscieri erano sudditi di quella volontà onni-
presente e superiore, che regnava senza svelare il  suo
potere o farlo troppo pesare al singolo. Erano abituati
all'obbedienza e costretti alla delazione solo perchè la
sentivano là, possente e imponente come una montagna.

Erano impressioni di un fanciullo. Tutta la sua fan-
ciullezza si era svolta sotto una segreta sorveglianza da-
gli occhi di lince. Tutto era sotto sorveglianza. Calenda-
rio e orario delle lezioni e orologio e diario e pagella;
tutto era regolato dalla tabella e tendeva a fissarsi con
burocratica rigidità. Sebbene non vi fossero regole espli-
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cite, nè se ne forzasse l'osservanza con regole esteriori;
solo, che venivano trasmesse con tanta gelida naturalez-
za, da non lasciar nemmeno pensare a una contraddizio-
ne. Orario e occupazioni erano regolati severamente; ore
una  e  un  quarto:  colazione;  ore  sette  e  mezza:  cena;
mercoledì e sabato alle nove: bagno; per le piccole spe-
se: un marco alla settimana; contatto con X. Y.: non è
consigliabile, quindi da evitarsi. Nel caso di uno sguar-
do meravigliato: c'è qualcosa da dire? Nel caso di imba-
razzato  esitare:  prego?  Tutto  con  molta  cortesia,  ma
molta freddezza; molta misura: molta educazione.

Quando  un  individuo  energico  esce  da  una  stanza,
l'atmosfera ne vibra a lungo. La sua energia investe le
cose. Così si rivela la sua personalità, nelle camere in
cui vive e abita; il letto in cui dorme, la sedia su cui sie-
de, lo specchio nel quale si rimira, lo scrittoio dove la-
vora, i portasigarette, i posacenere ch'egli usa, tutto ha il
suggello di lui, un che della sua fisonomia, del suo ge-
stire,  quasi  della  temperatura  del  suo corpo,  come se
ogni giorno egli cedesse loro una parte minima del suo
sangue.

Da quando Etzel aveva memoria e coscienza, sentiva
una data porta aprirsi e richiudersi sempre allo stesso
modo; si apriva lenta e solenne, quasi che l'imponente
figura misurasse prima lo spazio con gli occhi e se ne
rendesse padrone; e si chiudeva inesorabile, come quan-
do si sigilla una lettera che contiene cose definitive. E la
sua fantasia ne foggiava una serie di immagini sempre
pari  a  loro  stesse:  un commiato da  un mondo ove  si
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svolgeva  una  macabra  vita;  un  apporre  firme  solenni
sotto atti grevi di destino: un intimidirsi nella solitudine.
Bambino,  sovente  aveva  strisciato  sino  alla  porta  e
l'aveva guardata a lungo, con gli  occhi sbarrati,  come
per decifrarvi gl'invisibili caratteri runici che tutta la ri-
coprivano. Il tossire del padre, lo scalpiccìo dei suoi pie-
di, il passo pesante che aveva il ritmo di colui che è as-
sediato da un esercito di pensieri infidi lo facevano riti-
rare piano piano; e nel silenzio della sua cameretta cer-
cava di indovinare un poco di quei pensieri, di quelle
decisioni  prese,  di  tutto  quell'ignoto  mondo  paterno
cupo e pericoloso.

Così era di tutte le scampanellate, che solo dal suo
appartamento  giungevano  con  così  breve  tono  di  co-
mando: alle otto e mezza in punto dalla stanza da letto,
alle due e mezza, dopo la siesta pomeridiana, dallo stu-
dio, eccetto le giornate in cui le udienze in tribunale du-
ravano fino al pomeriggio. A ogni segnale Etzel trasali-
va, due volte al giorno lo assaliva la stessa ansia che gli
faceva battere il cuore. Gli avveniva talora anche adesso
ciò che da fanciullo era stato un incubo abituale: sve-
gliarsi di notte di soprassalto, chè in sogno il campanel-
lo  aveva trillato  stridulo.  Tendeva l'orecchio;  e  a  due
passi da sè, plastica, luminosa nelle tenebre, vedeva la
mano paterna dal dito medio teso in segno di comando.
La  conosceva  meglio  della  propria,  quella  mano;  era
anzi una delle immagini di sogno che si ripetevano re-
golarmente:  sottile  ed  elegante,  con  le  dita  appuntite,
unghie dai toni giallastri e un serico strato di peli bruni
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sul dorso. In sogno si moveva a volte sulla copertina blu
di una cartella di atti, come un rettile strano. La muta
sua eloquenza, o l'espressiva calma rievocavano talora
la mano d'un attore, epperò d'un tipo superiore e singo-
larmente esperto, il quale non interpretasse che caratteri
posati e severi; e meditatamente li «giocasse», senza vi-
verli propriamente, onde far capire ch'egli serba le di-
stanze. Il concetto di distanza era diventato presto fami-
liare  ad Etzel,  benchè la  sua  natura,  in  contrasto  con
quella del padre, tendesse all'avvicinamento. Persino la
sua miopia ne era un sintomo esterno.

3.

Quel sistema di tacita sorveglianza non serviva ormai
quasi più allo scopo, poichè Etzel aveva già preso effi-
caci misure per liberarsi dagli incomodi artigli. Certo,
gli era più difficile che non a un altro ragazzo nelle me-
desime condizioni; la sua lealtà lo legava a convenzioni
e la sua indipendenza spirituale gli vietava di confidarsi
con un coetaneo. Non gli era nemmeno possibile aggre-
garsi a uno dei gruppi o partiti che si erano formati e an-
davano continuamente formandosi fra camerati. Non gli
piacevano i loro dibattiti e non partecipava che di rado e
mal volentieri alle loro riunioni. Riusciva difficile per-
suaderlo a rispondere in senso negativo o affermativo ad
una questione, e il modo categorico con cui gli altri se
ne  sbrigavano  non  risvegliava  in  lui  altro  che  dubbi.
Però, si riconosceva che nel suo riserbo c'era più corag-
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gio  che  nello  schiamazzo dei  faciloni:  e  questo,  cosa
strana, gli valeva il rispetto di tutti.

Malgrado  ciò,  il  suo unico  amico (faceva  scarso  e
prudente uso personale del nome di amico, per ciò che
riguardava sè stesso; nei rapporti esteriori lo concedeva
a titolo di cortesia) era un radicale e una testa calda, ma
insomma,  non  erano tanto  le  idee  di  Roberto  Thiele-
mann che glielo avevano fatto scegliere come compa-
gno, quanto una certa larghezza e lealtà di natura, che
gli andava a genio; così nacque una relazione basata sul
reciproco integrarsi dei temperamenti, e in cui grande e
piccolo, agilità e goffaggine, rozzezza e delicatezza si
completavano per virtù di contrasto. A Thielemann pia-
ceva atteggiarsi a protettore di Etzel, di cui conosceva
del resto la superiorità spirituale, o meglio, la superiorità
d'educazione. Mancava di comprensione per la sua fre-
schezza di pensiero e giudizio, che talora rasentava la
bizzarria,  ma il  tardo  sviluppo  fisico  di  Etzel,  la  sua
schiva finezza (sotto cui si celava tuttavia una farsa che
egli non poteva concepire), lo spingevano a protezione
quasi materna verso l'amico più giovine e meno robusto.
E non era il solo; tutti i compagni trattavano Etzel con i
guanti.

Come s'è detto, Etzel non idealizzava la sua amicizia
con Thielemann. Ne riconosceva chiaramente la transi-
torietà e insufficienza e si comportava come uno che, sia
per modestia, sia per non dar nell'occhio, sia perchè non
ha trovato nulla di meglio, si contenta di un alloggio re-
lativamente angusto, benchè i suoi mezzi gli permettano
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di prenderne uno migliore. Tutte le sue relazioni, del re-
sto,  erano  informate  al  senso  del  provvisorio,  senza
ch'egli sapesse donde ciò gli venisse, ne potesse com-
batterlo. Era poi abbastanza fatica celarlo in modo che
non trapelasse al di fuori, quando, in certi momenti, non
poteva più nasconderlo a sè stesso. Insomma, aveva il
dono di celare qualcosa a se stesso; arduo procedimento,
che  esige  furberia  e  una  certa  dote  d'immaginazione.
(Ma egli non dava nessun valore all'immaginazione, non
voleva saperne: era questa un'altra particolarità del suo
carattere).

Volentieri avrebbe parlato con Thielemann dell'uomo
dal berretto a visiera, ma se ne astenne, temendo di sve-
lare troppo chiaramente a sè stesso l'inquietudine che ne
derivava. La triplice apparizione del vecchio occupava e
offuscava incessantemente i suoi pensieri.  Il giorno in
cui s'accorse che il misterioso individuo seguiva il padre
per via, osando persino farglisi incontro, e fu certo che
tutto ciò non restava senza effetto, nè era un episodio
trascurabile per il barone Andergast, ad onta della sua
superba e fredda riservatezza, quel giorno la semplice
irrequietudine si mutò in diffidenza irritata e crescente,
contro tutti e contro tutto il proprio ambiente, come se i
muri non reggessero più il tetto pericolante, come se gli
armadî custodissero veleni corrosivi, come se in cantina
ardesse una miccia, pronta a far esplodere una cassetta
di dinamite. Quello stato di penosa attesa durò interrotto
da pause più o meno lunghe, finchè in una della cartelle
contenenti gli  atti  giudiziarî del padre, trovò il  mano-
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scritto che doveva avere un'influenza decisiva su tutta la
sua vita avvenire.

4.

Aspetto e contegno dell'uomo dal berretto a visiera,
benchè in principio comuni e privi di carattere particola-
re, pure avevano in sè qualcosa di spettrale, già per il
modo ostinato, per l'acuta attenzione con cui aveva os-
servato il ragazzo fin dal primo momento del loro in-
contro, seguendolo poi alle calcagna, cercando di sor-
passarlo, per poi fissarlo ancora, allorchè gli era riusci-
to, e scomparire infine inaspettato, così come era com-
parso. Era un vecchio piccolo e magro, nè «signore», nè
operaio, dall'aspetto piuttosto di piccolo borghese. Pote-
va avere circa una settantina d'anni, tuttavia, era robusto
e ancora svelto. Portava una giacca di pelo marrone con-
sunto, guanti di lana e ai polsi, aveva, inoltre, i cosidetti
manichini, bordati di rosso; il braccio sinistro pendeva
inerte lungo il fianco. Le due prime volte fumava una
corta pipetta inglese, o forse la teneva soltanto spenta
fra i denti; i quali, guasti e quasi neri, si scorgevano die-
tro le sottili labbra rasate. Etzel avrebbe potuto disegna-
re ogni tratto di quel viso scarno, maligno e come affu-
micato:  gli  occhietti  scintillanti  e  inquisitori,  dallo
sguardo astigmatico, come se uno degli occhi fosse di
vetro, e le buffe orecchie a ventola, che sporgevano tra i
ciuffetti grigio sporco delle basette e facevano pensare a
due brutti uccellacci spennati in un cespuglio secco.
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Etzel l'aveva visto la prima volta presso il ponte infe-
riore  sul  Meno.  Si  trovava  in  compagnia  di  Roberto
Thielemann,  di  Schlehlein,  un ragazzo balbuziente,  di
Max Schuster, dal lungo collo, una personalità del movi-
mento giovanile, del grosso Klaus Mohl (il mangione,
come lo chiamavano in virtù del suo eterno formidabile
appetito) e di Müller I e Müller II. Era sorta una discus-
sione politica, causata da una pungente osservazione di
Thielemann sulle  perfide mene di  Schuster.  Il  gruppo
capeggiato da lui aveva sparso voci velenose sul gruppo
repubblicano, e Thielemann rimproverava loro il gioco
vigliacco, e li accusava di lasciarsi manovrare qua e là,
come fantocci,  senza precisa fede politica da gente di
cui non sapevano nemmeno se non fossero poi agenti
assoldati del partito reazionario. – Siete dei bei sporcac-
cioni, – continuava a dire, e il largo e bonario accento
dialettale faceva buffo contrasto con la sua ira; il vivace
gesticolare e lo schiamazzo che faceva suscitavano la
disapprovazione  dei  passanti.  Del  resto  non  aveva
un'aria troppo rassicurante con quel suo ciuffo di capelli
rossi,  il  viso coperto di lentiggini color caffelatte e la
mantellina che gli svolazzava sulle spalle.

Finalmente scagliò contro di loro l'accusa, che essi e i
loro tirapiedi terrorizzassero perfino quei maestri che fi-
nora si erano potuti contare fra i superstiti; financo un
uomo come Camillo Raff cominciava quasi a rinnegare
la propria fede e s'era rannicchiato mogio mogio in un
angoletto, fuori dalla mischia. Era diventato tutto verde
dalla bile e pareva pronto a scagliarsi contro Schuster e i
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due Müller. Quello ebbe un sogghigno mezzo imbaraz-
zato, mezzo provocatore, ma Schlehlein, il balbuziente,
sapendosi difeso dalla maggioranza, si piantò davanti a
Thielemann e disse sfrontato: – È ve... ve... vero, il tuo
Raff  è  anche  lui  uno dei  pa...  pa...  panciafichisti.  Ha
pa... pa... paura per la posizione.

Thielemann lo guardò con disprezzo e gli buttò lì un:
– Chiudi il becco, imbecille.

L'altro  si  guardò  intorno  in  cerca  di  consenso,  ma
nessuno prendeva  le  sue  parti,  poichè  Etzel,  che  non
amava queste scene, si era separato dal gruppo di liti-
ganti e camminava avanti. Quand'ecco che, appena rag-
giunto il ponte, dalla parte della Schweizerplatz, Thiele-
mann, mentre cercava aiuto intorno a sè, apparve scon-
volto dallo spavento: vedeva Etzel nel mezzo della stra-
da andare tutto assorto contro un autocarro sferragliante,
che inevitabilmente l'avrebbe buttato a terra un attimo
dopo. – Attenzione, Andergast! – gridò a squarciagola, –
attenzione, perdio! – e con un salto fu presso al perico-
lante e fece ancora in tempo a tirarlo indietro, sì che il
parafango della macchina gli sfiorò appena il fianco.

Al nome di Andergast, un uomo che, appoggiato al
parapetto del ponte, guardava giù nel fiume, la pipa in
bocca,  come se nulla vedesse o sentisse di  ciò che si
svolgeva  intorno a  lui,  si  voltò  con  un  balzo  brusco,
guardò il gruppo dei ragazzi, fermò su di Etzel i suoi oc-
chi acuti, e quando Thielemann se lo prese sottobraccio,
dicendo, tra lo scherzoso e l'autoritario: – Marche, An-
dergast, lasciamo stare quei vigliacconi! – seguì i due
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nella Nuova Mainzer Strasse, mantenendosi a una venti-
na di passi. Soltanto sul piazzale dell'Opera, mentre i ra-
gazzi s'erano fermati dinanzi alla vetrina d'un libraio, li
sorpassò, attese fino a che avessero ripreso il cammino,
e di nuovo guardò Etzel con quell'occhio penetrante e
lucido, eppur calmo e pensoso.

— Conosci quello lì? – domandò Thielemann stupito,
mentre proseguivano. Etzel disse di no, ma sentì nella
schiena un senso di malessere.

Due giorni dopo, l'uomo stava davanti al portone del
ginnasio.  Era  mezzogiorno,  le  classi  si  affollavano
all'uscita,  disperdendosi  schiamazzando da ogni  parte;
Etzel si trovava tra i ritardatari, e quando uscendo vide
per prima cosa l'uomo dal berretto a visiera, sbarrò gli
occhi, e si fermò. Senza sorridere, senza battere ciglio,
l'uomo si mise a seguirlo; ed Etzel, còlto di nuovo da
quella sensazione di malessere nella schiena, più forte
dell'avant'ieri, strinse forte il pacco dei libri sotto l'ascel-
la, e staccò un tal passo di corsa, da lasciarsi indietro di
un chilometro, dopo cinque minuti, l'ignoto perseguito-
re.

5.

La terza volta stava davanti alla casa degli Andergast,
all'angolo della Lindenstrasse; Etzel tornava con Heinz
Ellmers dalla lezione di ginnastica. Questo Ellmers, fi-
glio di un capomastro, eccellente matematico, si era of-
ferto di aiutare Etzel a fare un compito di algebra che la
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sera prima l'aveva tenuto a lungo a tavolino senza saper
che pesci pigliare. A dire il vero, non poteva soffrire Ell-
mers, fanfarone e arrivista, che alcuni mesi prima, era
quasi  stato boicottato dall'intera  classe per via  di  una
storia  non troppo chiara  di  denuncia  e  delazione.  Ma
Ellmers aveva tanto insistito nell'offrire il  suo aiuto a
Etzel, solleticandogli la vanità di poter dire di frequenta-
re la casa del barone Andergast, che Etzel non vide più
nessun motivo di  far  lo  sdegnoso.  Questa  volta  Etzel
provò spavento alla vista dell'uomo dal berretto a visie-
ra. La ripetuta apparizione aveva qualcosa di minaccio-
so, gli dava un senso di ineluttabilità. Fosse la maggior
vicinanza dell'uomo o la solitudine della via silenziosa:
tutto l'insieme incuteva spavento. Finora, la sua miopia
gli aveva impedito di cogliere i tratti dello sconosciuto e
i dettagli della sua persona; ora l'uomo gli era così vici-
no che ne vedeva il grigiore giallastro degli occhi, perfi-
no i bottoni di stoffa sfilacciata della pelliccia.

Quando dalla  strada entrò nel  giardino dinanzi  alla
casa, seguito da Ellmers, il portinaio, sotto il portone,
chiacchierava con una guardia e lo salutò; e anche la
guardia, sapendo di trovarsi di fronte al figlio del procu-
ratore generale, si mise sull'attenti. Etzel provò una spe-
cie di vertigine vedendo che l'uomo dal berretto a visie-
ra si accingeva anche lui ad entrare in casa. Probabil-
mente  faceva  conto  di  passare  indisturbato  davanti  al
portinaio e di sfuggire alle domande importune, metten-
dosi alle calcagna dei due ragazzi; il calcolo gli si pote-
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va leggere in viso. E gli riuscì: il portinaio gli gettò ben-
sì un'occhiata sospettosa, ma lo lasciò passare.

Nel vestibolo si fermò, e guardò dietro ai ragazzi. A
Etzel cadde di mano il pacco dei libri, e Ellmers lo rac-
colse.

— Grazie, – disse Etzel. Ascoltava ansioso, e l'ansia
cresceva man mano che egli saliva verso il secondo pia-
no.

Pochi gradini dopo il primo piano si volse tendendo
l'orecchio. Preoccupato, Ellmers guardò Etzel, e doman-
dò: – Ti senti male, Andergast? Sei così pallido!...

Etzel ascoltava e mormorò: – Viene su?
— Chi? – domandò l'altro stupito. – Chi vuoi dire?
Etzel si aggrappò alla ringhiera, sentendo uno scalpic-

cìo leggero di passi che salivano. – Che razza di uomo
può essere, uno che si attacca con tanta ostinazione? –
pensò Etzel, e l'ostinata persecuzione dello sconosciuto
gli ispirava timore sempre più forte.

Ma Heinz Ellmers sente proprio in questo momento,
con,  fino ad allora,  acutezza ignota,  che Etzel  non lo
può soffrire e guarda cupo e un po' ostile verso Etzel che
sta due scalini  più su e che a sua volta guarda verso
l'alto con una nuova ansia dipinta in volto, chè ha udito
dei passi che scendono e che gli sono ben noti. Dopo un
istante la snella figura del barone Andergast si delinea
nel quadrato della finestra e svolta all'angolo del piane-
rottolo; così fa l'uomo al di sotto di loro. Tutto ciò pare
ad Etzel cosa di grave importanza e conseguenza, ben-
chè la sua ragione non possa considerarla se non come
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un incontro occasionale. Il barone Andergast fa ai ragaz-
zi un cenno di saluto seguito da una domanda di poco
conto (– Già finita la vostra giornata? – o qualcosa di si-
mile),  senza  arrestarsi;  ecco,  i  suoi  occhi  cadono  sul
vecchio. Questi  si  ferma di botto, la schiena contro il
muro, con piglio soldatesco, porta la mano alla visiera
del berretto e dice con voce chioccia, e in tono brusca-
mente militaresco che non manca neppur esso di comi-
cità: – Mi chiamo Mauritius. – E nel dir così, la mano
sinistra fruga nella tasca interna della sua pelliccia, con
gesto goffo, in causa della palese rigidità del suo brac-
cio, come se volesse trarne fuori qualcosa.

Il barone Andergast volge il capo, lo guarda un se-
condo, due forse, con la sua aria e l'occhio spento sotto
le palpebre socchiuse; lo guarda e passa oltre. Poi volta
ancora la testa, corrugando la fronte, fa un gesto di noia
con la mano e affretta il passo. Tutto questo non è dura-
to più di un minuto e mezzo, ma ora Etzel è certo che
anche il padre conosce l'uomo dal berretto a visiera, che
non l'ha visto per la prima volta qui, sulla scala, lo ha
capito dall'espressione del suo volto, dal gesto di noia,
financo dal moto della sua schiena e dal modo con cui
scende  la  scala  scalino  per  scalino,  mentre  quel  tale
Mauritius sta ancor lì appoggiato al muro con rigidità
soldatesca, la mano sinistra sotto la pelliccia, gli occhi
dallo  sguardo  astigmatico  volti  giù  alla  tromba  delle
scale in ombra.
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6.

E così era veramente; il barone Andergast s'era visto
comparir dinanzi più d'una volta quel vecchio con la sua
placida calma e la sua ostinazione di spia. Molti incro-
ciavano la sua strada, nessuno lo faceva senza timore,
pochi  senza  imbarazzo.  Questi  non  pareva  sentire  nè
l'uno nè l'altro. Non dava affatto l'impressione di un va-
gabondo o di uno spostato, pareva piuttosto un provin-
ciale  in  condizioni  disagiate,  che  non sapesse  cavarsi
d'impiccio nella grande città. Pure, c'era nel suo conte-
gno una certa impertinenza, anzi, sfrontatezza, che urta-
va i nervi del barone Andergast. Non sapeva chi fosse
quest'uomo; non gli pareva di averlo mai veduto prima
d'ora. Un giorno se lo trovò lì come uno che vuole at-
trarre ad ogni costo l'attenzione. Era mezzogiorno.

Il barone Andergast s'abbottonò il pastrano, e risposto
con un cenno del capo al devoto saluto del guardiapor-
tone,  senza  degnarlo  di  uno  sguardo,  prese  la  via  di
casa, con lo stesso brivido che lo assaliva ogni volta che
usciva dal palazzo di giustizia, oggi non dissipato nep-
pur dal caldo sole di marzo. Faceva ogni giorno la stra-
da a piedi. Camminando per le vie affollate doveva to-
gliersi innumerevoli volte il cappello, e benchè eseguis-
se anche questa cerimonia senza volgere lo sguardo, tut-
tavia il portamento e il gesto corrispondevano ogni volta
al rango sociale dell'altro, con tutta una gamma di gra-
dazioni,  dal  semplice  sfiorare  l'ala  del  cappello  fino
all'alzarlo e riabbassarlo sulla testa calva, descrivendo in
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aria un cerchio misurato e breve. Ma quegli altri, operai,
piccoli negozianti, direttori di banca, redattori, proprie-
tari, funzionari, rivelavano nel loro saluto l'ansiosa pre-
mura che credevano di dover dimostrare sia all'alto uffi-
cio del barone Andergast, sia al timore che l'uomo ispi-
rava. Abituato alla riverenza di un'intera città, l'attraver-
sava freddamente e il suo sguardo fisso innanzi a sè non
prendeva parte allo spettacolo della strada. Non soltan-
to, ma l'espressione del suo volto pareva dire ch'esso era
irreale, come se questa realtà fosse una trappola per lui,
piena di una intimità offensiva; e il suo passo non aveva
soltanto quel che di impacciato caratteristico agli uomi-
ni usi a muoversi principalmente in locali chiusi, ma an-
che quella  noncuranza propria  di  coloro che debbono
continuamente difendersi dalle inimicizie.

Ed ora, ecco quell'apparizione in mezzo alla strada,
quello sconosciuto che osava fissare in viso lui, il baro-
ne  Andergast,  procuratore  generale.  Con  una  pipa  in
bocca, cosa inconcepibile e, non soltanto osava guardar-
lo in faccia, ma lo seguiva persino, come sentiva benis-
simo senza bisogno di voltarsi. Il giorno dopo fu la stes-
sa cosa, la stessa sfrontatezza. E così, tre giorni dopo.

Forse era un pazzo, uno dei numerosi seccatori ben
noti alla polizia e ai tribunali, i quali se ne vanno in giro
con una qualsivoglia supplica che non viene mai accolta
e cercano così di dar fastidio alle autorità. Il partito mi-
gliore era di ignorare quell'individuo e di farne eventual-
mente  cenno alla  delegazione  del  quartiere.  Poi  fu  la
volta dell'attacco sulla scala. Entrare in casa no, sarebbe
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stato troppo,  bisognava prevenirlo,  porvi  riparo.  Sulle
prime, il barone Andergast non udì il nome pronunciato
da quel sospetto compare, ma quando lo ebbe compreso,
tornò a voltare, suo malgrado, la testa. Non poteva na-
scondere la sua sorpresa.

Il giorno dopo fu passato agli atti per vie legali una
domanda che non era affatto la prima in questa faccen-
da, anzi, una delle tante e direi quasi sistematiche secca-
ture inflitte al tribunale, tutte dalla stessa fonte. Così il
fatto aveva trovato una spiegazione apparentemente in-
nocente, benchè l'impertinente apparizione di quell'indi-
viduo non cessasse di restare un enigma. Ma ormai non
valeva più la pena di pensarci sopra.
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CAPITOLO SECONDO.

1.

Nello spirito di Etzel, l'apparizione dell'uomo dal ber-
retto a visiera, e specialmente l'incontro col padre sulla
scala (il quale, benchè improvviso, aveva tutta l'aria di
essere  premeditato),  erano  indissolubilmente  legati
all'immagine della lettera col bollo svizzero, la cui calli-
grafia gli pareva nota. In ambedue gli avvenimenti c'era
qualcosa che lo sfidava, l'unica differenza era che l'uno
restava dentro di lui, l'altro si esteriorizzava, così che gli
sembrava di essere un pendolo oscillante fra i due. Ma
entrambi sconvolgevano e distraevano tanto i suoi pen-
sieri dalla sua attività ordinaria e dai suoi doveri quoti-
diani, che un mattino le sue gambe, invece di prendere
macchinalmente la via del ginnasio, lo portarono nella
direzione opposta, sempre più lontano, come perduto in
sogno, finchè depositò il pacco dei libri nella stazione di
Bockenheim e se ne andò verso il Taunus. Ad Oberurfel
scese dal treno, e, non preoccupandosi più nè di strada
nè di meta, si mise a vagare per la foresta, noncurante
del  temporale  e  degli  acquazzoni  che  scrosciavano  a
quando a quando. Allorchè la pioggia diventava troppo
violenta, cercava riparo sotto un albero o in una capanna
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di boscaiolo. Era come perduto in sogno; ma appunto
soltanto «come».  Etzel  non era neanche lontanamente
un sognatore, ecco ciò che importa stabilire una volta
per sempre. I suoi cinque sensi lo servivano a meravi-
glia;  sapeva  ciò  che  faceva,  si  sbrigava  presto  delle
cose, senza tanti indugi, non ingannava sè stesso, aveva
l'orologio nella testa e l'ora sulla punta delle dita (prova
ne sia che all'una e un quarto comparve a tavola puntua-
le come sempre e dopo aver fatto la solita toeletta). La
sua ambizione consisteva nello sbrigarsi delle cose, ser-
vendosi dell'intelligenza, di capirle, di vederne le cause
e le conseguenze, di poterle concludere: e non perdeva
mai  un'occasione  per  esercitarsi  su  ciò.  Era  appunto
questo che oggi lo spingeva fuori dalla città; ma stavolta
il tentativo non fu felice, chè egli si sentiva troppo scon-
volto.

La sera dopo, durante la conversazione di prammatica
col padre, s'accorse che questi  fingeva. Non si capiva
bene in che modo, nè per quali scopi: chè quando vole-
va nascondere le sue intenzioni bisognava essere addi-
rittura un divinatore del pensiero per penetrarle. Era più
gentile dell'usato, anzi, si mostrava quasi premuroso; of-
frì due volte il piatto del formaggio a Etzel e gli doman-
dò sorridendo quando si sarebbe fatto tagliare i capelli.
Etzel capì subito che sapeva della gita mattutina e della
scappata  da  scuola,  e  che  si  sarebbe venuti  a  una  di
quelle larvate spiegazioni che gli erano così odiose. Non
ne era proprio sicuro; ma era ancor peggio sentirla aleg-
giare fra di loro, come una silenziosa minaccia. Il baro-

34

di boscaiolo. Era come perduto in sogno; ma appunto
soltanto «come».  Etzel  non era neanche lontanamente
un sognatore, ecco ciò che importa stabilire una volta
per sempre. I suoi cinque sensi lo servivano a meravi-
glia;  sapeva  ciò  che  faceva,  si  sbrigava  presto  delle
cose, senza tanti indugi, non ingannava sè stesso, aveva
l'orologio nella testa e l'ora sulla punta delle dita (prova
ne sia che all'una e un quarto comparve a tavola puntua-
le come sempre e dopo aver fatto la solita toeletta). La
sua ambizione consisteva nello sbrigarsi delle cose, ser-
vendosi dell'intelligenza, di capirle, di vederne le cause
e le conseguenze, di poterle concludere: e non perdeva
mai  un'occasione  per  esercitarsi  su  ciò.  Era  appunto
questo che oggi lo spingeva fuori dalla città; ma stavolta
il tentativo non fu felice, chè egli si sentiva troppo scon-
volto.

La sera dopo, durante la conversazione di prammatica
col padre, s'accorse che questi  fingeva. Non si capiva
bene in che modo, nè per quali scopi: chè quando vole-
va nascondere le sue intenzioni bisognava essere addi-
rittura un divinatore del pensiero per penetrarle. Era più
gentile dell'usato, anzi, si mostrava quasi premuroso; of-
frì due volte il piatto del formaggio a Etzel e gli doman-
dò sorridendo quando si sarebbe fatto tagliare i capelli.
Etzel capì subito che sapeva della gita mattutina e della
scappata  da  scuola,  e  che  si  sarebbe venuti  a  una  di
quelle larvate spiegazioni che gli erano così odiose. Non
ne era proprio sicuro; ma era ancor peggio sentirla aleg-
giare fra di loro, come una silenziosa minaccia. Il baro-

34



ne Andergast manovrava evidentemente in modo da co-
stringere Etzel  a parlare,  quasi  invitandolo con la sua
dolcezza, ma, più si sforzava, più il ragazzo si sentiva a
disagio, finchè ammutolì, guardando ansioso, senza bat-
ter  ciglio,  il  viso  solenne ed  ermetico,  dall'altra  parte
della tavola, che risvegliava in lui un così forte senso di
inferiorità. Non poteva fare ciò che, sia pure senza paro-
le, gli si richiedeva con così dura imposizione morale;
allora, avrebbe già potuto farlo fin da ieri.

Perchè  non  l'avesse  fatto,  perchè  si  trovasse
nell'impossibilità assoluta di farlo, inerme e scoraggiato
di fronte a tutte le argomentazioni, non avrebbe saputo
dire. E mentre fissava il padre in modo inusitato, senza
che tuttavia ciò sembrasse dare a questi alcun fastidio
speciale, si torturava per sapere come mai il padre fosse
stato informato così  presto della gita  (certamente non
dal professore titolare: il dottor Camillo Raff non aveva
l'abitudine di far chiasso per una piccolezza e oltre a ciò
aveva dei riguardi speciali per Etzel; in quanto a Rie,
non s'era nemmeno accorta del suo ritorno) e perchè mai
cercasse di strappargli la confessione per mille vie tra-
verse, invece di interrogarlo semplicemente e farlo par-
lare. Ad ogni modo, il metodo non era nuovo. Non c'era
nulla di semplice nei loro rapporti, e quando ci pensava,
perfino i pensieri gli si aggrovigliavano.

Ma qui  bisogna ch'io  spieghi  anzitutto  in  che  cosa
consisteva la «conversazione di prammatica» per rende-
re più chiare le relazioni fra padre e figlio.
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2.

Non si vedevano che a casa. Il barone Andergast, so-
vraccarico di  doveri  professionali,  non faceva passeg-
giate, nè frequentava teatri e concerti. Non amava mo-
strarsi  in  pubblico  e  non  coltivava  nessuna  relazione
mondana,  salvo  qualche  amicizia  nel  ristretto  cerchio
dei colleghi, come, per esempio, il presidente del tribu-
nale Sydow e la sua famiglia. Non era di carattere socie-
vole. Le riunioni ufficiali, cui non poteva sottrarsi, gli
pesavano. Una volta al mese faceva visita alla sua vec-
chia madre, la generalessa, come la si chiamava, nella
sua casa di campagna di Eschersheim. I pomeriggi do-
menicali e festivi erano dedicati allo studio di atti pro-
cessuali accumulati.

Tuttavia, il passare giornalmente due ore con Etzel,
era un'istituzione della vita, tale e quale come lo studio
dei processi. Cancellarne il lato programmatico, e con
ciò la regola educativa, apparteneva ai suoi compiti pre-
fissi. Non venivano prese in considerazione che le ore
serali. Durante la colazione, che sovente il barone non
faceva in casa per impedimenti d'ufficio, si stavano di
fronte come due stranieri. La fisonomia del barone era
chiusa: dietro la fronte d'intellettuale singolarmente ben
modellata cozzavano ancora gli opposti pareri, gli occhi
azzurro violetto, nelle cui profondità ardeva una fiamma
immobile e scura, non invitavano a confidenze di sorta.
Inoltre, al pasto di mezzogiorno prendeva parte anche la
signora Rie, e, per quanto il barone apprezzasse la sua
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utilità come direttrice di casa, altrettanto essa lo annoia-
va con la sua presenza «fuori servizio».  Con Etzel  le
cose non andavano meglio; egli le voleva bene, gradiva
la sua compagnia, ma soltanto quando era solo con lei;
in presenza del padre e segnatamente a tavola, essa lo ir-
ritava fino all'avversione. Sedeva al suo posto così sod-
disfatta di sè, come assorta in una lode silenziosa e inin-
terrotta per esser riuscita ad ammannire un pranzo così
squisito, dopo una serie di difficoltà, che taceva solo per
delicatezza. Anche il suo appetito era un muto ricono-
scimento di sè, e i suoi discorsi erano banali come le
frasi dei libri di lettura per scuole femminili.

La sera, invece, la signora Rie se ne stava in camera
sua. Quando la tavola era sparecchiata, il barone accen-
deva un sigaro e rilasciava la tensione dei suoi nervi me-
diante un visibile atto di volontà. Il portamento e la fiso-
nomia si distendevano, senza pur mai giungere fino a un
«laisser aller» senza controllo, ma gli occhi azzurri non
avevano più  quella  fiamma nascosta  e  rammentavano
singolarmente gli occhi di un'ingenua giovinetta.

Generalmente  cominciava  con  domande  innocenti,
giocherellava un po',  afferrava un tema,  stuzzicava lo
spirito di contraddizione di Etzel, ne godeva, parava i
colpi con l'abilità di  uno schermidore,  difendeva tutto
ciò che era tradizione ed esperienza dall'audace volontà
di riforma, proponeva compromessi; pronto, dopo un at-
tacco serrato, a concedere valore teoretico ad un'opinio-
ne rivoluzionaria, ma Etzel, benchè ci si mettesse corpo
ed anima, sentiva che tutto ciò non era che un gioco, il
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sarcastico  gioco di  un  avversario  che  non vuol  trarre
nessun  partito  dalla  sua  posizione  incomparabilmente
più forte. È maledettamente intelligente,  pensava furi-
bondo, ma pieno di ammirazione; con lui si perde sem-
pre. Nel suo ingenuo zelo giovanile arrivava sempre a
quel punto in cui non c'è altra salvezza che il paradosso,
e  ci  si  tuffava  a  capofitto,  gesuiticamente  compatito
dall'avversario, armato di tutte le malizie. – Non soltan-
to sei  un  galletto,  –  concludeva finalmente  il  barone,
guardando l'orologio da taschino, – ma sei anche pieno
di finte e di trappole, e con te, bisogna tener gli occhi
aperti. – Allora Etzel lo guardava con aria stupita e so-
spettosa, certo di meritare tutto, ma non questo compli-
mento.

La conversazione finiva per lo più così, o con poche
varianti,  freddamente  e  tormentosamente  vacua.  Alle
dieci e mezza in punto, il barone si alzava con una fac-
cia che non aveva più nessuna relazione con l'ultima pa-
rola  detta,  mentre  Etzel  si  precipitava un po'  sciocca-
mente verso la porta, afferrava la maniglia e s'inchinava
col sorriso vago di chi è stato ingannato in maniera so-
praffina. Peggio, si sentiva preso in giro, senza sapere il
perchè e ogni volta che usciva dalla camera gli pareva di
venire «congedato» come dopo una ramanzina del retto-
re.

Se il barone Andergast doveva uscire dopo cena, ver-
so sera entrava in camera di Etzel, si sedeva al tavolino,
dove il ragazzo faceva i suoi compiti di scuola e lo guar-
dava, pregandolo di non interrompere il lavoro. Dopo un

38

sarcastico  gioco di  un  avversario  che  non vuol  trarre
nessun  partito  dalla  sua  posizione  incomparabilmente
più forte. È maledettamente intelligente,  pensava furi-
bondo, ma pieno di ammirazione; con lui si perde sem-
pre. Nel suo ingenuo zelo giovanile arrivava sempre a
quel punto in cui non c'è altra salvezza che il paradosso,
e  ci  si  tuffava  a  capofitto,  gesuiticamente  compatito
dall'avversario, armato di tutte le malizie. – Non soltan-
to sei  un  galletto,  –  concludeva finalmente  il  barone,
guardando l'orologio da taschino, – ma sei anche pieno
di finte e di trappole, e con te, bisogna tener gli occhi
aperti. – Allora Etzel lo guardava con aria stupita e so-
spettosa, certo di meritare tutto, ma non questo compli-
mento.

La conversazione finiva per lo più così, o con poche
varianti,  freddamente  e  tormentosamente  vacua.  Alle
dieci e mezza in punto, il barone si alzava con una fac-
cia che non aveva più nessuna relazione con l'ultima pa-
rola  detta,  mentre  Etzel  si  precipitava un po'  sciocca-
mente verso la porta, afferrava la maniglia e s'inchinava
col sorriso vago di chi è stato ingannato in maniera so-
praffina. Peggio, si sentiva preso in giro, senza sapere il
perchè e ogni volta che usciva dalla camera gli pareva di
venire «congedato» come dopo una ramanzina del retto-
re.

Se il barone Andergast doveva uscire dopo cena, ver-
so sera entrava in camera di Etzel, si sedeva al tavolino,
dove il ragazzo faceva i suoi compiti di scuola e lo guar-
dava, pregandolo di non interrompere il lavoro. Dopo un

38



po' Etzel si confondeva, perdeva il filo e si fermava. –
Che stai facendo? – domandava Andergast. Se si tratta-
va degli esercizî di matematica o del compito di storia,
mostrava  un  certo  interesse.  «Portando»  ogni  parola,
come dicono gli attori, con la sua consumata arte orato-
ria,  un  giorno lodò la  nettezza  spirituale  cui  educava
l'esercizio della matematica e il fascino della figura pura
di cui essa risvegliava la sensibilità.

Essa, egli pretendeva, dava un senso particolarmente
vivo delle leggi della natura e, così come il sommo di
una  cupola  riuniva  ciò  che  apparentemente  tendeva a
sfuggire, poteva armonizzare le più alte facoltà umane e
le  più  contradditorie.  Etzel  ascoltava  attento,  ma  con
l'aria di un cagnolino ostinato, che non ha voglia di ri-
portare il sasso al padrone. Ma in altra occasione, quan-
do il padre gli raccomandò con la stessa dolce insistenza
lo studio della storia si accalorò, caparbio, e negò so-
prattutto che la storia fosse una scienza, asserendo che si
potesse chiamare con ugual diritto una scienza la compi-
lazione di atti processuali o la lettura dei giornali. Dove
si poteva parlare di conoscenza? di leggi? di terreno so-
lido? Non si trattava che di un fatto mnemonico, arbi-
trio, nomenclatura, cronologia, al più romanzo. – Ehi! –
disse il barone, ed ebbe il gesto di un direttore d'orche-
stra, quando i timpani suonano troppo forte.

In fondo erano esercizî dialettici, e Andergast ne deli-
mitava accuratamente il campo d'azione. Etzel sapeva di
non poterne varcare i confini. Colui che assisteva con
tanta  cortese  attenzione  alle  sue  vicende  intellettuali,
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anzi lo forzava quasi a metterlo a parte di esse, e segui-
va il corso immaturo, spesso energico, a volte appassio-
nato dei suoi pensieri, si sarebbe certamente mutato in
un pezzo di ghiaccio se egli si fosse lasciato andare a
parlar di cose esteriori, degli avvenimenti della giornata,
delle  relazioni  con un  amico o  un maestro,  se  infine
avesse posto domande riguardanti la professione, la vita
privata, il passato di suo padre. Quando a volte osava
accennarvi, punto da un istinto segreto e ben sapendo
che sarebbe stato richiamato all'ordine, il barone Ander-
gast si alzava corrugando la fronte e diceva con sguardo
obliquo e sfuggente: – Ne parleremo in un momento più
opportuno.

Etzel sapeva, e non a torto, di non aver ancora speri-
mentato le temperature più basse di quell'aura di gelo,
bastando a fargli paura l'immediato abbassarsi del ter-
mometro dopo il benchè minimo passo falso. Nei mo-
menti in cui non si credeva sorvegliato (ed erano più rari
di ciò ch'ei credesse, poichè tutta la personalità di An-
dergast si concentrava nell'occhio e negli elementi che
questo  raccoglieva),  guardava  il  padre  come  avrebbe
guardato una torre senza ingressi, senza porte, senza fi-
nestre,  ergersi  solennemente  al  cielo,  piena  di  misteri
dal tetto alle fondamenta.

Aveva per lui un'ammirazione profonda, mista ad un
altrettanto profondo timore. Figlio unico, senza madre,
era incredibilmente solo di fronte a lui. Quest'essergli di
fronte diventava per lui un simbolo, e quando nel sim-
bolo cercava di andar incontro al padre, questi indietreg-
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giava di altrettanti passi; quando invece era l'altro che
gli veniva incontro, il timore, che lo coglieva, lo traeva
indietro. La paura della sua inesorabile severità, dei fer-
rei principî, gli era nota da tempo; il popolo non lo chia-
ma forse la tigre Andergast? A torto, tuttavia, chè la co-
scienza del suo dovere e del suo alto ministero lo pene-
trava fino ai pori, fino a pietrificarlo. Ma certe parole
volano come bacteri maligni, e se pure Etzel non ne udi-
va chiaramente il  suono, era pur colpito dall'eco, ed i
suoi sogni (poichè vegliando chiudeva gli occhi davanti
all'evidenza e non permetteva alla fantasia di giocarci
attorno) generavano fantasmi simili a quelli dell'Inferno
dantesco (tutto, anche il non mai veduto, il non mai sa-
puto, è già in germe nell'uomo), e là il padre stava in un
alone di fiamma, tenendo giudizio sui condannati.

3.

Il barone Andergast sedeva in penombra, non potendo
sopportare la luce diretta della lampada elettrica; i suoi
occhi si infiammavano facilmente, chè tutti gli Anderga-
st soffrivano d'occhi: la vecchia generalessa era affetta
già da dieci anni da un disturbo al nervo ottico. Forse
ciò aveva un significato profondo: chi vive solo con gli
occhi, ne diventa malato. Anche l'azzurro violetto della
pupilla del barone aveva qualcosa di anormale. Egli se-
deva con le gambe accavallate, il busto rigido ed eretto,
diritta la testa lunga e ovale dalla volta cranica lucida e
calva, dalla corona di capelli grigi rasati al millimetro.
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Nella sua attitudine troneggiante, lievemente distolta,
c'era qualcosa che attirava lo sguardo di Etzel; come se
tendesse dei fili con una spola da tessitore, attirava gli
sguardi del figlio, senza forse nè volerlo nè saperlo. Al
ragazzo la silhouette del padre visto di tre quarti, seduto
con le gambe accavallate,  era familiare come la  vista
quotidiana di emblema immutabile. In verità, visto così
di sfuggita nella penombra, rammentava una statua egi-
ziana.  C'è  qualcosa  di  funesto nell'abitudine alle  cose
immutabili, in una confidenza, che pure non ha nulla di
caldo e aperto. Il timore e la conscia lontananza restava-
no sempre uguali, così come la doppia preparazione, an-
zitutto  ad  un  possibile  raffreddarsi  della  temperatura,
poi  al  momento del  «congedo».  Con tensione sempre
uguale guardava laggiù nella penombra, ogni sera pro-
vava un'ansiosa meraviglia nell'osservare l'atletica figu-
ra, la gran fronte, il grande naso diritto, le grosse labbra,
il collo robusto, nascosto soltanto a metà dalla corta bar-
betta a punta, ben curata e già grigia. La sua persona
spirava un'aura indefinibile di malinconia, una sconten-
tezza cupa, propria a coloro che non hanno potuto vive-
re secondo una vocazione e che, distratti dalla meta pro-
posta, da un passato che non è più se non una fantasma-
goria nel loro ricordo, nascondono la loro delusione agli
occhi del mondo dietro lo scudo dell'orgoglio e della in-
tangibilità. Il senso dell'isolamento dà loro valore ai pro-
pri occhi e li conferma nella loro personalità dopo ogni
esperienza, dopo ogni delusione. E, sperduti in quel loro
mondo, diventano così  singolari,  così  enigmatici,  così

42

Nella sua attitudine troneggiante, lievemente distolta,
c'era qualcosa che attirava lo sguardo di Etzel; come se
tendesse dei fili con una spola da tessitore, attirava gli
sguardi del figlio, senza forse nè volerlo nè saperlo. Al
ragazzo la silhouette del padre visto di tre quarti, seduto
con le gambe accavallate,  era familiare come la  vista
quotidiana di emblema immutabile. In verità, visto così
di sfuggita nella penombra, rammentava una statua egi-
ziana.  C'è  qualcosa  di  funesto nell'abitudine alle  cose
immutabili, in una confidenza, che pure non ha nulla di
caldo e aperto. Il timore e la conscia lontananza restava-
no sempre uguali, così come la doppia preparazione, an-
zitutto  ad  un  possibile  raffreddarsi  della  temperatura,
poi  al  momento del  «congedo».  Con tensione sempre
uguale guardava laggiù nella penombra, ogni sera pro-
vava un'ansiosa meraviglia nell'osservare l'atletica figu-
ra, la gran fronte, il grande naso diritto, le grosse labbra,
il collo robusto, nascosto soltanto a metà dalla corta bar-
betta a punta, ben curata e già grigia. La sua persona
spirava un'aura indefinibile di malinconia, una sconten-
tezza cupa, propria a coloro che non hanno potuto vive-
re secondo una vocazione e che, distratti dalla meta pro-
posta, da un passato che non è più se non una fantasma-
goria nel loro ricordo, nascondono la loro delusione agli
occhi del mondo dietro lo scudo dell'orgoglio e della in-
tangibilità. Il senso dell'isolamento dà loro valore ai pro-
pri occhi e li conferma nella loro personalità dopo ogni
esperienza, dopo ogni delusione. E, sperduti in quel loro
mondo, diventano così  singolari,  così  enigmatici,  così

42



personali, che sembra non possa esister più un linguag-
gio cui ci si possa capire con loro. Questo era sovente il
sentimento predominante di Etzel: – Quanta strada per
arrivare fino a lui! – pensava. – E quando ci si è arrivati,
si è abbrutiti dalla stanchezza. – Forse egli era ipersensi-
bile, ma c'era tuttavia ancora tanta attrazione e interdi-
pendenza,  da fargli  sentire con decuplicata e dolorosa
sensibilità tutto ciò che lo separava e respingeva dal pa-
dre. Raramente ne aveva sofferto come oggi, tanto che
fu più volte sul punto di scattare e lasciar la camera, con
la scusa del mal di testa.

Difficile dire che cosa spingesse il barone a occuparsi
così minutamente dell'avventura antimeridiana di Etzel.
(Diceva proprio «avventura», per quanto la parola fosse
poco appropriata al marinar la scuola, per vagabondar
senza meta sotto la pioggia). Un avvocato aveva visto
Etzel alla stazione di Oberurfel e al mattino stesso l'ave-
va raccontato al barone, così di passaggio; ecco la pede-
stre spiegazione della sua scienza misteriosa. Una com-
binazione che egli sfruttava ora a suo modo. Non si ca-
piva, data la tortuosa complicazione della sua mentalità,
se vi  era spinto da curiosità psicologica,  o dal  timore
che questo non fosse che il primo di una serie di arbitrii
e mancanze. Bisognava neutralizzare il più a lungo pos-
sibile queste manifestazioni d'indipendenza, ma come e
con quali mezzi?

Si trattava di domare lo spirito, l'esplosivo più perico-
loso dell'universo. A poco a poco riconobbe che anzitut-
to l'artificioso sistema del tenere a distanza era errato;
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esso ricadeva anche amaramente su sè stesso,  poichè,
essendo le strade maestre così frequentate, non era più
possibile servirsi che delle vie traverse; e le dirette, ma
affollate, avrebbero costato una ridicola perdita di tem-
po impiegato.  I  carcerieri  hanno il  loro  amor  proprio
professionale. Non si sentono soltanto responsabili per il
detenuto, ma anche per la casa, i muri, il  cancello, la
porta, la serratura e la chiave. Alla fine anche il guardia-
no perde la libertà.

La sua voce sonora,  che aveva sempre  qualcosa di
imperioso, riempiva la camera. Il ritmo lento della paro-
la, che uno dei suoi nemici chiamava eloquenza al ral-
lentatore, aveva origine nel desiderio di trovare la forma
più precisa per ogni pensiero. Ciò poteva dare a volte
l'impressione  dell'autocompiacenza,  ma  non  ne  era  il
caso; si trattava soltanto di un senso di superiorità che
permeava tutto il suo essere e si manifestava, nel contat-
to con gli uomini, in arida pedanteria o spirito positivo
conseguente a sè stesso.

In questo egli era straordinariamente tedesco, nel sen-
so, cioè, più moderno della parola. Quasi tutti gli oratori
d'ingegno hanno la tendenza a considerare i loro ascolta-
tori come esseri minorenni, ma la cosa non è mai meno
giustificata di quando si tratta di un minorenne in perso-
na. Più si affermava, e più sentiva, irritandosene, che le
sue parole si perdevano al vento. La resistenza più in-
vincibile è quella di non opporne nessuna. Contro chi
combatteva e predicava? C'erano tante cose in aria; oltre
l'«avventura» nel Taunus, anche la storia della lettera e
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l'incontro  sulle  scale  con quel  vecchio  idiota.  Sentiva
domande oscure, che non osavano formularsi; nè egli lo
desiderava. La sera prima Etzel aveva osato mettere in
dubbio se la tendenza di un processo politico fosse giu-
stificata o no: un'audacia inaudita, infrazione al cerimo-
niale  prestabilito.  Etzel  raccontò  che  i  compagni  di
scuola si erano appassionati al caso; per quanto poteva
giudicare della cosa,  fra colpa e pena la sproporzione
pareva enorme, la colpa essendo di poco momento, la
pena invece inumana.

Il  barone  Andergast  tornò  su  quest'argomento,  ieri
bruscamente interrotto. Era molto male, quando un caso
giuridico  diventava oggetto  di  discussione della  folla.
Era nefasto confondere giustizia e sentimento, e voleva
dire dare l'assoluto in balìa dell'approssimativo. La giu-
stizia era un'idea, non già una faccenda sentimentale, la
legge, non una convenzione  ad libitum fra due partiti,
ma norma eterna e sacra, vera, inattaccabile e valida, da
quando ci sono giudici che condannano colpevoli e testi
giuridici che ordinano i delitti secondo paragrafi. Eppu-
re, che fiamma è quella che brilla così incredula e nega-
trice negli occhi del ragazzo? Norma eterna della legge?
Egli si agita inquieto sulla sua sedia, mordicchiando im-
barazzato la falange di un dito. Ha sentito dire in sordi-
na che lo Stato ha una mano destra e una mano sinistra e
due pesi e due misure e diverse bilance, e tanti pesi per
ciascuna.  Com'era  questa  storia?  Non lo  domandò ad
alta voce, bensì con gli occhi. Del resto non dubitava
mica del diritto come idea, ma della giustizia di una sen-
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tenza attuale, e questo non aveva niente a che fare col
suo cuore, bensì unicamente con l'attività critica del suo
pensiero. Eccoti una volta tanto con le mani legate, caro
papà, dicevano i suoi occhi, ma non parliamone più.

Forse il barone Andergast comprende quel muto lin-
guaggio, il quale non è che un'eco nella bocca del sedi-
cenne, e che è l'espressione dello spirito negatore e scet-
tico della sua generazione, di uno spirito malato di tutti i
mali, libero di tutte le libertà. Era stato un attacco di ira
accumulata che gli aveva fatto fare quella falsa mossa
strategica. Dimostrazioni, esempî, logica sono inutili. Le
tenebre non si illuminano per il fatto di mobilitare delle
ragioni contro di esse. La luce non può persuadere i cie-
chi, colpire gli accecati. Dov'è il nuovo di cui favoleg-
giano, su cui insistono? In loro stessi, dicono; ma esiste
nè un nuovo, nè un antico. L'uomo, le sue vie, la sua na-
scita, la sua morte, nulla è mutato, da seimila, da sessan-
tamila anni, è una favola degli uomini di corta vita, fare
di  ogni  lustro  un'epoca;  meno  essi  sono,  tanto  più  si
aspettano dal tempo; l'antichissimo fiume fa girare an-
che i loro mulini ed essi si immaginano di aver mutato il
suo corso, perchè nelle sue acque gira anche la loro ruo-
ta.

Credeva di essere superiore anche qui e di «giocare»,
mentre era presso a naufragare col suo dispotismo. Na-
turalmente, era preparato a dover vedere un giorno, nel
figlio, un uomo diverso da lui; forse la diversità risalta-
va vieppiù precocemente, tanto più egli vi era preparato
da lungo tempo, nel suo gelido scetticismo; la paura ge-
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nera la cosa temuta. Ma non era il dispotismo paterno,
bensì quello burocratico che pativa la sconfitta. Per lui
l'ufficio era vocazione, la professione era missione. Era
l'incaricato di un despota, del quale rappresentava gli in-
teressi, nel cui nome egli agiva e il cui orientale despoti-
smo non poteva essere danneggiato da un raddolcimento
delle forme di governo. Se il padrone scompariva dalla
scena  come  personaggio  reale,  vi  rimaneva  tuttavia
come simbolo. E anche il servo era un simbolo, e come
tale non aveva storia, nè passato, nè vita privata. Ogni
relazione umana era subordinata a quelle burocratiche.
Egli è retto dal principio dell'immutabilità, il suo tempo
è «sempre», la fede religiosa nella gerarchia cui appar-
tiene lo fa monaco, rende asceta, magari anche fanatico.
Si diceva di Andergast, almeno, i suoi colleghi ne spar-
gevano la fama, che il suo spirito positivo avesse trion-
fato dei casi giudiziarî più oscuri e ardui, e ciò gli aveva
procurato quell'autorità e quella stima che non era stata
scossa  da  nessun  mutamento,  da  nessun  rimaneggia-
mento  nell'amministrazione.  E  si  capiva  come poteva
essere scosso esternamente chi si sentiva così incrollabi-
le nel suo intimo.
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4.

Erano le dieci e mezza. Il barone Andergast tirò fuori
l'orologio d'oro, Etzel si alzò, fece il solito inchino, au-
gurò la buona notte e si volse verso la porta col solito
moto di fuga. Sulla soglia esitò, guardò la parete e do-
mandò in fretta, timidamente:

— Chi è quel Mauritius, papà?
Il barone si fermò sulla soglia del suo studio. – Per-

chè vuoi saperlo? – domandò a sua volta e misurò il fi-
glio col suo sguardo freddo.

— Così... – rispose Etzel. – Soltanto perchè... – e si
fermò.

Aveva domandato anche alla Rie, che ci aveva ripen-
sato e poi aveva scosso il capo. In quel momento si pro-
pose di  domandare ad altre persone,  a  quante poteva,
prima di tutto alla nonna da cui sarebbe stato a colazio-
ne dopodomani, come usava ogni domenica. Si ricorda-
va che l'uomo dal berretto a visiera aveva pronunciato il
suo nome con una specie di coscienza della propria ce-
lebrità,  all'incirca  come  uno  direbbe:  mi  chiamo  Bi-
smarck, solo che il tono non era trionfante, ma alquanto
amarognolo. Quel tono l'aveva ancora nelle orecchie.

— Ad ogni modo non è un oggetto su cui tu ed io
possiamo intrattenerci,  – disse il  barone,  torreggiando
inaccessibile nella sua nuvolosa e gelida atmosfera.

— Vorrei scriverle! – mormorò Etzel,  passeggiando
in su e in giù per la sua camera. Vedeva un prato davanti
a sè, con sopra una collina boscosa e sopra ancora il sole
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che tramontava; la terra era ricurva come la schiena di
un gigante. Etzel si sentì stringere alla gola.

Sedette, e scrisse sopra un foglio strappato ad un qua-
derno: «Càpitano tante cose, le quali mi dànno molto da
pensare. È orribile ch'io non ti conosca nemmeno. Dove
sei? Può darsi che un giorno o l'altro mi metta in treno e
venga a trovarti. Forse durante le vacanze. Forse tu ridi
di questo progetto da monello di scuola. Naturalmente,
se ne lasciassi trapelare qualcosa, sarei finito. Perchè?
mi domando. Ci sono tante domande che attendono una
risposta. Un essere della mia età è legato mani e piedi.
Chissà, quando un giorno le corde saranno tagliate, si
sarà già diventati zoppi e inermi. Quest'è lo scopo di ri-
durci inermi. L'hanno fatto anche a te? Non puoi dirmi
ciò  che  devo  fare  per  poterci  rivedere?  Io  farò  tutto
quello che vuoi tu, purchè rimanga un segreto. Tu mi ca-
pisci. Lui sa sempre tutto. Questa lettera deve assoluta-
mente restare segreta. Io diventerò più grande, col tem-
po, ma è una disperazione, come il tempo scorre adagio.
Ma non riusciranno ad addomesticarmi.  Sai,  quand'ho
visto la lettera nell'anticamera, mi è parso che un fulmi-
ne mi attraversasse il cervello, vorrei sapere cos'è suc-
cesso. Tu mi capisci. Ho l'idea che ti abbiano fatto un
torto. È giusto? Anzi, debbo dirti che è da far rabbrividi-
re, quello che si sente dire ogni giorno di ingiustizie che
capitano. Devi sapere che l'ingiustizia, è per me la cosa
più  atroce  di  questo  mondo.  Non ti  posso  descrivere
come mi sento quando mi trovo di fronte all'ingiustizia,
non importa se fatta a me o ad altri. Mi passa da parte a
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parte, mi dolgono il corpo e l'anima, mi pare che mi si
colmi la bocca di sabbia e che io debba soffocare lì per
lì...».

Etzel  si  fermò,  accorgendosi,  e  rimproverandosi,  di
scrivere a sè stesso, o ad una persona immaginaria, non
reale. Non poteva nemmeno spedire la lettera, non ave-
va nemmeno l'indirizzo. Aveva dimenticato di guardare
il retro della lettera che veniva da Ginevra. Inoltre teme-
va che il padre venisse a conoscenza anche di questa sua
azione, come di tutte le altre. Da bambino si era imma-
ginato che il  padre sedesse nel mezzo dell'Universo e
con uno stilo segnasse sopra una tavoletta di marmo tut-
ti  i  peccati  e  le  colpe  di  tutti  gli  abitanti  della  città.
C'erano ancora in lui dei relitti di questa credenza; anco-
ra, da questa sorgevano a volte scene interne, discorsi
immaginarî. Il padre imperava nella camera: come mago
aveva la  facoltà  di  passare attraverso le  porte  chiuse.
Nella sua qualità di mago Etzel gli aveva dato il nome
di  Trismegista.  Ogni  qual  volta  immaginava  il  padre
coinvolto in un'azione punitiva, lo chiamava così. Il dia-
logo si svolgeva press'a poco nel modo seguente:

Trismegista: – Dove sei, Etzel?
— Sono qui.
— Perchè ti nascondi a me?
— Non mi nascondo, mi sono soltanto tolto la ma-

schera dal volto.
— Come, osi comparirmi davanti senza maschera?
— Quando si è soli, papà, non si ha bisogno di una

maschera.
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— Ma io vedo dentro di te; sono sorpreso, sono pro-
fondamente sorpreso; vorrei non averti visto senza ma-
schera.

Egli piegò la lettera, la mise in una busta, ci scrisse
sopra: «A mia madre, non so dove», e la mise in un cas-
setto segreto, che si era fabbricato da sè nel cassetto del
suo tavolino da lavoro, e dove teneva anche altre carte,
note, appunti, poesie e, come cose specialmente prezio-
se, due lettere che aveva ricevuto da Melchiorre Ghisels.
Poi stette immobile, il mento sulle mani, i gomiti appog-
giati sul tavolino. Avrebbe dovuto essere a letto da tem-
po, ma un'inquietudine covava dentro di lui, che non po-
teva pacificare. Dalla strada giunse un lungo e stridulo
fischio. La pioggia frusciava sugli alberi.

Egli si alzò, andò in giro, si fermò davanti allo scaffa-
le; ogni libro era un amico. Se li era comperati a poco a
poco col suo denaro o se li era fatti regalare dalla nonna,
certuni glieli aveva anche regalati il padre. In prima li-
nea c'erano quattro libri del suo amato Melchiorre Ghi-
sels,  quattro  volumi  ben  rilegati  con  firma  autografa
dell'autore. Questi gli era un Dio e ogni frase nei suoi li-
bri una rivelazione. Soltanto un sedicenne può venerare
così uno scrittore. Soltanto lo spirito che è al suo primo
ardere, può dare una fiamma così pura. L'ammirazione
che Etzel aveva per l'uomo e la sua opera, era piena al
tempo stesso di tenerezza. Ghisels, un autore della pro-
fondità di Kierkegaard, gli era profeta e duce. A volte,
prima di addormentarsi, leggeva una mezza pagina di un
capitolo già letto dieci volte, adagio adagio, trattenendo
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il fiato per l'ammirazione, poi spegneva in fretta il lume
e si addormentava sorridendo. Non conosceva personal-
mente Ghisels. Gli aveva scritto una volta, chiedendogli
la dedica, e poi una seconda volta, assai timidamente,
per chiedergli spiegazioni a proposito di un punto diffi-
cile in un bel saggio sulle età umane.

Il libraio Thielemann, il padre di Roberto, gliene ave-
va dato l'indirizzo; da che sapeva che Ghisels viveva a
Berlino, Berlino era per lui la Città Santa. Era geloso di
Melchiorre Ghisels, come si può essere gelosi di un te-
soro, e il fatto che i suoi scritti erano conosciuti da pochi
lo riempiva di soddisfazione. Una fama chiassosa, a pro-
curarsi la quale le opere di Ghisels possedevano scarse
qualità,  l'avrebbe  forse  spoetizzato.  Camillo  Raff  gli
aveva dischiuso per primo quel regno di alti  pensieri;
l'estate scorsa, quand'era stato malato, il dottor Raff gli
aveva fatto visita e gli aveva portato un libro di Ghisels,
leggendoglielo durante tutto il pomeriggio.

Prese dallo scaffale uno dei libri di Ghisels, si coricò
bocconi per terra, aprì il libro e cominciò a leggere. Sol-
tanto così  bocconi  gli  era  possibile  concentrarsi  nella
lettura. Ma dopo un po' la mano cessò di voltare le pagi-
ne, la fronte cadde sull'avambraccio, le gambe si diste-
sero, dormiva. Si svegliò soltanto alle due di notte, si
guardò intorno smarrito, balzò in piedi, si tolse in fretta i
vestiti di dosso, girò l'interruttore e si ficcò sotto le len-
zuola senza far rumore. Con la testa giù, ficcata tra i cu-
scini, mormorò parole di smarrimento e di scusa, e in un
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impeto di vergogna insonnolita tirò la lingua a sè stesso,
come un monello di dieci anni.

5.

La generalessa Andergast apparteneva alla razza che
ormai si estingue delle macchiette di specie muliebre.
Era una donna di settantatre anni, che però non accusava
la sua età. Era piccola, molto vivace, perfino un po' tra-
sandata, aveva tratti risentiti, occhi inquieti che splende-
vano di curiosità, sopra i quali, quand'era sola, portava,
a cagione della sua infermità, una visiera di carta verde;
la sua voce era fresca come quella di una ragazza. Era
già vedova da vent'anni; dopo la morte del marito, che
era stato un tiranno maligno e ipocondriaco, aveva co-
minciato a vivere e fatto lunghi viaggi, era stata in Siria
e in India, e parecchi mesi presso una cugina sposata
nell'America del  Sud. Aveva maniere  mondane e ten-
denze artistiche soffocate e la sua occupazione preferita
era la pittura;  malgrado gli  occhi malati  passava ogni
giorno un'ora nel suo studio, dipingendo con devota pa-
zienza alla maniera degli impressionisti francesi, quadri
pieni di gusto e di modestia.  Se qualcuno parlava dei
suoi  quadri  o  chiedeva  di  vederli,  arrossiva  come
un'adolescente e portava in fretta la conversazione su di
un altro tema.

Con suo figlio, il Procuratore Generale, non andava
molto d'accordo. Lo trovava troppo autoritario e le ri-
cordava in modo spiacevole il marito morto; e poichè
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egli disapprovava in silenzio ma visibilmente la sua li-
bertà di maniere, le sue finanze in disordine e la com-
pleta rinunzia alla dignità matronale, aveva sempre pau-
ra di lui e respirava sollevata quando egli prendeva con-
gedo dopo un cerimonioso baciamano.

— Non posso comparire ogni giorno davanti alle au-
torità morali costituite dell'Universo per il  redde ratio-
nem, sono un essere troppo pieno di difetti e di paure! –
sospirava quand'egli, con la sua voce più soave, le rim-
proverava una azione precipitosa, un errore contro le re-
gole della buona società.

Dopo la separazione da sua moglie ella del resto gli
serbava rancore in un senso più profondo che non sol-
tanto disapprovare il suo formalismo e i suoi aridi prin-
cipî. Non si erano mai spiegati in proposito, ma il baro-
ne non si sbagliava in materia, e lo notava con tono di
censore,  quando  non  ci  si  dichiarava  pienamente
d'accordo con lui e con il suo modo d'agire. La genera-
lessa non gli perdonava la durezza con cui aveva con-
dannato alla morte morale la donna, la madre del suo
bimbo. Le notizie che di lei giungevano dall'estero par-
lavano di un lento malore che la consumava. Tutto il po-
tere  era  nelle  mani  di  lui,  che  ne  aveva abusato  fino
all'eccesso, naturalmente osservando scrupolosamente la
legge, la quale era dalla sua parte.

Non è constatato se la generalessa avesse avuto sim-
patie di sorta per Sofia von Andergast prima della sepa-
razione; ad ogni modo, allorchè già da tempo aveva la-
sciato la città, parlava di lei con tono di aperta compas-
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sione, anzi, un giorno giunse a indignarsi, in un salotto
di conoscenti, sulla crudeltà di tagliare ogni e qualsiasi
comunicazione fra una madre e il suo bambino, facendo
di questa misura senza pietà qualcosa di immutabile e
inappellabile. I presenti non sapevano dove guardare, fu
un piccolo scandalo, provocato, è vero, dall'osservazio-
ne priva di tatto di un giovane referendario il quale, sia
per fiacco servilismo o perchè era un Prussiano nato,
non finiva di lodare «l'energia» del barone Andergast.
Naturalmente  qualcosa  era  trapelato  di  quest'affare  e
aveva dato vita alle solite chiacchiere. Specialmente la
parola «energia» aveva fatto montare in bestia la gene-
ralessa; la quale, dopo aver detta la sua opinione, dritta
sul busto e con gli occhi scintillanti, aveva preso scialle
e borsetta e aveva abbandonato la compagnia sbalordita,
che per molto tempo non seppe decidersi se si dovesse
lodare la vecchia signora per il suo coraggio o sorridere
della sua bizzarria.

Due giorni dopo il barone fece una visita a sua madre.
Senza far motto di quella scena, nè di altre manifesta-
zioni, nè della separazione, nè di Sofia, dopo una breve
spiegazione egli ottenne dalla generalessa la promessa
solenne che non avrebbe mai fatto il nome della madre
davanti a suo nipote Etzel, conservando il più assoluto
silenzio sulla sua esistenza. Era un trionfo della sua tat-
tica. In quell'occasione l'aveva tanto intimidita, che ella
non aveva ancora infranto la  promessa,  per quanto le
fosse costato fatica, quando l'incantevole fanciullo le se-
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deva ai  piedi  e  chiacchierava e le rivolgeva domande
piene di tenera fiducia.

Quando c'era Etzel a pranzo la domenica, ciò signifi-
cava: tavola ben apparecchiata e camera riscaldata a do-
vere. Per sè sola la generalessa non faceva complimenti;
a volte dimenticava perfino di mangiare, verso sera poi
sentiva fame e allora mandava la donna di servizio, che
invece di far da cucina era stata impiegata a grattar via il
colore da uno dei suoi quadri vecchi, nel negozio di fac-
cia a comprare un paio di panini imbottiti, che mangiava
saltarellando instancabile di qua e di là, fra monologhi e
un cantarellare  a  bassa  voce.  La  nonna era  per  Etzel
un'apparizione piena di fascino. Secondo lui essa era as-
sai più piena di «segreto» della maggioranza di persone
con cui veniva a contatto. Ciò che egli chiamava segre-
to,  era  per  lui  una  misura  di  valore  per  gli  uomini.
Ognuno, anche il più misero, il più noioso, aveva qual-
cosa di nascosto e insondabile, che cominciava ad agire
nel momento in cui spariva dalla veduta di Etzel. Egli ci
meditava sopra; che cosa fa adesso, abbandonato al suo
«segreto?». Gli dava specialmente da pensare, quando
gli  uomini  erano  soli.  Come  si  comportava  questo  o
quello, quand'era solo, che aspetto aveva? Non si poteva
mai sapere, già l'occhio che lo guardava rompeva quello
stato di mistero, per il solo fatto di vederlo. Di Trisme-
gista,  per esempio,  Etzel  si  figurava ch'egli  tracciasse
con un compasso grossi circoli sopra un foglio di carta
da disegno e ricoprisse con cifre le superfici dei circoli.
La nonna se la immaginava che, ridendosene delle leggi
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della statica e della gravità, andasse a passeggio per il
soffitto,  coi  piedi  in  alto,  oppure,  quando  era  all'aria
aperta e naturalmente nessuno la spiava, s'alzasse gra-
ziosamente al cielo come un pallone volante. Era questo
il «segreto», l'insondabile in lei.

6.

Verso la fine del pranzo Etzel avanzò la domanda pre-
parata per la nonna. Non aveva più riveduto l'uomo dal
berretto a visiera, ma i suoi pensieri non avevano cessa-
to  dall'occuparsene.  Soltanto,  non  si  poteva  supporre
che proprio la nonna ne conoscesse il nome. Confonde-
va la maggior parte dei nomi, perfino quelli delle fami-
glie che frequentava, per cui aveva già causato grandi
pasticci. Ben lontana dal considerarla una dannosa de-
bolezza, rideva come una matta, quando le capitava di
confondere il sesso, le situazioni e le celebrità di diverse
categorie. La ragazza che la serviva da quattordici anni
e si chiamava Nanny, la chiamava tutti i giorni in modo
diverso: Berta, Elisa, Babette, come le veniva in mente.
Era una creatura e non prendeva impegni di sorta in ma-
teria, con amabile furfanteria. A dispetto di ciò Etzel le
rivolse la domanda, e per dare a sè un'aria indifferente e
alla richiesta la casualità, si mise a guardare con finta
curiosità la saliera d'argento, come se fosse una nave cui
affidarsi per lungo viaggio.

Mauritius: il nome non era sconosciuto alla genera-
lessa. Posò il coltello da frutta, mise le mani sui fianchi
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e guardò anch'essa la saliera, con le ciglia rilevate, ciò
che dava al suo viso un'espressione un po' sciocca. Era
un nome che pareva sorgere dalle tenebre. Quando lo si
pronunciava o udiva, si sentiva un soffio freddo, come
quando si apre la porta di una cantina piena di muffa. La
memoria ricordava sventure, visi dimenticati  riprende-
vano i contorni e risvegliavano automaticamente l'orrore
che aveva gravato un tempo sulla città, sulla provincia,
sul  paese  tutto.  Era come quando,  per  un imprudente
colpo di verga, una palude asciutta innalza di nuovo alla
superficie le sue acque velenose e scintillanti.

— Che cosa ti riguarda? – disse irritata. – Che ci hai a
che fare, tu? Come ti viene in mente quel nome? È una
storia  che  non par  nemmeno più  vera,  tanto  tempo è
passato. Sono trascorsi tanti anni. Che cosa ne sai?

Etzel  vide l'impressione che quel  nome aveva fatto
sulla generalessa.  – Che cos'è? – sussurrò,  lisciandosi
meccanicamente le palme delle mani strette fra le ginoc-
chia. – Raccontami cos'è stato, nonna, allora ti racconte-
rò anch'io perchè voglio saperlo.

— Impossibile raccontartelo! – assicurò la generales-
sa. Gli ha ben detto che è una storia vecchia. – Aspetta,
lascia  che  faccia  il  conto.  Tuo  nonno  era  già  morto.
Dev'essere stato quando facevo il lutto, forse anche un
po' più tardi. Non molto però, perchè un anno e mezzo
dopo la sua morte sono andata in Oriente. Dunque di-
ciotto anni, due anni prima che nascessi tu. Come vuoi
che ne racconti  ancora qualcosa,  dopo più di  diciotto
anni? Che cosa ti interessa tanto in questa faccenda?
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Invece di rispondere, Etzel domandò ancora più pia-
no, un momento dopo: – Papà c'entrava in questa cosa?
Entrarci  è  naturalmente  un'espressione  stupida.  Ma tu
sai ciò che voglio dire, nonna.

Il suo sguardo fissava ansiosamente la saliera trasfor-
mata in un transatlantico, che s'era frattanto avvicinato
al molo, pronto ad accogliere i passeggeri.

— Tuo padre? Sì...  credo...  – La risposta aveva un
tono esitante e leggermente maligno. – Mi pare di sì; al-
lora era ancora Procuratore, e mi pare che sia stata pro-
prio questa storia a recargli fama. Sì, sì, non mi sbaglio,
allora si è portato molto bene, forse senza di lui Mauri-
tius se la sarebbe cavata senza condanna. – La genera-
lessa tacque, cincischiò gli sbuffi delle maniche e rise
un po' imbarazzata; in quel momento rassomigliava in
modo straordinario al nipote, più giovane di lei di cin-
quantasette anni.

Ma Etzel continuò ad insistere. Con raffinata furberia
si diede l'aria come se l'ardente curiosità che permeava
tutto il suo essere, accesa da un'apparizione, anelante ad
una meta ansiosamente intraveduta, altro non fosse che
una semplice curiosità di monello. Accostò la sua sedia
a quella delle generalessa, le prese la mano e se l'appog-
giò alla  guancia.  Intanto elemosinava con gli  occhi  e
con la bocca. La generalessa scosse il capo sorpresa.

— Senti, ragazzo mio, mi pare che hai perduto la te-
sta, – disse in tono di rimprovero, – ultimamente, sarai
stato  di  nascosto  al  cinematografo  e  ti  sarai  lasciato
montare da quegli orrori che fanno laggiù. Dicono che
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ci sono dei ragazzi che ne diventano matti. Del resto, sia
detto fra noi, a volte ci vado anch'io; non tradirmi. Beh,
non guardarmi con aria così disperata, sto appunto pen-
sando che cosa so ancora di quella storia. Con la miglior
volontà non mi posso ricordare bene di tutto. Un cervel-
lo vecchio come il mio è un setaccio coi buchi grossi
così. Non voglio indagare da dove viene il tuo interesse,
potrebbe darsi che non mi facesse affatto piacere. Beh,
insomma, è stato un affare terribile. Per settimane e set-
timane la gente non parlava d'altro; in tutte le trattorie,
in tutti i clubs ci si riscaldava per il pro e il contro. Ci
furono dei disordini, e nel giorno in cui fu pronunciata
la  sentenza  di  morte,  consegnarono la  truppa.  A quel
tempo io ero ad Amburgo, e ricordo ancora che il dotto-
re mi proibiva di leggere i giornali. Anche dopo che il
processo era finito da un pezzo e quel Mauritius – come
diavolo si chiamava di nome? l'ho dimenticato – e Mau-
ritius fu graziato e condannato soltanto al carcere a vita,
la storia non fu dimenticata. Molti credevano fermamen-
te nella sua innocenza, forse soltanto perchè aveva di-
chiarato di  essere  innocente,  fino all'ultimo momento.
Aggiungi, che non era un delinquente volgare. No dav-
vero, era un uomo di scienza e molti pretendevano che
fosse una vera capacità nel suo ramo. Altri dicevano in-
vece che era un pallone gonfiato. Ad ogni modo, mal-
grado  fosse  molto  giovane,  credo  non  avesse  ancora
ventisei anni, era già conosciuto e stimato come storico
e critico d'arte. Ho perfino un libretto scritto da lui. Deb-
bo tirarlo fuori, sono sicura che è in una di quelle casse
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sul solaio. Mi ricordo ancora del titolo: «Dell'influsso
della  religione  sulle  arti  plastiche  del  diciannovesimo
secolo». Allora m'interessava; arte e religione, in tutti i
salotti se ne chiacchierava. Chi avrebbe creduto che un
uomo così potesse essere un volgare assassino. A me pa-
reva  impossibile.  Sparare  a  tradimento,  nella  schiena,
alla propria moglie. E in quali circostanze. È una storia
complicata, una storia infame e pietosa di cui natural-
mente non ricordo più un ette. So soltanto che tutto era
contro di lui, le cose e gli uomini, tutte le condizioni gli
erano avverse: cose, uomini, luogo e tempo. Un seguito
di prove che non faceva una grinza, come direbbe un
giurista. Il coordinare queste prove fu merito di tuo pa-
dre, di questo mi ricordo perfettamente. Giovane e am-
bizioso com'era, andava molto fiero dell'opera propria.
Un fonditore non potrebbe esser più fiero, quando gli
riesce una fusione difficile. Ne aveva certamente tutte le
ragioni, m'immagino che sia una cosa ancor più difficile
che fonder le campane. Il vecchio consigliere Demme,
che non era un somaro, mi disse una volta che un segui-
to di prove ben netto è per il criminalista quello che il
calcolo dell'orbita di una cometa è per l'astronomo. E ci
credo. Arrivare al punto, per cui un fatto dica la verità
meglio di colui che l'ha compiuta, non è mica una bagat-
tella...

Etzel guardava la generalessa. L'uomo dal berretto a
visiera diventava sempre più misterioso. Poichè non era
possibile che fosse quel Mauritius condannato a trascor-
rere la sua vita dietro le mura di una prigione, si trattava
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di sapere in quali relazioni stesse con questi. Che cosa
voleva da lui? perchè gli tagliava la strada, lo squadrava
con  i  suoi  cattivi  occhi  guerci?  Aveva  un  mandato?
Un'ambasciata?  E  quale?  Voleva  forse  conquistarselo
come tramite per giungere a Trismegista? Farsene una
spia  contro  Trismegista?  Cose  da  rabbrividire.  Se  al
mondo c'era quel che si chiama il segreto, questo ne era
uno. Bisogna stare attenti,  essere pronti.  Ogni piccolo
indizio aveva la sua importanza. Mentre stava così me-
ditando, le sue guance si ricoprirono di un pallore che le
fecero brillare come madreperla. Qualcosa tremava nelle
profondità del suo essere, ed egli chinò le spalle come
se un colpo lo minacciasse.

— Che cosa c'è, Etzel? – domandò severamente la ge-
neralessa. – Da un po' di tempo non mi piaci più.

Si alzò, ancora agile, diede ad Etzel un buffetto sulla
guancia, e quando egli si alzò, lo prese sotto braccio e
andò con lui nel salone. Là, accese una sigaretta, ne die-
de una anche a Etzel, con tanta naturalezza, come se egli
fosse il suo amico di casa e dividesse tutte le sue abitu-
dini; poi infilò ancora il suo braccio e passeggiò con lui
in su e in giù per l'enorme salone.

— Adesso confessati, – cominciò, – che ti è accadu-
to? Perchè hai l'aria che ti abbiano mangiato la pietanza
davanti? C'è qualcosa che non va a scuola? Nell'autunno
scorso speravi ancora di essere il primo. A dirti il vero,
ci tengo poco. Gli scolari modello non diventano uomini
modello, lo sgobbare non forma i genî. Il genio è pa-
zienza, dicono i Tedeschi. È un detto che fa per loro. Io
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ti stimo, tu sei il mio unico nipote, io sono la tua unica
nonna, se tu avessi mezza dozzina di fratelli e sorelle,
forse cercherei un altro che non fosse proprio te, tu sei
un po' troppo furbo per me, e un po' troppo inaridito. Bi-
sogna avere molto qui dentro (e si mise una mano sul
petto) quando c'è tanto qua dentro (e gli pizzicò il lobo
dell'orecchio). Beh, non importa, ti voglio bene lo stes-
so, soltanto a volte, quando ti guardo, mi metti paura.

— Che splendida donna!  – pensò Etzel.  Le sorrise
(avevano tutti e due la stessa statura), si fermò di botto e
disse, con un riflesso ancora di quel sorriso, per attenua-
re l'effetto della domanda: – Di', nonna: dov'è mia ma-
dre e perchè non so nulla di lei?

Sarebbe fatica  sprecata,  voler  seguire  il  complicato
labirinto di idee che lo spinsero a violare così la pace
morale  della  generalessa.  Forse  esso  si  dipartiva
dall'uomo dal berretto a visiera e dal quartiere, alla cui
periferia egli si muoveva dopo il racconto della genera-
lessa: forse fu un processo naturale, in cui appariva na-
turalmente uno dei pilastri su cui poggiava il ponte della
sua vita. Ad ogni modo la generalessa allibì dallo spa-
vento e  lo trovò di  nuovo straordinariamente imperti-
nente. Poi la sua fisonomia mostrò le tracce di una gran-
de irritazione. Decisamente egli abusava delle sua lon-
ganimità.

Si è preparato tutto uno schedario di domande al solo
scopo di  tormentarla.  Nulla  le  è  così  odioso,  come il
sentirsi bersagliata da continue domande. Oggi questa,
domani  quest'altra,  dopodomani  ancora  un'altra  cosa,
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passa; ma tutto quel bombardamento in una volta sola,
questo passa la misura. A parte ciò, essa ha mangiato
copiosamente, ha bisogno di riposarsi, non deve chiac-
chierar tanto dopo aver mangiato, perchè le prende un
peso sul cuore e non può dormire la notte. Etzel è un
bravo figliolo e adesso se ne va a casa. Tanti saluti  a
papà. Complimenti alla Rie. Addio. E nel così dire con
un subisso di gesti e di parole, nell'anticamera, gli prese
la testa fra le sue belle mani fredde, lo baciò sulla fronte
e sugli occhi con le labbra comicamente serrate a cuore
e sbattè rumorosamente la porta dietro di lui.
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CAPITOLO TERZO.

1.

Il  dottor  Raff  cercava un'occasione  per  parlare  con
Roberto Thielemann di Etzel. Egli era assai preoccupa-
to: Etzel non era più così diligente come al solito. La
sua mancanza di  puntualità,  la  sua distrazione avevan
dato motivo, negli ultimi tempi, a parecchie lamentele.
Si era cercato di far capire la ragione al ragazzo, ma egli
non se ne dava per inteso.

— Peccato, – diceva il dottor Raff, passeggiando su e
giù pel corridoio con Thielemann. – Mi spiacerebbe do-
ver ricorrere a provvedimenti. Non amo i provvedimen-
ti, in genere. Che cos'ha? Lei non ne sa nulla?

Thielemann sporse il mento come un becco dal collet-
to inamidato. Si sentiva lusingato dalla confidenza che il
dottore gli dava, e stizzito di non poter dare schiarimen-
ti. Da una settimana in qua, Etzel evitava lui come tutti i
compagni;  benchè  a  malincuore,  Thielemann  dovette
ammetterlo. – E sì che io non m'impongo, – sbraitava, –
per me, faccia quello che vuole! Forse io non sono ab-
bastanza aristocratico per lui, e avrà ricevuto da casa gli
ordini in proposito.

— Suvvia, Thielemann! – ammonì Camillo Raff.
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dottore gli dava, e stizzito di non poter dare schiarimen-
ti. Da una settimana in qua, Etzel evitava lui come tutti i
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ammetterlo. – E sì che io non m'impongo, – sbraitava, –
per me, faccia quello che vuole! Forse io non sono ab-
bastanza aristocratico per lui, e avrà ricevuto da casa gli
ordini in proposito.

— Suvvia, Thielemann! – ammonì Camillo Raff.
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Il goffo ragazzone si passò una mano tra i capelli ros-
sicci. Con quel suo stizzoso disprezzo, altro non cercava
se non di mascherare la propria suscettibilità. – Forse il
papà  Andergast  avrà  fiutato  che  politicamente  io  non
odoro... come debbo dire? di santità. Naturalmente, per
il naso del signor barone.

Il dottor Raff dissimulò un sorriso ironico. Buon Dio,
eccoli i nostri Marat, i nostri Saint-Just, pensava.

— Mi rincresce proprio, – andava dicendo con la co-
lorita parlata alemanna, – mi rincresce. Speravo avesse
almeno un po' di confidenza in me. È sempre stato mol-
to schietto verso di me, ma ora non è più così. Bisogne-
rebbe cercar di sapere il perchè. Forse, all'occasione, a
lei riescirà di confessarlo un tantino. In ogni modo, nes-
sun risentimento, Thielemann. Per il momento è lei che
ha il coltello per il manico, perchè lui sta dalla parte del
torto. Gli spiani la via.

E con un cenno di saluto si allontanò. Piccolo, snello,
svelto,  visto  di  dorso  pareva  anche  lui  uno  scolaro.
Thielemann gli guardò dietro seccato.

— Ha un bel dire lui, nessun risentimento, – brontola-
va tra sè, – vuol forse che gli butti le braccia al collo?
Che lo preghi a ginocchi di ricevermi in casa sua? Può
aspettare  un pezzo,  lui  e  il  suo Andergast!  Non vede
niente di più bello al mondo!

A quell'età esistono, in tema d'amicizie, inderogabili
convinzioni tanto più severamente osservate, in quanto
nate senza alcun precedente accordo.  Cause e  origini,
per  lo  più,  sono  altrettanto  oscure  e  delicate  quanto,
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s'intende, le conseguenze. Per uno di questi taciti accor-
di, Etzel non andava in casa di Thielemann; era questi
che andava da Etzel Andergast: mai però, senza esservi
sollecitato. Etzel era stato soltanto un paio di volte da
Thielemann, nella libreria. Qua e là, Roberto aveva ben
accennato a un invito, ma solo per salvare le apparenze.
Di fatto, egli non desiderava che Etzel venisse da lui;
anzi, avrebbe temuto una sua visita. Anzitutto, non ave-
va una  camera  sua propria;  e  divideva  il  bugigattolo,
ove dormiva e lavorava, con due fratelli  minori con i
quali mal si sopportavano. Ma non era il peggio: quella
casa era priva di pace. Padre e madre litigavano di con-
tinuo, offrendo ai figli il tristo spettacolo di due coniugi
incapaci di star due minuti nella stessa stanza, senza co-
prirsi a vicenda di rimbrotti e parole amare. E insoppor-
tabile era per Roberto il pensiero che Etzel potesse un
giorno assistere a una di tali scene. Ciò spiegava, per un
verso, l'ineguaglianza dei loro rapporti. Ma per un altro,
era pure un senso di inferiorità sociale, doppiamente ri-
sveglio e vivo in un carattere già di per sè proclive alla
ribellione. La mancanza di pace domestica è spesso fo-
mite di giovanili spiriti rivoluzionari. In più d'una casa
borghese,  da  generazioni  ogni  tenerezza  familiare  è
spenta; e solo un cuore geniale può, in una inestinguibi-
le sete d'affetti, non diventare vendicativo. Ma i cuori
geniali sono rari.
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2.

Nello studio del padre, Etzel ha scoperto la supplica
del vecchio Mauritius. Una domanda di  grazia. Pietro
Paolo Mauritius, ex-economo e possidente, abitante ad
Hanau, via del Mercato, 17, fa istanza al signor Procura-
tore Generale, affinchè venga invocata e perorata la gra-
zia per suo figlio Otto Leonardo Mauritius, da diciotto
anni  e  cinque  mesi  detenuto  nell'ergastolo  di  Kressa.
Così era intestato lo scritto.

Con  un  po'  di  casistica,  Etzel  riesce  a  sormontare
l'umiliante certezza di sentirsi spione. Lo punge bensì la
poco onorevole doppiezza della via scelta; ma trova una
scusa  nel  fatto  che  le  circostanze  gli  hanno concesso
poca scelta.

Un fiuto quasi bestiale lo ha condotto sulla pista; e
l'uomo dal berretto a visiera vi ha avuto una parte quasi
pari a quella del fantasma del padre d'Amleto. Apri bene
gli occhi in casa tua, gli hanno detto quei piccoli occhi
maligni, pertinaci, aprili bene, e qualcosa troverai. Que-
sto monito gli richiama ogni volta alla mente colei che
scrive dalla Svizzera. Vorrebbe leggerla, quella lettera, e
in segreto spera di trovarla in qualche cassetto o in qual-
che cartella. Apri gli occhi, e qualche cosa troverai. Non
se ne può liberare. La mano imperiosa di Trismegista,
luminoso  rilievo  nell'oscurità,  gli  appare  di  notte;
l'immagine della cassa di dinamite in cantina si accosta
sempre più alla verità.  Ma ecco altri  segni,  ancor più
molesti. Un cartaceo fantasma si alza dalla scrivania pa-
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terna carica di documenti e quaderni azzurri, e vaga per
le stanze.

Questi  curialeschi fantasmi bazzicano già da tempo
per la casa degli Andergast, e solo l'orecchio di Etzel li
percepisce, frusciante popolo di ombre senza nome, vi-
sibili  solo all'occhio suo che in  certe  ore distingue le
ombre assai meglio dei corpi. La sua sensibilità, a que-
sto punto, ha tutti i caratteri dell'isterismo; e la costante
mania di indagare e scoprire minaccia di riempire il suo
spirito di visioni. Ma poichè Dio, chi sa mai perchè, gli
ha posto sin dalla nascita una scintilla nell'anima, a lui
destinato a crescere in quella zona ove giorno per giorno
uno stragrande numero di colpe ed errori umani in tutte
le loro gradazioni è chiamato a render ragione,  e una
mano possente  colpisce  senza  pietà  il  colpevole;  così
egli  non può restarsene indifferente di  fronte a quelle
ombre.  È possibile che i  fantasmi curialeschi  abbiano
già oppresso la sua culla, e il loro gemebondo lamento
ha cullato i suoi sonni. Su quella casa incombe il desti-
no; e non dovrebbe sentirlo lui, membrana tra la sfera
scura e quella chiara del mondo?

Ecco che egli s'aggira, per le quiete stanze della sua
casa, sotto l'impero insistente e maligno di quei piccoli
occhi astigmatici, tormentato da un nome, da un'azione
leggendaria  che  si  perde  nel  buio,  e  che  dietro  quel
nome si  cela minacciosa come un mollusco vischioso
dietro i vetri fumosi di un acquario. Ed erra di stanza in
stanza.
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È un giorno della fine di  marzo,  sul  tramonto,  e il
babbo ha telefonato che non verrà a cena: Hilde Sydow
festeggia il suo fidanzamento, ed egli ha dato ordine che
gli si  porti  in ufficio l'abito da società; è la volta per
Etzel di distrarre l'attenzione della Rie da sè; con indici-
bile astuzia le  ha portato i  suoi  calzoni  da sport,  che
hanno uno strappo, facendo appello alla di lei maestria
nell'arte del rammendo; intanto, riesce a ottenere la pro-
messa che per cena, dal momento che sono soli, gli pre-
parerà  le  frittelle  ripiene.  Essa,  egli  lo  sa,  le  prepara
sempre da sè, con una ricetta speciale, alla quale non la-
scia metter mano dalla cuoca; e si rallegra che il ragaz-
zo, il quale in questi ultimi giorni dimostrava poco ap-
petito, ora avanzi pretese da buongustaio.

— Bene, bene! – essa ha detto – ti accontenteremo,
ragazzo mio. – Ed ecco che, per un paio d'ore, la Rie è
fuori combattimento.

Etzel  ristà,  pensoso,  nell'anticamera;  fuori  scende il
crepuscolo,  un lembo,  di  cielo rosso violaceo ardente
s'intravede dalla finestra; la porta chiusa dello studio del
padre lo affascina, egli la apre; cammina sui tappeti scu-
ri cosparsi di mozziconi di sigarette, tra l'odor nauseante
del fumo spento, e sosta dinanzi a fascicoli di atti, am-
mucchiati,  dalle  copertine  verdi  turchine,  ognuna  con
un'etichetta bianca ovale e l'intestazione in bella calli-
grafia. Mai egli ha osato aprirne una; ora solleva la pri-
ma copertina, poichè sull'etichetta ovale sta scritto: «Ri-
corsi» e il primo nome che gli si presenta agli occhi è
Mauritius.
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Tali casi  sono fenomeni naturali,  elementari e nella
regola delle cose.

Le elucubrazioni dell'ex-economo e possidente man-
cano dell'usuale umiltà del postulante; anzi, colpisce il
loro tono acre e mordace. Accenni ad osservazioni ante-
riori, circa probabili errori di procedura. Non è difficile
accorgersi che qui si ha a che fare con un profano. Il ri-
corso è stato visibilmente redatto senza l'aiuto di un av-
vocato:  forse,  troppo  spesso,  i  consigli  professionali
sono stati inutili, e ora l'interessato cerca di aiutarsi con
la propria logica. Donde il linguaggio schietto. Ma il ri-
sultato è lungi assai dalla logica, sono appassionate af-
fermazioni, un ostinato ritorno allo stesso punto, come
chi al buio si accanisca contro una porta chiusa; un con-
vulso aggrapparsi a un'idea fissa. A due riprese è ripetu-
to il nome Waremme, e si comprende come costui sia
comparso al processo quale teste principale. L'interessa-
to non osa accusarlo apertamente di falso in giudizio,
ma tra le righe ciò appare evidente. Di più: appare come
un fatto da tempo stabilito, che nessuno dovrebbe osar
contestare, mentre, probabilmente è nato nella fantasia
malata di chi scrive. Se mai, dice l'istanza, la legge si
decidesse a controllare le dichiarazioni di questo Grego-
rio Waremme, oggi ancora, dopo diciannove anni, si tro-
verebbero ragioni sufficienti per una revisione della pro-
cedura. Allora, anche una certa signora, la più sciagura-
ta fra tutte le sciagurate, che è inutile nominare, appari-
rebbe sotto una luce diversa. Le parole «la più sciagura-
ta fra tutte le sciagurate» erano due volte sottolineate, e
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poste fra punti di esclamazione: indizio che bastava da
solo  a  testimoniare  la  poca  familiarità  dello  scrivente
con la redazione di simili documenti. Infatti, il Procura-
tore Generale vi aveva scritto in calce, con la matita ros-
sa. «Inammissibile alla grazia – Andergast».

All'ex-economo e possidente manca ogni arte di catti-
varsi le simpatie: ecco che dieci righe più in su, si di-
chiara in grado di svelare alla giustizia dove si trovi il
teste Waremme, del quale finora si sono perdute le trac-
ce; insomma, lascia trasparire chiaramente di aver agito
per conto suo, e tale dilettantismo non è certo la cosa
più adatta a porlo in buona luce presso le autorità com-
petenti.

La supplica si chiude con uno sfoggio di rettorica tea-
trale. Forse questo Pietro Paolo Mauritius è una specie
di settario religioso e vive nell'ingenua fede di impres-
sionare un tribunale prussiano per mezzo di perorazioni
in stile biblico. Tuttavia, a parte la ridicolaggine della
forma, dalle esagerate espressioni,  traspare una incon-
fortabile verità, quanto meno da un punto di vista sog-
gettivo;  ecco perchè Etzel  ne è  scosso,  come Amleto
alle parole del fantasma paterno.

— Parla dunque, povera anima. – egli esclama, ango-
sciato e crucciato. Le parole gli si imprimono inobliabili
nel cervello: quand'anche lo si venisse a strappare dal
sonno a mezzo della notte, egli sarà capace di citarle,
macchinalmente come un brano imparato a memoria del
De Bello Gallico: – Per Dio e per i suoi Santi, esiste un
innocente, il quale da diciotto anni langue nella tomba
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del carcere. Egli non ha commesso il delitto per il quale
fu condannato, e se pure avesse confessato cento volte,
come di fatto non ha confessato, e se pure le apparenze
avessero parlato così disgraziatamente contro di lui, è la
vita di un innocente che fu spezzata nel fior degli anni, è
il giogo della pena imposto a un innocente: lo dichiaro e
sono pronto a dimostrarlo sino a che mi rimarrà respiro.

«Parla, povera anima...

3.

Furono  assurde  manovre,  quelle  che  Etzel  impiegò
nei giorni seguenti per deludere gli sguardi sospettosi.
Con lo stesso sperpero di forze e astuzia avrebbe ben
potuto seguitare a essere il buon scolaro di un tempo, in-
vece di ingolfarsi, al punto che i suoi maestri scuoteva-
no il capo su di lui. Ma proprio di ciò egli era incapace.
Quello che gli era stato facile fino a una certa ora di un
certo giorno, gli pareva ormai vieto e inutile; non riusci-
va a trovare nè un paragone, nè collocarlo nella sua giu-
sta luce.

Pochi  giorni  dopo  il  colloquio  tra  Thielemann e  il
dottor Raff, cominciavano le vacanze pasquali; così egli
guadagnò tempo, e potè, per un certo periodo, sottrarsi
alla critica generale. Quanto al padre e alla Rie, gli biso-
gnava giocar sulla loro buona fede, facendo l'ingenuo,
mostrandosi spensierato e di buon umore. Passando per
l'anticamera fischiettava avanti a sè, e spesso lo si udiva
canticchiare in camera sua. Se incontrava la Rie, le vol-
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geva un sorrisetto soddisfatto; quando stava col padre
sfoggiava una particolare buona volontà di stare a udire,
di consentire; dai suoi occhi traspariva muto consenso, e
aveva un modo pronto di dire: – Grazie, sì! Grazie, no!
– come se neppur lontano portasse dentro di sè intenzio-
ni in contrasto con tale ipocrita condotta da figlio mo-
dello; sì che persino un uomo che sapeva veder tanto a
fondo negli errori umani e nelle più improvvise tragedie
di caratteri,  come Andergast,  al  solo accenno avrebbe
creduto a una calunnia.

Ma se gli uomini non vedessero di continuo l'impos-
sibile farsi realtà, sarebbero più pronti a veder realizzato
ciò che è nell'ambito delle umane possibilità; e allora la
vita sarebbe una cosa assai più semplice. Per ora tutto
non era che in embrione, e il ragazzo stesso ne era appe-
na consapevole; ciò che or ora io ho tacciato d'ipocrisia,
era il frutto della decisione di venirne a capo da solo, di
far luce nelle tenebre col proprio intelletto, e di non ren-
dersi colpevole di alcuna incertezza sentimentale o esal-
tazione. Ma malgrado ciò ch'egli,  nella sua ingenua e
dogmatica rigidezza chiamava «orientarsi verso la liber-
tà di spirito», non poteva impedirsi, durante le lezioni,
di sprofondare in un'acqua senza fine, in cui egli anne-
gava con tutte le sue idee di «chiarificazione»; e le pa-
zienti, mezze giornate sul banco, costretto a una presen-
za in cui si sentiva rimpicciolire come un pisello, finiva-
no per  superare  anche le  sue forze.  Sì,  un pisello  gli
avrebbe concesso maggior spazio che non quelle aule di
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scuola, accanto a quella gente, con quell'enorme dovere
che gli maturava in petto.

Così avveniva che per via seguisse con spirito pedan-
te l'orlo del marciapiede,  senza distogliersi  dall'esigua
linea: voleva soffocare in sè il «pensare», chè il «pensa-
re», per ora, a nulla condurrebbe. E contava gli alberi
del viale: numero pari significava: «attendere», dispari:
«non perder tempo».

Attendere? che cosa? Non perder tempo? in che sen-
so? Che si doveva fare? Donde cominciare? Come pro-
seguire? Che cosa, che cosa era bene fare? Chi poteva
dirglielo? Da chi prender consiglio? Con chi ci si poteva
confidare? Chi non avrebbe riso, riso sino alle lacrime,
per dirgli poi: – Fandonie, ragazzo mio. Che te ne im-
porta? Che te ne viene in tasca? Sei impazzito, ti manca
una rotella al cervello.

Invero, a chi poteva rivolgersi?
Gli piaceva figurarsi che una giovane donna di senti-

menti nobilissimi avrebbe compreso ciò ch'egli voleva e
verso quale decisione lo urgesse una ineluttabile neces-
sità. Ma non c'erano, fra le sue conoscenze, giovani don-
ne di gran cuore. In tal senso, il suo regno era privo di
divinità, riguardo a donne e fanciulle: la nonna gli appa-
riva trascurabile, senza sesso, poco più d'una bambola di
cera in una vetrina da parrucchiere. È un misero mondo
il  suo,  sotto  quell'aspetto,  un  mondo  tutto  virile,  cui
manca l'Orfeo capace di riscattare Euridice dall'Ade e da
Persefone. Eppure, gli bisogna guida, appoggio, esem-
pio, aiuto materiale, altrimenti ogni cosa è insensata, la
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sua  impresa  è  nata  morta.  Etzel  deambula  per  la  sua
stanza, il pugno sinistro al petto, la destra, nella tasca
dei  calzoni,  fa  tintinnire  temperino e  chiavi  come un
cassiere; egli pensa, il suo cervello arde e lavora di fan-
tasia, malgrado s'imponga di non produrre che pensieri
logici. Ma non sempre gli  riesce di costringere quello
strumento  di  pensiero  alle  sue  naturali  funzioni.  Egli
calcola: diciotto anni e cinque mesi sono duecento ven-
tun mesi o press'a poco seimila seicento trenta giorni,
nota bene, seimila seicento trenta giorni e sei mila sei-
cento trenta notti. Bisogna distinguere: i giorni sono una
cosa, le notti un'altra. Ma a questo punto dell'esempio
egli non connette più, e non scorge che cifre prive di
senso, come se, dinanzi a un formicaio, tentasse di con-
tare quel brulicame. Cerca di comprenderne il significa-
to, di procurarsi un concetto dei sei mila seicento trenta
giorni.  Si  figura  una  casa  con  seimila  seicento  trenta
gradini; no, troppo difficile. Una scatola di seimila sei-
cento trenta cerini; inutile. Un portamonete con seimila
seicento trenta centesimi; non vi riesce. Un convoglio di
seimila seicento trenta vagoni; non arriva a immaginar-
selo. Un volume di seimila seicento trenta fogli; (nota
bene: fogli, non pagine, le due pagine di un foglio rap-
presenterebbero così il giorno e la notte). Qui gli pare
d'aver raggiunto una soluzione; toglie una fila di libri
dallo scaffale; il primo ha centocinquanta fogli, il secon-
do centoventicinque, il terzo trecentodieci, nessuno va
oltre  i  duecentosessanta;  ma si  è  ingannato  di  molto:
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ammucchia ventitre libri l'uno sull'altro, e sono appena
quattromiladuecento pagine.

Allora lasciò stare, con occhi attoniti. Pensare: ogni
giorno che passava per lui, ne aggiungeva uno a quello!
La  sua  vita  sommava  appena  a  cinquemilanovecento
giorni, e quanto lenta scorreva; spesso una settimana gli
era come un faticoso andare sulla via maestra, e v'erano
giornate che s'attaccavano al corpo come pece e non se
ne poteva liberare. E mentre egli dormiva e leggeva e
andava a scuola e giocava e discorreva, mentre faceva
progetti; di primavera e d'inverno, sia che splendesse il
sole o piovesse, di giorno o di notte, pensare che sempre
egli era là,  con lo stesso tempo, nei  medesimi giorni,
sempre  sempre  sempre  là!  Etzel  non  era  ancora  nato
(parola d'un tratto indicibilmente misteriosa: nato!) che
colui  era  già  là:  il  primo  giorno,  il  cinquecentesimo
giorno, il duemiladuecentotrentasettesimo giorno: Etzel
ha un gesto, come se scotesse dalle sue spalle la stretta
di due mani ferree, si guarda intorno incollerito, impa-
ziente, furibondo, poi prende il regolo d'ebano e comin-
cia a «dirigere».

È uno dei suoi giochi. Già a otto anni lo ha prediletto,
ora non vi ricorre che di rado, solo quando non si sente
in armonia con sè stesso e non riesce a vincere uno stato
di  depressione.  Lo  considera  un  atavismo,  ritorno  a
un'attività infantile, e dopo, si sente sempre abbattuto,
come in preda a pesanti fiumi di ubbriachezza. Il dirige-
re consiste nell'urlare a piena gola una sinfonia di sua
composizione, riunita, cioè, con le reminiscenze di ogni
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sorta di melodie; e imita gli strumenti a fiato, i timpani,
i piatti, i contrabassi, agitando con fuoco ed entusiasmo
il regolo come la bacchetta del maestro. Egli è l'orche-
stra, è la musica, è il direttore, e la rumorosa foga cui
gridando e cantando si abbandona finiscono per far ac-
correre la Rie, la quale, contrariata, senza alcuna com-
prensione per quelle fanciullaggini,  cerca di  calmarlo,
rammentandogli  che  da un momento all'altro  il  padre
sarà di ritorno.

Coperto di sudore, la testa in fiamme, il regolo tuttora
alzato, egli la fissa come se non la conoscesse, poi dice,
seccato e vergognoso:

— Chiudi la porta, Rie, l'odor di cipolla mi fa venir la
nausea.

4.

Il giorno dopo, verso le quattro – era un mercoledì –
apparve inatteso dai Thielemann. Si fece condurre in ca-
mera  di  Roberto,  il  quale  non l'aveva  neppure  inteso
aprire la porta, e stupito se lo trovò dinanzi. Per fortuna,
Roberto stava facendo i compiti; in quel momento, lo si
lasciava solo nella stanza, un camerone irregolare e sco-
modo,  le  cui  due finestre  prendevano tanta  poca luce
dall'angusto cortile, che già nel pomeriggio abbisogna-
vano di lume. Passò qualche minuto prima che Thiele-
mann si riavesse dal suo stupore; Etzel non era mai stato
da lui, quindi si profilava una situazione nuova, a parte
il fatto che, negli ultimi tempi, egli aveva ben ragione di
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essere indispettito verso Etzel. Inoltre, quel giorno spi-
rava aria di burrasca in casa sua, Roberto stesso non ne
sapeva bene il perchè; a tavola i genitori avevano serba-
to un silenzio glaciale, che nessuno dei tre fratelli aveva
osato  interrompere.  Finito  l'ultimo  boccone,  il  signor
Thielemann s'era alzato ed era uscito, la madre era anda-
ta in camera sua senza degnare i  figli d'un'occhiata, e
una mezz'ora fa il padre, che di solito giocava a biliardo
fino alle quattro e mezza, prima di recarsi in ufficio, era
ritornato. Ora stava in sala da pranzo; ogni tanto usciva
in corridoio, sbatteva una porta, poi tornava la calma,
ma Roberto si fidava poco e sentiva il temporale presso
a scoppiare. Una fatalità, che Andergast dovesse proprio
capitare in una giornata simile; ve ne erano pure delle
migliori, in cui non pareva di sedere come ora sui carbo-
ni accesi. Egli stentava a parlare: imbarazzato, cercò la
carta  assorbente  e  si  appoggiò  la  penna sull'orecchio,
un'abitudine odiosa  per  Etzel,  una cosa da commesso
pizzicagnolo.  L'aveva  detto  parecchie  volte,  ma  oggi
Roberto era troppo preoccupato per compiacere l'amico.
Tuttavia far finta di niente avrebbe servito a poco. Am-
miccò con gli occhi, cercando rifugio nella pera elettri-
ca, che pendeva nuda, senza paralume, dal soffitto. Al-
cune timide occhiate, lanciate di traverso a Etzel, basta-
rono a istruirlo e si sentì ben disposto. – Chi sa mai che
cosa ha questo monello,  non appena mi viene vicino,
non so più volergli male. – È successo qualcosa? – chie-
se, errando con lo sguardo per la stanza, quasi volesse
accertarsi che l'impressione non fosse troppo disastrosa,
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e che Etzel non sentirebbe, così vivo come lui, il contra-
sto con la sua comoda cameretta. – È successo qualco-
sa? – ripetè – Non hai la tua faccia solita,  mi sembri
sconvolto... – E già la sua voce assumeva involontaria-
mente un affettuoso tono di riguardo, e con stizza dovet-
te ammettere che i suoi rapporti con Etzel erano ben di-
versi da quelli con gli altri compagni.

Etzel riprese fiato. – Son venuto di corsa, – disse, e
un po' timido sedette al tavolo, di fronte a Roberto. –
Volevo parlare con te di una cosa. Se hai un po' di tem-
po, si capisce. Del resto non ne ho molto neanch'io, deb-
bo essere a casa per le cinque. Soltanto... È una questio-
ne maledettamente scabrosa... Devi saper tacere, Thiele-
mann. Qui non ci sente nessuno, vero? – E si guardò
prudente d'attorno. Gli angoli della bocca gli tremavano
come a un bimbo, che dinanzi al suo giocattolo rotto,
crede di  aver  scoperto  tutta  l'infamia del  mondo.  Era
sempre stato così, quali si fossero le sue esperienze, e
per quanto egli si presentasse maturo e deciso di fronte a
esse, in certe cose aveva sempre otto anni.

— Parla pure, – disse Roberto, meno sicuro di quanto
avrebbe voluto mostrarsi.  – Qui, indiscreti,  non ce ne
sono.

Le mani strette fra i ginocchi, le sopracciglia aggrot-
tate,  Etzel  rifletteva.  Non sapeva dove cominciare.  Si
chinò un po' in avanti, e cercando di attutire la voce an-
cora immatura,  che solo nel  registro medio aveva già
toni virili, disse che in genere gli ripugnavano tra ragaz-
zi le chiacchiere sulle faccende familiari, che era roba
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da signorine. Ma momentaneamente si trovava in una
situazione ben difficile, e siccome non aveva amici mi-
gliori di Thielemann, aveva deciso di confidarsi con lui.
Veramente, si trattava soltanto di dargli risposta a una
domanda, che era un caso di coscienza. Non c'era biso-
gno di pensarci tanto su, nè far sproloqui in lungo e in
largo, bastava che Thielemann gli dicesse sì o no, così
come il suo istinto gli dettava.

Si trattava di  sua madre; delle  relazioni esistenti,  o
piuttosto non esistenti, tra il padre e la madre sua, che
negli ultimi tempi avevan generato in lui un penoso con-
flitto.  – Mi capisci,  Thielemann! – domandò con uno
sguardo pieno di chiaro affetto. Roberto sussultò. – Non
ne ho la minima idea – borbottò, con un gesto, come se
fosse capitato sotto una grondaia; e si rannuvolò in viso:
non era preparato a confidenze così intime e gli pareva-
no un'ironia, per lui che viveva sotto l'incubo della di-
scordia familiare, dell'amarezza di lunghi anni di ripic-
chi e di ostilità. Padre e madre non erano che due avver-
sari  che si  odiavano,  ognuno disprezzava,  perseguiva,
malediva l'altro, e ognuno, nella propria disperata cecità,
cercava di trar dalla sua i figli. Lo tormentava il sospetto
che Etzel, venuto a conoscere questa disgraziata situa-
zione, ne fosse stato incoraggiato a venirgli a sciorinar
dinanzi le sue miserie domestiche, quasi per una specie
di simpatia: e tutto il suo orgoglio di piccolo borghese si
rivoltò. A tal punto i suoi pensieri disorientati ammorba-
vano il suo carattere, tale era il disordine che regnava in
quel cervello. A sua discolpa si deve tuttavia osservare
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che egli non era troppo intelligente; era, piuttosto, buo-
no di cuore e facile agli entusiasmi. Ora i suoi occhi os-
servavano Etzel con un povero sguardo affannato; non
poteva dimenticare quanto, forse, si  preparava in casa
sua, ma via via che cercava di vincere l'inquieta distra-
zione con cui tendeva l'orecchio, spariva la sua diffiden-
za verso l'amico; era la prima volta, constatò, che Etzel
gli parlava così; e ne fu commosso fino alle lacrime. –
Vedrai, vedrai che ti capisco, piccolo, – disse – liberati
pure.

— Ascoltami,  –  disse  Etzel.  Egli  non  conosce  sua
madre; il poco che ne sa, non l'ha saputo direttamente,
ma di straforo. Persino l'indirizzo ne ignora, sa solo che
abita a Ginevra, in Svizzera, o almeno vi abitava sino a
poco fa. Non sa se sia sana o ammalata, ricca o povera,
se vive sola o no. Perchè nulla sappia, nè debba sapere
di lei, lo ignora. Non sa se sia bella o brutta, vecchia o
giovane. Non ne ha alcuna immagine interiore, chè da
troppo tempo è scomparsa dalla sua vita, e ogni ricordo,
senza ch'egli sappia come, è spento nella sua mente; e
non ha nemmeno fotografie o ritratti di lei. Nulla di si-
mile in casa, da cui, per così dire, ella è stata radiata.
Perchè? Egli non si stanca di domandarsi: perchè? Cer-
to, ella non può aver rinunciato volontariamente a lui,
ma che cosa può averla costretta? Un errore commesso?
Il sentimento di una colpa? Non si è mai sentito che per
questo, le madri abbandonino i loro figli o li dimentichi-
no. Dunque, ci deve essere la mano del padre. Ma non è
possibile interrogarlo; non passerebbero due secondi che
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vi metterebbe alla porta, senza complimenti. Alla Rie è
inutile pensare. Quanto alla nonna, si direbbe che vi sia-
no ragioni per cui essa è tenuta a tacere. E un certo pu-
dore gli vieta di interrogare altri. È una vera congiura,
un complotto; e tale congiura o convenzione che dir si
voglia, fa capo al padre. È lui che l'ha ordita, è lui che
tiene le fila. È lui che sventa tutto quanto non gli va a
genio,  sia  inchieste  o  pretese  o  indagini.  Egli  è  fatto
così, vuole così, e poichè è il più forte, le cose stanno a
questo punto.

Etzel  sente  di  subire  un'ingiustizia;  è  dubbioso  se
debba più a lungo sottomettersi a quelle regole. Talora
sente nascere entro di sè il dovere di spezzare la barriera
innalzata intorno a lui, anzi gli pare una necessità onde
stabilire quell'equilibrio che manca alla sua esistenza. E
ha trovato un paragone che gli sembra geniale: è come
se, egli dice, finora di un pezzo per pianoforte egli aves-
se suonato solo la mano sinistra, il basso; e bene sa che
non udrà mai le due parti insieme, eppure vorrebbe, una
volta almeno, sentir suonare anche la destra, onde poter
poi ricostruire il tutto entro la sua mente. Ma una cosa lo
trattiene: gli ripugna di ingannare il padre, di comportar-
si malamente; egli ha un'esatta coscienza dei suoi doveri
filiali, e obbedienza e rispetto non sono, in un certo sen-
so, parole vuote per lui. A modo suo, il padre ha avuto
cura di lui, probabilmente gli ispira anche della simpa-
tia, e non si può scavalcarlo così, su due piedi: è troppo
grande, troppo importante, troppo Lui.
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— Ora di' tu, Thielemann, – e Etzel si alza con una
certa furia, e nei suoi occhi tornano a fluire le faville
bronzee, – di' tu, che cosa debbo fare. Tu sei giusto. Tu
pensi  e  agisci  secondo quel  che  è  giusto.  E questo è
quello che più importa. Dimmi: debbo considerarmi le-
gato, debbo sopportare, fino a che un giorno, quando gli
farà comodo, mi dica: così e così, questo e quello, sce-
gli, a destra, a sinistra, in mezzo, in ogni modo, ora sai
quel che ti resta a fare. Ma non accadrà mai. Non dirà
mai una cosa simile. Benissimo. Ma allora, non è me-
glio ch'io non abbia riguardi  e mi scuota dal sonno e
faccia... be', quello che si deve fare, non c'è bisogno di
parlarne ora. Non so nemmeno io quel che sarà, ma in
questi casi, bisogna esser pronti. Che cosa mi consigli,
Thielemann? Non pensarci troppo; sai com'è il gioco: la
tavola vola, l'uccellino vola, bisogna far presto ad alzare
il dito, di' presto quello che pensi.

L'esposizione  era  straordinariamente  chiara,  oculata
ed  efficace.  Conteneva  tutta  la  lucidità  di  pensiero,
l'ardita sincerità di un giovane spirito, il quale non viene
a patti con le proprie teorie morali. Era una domanda, la
quale forse non era rivolta al solo Roberto Thielemann,
che non rappresentava se non un pretesto e un'occasio-
nale insegna, ma a tutti i compagni, allo spirito di cama-
raderie, al mondo circostante, e infine anche a sè stesso.
Certamente, a fondo di essa vi era la riflessione: se una
volta mi sarà riescito di formulare una domanda concisa
e precisa, allora non potrò più ingannar nemmeno me
stesso. Il punto nero consisteva nel trovar il coraggio di
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porre la questione. Una volta che questa esisteva, Etzel
avrebbe trovato un trampolino, una libertà di agire, che
con una questione particolare non avevano più nulla a
che vedere. Ecco ciò che bisogna precisare, che dovreb-
besi addirittura scrivere a caratteri maiuscoli, non fosse
altro che per illuminare gli infiniti e ben celati meandri
che stanno a fondo di questo carattere, malgrado la sua
delicata semplicità.

Roberto Thielemann non aveva fretta di rispondere.
Si alzò goffo, camminò intorno al tavolo coi pesanti sti-
valetti, si passò una mano fra la chioma rossiccia, tos-
sicchiò e si schiarì la voce, prima di parlare.

— È una questione di cuore e una questione di cervel-
lo. Son due cavalli ben diversi, e chissà quale dei due
tira meglio. Tu, certo, sei cresciuto nella seta, e la seta è
più difficile strapparla della tela di sacco. Sei un ragazzo
maledettamente intelligente, ma ti trascini dietro troppi
preconcetti o tradizioni che tu li voglia chiamare...

Ma Etzel non ascoltava più. Sorrideva senza parlare.
Era un furbo sorriso indulgente e deluso. Aveva comin-
ciato a sorridere al «ma». Di uno che incomincia con
«ma», non so che farmene, pensava; tornò a sedere, pre-
se un foglio e una matita e disegnò un cavallo con delle
corna di cervo, che agitava imbizzarrito le zampe ante-
riori in aria. La sua fronte si copriva di rossore. A Thie-
lemann pareva di stare alla lezione di greco, quando gli
rendevano il  saggio d'esame con un'insufficienza; e la
sua fronte si copriva di rossore.
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— Ti dirò una cosa, – cominciò, chinandosi misterio-
so verso Etzel.  – Essi ci serrano nella cesta del pane,
ecco il gioco. Non hanno neppur l'idea di ciò che avvie-
ne dentro di noi. Noi siamo a Canne, e loro stanno anco-
ra a Benevento. Non immaginano quello che li aspetta.
Troveranno una gran rovina, un'immondizia. Ma intanto
i padroni della cesta del pane sono loro, e dominano la
situazione.  A me vien voglia di  strappar tutto quanto,
così, ecco! – Afferrò il foglio che Etzel scarabocchiava
sorridendo, e rabbioso lo fece in due pezzi.

In  quell'istante  echeggiarono  gli  strilli  d'una  voce
femminile, cui rispose quella tonante e furibonda di un
uomo. Tre secondi dopo, si sentì sbattere una porta. Il
silenzio che seguì durò quanto un respiro; poi, la porta
dovette esser stata riaperta, chè la voce della donna riso-
nava più forte che mai, per metà lamentosa, per metà
aggressiva, tanto acuta che finiva in un urlo.  L'uomo,
ora un po' più distante della prima volta, rispondeva con
una furia di male parole e minacce. Etzel balzò in piedi,
temendo che qualcosa fosse accaduto. Stava per correre
alla porta, ma Roberto lo afferrò alle spalle trattenendo-
lo a forza, mentre sconvolto in viso, battendo i denti, gli
mormorava rauco: – Non muoverti, o avrai a che fare
con me.

Ecco dunque quello per cui aveva tremato,  ciò che
aveva tentato di celare come una ripugnante espulsione
in fronte; ecco la sua gogna, che della sua giovinezza fa-
ceva un tetro sotterraneo. A due passi dalla porta, egli
teneva tuttora Etzel per le spalle, e nel suo volto terreo
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le  efelidi  nereggiavano  come  macchie  d'inchiostro  su
una pergamena. Etzel aveva abbassato gli occhi, e ora,
mentre porgeva ascolto al disgustoso litigio, comprende-
va la pena del suo amico. Non osava guardare Roberto;
il fracasso cessò così improvviso, come se un rovinìo di
sabbia avesse soffocato le due voci; la calma regnò per
un quarto di minuto, poi qualcuno prese a tempestare un
waltzer su un pianoforte scordato.

Non v'era nulla di strano; era uno dei fratellini di Ro-
berto, il quale si dava a esercitazioni musicali in sala da
pranzo; ma tutto quel susseguirsi di fatti, prima la bruta-
le lite, subito seguita da quella melodia da strapazzo, te-
stimoniavano tale cruda mancanza di sensibilità in chi
suonava, che parve a Etzel di leggere nella vita di quella
famiglia, come in un libro aperto.

Tese a Roberto una mano perplessa, e bisbigliò: – Ora
me ne vado, Thielemann, sono già in ritardo. Arriveder-
ci. – E con ciò usci, sgusciò timido pel corridoio, e scese
le scale a salti. Poco bello da parte mia, svignarmela,
così, rifletteva, mentre svelto andava sotto la pioggia per
via Feyerlein, e guardava il cielo storcendo la bocca, ma
non gli avrei fatto un gran piacere se fossi rimasto più a
lungo.

Immerso nei suoi pensieri, rallentò il passo, fino a che
si fermò d'un tratto. Si portò le mani al petto, ove il cuo-
re gli batteva forte, e disse ad alta voce: – Inutile, non
ho pace finchè non vado dal vecchio, laggiù, ad Hanau.

87

le  efelidi  nereggiavano  come  macchie  d'inchiostro  su
una pergamena. Etzel aveva abbassato gli occhi, e ora,
mentre porgeva ascolto al disgustoso litigio, comprende-
va la pena del suo amico. Non osava guardare Roberto;
il fracasso cessò così improvviso, come se un rovinìo di
sabbia avesse soffocato le due voci; la calma regnò per
un quarto di minuto, poi qualcuno prese a tempestare un
waltzer su un pianoforte scordato.

Non v'era nulla di strano; era uno dei fratellini di Ro-
berto, il quale si dava a esercitazioni musicali in sala da
pranzo; ma tutto quel susseguirsi di fatti, prima la bruta-
le lite, subito seguita da quella melodia da strapazzo, te-
stimoniavano tale cruda mancanza di sensibilità in chi
suonava, che parve a Etzel di leggere nella vita di quella
famiglia, come in un libro aperto.

Tese a Roberto una mano perplessa, e bisbigliò: – Ora
me ne vado, Thielemann, sono già in ritardo. Arriveder-
ci. – E con ciò usci, sgusciò timido pel corridoio, e scese
le scale a salti. Poco bello da parte mia, svignarmela,
così, rifletteva, mentre svelto andava sotto la pioggia per
via Feyerlein, e guardava il cielo storcendo la bocca, ma
non gli avrei fatto un gran piacere se fossi rimasto più a
lungo.

Immerso nei suoi pensieri, rallentò il passo, fino a che
si fermò d'un tratto. Si portò le mani al petto, ove il cuo-
re gli batteva forte, e disse ad alta voce: – Inutile, non
ho pace finchè non vado dal vecchio, laggiù, ad Hanau.

87



5.

Avrebbe voluto andarvi fin da giovedì,  ma attese il
venerdì, poichè quel giorno suo padre era solito riunirsi
la sera con gli amici. A Rie disse che andava al cinema;
che gli mettesse un panino ripieno sulla tavola; che non
lo tradisse, se fosse rincasato più tardi: in ogni modo,
per le otto sarebbe di ritorno. Ma fece quasi le nove;
poichè,  non  avendo  trovato  subito  in  casa  il  vecchio
Mauritius, vi ripassò per la seconda volta un'ora dopo.
Un inquilino gli disse che il vecchio era al caffè della
Lepre, all'angolo della via; Etzel gettò un'occhiata dalle
vetrine,  ma non lo scorse.  Passeggiò dinanzi al lungo
edificio, in via del Mercato, e finalmente, verso le sei,
vide spuntare l'uomo dal berretto a visiera.

L'alloggio del vecchio era nel cortile; fino al primo
piano ci  si  arrivava per una scala esterna,  degna d'un
pollaio; poi, per uno stretto ballatoio ricoperto di legno,
si giungeva a una porta, che s'apriva subito sulle due di-
sadorne stanze. Accanto alla porta c'era un campanello,
sotto al bottone, una placca di ottone recava inciso: «P.
P. Mauritius, proprietario a riposo».

Incontrandolo per strada, Etzel s'era tolto il cappello
dinanzi al vecchio, ma questi non se n'era curato, tanto,
forse,  accadeva  di  rado  che  qualcuno  lo  salutasse  in
quella  città  ove  non  doveva  aver  molte  conoscenze.
Etzel lo seguì nel cortile, attese fino a che non fu scom-
parso sul ballatoio, poi salì a sua volta, bussò alla porta;
non udendo rumore tirò il bottone, ma nulla rispose, cer-
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to il campanello era guasto; allora bussò più forte, e fi-
nalmente il vecchio aprì. Squadrò il visitatore con aria
diffidente. A capo scoperto era così diverso, che a Etzel
dapprima  non  parve  nemmeno il  medesimo  uomo.  Il
cranio lungo e sottile ricordava un calcio di fucile; e fra
i radi peli biancastri rosseggiava, come una pera elettri-
ca, una orribile protuberanza.

Non è certo, e non fu mai potuto stabilire, se egli ab-
bia riconosciuto sulle prime il giovinetto che per un paio
di giorni aveva seguito con tanta insistenza. La sua fiso-
nomia non tradiva nulla.

— Vorrei parlare con lei, – disse Etzel; e allora il vec-
chio, senza una parola, con un borbottìo e un cenno, lo
invitò a entrare. Etzel disse il suo nome, Mauritius an-
nuì,  punto  meravigliato,  quasi  Etzel  fosse  una  visita
consueta. Accennò poi col braccio sinistro anchilosato a
una seggiola, cavò da un cassetto del tavolino una scato-
la da tabacco di latta, e prese a riempire la corta pipa.

Nell'arredamento della stanza, nulla di appariscente:
era la stanza di un piccolo borghese, tavolo, comò e ar-
madio, lo specchio inclinato alla parete, tutta roba doz-
zinale, da bazar. La sola cosa che colpiva era, su di un
rozzo scaffale, un mucchio di giornali, vecchi, e due o
tre dozzine di fascicoli legati con una funicella, che sul
dorso recavano scritto a lapis bleu le date: 1905, 1906,
1907; Istruttoria, Dibattimento, Primo giorno, Secondo
giorno, ecc. giornali esteri, testimonianze giuridiche, pe-
rizie  psichiatriche,  ecc.  C'erano  anche  dei  fascicoli.
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Etzel seppe poi che era l'intero incartamento sul delitto e
sul processo del figlio.

— Ho presentato un altro ricorso, – cominciò Mauri-
tius, sedendo sul divano ricoperto di cerata nera ornato
agli angoli di borchie di porcellana bianca, e aspirando
convulse boccate dalla sua pipa, – perchè la Procura Ge-
nerale non s'addormenti.  Purtroppo, è come parlare al
vento.  Lei  viene  da  parte  di  qualcuno,  signorino?  O
spontaneamente? Che cosa diavolo ha potuto deciderla?
Nei primi anni ne veniva, di gente. Ancora nel 1909,
qualche volta mi pareva di star da un dottore in voga.
Ogni giorno udienza. E letterati e avvocati e spiritisti e
giornalisti. Persino dall'America. Ora, da dodici, tredici
anni, mi lasciano tranquillo. Anche sui campi di batta-
glia c'è silenzio, dopo la pace, anche se è una pace schi-
fosa. Che cosa desidera, signorino? Lei è ben giovane
ancora, per quanto mi sembri.

Aveva una voce da cornacchia; tuttavia non parlava
forte, solo qua e là, qualche parola gli esciva dalla bocca
spalancata come un abbaiar rauco, e il po' di barba gri-
gio verdognolo, dietro cui spuntavano nudi i lobi defor-
mi delle orecchie, sembrava crescergli direttamente in
gola.

Etzel ammise di essere giovane, e disse anche la sua
età, aggiungendo ardito di non essersi mai potuto con-
vincere che bastassero gli anni per proteggere il mondo
dalla  stoltezza  e  dalla  volgarità.  Mauritius  gli  diede
un'occhiata di malumore, poi ridacchiò tra sè, e il riso
gli si mutò in un lungo accesso di tosse, che finì in ab-
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bondante  sputacchiare.  Etzel  si  sentiva  nauseato,  ma
celò la nausea, e con un amabile tentativo di stabilire un
indifferente tono di conversazione, pregò il signor Mau-
ritius di esser indulgente verso la sua giovinezza.

In lui era nato, non avrebbe saputo dir come, il desi-
derio di conoscere la verità sul caso Mauritius, o, per lo
meno, il seguito delle cose; benchè non fosse in grado di
promettere che, ora o più tardi, potrebbe esser di qual-
che utilità; dopo tutto non era fatica sprecata; che in tutti
i modi egli, dopo molto esitare, era venuto con la spe-
ranza di non aver fatto, in questo senso, una visita inuti-
le.

Difficile sarebbe descrivere il misto di timidezza e di
ingenuo fervore cui era improntata la sua perorazione;
egli aveva accavallate le gambe, e strette le mani intorno
ai ginocchi; e se la generalessa sua nonna lo avesse ve-
duto così, certo sarebbe scoppiata in una risata ironica e
lo avrebbe definito, come talora usava, un savio in ses-
santaquattresimo.

Ma il vecchio s'immerse in un silenzio profondo. La
pipa s'era spenta.

6.

Egli aveva dietro di sè una vita pacifica, la quale solo
con l'andar degli anni s'era fatta sempre più tempestosa,
e che nella lotta per l'innocenza del figlio era diventata
piena di passioni. Dal matrimonio con la figlia di un pa-
store dell'Alto Reno gli eran nati quattro figli, tre figli
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maschi e una ragazza. Possedeva nei pressi di Gelnhau-
sen, una tenuta, che dalla viticoltura traeva il maggior
profitto.  La  sua  vita  familiare  si  svolgeva  tranquilla,
quando, nell'estate del 1900 scoppiò un'epidemia di tifo
che nel corso di due settimane gli rapì la moglie, la fi-
glia e i due figli maggiori.

A quell'epoca il minore, Leonardo, aveva vent'anni e
studiava all'Università di Bonn. Se fin da prima era stato
il prediletto del padre, il quale scorgeva in quel beniami-
no della famiglia un essere straordinario, ed era innamo-
rato fino alla debolezza del suo ingegno e della sua fem-
minea delicatezza, dopo la catastrofe, che faceva di Leo-
nardo il figlio unico, la semplice predilezione e l'affetto
divennero idolatria.  Gli fece da padre e da madre.  Se
non  riceveva  ogni  giorno  notizie  di  lui,  s'inquietava.
Contentava le pretese tutt'altro che modeste del figlio in
materia di danaro, benchè in quelle annate le rendite del
podere diminuissero sensibilmente: un impianto vinico-
lo in grande stile s'era dimostrato una speculazione erra-
ta, e per coprire i suoi impegni, Mauritius era stato co-
stretto a gravarsi di forti ipoteche.

Ma Leonardo non se ne curava. Sicuro di un brillante
avvenire, viziato da compagni e professori, bene accolto
nella migliore società, s'andava abituando a vincer ogni
difficoltà con la maschera del trionfatore. Il padre non
osava togliergli l'illusione ch'egli, figlio unico di un pos-
sidente,  disponesse di  mezzi illimitati;  temeva anzi  di
dover esser costretto un giorno a rivelargli il vero stato
di cose. Ogni successo di Leonardo, ogni esame supera-
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to, ogni relazione aristocratica annodata, che il giovane
vanesio  si  affrettava  ad  annunciargli,  gli  procuravano
soddisfazioni tali, come se avesse messo al mondo un
ingegno fuor del comune. Egli vagheggiava per lui so-
gni assai grandiosi, cui nemmeno arrivava la vanità di
Leonardo stesso, la quale forse dopo tutto culminava nel
desiderio di viver bene e comodo, di poter soddisfare
senza fatica alle sue aristocratiche abitudini, e di far bel-
la figura in quel mondo al cui consenso e alle cui opi-
nioni egli dava gran peso.

Poco dopo aver ottenuta la libera docenza, giunse la
spiegazione tanto temuta dal padre. Si trattava di un de-
bito di gioco, tremilacinquecento marchi, che dovevansi
pagare entro ventiquattr'ore. Il danaro non c'era; solo a
gran fatica il vecchio riuscì a procurarselo. Una banca di
second'ordine glielo lasciò a un interesse da strozzini.
Leonardo era fuori di sè. Padre e figlio ebbero un lungo
colloquio; passarono una notte intera sotto il pergolato
delle  rose,  davanti  a  una  bottiglia  di  vino  del  Reno;
Mauritius finì per chieder addirittura perdono al figlio di
non poter mettere ai suoi piedi quelle ricchezze ch'egli
aveva diritto di pretendere: agli occhi suoi era un suc-
cesso senza pari il veder Leonardo nominato insegnante
alla Università, a ventidue anni appena, e riconosciuto
come un luminare nella sua materia.

Di lì a due mesi avvenne il fidanzamento di Leonar-
do, cui seguì sei mesi dopo il matrimonio, con la vedova
d'un  ricco  proprietario  d'una  cartiera,  Elli  Hensolt,
ch'egli aveva conosciuto durante un soggiorno a Kreuz-
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nach. Entrambi gli avvenimenti, il fidanzamento come il
matrimonio, egli li comunicò al padre con poche fredde
parole.

Lo stupore di Mauritius fu tanto che, quando verso la
fine del viaggio di nozze gli sposi vennero per un paio
di giorni a fargli visita, egli appariva tuttora ammutolito,
e quando ripartirono, non volle nemmeno salutar Leo-
nardo. Questi si affrettò ad afferrar l'occasione per fare
l'offeso, e in seguito raffreddò alquanto i suoi rapporti
col padre, pur dandosi l'aria di non accorgersi delle sue
ire e del suo disappunto. Il fatto era che da molto tempo
l'amorevole tirannia gli era venuta in uggia; per di più si
vergognava del padre, delle sue maniere rozze, della sua
ingenuità  e  della  sua  poca  educazione.  Era  uno  snob
borghese,  e  volentieri  stendeva  un velo  discreto  sulle
sue origini. Ora non aveva più bisogno del vecchio, chè
la moglie gli portava in dote ottantamila marchi, l'intero
patrimonio  ereditato  dal  marito,  col  quale  non  aveva
avuto figli.

Elli Hensolt, ormai maritata Mauritius, nasceva Jahn.
Verso la fine dello scorso secolo, i Jahn erano stati una
cospicua famiglia, nella Renania; negli ultimi anni della
sua vita, il notaio Jahn aveva coperto la carica di borgo-
mastro a Remagen, e passava per una delle colonne del
centro, cui aveva reso notevoli servizi durante il «Kul-
turkampf». Tuttavia non era riuscito a farsi ricco; il rapi-
do sviluppo del paese non lo aveva trascinato con sè,
forse troppo onesto o non abbastanza abile per appro-
priarsi un po' di quell'aurea abbondanza; cosicchè dopo
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la sua morte, la famiglia si trovò, se non povera, certo
costretta a contare su di una rendita modesta, e ripiombò
lentamente nell'oscurità. Oltre Elli v'erano due altri figli:
un figlio, tenente, che cadde nelle Colonie, e un'altra fi-
glia, Anna, che all'epoca del matrimonio di Elli contava
diciotto anni.

Molti elementi contribuirono a fomentare l'avversione
di Pietro Paolo Mauritius per il matrimonio del figlio, e
l'odio per la sposa di lui. Anzitutto gli Jahn erano catto-
lici. Benchè egli stesso, protestante, non fosse religioso,
nè tanto meno praticasse, teneva alle vecchie consuetu-
dini di famiglia, con quello spirito puritano che è orgo-
glio contadinesco e atavica obbedienza, misto al senso
di appartenere a una comunità progredita. Ma sul matri-
monio sarebbe passato sopra, chè in fondo non aveva
mai fatto nulla per impedirlo. Il peggio era che la donna
non era nè attraente, nè graziosa, nè elegante; ai suoi oc-
chi non possedeva doti particolari; non poteva nemmeno
primeggiare per distinzione, per sangue bleu, per rela-
zioni  aristocratiche,  per ricchezza.  Ottantamila  marchi
erano una somma miserabile, a paragone del valore di
Leonardo, del suo avvenire, delle sue possibilità. Ma il
colmo era che essa aveva ben quindici anni più di lui.
Una donna di  trentotto  anni e  un uomo di  ventitre,  e
quest'uomo era Leonardo.

Leonardo si è venduto, è capitato nei lacci di una vol-
pe; si è soffocato in lui ogni fuoco, lo si è comperato,
per fargli trascinare una barca che fa acqua; e la sua gio-
vinezza non tarderà ad essere rovinata. Così considerava
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il vecchio l'unione, e siccome credeva fermamente che
Elli gli avesse rapito il figlio, rubato l'amore di lui e aiz-
zato il cuore di Leonardo contro il padre, condannando-
lo a obbrobriosa solitudine, presto il suo animo amareg-
giato non sognò altro che vendetta. Se ancora desidera-
va di vivere, non era che per attendere l'ora del penti-
mento e il ritorno del figliuol prodigo. Su ciò calcolava,
su di un immenso destino vendicativo egli sperava, nel
suo tetro dolore. E venne, ma diverso da ciò che egli si
attendeva, e funesto anche per lui.

7.

Nei primi due anni l'esistenza di quella coppia parve
svolgersi serena. Gli amici di Leonardo lo avevano da
tempo assolto di qualsiasi basso calcolo per quell'unio-
ne;  anzi avevano scacciato scandalizzati  ogni insinua-
zione, non accogliendo altri motivi se non affettuosa in-
clinazione, amicizia e gratitudine.

Si disse di quella donna, che aveva salvato quell'eter-
no titubante, facile a ogni seduzione, dai pericoli che il
suo  stesso  carattere  gli  preparava;  ella  lo  teneva  in
mano, e merito suo era che la irritabilità, l'animosità di
quello spirito irrequieto si fossero assai mitigati. Amore:
chi poteva giudicare, chi avrebbe saputo dire dove, in
una relazione singolare, cessasse l'«amor vero» e dove
principiasse la reciproca stima, la conoscenza del pro-
prio  carattere  e  l'esercizio  delle  virtù  necessarie  per
un'esistenza armonica? Che cosa era mai l'«amor vero»?
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Un'illusione di lettori romantici: che il tempo riuscisse a
sfilare a quell'espressione la sua romantica pelle menzo-
gnera. In ogni modo, era certo che quella donna gli vo-
leva bene, con spirito di sacrificio, con fede intensa, con
attenzione continua; e dopo tutto, forse era «amor vero»,
e il fatto che quello di lui non fosse poi tanto «vero» non
aveva grande importanza, e nessuno doveva rompersi la
testa per questo. Certo è che in quel periodo, Leonardo
Mauritius pubblicò vari lavori pregevoli, e si parlò an-
che di un incarico governativo, un viaggio in Spagna a
scopo di studio.

Ma da un dato momento in poi, l'opinione generale
sui coniugi Mauritius mutò, e si parlò molto di dissapori
in famiglia. Si diceva che Elli avesse saputo della rela-
zione del marito con una ballerina, la quale, veramente,
risaliva a un anno prima del matrimonio, ma ne era nata
una figlia, e un bel giorno la madre, caduta in miseria,
aveva fatto richiamare Leonardo ai suoi doveri paterni,
per  mezzo  d'un  avvocato.  Leonardo  aveva  taciuto  la
cosa alla moglie, ignara dell'avventura; per contro, si era
confidato con la  cognata.  Anna Jahn prese cura della
piccina, che aveva già due anni, e d'accordo con Leonar-
do la condusse a Londra, presso un'amica, sua lontana
parente,  che  dirigeva  un'agenzia  di  collocamento  per
istitutrici; e Ildegarda Korner – sotto tale nome era stata
battezzata la piccina – rimase colà e vi fu educata.

Leonardo amava in modo singolare la piccina senza
madre (la ballerina, malata di petto, era morta nel frat-
tempo nel sanatorio di Arosa) con una specie di poetica
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esaltazione, la quale crebbe sempre più e non venne mai
meno in seguito, compresa e secondata da Anna. Intanto
Elli, posta al corrente dapprima da una lettera anonima,
poi dalla titubante confessione di Leonardo, ingelosita,
si rivoltò e non volle nemmeno sentir parlare della pic-
cina.

Da questo momento la figura di  Anna Jahn appare
strettamente  connessa  alla  vita  di  Leonardo.  Dopo  la
morte della madre ella, lasciata Colonia, aveva vissuto
per un paio di mesi in varie città, poi era venuta a Bonn,
ove era diventata una ospite inconsueta in casa della so-
rella e  del  cognato.  Le opinioni se la fatale  influenza
ch'ella doveva esercitare su Leonardo e sulla di lui unio-
ne si fosse manifestata subito o solo in seguito, erano di-
vise; ma non occorreva essere profeti per prevedere una
mala fine.

Il destino ha degli intrighi, che sembrano banali (ben-
chè qui sia in gioco una personalità, che dapprima rima-
ne nell'ombra, e che lo svolgersi dei fatti solleverà più
tardi oltre il  livello di banalità borghese). La sorpren-
dente beltà della giovane cognata non poteva lasciar in-
sensibile  un  uomo  della  tempra  di  Leonardo.  A
quell'epoca, Anna Jahn era nel fiore della sua giovinez-
za; e chi la vedeva, ne era rapito. Gli studenti le faceva-
no serenate, le dedicavano versi, gli ufficiali della guar-
nigione  si  facevano  introdurre  nelle  famiglie  che  ella
frequentava; per istrada la gente si fermava ammirata a
guardarla. Vi fu un'epoca in cui ella era sulla bocca di
tutti, come una cantante o un'attrice celebre; e le ragazze
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dicevano: ho incontrato la signorina Jahn, come se nar-
rassero un avvenimento importante.

Elli avrebbe dovuto riflettere prima di aprire la pro-
pria  casa  alla  sorella;  pure,  era  stata  lei  a  consigliare
Anna a stabilirsi a Bonn, chè non le piaceva di sapere la
sorella, tanto più giovane di lei, sola e senza difesa in
giro pel mondo. Così ella aprì le porte alla sventura.

Leonardo si mostrò dapprima indifferente. La cogna-
ta, diceva, gli era antipatica, lo irritava. Anna lo trattava
talora con ironia tanto fine, e pur così offensiva, che egli
avrebbe  dovuto  scomparire  dalla  vergogna,  se  avesse
dovuto ammettere di comprenderla. In presenza d'altri
era  più esplicita,  quando lo  trattava ridendo come un
piccolo collegiale che viveva sotto la guardia d'una se-
vera dama.

L'abisso che s'apriva tra i due coniugi non tardò a pa-
lesarsi: era la natura stessa che l'aveva creato e che lo al-
largava. C'era stato chi si era informato se quella signora
che  il  professor  Mauritius  aveva  al  braccio  fosse  sua
madre.  No,  altri  rispondeva sorridendo,  è sua moglie.
L'indiscreto taceva allora, con un «oh!» imbarazzato. La
maligna parola di collegiale non era senza ragione. Elli
controllava ogni passo del marito, ne sorvegliava gli ap-
puntamenti, i lavori, le ore di studio, le letture, la corri-
spondenza, i discorsi, le spese. Non era avara, anzi, si
prodigava in regali costosi, ma non gli permetteva mai
di disporre somme ragguardevoli. Era troppo intelligen-
te  per  non rendersi  conto  dell'errore  che  in  tal  modo
commetteva, ma l'istinto che le ordinava di tenere il ma-
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rito a catena, a qualsiasi prezzo e il più a lungo possibi-
le, era più forte di lei. Non riusciva più ad aver ragione
di sè stessa.  Quando usciva,  doveva dirle  esattamente
quando sarebbe tornato; e all'ora indicata non distoglie-
va più lo sguardo dall'orologio; trascorsa l'ora, tremava
come se avesse la febbre.

In quei minuti d'attesa, si sentiva invecchiare. Si po-
neva dinanzi allo specchio, e si scorgeva vecchia. Cer-
cava negli occhi della gente una conferma, e angosciata
la smentiva, non appena scorta. Frattanto le chiacchiere
sul conto di Anna Jahn e di Leonardo correvano. Erano
stati  veduti  insieme  al  museo,  a  una  gita,  in  casa
d'un'amica. Si mormorava. Elli sentì la tempesta scate-
narsi su di lei. Fece l'indifferente, sino a che ebbe un
barlume di padronanza di sè. Ma se lo sentiva sfuggire
ogni giorno di più, e gli si aggrappò, con la forza della
disperazione. E non s'era che al principio.

8.

Intanto il vecchio Mauritius attendeva paziente, come
un ragno nella sua tela. Per un certo tempo pagò un de-
tective, il quale lo informasse sul figlio e sugli avveni-
menti in casa di lui. Seppe così la storia della figlia, fece
seguire la traccia e con tutti gli sforzi possibili tentò di
impossessarsi della bimba. Nella sua contadinesca fur-
beria pensò di avere una carta in mano da giocare; ma il
colpo non gli riuscì.
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Seppe di Anna Jahn: fece osservare la ragazza. Seppe
dei dissapori fra Leonardo e la moglie, del dissidio che
cresceva, di segrete scene familiari e dello scandalo che
s'andava addensando come un temporale. Ne fu conten-
to. Tutta acqua al suo mulino. Ma quando, una sera di
ottobre, gli si presentò all'improvviso Leonardo, venuto
con l'automobile di un amico, a salutarlo perchè, disse,
partiva per un lungo viaggio, il vecchio ebbe paura della
devastazione che appariva in volto e nell'essere del fi-
glio. Ebbe subito l'impressione che quella notturna visita
di congedo, a un'ora insolita, non fosse che un pretesto.
Che cos'era quella riguardosa cortesia, dopo tre anni e
mezzo di brutale oblio? Non ci doveva essere una parola
di vero.

Leonardo parlò per un po' per dritto e per traverso,
finchè alla fine venne fuori che aveva bisogno di dana-
ro. Non osò chiederlo in modo palese; alluse solo a gra-
vi impegni. Ma il volto impietrito del vecchio gli fece
smettere ogni tentativo, nè ebbe più il coraggio di finge-
re; e se ne andò non appena potè. Il vecchio non lo trat-
tenne. Avesse pur veduto Leonardo a ginocchi, non gli
avrebbe dato un centesimo, sino a che non udisse dalle
sue labbra la parola: ho lasciato quella donna. E recitò
una rara commedia, allorchè accompagnò il figlio alla
porta senza dargli la mano. Era quello l'uomo che dopo
la condanna e durante la pena del figlio, metteva a parte
un patrimonio: per quel figlio. Vana era la sua speranza
di rivedere, nei giorni di sua vita, libero colui che aveva
idolatrato, di sapere che il condannato a vita godrebbe di
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quel capitale ammassato con persistente tenacia; pure,
aveva ordinato la sua esistenza in questo senso, e s'era
regolato come se dovesse contarvi sopra con sicurezza.
Era riuscito a vendere il podere a buone condizioni; pa-
gate le ipoteche, gli restavano trentacinquemila marchi.
Aveva depositato la somma presso una banca svizzera,
con un senso di previsione quasi incredibile (si dice de-
gli ossessionati, che mirino al loro scopo con un'incredi-
bile lucidità di mente). Una piccola parte degli interessi
gli bastava per vivere. Viveva come un mendicante, in
una camera che era un buco, mangiando pane, formag-
gio e salame; portando per anni e anni i medesimi abiti;
e dopo diciotto anni, i trentacinquemila marchi eran di-
ventati sessantamila franchi svizzeri. Aveva allora set-
tantaquattro anni,  e  non gli  passava mai per la mente
ch'egli  potrebbe  morire  prima  che  Leonardo  uscisse
dall'ergastolo. Per lui la morte, che non temeva, non era
nemmeno una realtà.

9.

Solo assai più tardi, da particolari appresi a poco a
poco, Etzel  potè  ricostruire  il  quadro di  quel  passato.
Ebbe in seguito parecchi altri colloqui con Mauritius, in
un luogo convenuto nei pressi della casa degli Anderga-
st. Nella sua senile demenza, e poichè finora tutti i suoi
piani e tentativi  erano miseramente naufragati,  il  vec-
chio vedeva nel ragazzo un inviato dal cielo, e sormon-
tando la ridicola differenza di età, si apriva assai più fa-
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cilmente con lui che non l'avesse fatto con alcun altro da
vent'anni in qua. Certo, ancora si dimostrava cauto. Ma
il ragazzo, l'aveva, come si suol dire, stregato, e non gli
pareva punto impossibile che egli non potesse giovare
alla sua grande causa; e mentre s'immaginava di menar-
lo per il naso con tale fine, si lasciava menar per il naso
dal ragazzo, astuto almeno quanto lui, svelandogli tutto
ciò che questi  voleva sapere,  e comunicandogli  anche
una parte del materiale raccolto con tanta cura.

Così Etzel acquistava una conoscenza abbastanza si-
cura dei fatti, e dei moventi dei singoli attori, e il suo
sguardo,  vergine  come  acqua  di  fonte,  acquistava  un
chiaro colpo d'occhio su quel gioco d'interessi,  e  con
ugual sicurezza comprendeva i diabolici abissi del mon-
do che agiva dietro di esso e nella sua complessità gli
pareva assai più intricato che non l'agire degli uomini.
Era un basso mondo; completamente staccato da quello
che finora era stato per lui «il mondo», e perciò così in-
tricato. Questa ragione bastava a interdirgli qualsiasi de-
duzione, e la sua condotta era quella di un diligente sco-
laro d'un corso di polizia scientifica.

Quando il vecchio si scoteva dalla sua prostrazione,
in cui, come il beone nella sua ebbrezza, piombava ogni
giorno o ogni notte una volta almeno, per scrutare nel
passato,  per  arzigogolare  una  formula  plausibile,  per
prima cosa vuotava e riempiva la pipa, e le mani nodose
giallognole gli tremavano. Allora cominciava a parlare.
Gli uomini che hanno trascorso una parte della propria
esistenza a penetrare a fondo questa o quella materia, e

103

cilmente con lui che non l'avesse fatto con alcun altro da
vent'anni in qua. Certo, ancora si dimostrava cauto. Ma
il ragazzo, l'aveva, come si suol dire, stregato, e non gli
pareva punto impossibile che egli non potesse giovare
alla sua grande causa; e mentre s'immaginava di menar-
lo per il naso con tale fine, si lasciava menar per il naso
dal ragazzo, astuto almeno quanto lui, svelandogli tutto
ciò che questi  voleva sapere,  e comunicandogli  anche
una parte del materiale raccolto con tanta cura.

Così Etzel acquistava una conoscenza abbastanza si-
cura dei fatti, e dei moventi dei singoli attori, e il suo
sguardo,  vergine  come  acqua  di  fonte,  acquistava  un
chiaro colpo d'occhio su quel gioco d'interessi,  e  con
ugual sicurezza comprendeva i diabolici abissi del mon-
do che agiva dietro di esso e nella sua complessità gli
pareva assai più intricato che non l'agire degli uomini.
Era un basso mondo; completamente staccato da quello
che finora era stato per lui «il mondo», e perciò così in-
tricato. Questa ragione bastava a interdirgli qualsiasi de-
duzione, e la sua condotta era quella di un diligente sco-
laro d'un corso di polizia scientifica.

Quando il vecchio si scoteva dalla sua prostrazione,
in cui, come il beone nella sua ebbrezza, piombava ogni
giorno o ogni notte una volta almeno, per scrutare nel
passato,  per  arzigogolare  una  formula  plausibile,  per
prima cosa vuotava e riempiva la pipa, e le mani nodose
giallognole gli tremavano. Allora cominciava a parlare.
Gli uomini che hanno trascorso una parte della propria
esistenza a penetrare a fondo questa o quella materia, e

103



ad attirar nell'orbita di questa tutti coloro coi quali han-
no a che fare, presuppongono presso ogni interlocutore
la propria completa conoscenza, e s'infuriano quando si
fa toccar loro con mano il loro stesso errore. Si aggiun-
ga che Etzel, sulle prime, durava fatica a comprendere il
balbettìo senile, e non si peritava di interrompere ogni
tanto Mauritius con i suoi cortesi: – Prego, come? Che
cosa, prego? – Il vecchio seguitava dimenando la testa,
si alzava, andava allo scaffale dei giornali, ne cavava un
pacchetto e buttava sul tavolo i fogli ingialliti. Poi pas-
seggiava su e giù con le mani in tasca. Annottava, e in
quella spelonca non v'era  luce elettrica;  sul  canterano
stava un lumino a petrolio che egli accendeva, e come
fumava, lo spegneva, smoccolava il lucignolo, tornava
ad accendere, adoperando il braccio sinistro anchilosato
sempre soltanto per aiuto, e intanto brontolava per via
del tubo di vetro ch'era saltato, e,  durante la bisogna,
Etzel lo guardava e lo ascoltava con intensa attenzione.

Le sue parole si facevano più chiare, anche il tossire e
sputacchiare  aveva tregua;  e  coll'accendersi  del  lume,
che non dava più luce di una lanterna di stalla, indicava
i giornali, sui quali il velo di polvere scossa tornava a
posarsi; là, diceva, c'era scritto tutto quanto, come era
principiato, e poi il seguito, dal colpo di rivoltella sino
all'arresto,  dal  ventiquattro  al  ventinove  ottobre  di
quell'anno indimenticabile.

— Così le sarà più facile capire, giovanotto. Se lei
vuole, può anche credere a quello che è stampato. Allo-
ra, il mondo intero l'ha creduto, la commissione, il giu-
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dice istruttore, i giornalisti, i lettori. L'uno l'ha racconta-
to all'altro. Nessuno si è chiesto: come mai ha potuto
sparare su di lei, se stava ancora presso al cancello del
giardino? E questo è provato dai testimoni. La prego di
constatare, giovanotto: presso al cancello. Diciotto passi
di distanza. Le sette meno un quarto di sera, al venti-
quattro ottobre, oscurità completa. Constati, la prego. È
possibile colpire una persona al cuore, con una Brow-
ning, a diciotto passi di distanza, nell'oscurità completa?
La mano sul cuore, giovanotto! No. Quando è stata col-
pita, si è messa a correre verso casa. Waremme l'ha di-
chiarato sotto giuramento. Il colpo è partito dietro di lei.
Di dietro, colpita al cuore. Dichiarazione della domesti-
ca Frieda Weisz: dal portone della villa, la signora anda-
va verso di  lui.  Del resto,  era naturale.  Consideri:  lui
torna dal viaggio. Nella sinistra ha la valigetta di cuoio.
Il marito ritorna dal viaggio, consideri, e la moglie lo at-
tende. Che cosa farà la moglie? Gli va incontro. O no?
Non trova giusto, che la moglie gli vada incontro? Dun-
que! Malgrado ciò: colpo nella schiena. Una crassa in-
verosimiglianza,  non le pare? I  protocolli?  Sorvolano.
La cosa si spiega. Si spiega contro di lui. Tutto si spiega
contro di lui. Aveva la Browning in mano, è stato detto.
Chi lo ha veduto? Waremme. Veduto e giurato. Warem-
me ha anche giurato di aver visto mentre alzava la rivol-
tella e mirava. E Waremme, dove stava, chiedo io, gio-
vanotto? Secondo la sua dichiarazione, sotto l'acacia, tre
metri precisi distante da Elli. E che cosa ha deposto il
fattorino telegrafico Kleinmichel, che è entrato nel giar-
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dino subito dopo la detonazione? Che Waremme stava
sull'angolo della casa. Davanti, non dietro di lui. Davan-
ti, prego, dunque, doveva esser là prima di lui. Ma l'opi-
nione  del  Tribunale  era  che  Kleinmichel  sbagliasse.
Kleinmichel  deve  avere  sbagliato,  altrimenti  il  conto
non torna, il cappio non si chiude. Oppure, Waremme ha
giurato il falso. E che cosa cercava nel giardino, Warem-
me? Alle sei e trentacinque ancora, era stato visto al Ca-
sino.  Diverse  persone,  persone  attendibili,  l'hanno  di-
chiarato all'unanimità. Dal Casino al cancello del giardi-
no, vi  sono milleduecento e quarantatrè metri,  fino al
centimetro. Lei ammetterà, giovanotto, che bisogna tirar
fuori la lingua, per coprire milleduecento e quarantatrè
metri in dieci minuti. E in che modo spiega la cosa il si-
gnor Waremme? Dice che Anna Jahn gli ha telefonato
che venga subito, perchè ha paura, perchè vi sono delle
figure sospette che s'aggirano in giardino. Figure sospet-
te, un quarto d'ora prima di un delitto, non c'è male, eh?
Si direbbe telepatia, no? Ed ecco che il signor Waremme
si mette le gambe in spalla, perchè, vedi un po', in tutta
la città non si trova l'ombra d'una carrozza. È ben vero
che nessuno lo ha visto correre, nel viale frequentato,
con una serata chiara, e un lampione dopo l'altro. Il po'
di  nebbia  non  avrebbe  impedito  di  vedere  un  pezzo
d'uomo così saltare come un capriolo. Ha mai visto lei
una simile collezione di contraddizioni? E il signor giu-
dice istruttore? I dubbi non l'hanno certo tormentato; è
andato diritto al suo scopo. Lo conosceva bene, lo sco-
po; era la strada che bisognava creare. E via come se
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fosse muto. Motivi ce n'erano, quanti i granelli di sabbia
in mare. Indizi a fascio. Tutto va a meraviglia, il filato
non mostra il minimo buco. Circostanza trascurabile: il
presunto assassino nega il delitto. Ma ciò non li distur-
ba; sono sicuri del fatto loro. Ma forse... voglio dire...
ecco la mia formula: o pubblico e giudici supremi, non
si mantiene dal primo istante all'ultimo quella calma an-
gelica, non si ripete duemila volte con la stessa angelica
pertinacia:  non sono stato io! Al giudice,  all'avvocato
difensore, al padre, agli amici, ai giurati, fino all'ultimo,
e infine dall'ergastolo: non sono stato io! Non avrebbe
dovuto  fuggire,  lo  ammetto.  Sciocchezza  madornale.
Fuggire  come  uno  scolaretto.  Nascondersi  due  giorni
laggiù a Francoforte, in casa di un tale, poi a Cassel, poi
a Amburgo, tagliarsi i baffi (questo però è successo pri-
ma) e alloggiar negli alberghi sotto un falso nome. Ave-
va perso la testa, quel ragazzo, e non distingueva più il
nero dal  bianco.  Quando l'hanno arrestato  dicendogli:
gravemente sospetto di assassinio, è rimasto lì come in-
tontito. E ha chiesto: Come, signori, io? Noti bene, gio-
vanotto: io! è stato il suo grido. Io! Come uno che si
sveglia dal sonno. Non ne sa nulla del mandato di cattu-
ra, quando già ne sono pieni i  giornali.  E proprio per
quello l'hanno accusato di recitar la commedia. Se uno
ha la coscienza tranquilla, rimane in casa sua, e non va-
gabonda una settimana intera pel mondo, vero? Tutti pa-
dreterni! Hanno il cervello fino, loro!

Si fermò ansante. Un brutto attacco di tosse gli impe-
dì di seguitare. Etzel si alzò, abbassò il lucignolo della
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lampada che fumava, e quando l'orribile gracchiare si fu
calmato, disse guardandosi le unghie: – Le rivoltelle de-
vono essere state due.

Mauritius lo guardò a bocca aperta. – Come mai? –
balbettò. Meravigliato da quello stupore, Etzel spiegò: –
La signora è stata colpita alla schiena. Essa andava ver-
so di lui; lui, dicono, è andato verso di lei. Egli aveva
una rivoltella in mano. Ma chi aveva l'altra?

Il  vecchio  serrò  le  mascelle  con  un  rumor  secco,
come uno schiaccianoci, e si andava succhiando le lab-
bra; dopo un po', con un riso tetro, mormorò: – Giustis-
simo. Ma di ciò non si è nemmeno parlato; ufficialmen-
te, non è mai stato preso in considerazione. L'ipotesi era
che lei sia andata verso di lui, per fuggire poi. Una teo-
ria, non è vero? Sa lei che cos'è una teoria? Quando uno
ha una teoria, non lo si smuove, nemmeno con dieci ca-
valli. Che cosa gl'importa la verità? La teoria era che,
quando essa lo ha veduto con la rivoltella in mano, si è
voltata spaventata, correndo verso casa. E sia pure. Due
rivoltelle? No. Il  fatto è che non se ne trovò neppure
una. Waremme pretende di avergli strappato l'arma di
mano, partito il colpo, e di averla gettata via. In un ce-
spuglio. Tre della polizia l'hanno cercata per due giorni,
hanno perquisito il giardino, le vicinanze. Nulla. La ri-
voltella era scomparsa. Non s'è mai più ritrovata. Che
cosa ne dice? Inesplicabile, eh? Straordinario, che tutto
sia così inesplicabile. – E rise stupidamente.
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Etzel guardava pensoso avanti a sè. D'un trattò alzò la
testa e disse: – Chi può esser stato... chi secondo lei, al-
lora?...

— Pst! – lo interruppe il vecchio con un sibilo. E si
appressò al ragazzo, guardandolo di traverso con occhi
diabolici, poi disse con la severità d'un maestro di scuo-
la: – Non tanta boria. Piano, dove si andrebbe a finire,
perbacco! Lui stesso, capisce, il mio Leonardo, non ha
mai risposto alla domanda. Mai. Non una parola. Nem-
meno una sillaba. Si è rifiutato. Lei comprende, signori-
no. Che cosa mai servirebbe a noi chiedere ora? A che
pro sapere? C'è il giuramento di Waremme: il giuramen-
to di Waremme risponde per tutto. Una fortezza, un giu-
ramento simile.

«Vede, allora c'era là Anna Jahn, la bella, la nobile,
l'infelice Anna Jahn. Beh, che cosa mi guarda in quel
modo? (Infatti, Etzel aveva guardato attonito, allorchè il
vecchio aveva sputato i tre aggettivi con rabbioso dileg-
gio). Così, a quei tempi, si leggeva ovunque, la bella, la
nobile,  l'infelice  Anna Jahn.  Quella  sera  stessa  cadde
gravemente  ammalata.  Per  sei  settimane  lottò  con  la
morte.  Così  almeno  dissero.  Bisognava  risparmiarla.
Nessuna emozione, per amor di Dio. Dopo sei settimane
la condussero in Riviera. A Nizza, o dove sia, è stata
raccolta la sua deposizione; e lei non è comparsa che il
giorno della sentenza. L'intero tribunale fondeva di pietà
per lei. Una bazza, sentire come il signor presidente era
riguardoso con essa, durante l'interrogatorio; e le mette-
va lui stesso le risposte in bocca, belle e pronte. E il si-
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gnor procuratore Andergast, tutto zucchero e miele. Po-
veretta, anch'essa stava per cadere tra le unghie del mo-
stro.  La  pura  vergine,  e  l'indegno  seduttore.  Tutte  le
chiacchiere, d'un tratto, erano dimenticate. Un miracolo,
che i signori professori e ufficiali e studenti non le ab-
bian fatto l'omaggio d'una fiaccolata. Era diventata una
candida colomba; per quell'altro, invece, non si trovava-
no parole abbastanza... Solo il popolo... il popolo la pen-
sava diversamente. E dopo la sentenza la Jahn ha passa-
to un quarto d'ora punto bello. Beh, lasciamo correre.
Che cosa stavamo dicendo?... Ecco: senza Waremme...
senza la testimonianza di Waremme... lei comprende...
la  cosa sarebbe finita diversamente.  Quell'uomo ci  ha
spacciati. Quell'uomo, le dico, si è dannata l'anima. Op-
pure, non c'è un Dio a questo mondo. (Ecco, daccapo, il
pathos biblico; Etzel abbassò il capo). Quell'uomo... io
spero che la sua ultima ora non sia ancora suonata, per il
nostro bene e per il suo, perchè nessuno gli invidierebbe
certo la sua morte. Chi sa che la sua ricompensa l'abbia
bell'e avuta. Se ne son dette tante. Ma quello là... la giu-
stizia terrena lo attende ancora. Sicuro. Sicuro.

Etzel guardò l'orologio. – Debbo andare a casa, – dis-
se spaventato. Il vecchio annuì. Etzel gli chiese ancora
alcuni giornali, per portarli con sè e leggerli a casa. Il
vecchio consentì, e l'aiutò a sceglierli. Etzel era già nel
corridoio, quando lo raggiunse e gli mise in mano un
paio di opuscoli, raccomandandogli di averne cura e di
non perderli.
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— Starò attento, – promise Etzel,  e scappò via per
non perdere il treno.
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CAPITOLO QUARTO.

1.

Quella sera,  il  pomeriggio e la sera della domenica
seguente, Etzel li passò leggendo i vecchi giornali. – Io
esamino, – diceva a se stesso, e restava freddo come uno
spettatore  mediocremente  interessato.  Trattandosi  di
giornalismo, andava doppiamente cauto. Tutto aveva un
tono di romanzo, ed egli non amava i romanzi, in gene-
rale. Studioso allievo di Melchiorre Ghisels, faceva una
profonda distinzione fra poesia e visione e la realtà vio-
lentata da una volontà atta a piegarla ai suoi scopi. In
questo senso era positivo fino alla insensibilità; perciò la
cronaca  mascherata  da  novella  gli  era  insopportabile,
era, vista diciotto anni dopo, un cadavere imbellettato
che ballava tra luci spettrali. Qualche tratto restava in-
corrotto, era la natura nella sua verità nuda, che non po-
teva patir violenza.

Nei giorni seguenti, avendo ancora un'intera settima-
na di vacanza innanzi a sè, sviluppò un'attività segreta il
cui  scopo  era  di  procurarsi  ulteriori  notizie  e  punti
d'appoggio e di ritrovo per i racconti del vecchio Mauri-
tius, la cui natura subiettiva era fuori questione, quasi a
conferma di quei resoconti giornalistici che egli aveva,
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o per un lato o per l'altro, in sospetto di essere esagerati
e  deformati.  Ma  dove  trovare  questa  conferma,
quest'appoggio? E quando fossero trovati,  che cosa lo
autorizzava a ritenerli più degni di fede di ciò che aveva
saputo finora? Egli non si fidava della memoria degli
uomini, sapeva per istinto che ogni verità viene dimenti-
cata, per far posto ad una piacevole illusione. Era questo
che gli ispirava profonda avversione per la storia. Biso-
gnava sempre sorridere, quando i vecchi raccontavano
qualcosa del loro passato. Era così facile capire, così di-
vertente vedere come essi «immaginavano», e come la
mezza menzogna li dilettava assai più della verità totale,
di cui probabilmente non volevano saperne più. L'unica
persona che avrebbe potuto aiutarlo nelle sue ricerche,
toglierla dai suoi primi dubbi, era suo padre. Ma il solo
pensiero di poterglielo chiedere, era assurdo. Trismegi-
sta non avrebbe trovata giustificata una sola domanda, i
cupi occhi azzurri si sarebbero empiti di gelida meravi-
glia all'idea di così incredibile audacia. Così non restava
altro che raccogliere elementi in silenzio, e vagliare e
confrontare il raccolto.

La Rie aveva un conoscente che veniva da lei una o
due volte la settimana, un certo cancelliere Distelmayer.
Dopo esser stato per molti anni nei tribunali, era stato
messo in pensione dopo la guerra, e non se la passava
punto bene, avendo, come tutti gli impiegati a riposo,
appena di che mangiare. Quando si annunciava, la Rie
metteva da parte il pranzo per lui; poi ogni volta, aveva
luogo la stessa commedia! lui rifiutava l'invito nel modo

113

o per un lato o per l'altro, in sospetto di essere esagerati
e  deformati.  Ma  dove  trovare  questa  conferma,
quest'appoggio? E quando fossero trovati,  che cosa lo
autorizzava a ritenerli più degni di fede di ciò che aveva
saputo finora? Egli non si fidava della memoria degli
uomini, sapeva per istinto che ogni verità viene dimenti-
cata, per far posto ad una piacevole illusione. Era questo
che gli ispirava profonda avversione per la storia. Biso-
gnava sempre sorridere, quando i vecchi raccontavano
qualcosa del loro passato. Era così facile capire, così di-
vertente vedere come essi «immaginavano», e come la
mezza menzogna li dilettava assai più della verità totale,
di cui probabilmente non volevano saperne più. L'unica
persona che avrebbe potuto aiutarlo nelle sue ricerche,
toglierla dai suoi primi dubbi, era suo padre. Ma il solo
pensiero di poterglielo chiedere, era assurdo. Trismegi-
sta non avrebbe trovata giustificata una sola domanda, i
cupi occhi azzurri si sarebbero empiti di gelida meravi-
glia all'idea di così incredibile audacia. Così non restava
altro che raccogliere elementi in silenzio, e vagliare e
confrontare il raccolto.

La Rie aveva un conoscente che veniva da lei una o
due volte la settimana, un certo cancelliere Distelmayer.
Dopo esser stato per molti anni nei tribunali, era stato
messo in pensione dopo la guerra, e non se la passava
punto bene, avendo, come tutti gli impiegati a riposo,
appena di che mangiare. Quando si annunciava, la Rie
metteva da parte il pranzo per lui; poi ogni volta, aveva
luogo la stessa commedia! lui rifiutava l'invito nel modo

113



più energico, pretendeva di aver mangiato abbondante-
mente un momento prima, finiva col cedere, quasi fosse
stanco delle pressioni fattegli, e divorava quello che gli
mettevano davanti: minestra, carne, verdura, dolce, fino
all'ultima  briciola,  con  una  soddisfazione  che  faceva
pietà. A volte il barone passava per l'anticamera giusto
mentre egli entrava o usciva. Allora il cancelliere si in-
chinava con una devozione che dava ad Etzel un senso
di dispetto, quando vi assisteva, mentre il barone si mo-
strava bonariamente cortese, batteva con due dita sulla
spalla del cancelliere e domandava, come si fa tra colle-
ghi: – Beh, come sta il nostro bravo Distelmayer?

Benchè Etzel nutrisse poche speranze di saper qual-
cosa di utile da quell'ometto un po' chiacchierino, tutta-
via volle provare: lo irretì nelle fila delle sue garbatezze
di effetto provato sulle persone adulte, si abbassò fino a
lui, e la sua condiscendenza era altra cosa da quella di
Andergast, se si considera, che un individuo molto gio-
vane deve scendere dalle alture del suo orgoglio intellet-
tuale, quando tratta con persone così depresse e vinte
come  il  cancelliere;  prima  diede  al  discorso  un  tono
scherzoso,  permettendo al  vecchio,  per  guadagnare  la
confidenza dei piccoli scherzi, delle piccole e banali al-
lusioni, di quelle che le persone anziane amano fare ai
ragazzi, poi avviò senza sforzo la conversazione in una
direzione più seria, lasciò cadere come per caso il nome
di Mauritius, vide che il cancelliere se ne interessava,
raccontò che gli avevano molto parlato della cosa, che
se ne interessava molto, tanto che lui e un suo amico
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avevano avuto una discussione in proposito. L'amico in
questione era un lontano parente della famiglia Jahn, o
come diavolo si chiamava? Aveva dimenticato il nome,
forse il cancelliere se ne ricordava: la famiglia della mo-
glie, della sorella della moglie di Mauritius... Non aveva
affatto  dimenticato  il  nome,  voleva  soltanto  tastare  il
polso al cancelliere; e infatti questi lo disse subito, e si
vide così che era informato al di là di ogni aspettativa,
poichè ai suoi tempi si era occupato del processo.

Etzel non voleva sapere altro che di Anna Jahn, e del-
la sua vita dopo la fine di quel dramma criminale; aveva
un suo scopo ben preciso.  Effettivamente Distelmayer
era in  grado di  appagare la  sua curiosità,  dilettandosi
egli di indagar nella vita privata degli individui che era-
no stati una volta alla ribalta della curiosità e avevano
rappresentato un «caso»; tendenza comune a molti ma-
gistrati, creata dall'abitudine di investigare da un lato, e
dall'attrattiva  che  emanano  i  misteri  insoluti.  Distel-
mayer aveva perfino sfruttato il processo Mauritius dal
lato  letterario;  lo  imbarazzava,  lusingandolo  altresì,  il
vivace interesse del giovane barone (lo chiamava osten-
tatamente «signor barone», ciò che ad Etzel pareva di
cattivo  gusto,  senza  ch'egli  osasse  offendere  il  degno
uomo con un rifiuto netto).

La Rie non era meno lusingata, e non li lasciava un
istante, tutta occhi e orecchi per la svegliatezza, l'espe-
rienza, la parlantina del suo Etzel; in quel momento lo
reclamava suo con un orgoglio speciale, sua proprietà,
frutto della sua oculatezza; e scambiava occhiate furtive
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col cancelliere,  per eccitarlo all'ammirazione.  Etzel  se
ne avvedeva, e sentiva il lato ridicolo della situazione,
ma che cosa importava? Le sue fatiche erano coronate
da successo. Ancora una volta si persuadeva che per vie
dirette non si può ottener nulla dagli uomini, neanche
dal più innocuo, bisognava giocar di astuzia con tutti e
gettar loro polvere negli occhi, se qualcosa si voleva ot-
tenere, in ogni caso, tender la trappola.

Anna Jahn dunque. Da tanto tempo non si chiamava
più così.  Nell'anno 1913 aveva sposato il  direttore  di
una gran fabbrica di mattoni, un uomo benestante. Pri-
ma era stata a lungo all'estero, e non si era più saputo
nulla di lei; non aveva dato notizie sue a nessuno dei
suoi amici di prima, e siccome nessuno sapeva dove abi-
tasse, poco alla volta fu completamente dimenticata. La
morte di sua sorella Elli la rese erede universale di tutto
il patrimonio, ma, Dio sa come lo amministrasse, quan-
do tornò dall'estero non le rimaneva più nulla. Il cancel-
liere lo sapeva da un giovane consigliere di tribunale, la
cui zia era stata intima amica di Anna; (la terra abitata
dagli uomini è una tal rete di relazioni, che nessuno può
dirsi veramente libero, e soltanto la inestricabile conge-
rie di  fili  che corre dall'uno all'altro in fitto labirinto,
sembra mutare in cieco caso ciò che è invece legge).

Da questa donna era capitata Anna Jahn in una sera
d'inverno, dodici o più anni addietro, scossa nel corpo e
nell'anima, indicibilmente stanca, povera, sola, tacitur-
na, con una valigetta in mano, come una donna di servi-
zio  senza  posto.  Non  disse  donde  veniva,  non  rivelò

116

col cancelliere,  per eccitarlo all'ammirazione.  Etzel  se
ne avvedeva, e sentiva il lato ridicolo della situazione,
ma che cosa importava? Le sue fatiche erano coronate
da successo. Ancora una volta si persuadeva che per vie
dirette non si può ottener nulla dagli uomini, neanche
dal più innocuo, bisognava giocar di astuzia con tutti e
gettar loro polvere negli occhi, se qualcosa si voleva ot-
tenere, in ogni caso, tender la trappola.

Anna Jahn dunque. Da tanto tempo non si chiamava
più così.  Nell'anno 1913 aveva sposato il  direttore  di
una gran fabbrica di mattoni, un uomo benestante. Pri-
ma era stata a lungo all'estero, e non si era più saputo
nulla di lei; non aveva dato notizie sue a nessuno dei
suoi amici di prima, e siccome nessuno sapeva dove abi-
tasse, poco alla volta fu completamente dimenticata. La
morte di sua sorella Elli la rese erede universale di tutto
il patrimonio, ma, Dio sa come lo amministrasse, quan-
do tornò dall'estero non le rimaneva più nulla. Il cancel-
liere lo sapeva da un giovane consigliere di tribunale, la
cui zia era stata intima amica di Anna; (la terra abitata
dagli uomini è una tal rete di relazioni, che nessuno può
dirsi veramente libero, e soltanto la inestricabile conge-
rie di  fili  che corre dall'uno all'altro in fitto labirinto,
sembra mutare in cieco caso ciò che è invece legge).

Da questa donna era capitata Anna Jahn in una sera
d'inverno, dodici o più anni addietro, scossa nel corpo e
nell'anima, indicibilmente stanca, povera, sola, tacitur-
na, con una valigetta in mano, come una donna di servi-
zio  senza  posto.  Non  disse  donde  veniva,  non  rivelò

116



come avesse vissuto; e pareva còlta da un timor panico
di incontrar persone della sua vita d'un tempo. Che fosse
in condizioni tragiche si capiva; era bastata l'impruden-
za di un ospite della sua amica, il quale alla leggera e
senza riflettere a lei aveva rammentato il «caso» tuttora
insoluto di Leonardo Mauritius, perchè Anna diventasse
pallida come una morta, e, cólta da un tremore intenso,
cadesse poi a terra in convulsioni che durarono parec-
chie ore.

Poi piombò in uno stato di morboso abbattimento, la
si dovette condurre in una casa di salute, dove, a poco a
poco, si riprese e riebbe anche un po' dell'antica bellezza
e affascinante grazia. In quell'istituto conobbe un certo
signor Duvernon, un lorenese, il quale ne rimase profon-
damente colpito; ma solo tre anni dopo, ella si decideva
ad accettare la di lui domanda di matrimonio. Pare che
non avesse poi a pentirsi della decisione; si sentiva par-
lare ben poco di lei, è vero, e pochissime persone sape-
vano ancora della sua esistenza, ma ciò che se ne dice-
va, era buono, e certo non accennava a cattiva fortuna.
Abitava col  marito  nelle  vicinanze di  Trier;  si  diceva
che avessero due bambini, e che fossero felici di viver
così ritirati; lei usciva assai di rado, si mostrava poco
mondana,  non coltivando relazioni  all'infuori  della  ri-
stretta cerchia familiare. Gli assalti di quel male impres-
sionante si fecero sempre più rari e, poco a poco, parve
aver completamente dimenticato il suo passato torbido e
pieno di così funeste agitazioni.

117

come avesse vissuto; e pareva còlta da un timor panico
di incontrar persone della sua vita d'un tempo. Che fosse
in condizioni tragiche si capiva; era bastata l'impruden-
za di un ospite della sua amica, il quale alla leggera e
senza riflettere a lei aveva rammentato il «caso» tuttora
insoluto di Leonardo Mauritius, perchè Anna diventasse
pallida come una morta, e, cólta da un tremore intenso,
cadesse poi a terra in convulsioni che durarono parec-
chie ore.

Poi piombò in uno stato di morboso abbattimento, la
si dovette condurre in una casa di salute, dove, a poco a
poco, si riprese e riebbe anche un po' dell'antica bellezza
e affascinante grazia. In quell'istituto conobbe un certo
signor Duvernon, un lorenese, il quale ne rimase profon-
damente colpito; ma solo tre anni dopo, ella si decideva
ad accettare la di lui domanda di matrimonio. Pare che
non avesse poi a pentirsi della decisione; si sentiva par-
lare ben poco di lei, è vero, e pochissime persone sape-
vano ancora della sua esistenza, ma ciò che se ne dice-
va, era buono, e certo non accennava a cattiva fortuna.
Abitava col  marito  nelle  vicinanze di  Trier;  si  diceva
che avessero due bambini, e che fossero felici di viver
così ritirati; lei usciva assai di rado, si mostrava poco
mondana,  non coltivando relazioni  all'infuori  della  ri-
stretta cerchia familiare. Gli assalti di quel male impres-
sionante si fecero sempre più rari e, poco a poco, parve
aver completamente dimenticato il suo passato torbido e
pieno di così funeste agitazioni.

117



Etzel ascoltò il resoconto con tacita attenzione. Con
la sua solita chiarezza, tirò dal racconto del vecchio can-
celliere, che più tardi fu confermato nei suoi punti so-
stanziali,  la seguente conclusione: da quella parte non
c'è via d'uscita, a quanto pare la porta è chiusa.

2.

Gli uomini, eccettuato i giuristi, hanno per principio
scarsa  simpatia  verso  il  pubblico  accusatore,  anche
quando conduce verso l'espiazione il delitto più merite-
vole di orrore. La ragione è da ricercarsi probabilmente
nel fatto ch'egli non conosce l'uomo, non lo guarda, nè
deve conoscerlo e guardarlo. Per lui non c'è che l'azione
e ciò che essa vale, sulla bilancia, e il suo contrappeso.
Egli stesso cessa di essere uomo, non vuole più essere
tale, vuol risonare alto sopra i partiti, nel luogo consa-
crato all'inesorabilità; spersonalizzato, egli è servo e in-
caricato della comunità sociale. Ecco ciò che egli deve
essere, ciò che egli stesso pensa di essere, ma soltanto i
caratteri a grandi tratti crescono col sentimento di questa
missione e ne sono penetrati, quelli piccoli, vittime di
una crescente tensione e di una posizione irrimediabil-
mente equivoca rispetto ai loro compiti, non fanno che
mettere a nudo la loro insufficenza, e il volto dell'impla-
cabile requisitore di pene diventa una rigida smorfia po-
liziesca.

Etzel non aveva mai sentito la figura di suo padre così
scevra di ogni paternità, come durante la lettura di quei
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resoconti  giudiziari di  diciotto anni e mezzo addietro.
Col dover continuamente pensare, allora non ero neppur
nato, non contavo ancora, non c'era niente che dipendes-
se da me, che gravitasse verso di me, tutto succedeva in
modo incomprensibile e pauroso, senza questo Etzel ora
così  irrefragabilmente  vivo,  attivo,  pensante,  conscio
della sua esistenza e percorrente a grandi passi la vita.
Col pensare a ciò, il tempo acquistava qualcosa di men-
zognero, così come suo padre e la sua partecipazione a
quei fatti che, a lui, a Etzel, davano di giorno in giorno
più da fare, signoreggiando ormai tutti i suoi pensieri;
entità  spirituale  paurosa  e  informe;  piena  di  tanta  in-
fluenza personale che talvolta si figurava il padre come
una specie di Conte di Saint-Germain, l'accusatore e ro-
vina  di  un  innocente,  al  processo  contro  Jean  Calas,
l'apparente colpevole.  Era la prima volta  che l'attività
professionale del padre gli veniva drammatizzata sotto
forma di racconto da un intero procedimento giudizia-
rio, udienze, arringa e verdetto. (Dopo la sua ultima pro-
mozione, che gli dava poteri esecutivi, appariva in tribu-
nale soltanto più in occasioni straordinarie). Per Etzel,
era questa un'immagine in cui non sapeva ritrovarsi; nel
nome di  Andergast  avrebbe dovuto ritrovarsi  in  orme
cancellate, mentre invece appariva al suo occhio, pieno
d'anima, come un masso di pietra senza vita, aveva una
ostilità cupa e insensibile al grido di dolore, al richiamo,
alle prove, agli argomenti, alle pene, al balenare di un
volto, a tutto; il giudicato appariva e scompariva; le do-
mande che gli si rivolgevano, di bronzea inesorabilità,
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non dicevano: sei tu colpevole o innocente? bensì: ti ar-
rendi o no? confessi o neghi? ti sottometti o resisti?

Il lasso di tempo trascorso, diciotto anni e mezzo, non
mutava di nulla le cose; c'era sempre ancora quello stes-
so desiderio di  preda,  quella  stessa incrollabile,  orgo-
gliosa  sicurezza  che  penetrava  vibrando  nel  presente,
come una voce nella camera accanto;  tanto che Etzel
balzò in piedi, come se la voce chiamasse proprio lui,
chiuse la porta e corse su e giù per la camera, chiuden-
dosi le orecchie con le mani. Doveva poi farsi una gran
forza per sembrare disinvolto a tavola, durante la «con-
versazione  serale»,  per  rispondere  con  obbedienza,
ascoltare con docilità, e fare il viso dello scolaro ricono-
scente, invece di alzarsi e metterglisi di fronte e chieder-
gli con l'insistenza ansiosa, che ormai lo faceva tutto vi-
brare, come una corrente ad alta tensione: eri tu persua-
so della sua colpa? Hai veramente e positivamente cre-
duto alla sua colpa, allora? I suoi occhi che volevano sa-
pere erano, per così dire, aggrappati al lungo volto chiu-
so e severo, alla fronte simile ad una corazza, ma inva-
no. Vi sono certe relazioni umane che si spezzerebbero
all'istante, se nel momento decisivo seguisse una com-
prensione decisiva. Esse sussistono solo, in quanto ciò
non avviene.

Ebbe però occasione di vedere sotto altra luce la par-
tecipazione di suo padre al processo Mauritius, e conob-
be così l'opinione che se ne erano formate alcune perso-
ne  dell'alta  intellettualità.  La  conobbe  per  mezzo  del
professor Förster-Löring, sociologo e studioso di econo-
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mia politica. Etzel lo stimava molto; dei di lui meriti,
Camillo Raff aveva più volte parlato con deferenza. Era
un uomo di  bruttezza  singolare,  difforme di  membra,
con un naso rotto e distorto. I suoi due figli gemelli era-
no compagni di classe di Etzel; era stato sovente a casa
loro  e  il  barone  vedeva  volentieri  quest'amicizia.  Ora
l'avevano  di  nuovo  invitato,  insieme  con  Ellmers  e
Schlehlein. Quando fu servito il thè, il professore venne
a sedere anche lui coi ragazzi.

La sua presenza dava sempre alla conversazione una
piega interessante. Da un argomento all'altro si venne a
parlare delle moderne teorie sul diritto, un tema che co-
minciava a diventar «scottante»; i giovani sentivano che
toccava il punto più vitale della nazione. Etzel, signo-
reggiato ormai da un pensiero, costante e simile ad una
campana  lasciata  libera,  che  risponde  con  un  attutito
suono di bronzo ad ogni più leggero colpo di vento, but-
tò come a caso nel discorso il nome di Mauritius, esitan-
do, come per sondare se il professore conoscesse il caso
e fosse inclinato a pronunciarsi in proposito.

Il professore alzò gli occhi stupito.
— È strano che Lei nomini proprio questa causa, An-

dergast, – disse, – vi ho accennato io stesso ultimamente
in un mio scritto. – («Ah, ah, anche lui», pensò Etzel). –
Mi è sempre parsa una causa eccezionale, per più ragio-
ni. Se ne è occupato, o ne ha sentito parlare in particola-
re?
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Etzel socchiuse gli occhi, si agitò imbarazzato sulla
sedia e disse qualcosa di evasivo, mentre i compagni lo
guardavano incuriositi.

— Del resto non mi fa meraviglia che Lei la citi, –
continuò cortesemente il professore, – un nesso naturale
c'è, poichè è stato suo padre che allora ha diretto la cau-
sa. Si può dire che egli ne fosse allora il suo «spiritus
rector». Ci volevano per l'appunto la sua energia, il suo
coraggio, la sua superiorità per vincere le difficoltà che
gli si opponevano. L'ho molto ammirato in questa batta-
glia. Si può dire che sia stato un «hic Rhodus, hic salta»
tedesco. La Germania si è trovata allora davanti ad un
aut-aut di natura etica, si era a uno di quegli svolti della
storia dove si può scegliere fra l'ascesa o il precipizio.
Da un lato frivolezza, superficialità, irresponsabilità, de-
siderio  di  godere,  dall'altro  coscienza,  onestà,  dovere.
Ancora una volta il bene ha avuto il sopravvento. Ricor-
do ancora la requisitoria finale di suo padre. Fu un di-
scorso straordinario, che si sarebbe dovuto affiggere a
tutti i muri, a tutte le colonne. So che allora c'erano forti
correnti sotterranee a favore dell'accusato, tanto che an-
cor  oggi  il  movimento  non è  completamente  cessato,
così come ci sono ancora dei sognatori che credono che
il povero Gaspar Hauser fosse un martire, ma che cosa
significa ciò? Noi vecchi, che abbiamo vissuto in quel
tempo e abbiamo tenuto aperti gli occhi, non abbiamo
dubbi sulla colpevolezza di quell'infelice. Del resto era
proprio così, più un abulico che un delinquente, un amo-
rale e marcio fino al fondo dell'animo.
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Etzel stava a capo chino, e un sorriso lieve, pieno di
ostinata superiorità, errava sul suo labbro. Avrebbe po-
tuto risparmiarsi quel richiamo a Gaspar Hauser, pensò
che è di nessuna utilità alla causa, noi ne sappiamo più
di lui  sull'argomento (la storia del  trovatello lo aveva
occupato, e aveva letto molto in proposito) ma quello
che ha detto di mio padre, quello sì che è giusto, è ma-
gnifico.

Alzò lentamente le palpebre e guardò tutti i visi, uno
dopo l'altro, con i suoi occhi miopi. C'erano visi brutti e
visi belli, il più brutto era, come sempre, quello del pro-
fessore,  anche se  era  il  più  espressivo.  Per  quanto  la
miopia di Etzel  gli  fosse sovente fastidiosa, nel corso
della giornata, per esempio, durante lo sport o le ore di
scuola, a volte gli era assai piacevole, nelle sue relazioni
con gli uomini, perchè in virtù di essa vedeva i loro trat-
ti e perfino la loro attitudine generale soffusa di una luce
crepuscolare che li abbelliva.

3.

La  domanda  che  doveva  essere  rivolta  al  vecchio
Mauritius era: dov'è Waremme? Si incontrarono davanti
a  un  piccolo  caffè  presso  la  Guiolettplatz,  sotto  una
pioggia che durava da ore, attraversarono le due o tre
strade fino alla Christuskirche e si rifugiarono sotto il
portone. Era la seconda volta che si vedevano così in
città, previo appuntamento, s'intende, ma la prima volta
Etzel  non era  riuscito  a  formulare la  sua domanda,  il
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vecchio lo aveva tenuto in sospeso col suo racconto, e
dopo Etzel, dimentico di tutto, aveva lasciato il vecchio
quasi di soppiatto e s'era messo a camminare così col
capo nelle nuvole, che era entrato in una casa al Ketten-
hofweg, credendo fosse la sua, e quando se ne era accor-
to, era ruzzolato giù per gli scalini di pietra, nel tornar-
sene via, senza tuttavia farsi male.

Il vecchio aveva narrato come lui, Pietro Paolo Mau-
ritius, aveva passato le ore prima della sentenza di pena
di  morte,  intrattenendosi  con  quattro  conoscenti,
anch'essi vecchi come lui. Dio solo sa ciò che lo aveva
spinto a rievocare quell'episodio del passato. Aveva co-
minciato spontaneamente a parlarne,  come di  un fatto
capitato la settimana scorsa, finora non mentovato per
mancanza di tempo. Chiuso in sè, la pipa in bocca, con
voce  chioccia  e  sputando frequentemente,  raccontò  la
storia.

Le cose stavano così.  Il  procuratore generale aveva
chiuso la sua requisitoria finale, ancor più schiacciante
della prima, cui il difensore, povero ometto arido, che
faceva  pena  sentire  dopo  la  battagliera  arringa  della
«jena Andergast», rispose brevemente. Il presidente di-
stribuì i quesiti, i giurati si ritirarono, la sala, col pubbli-
co pigiato come le sardine in scatola, e in cui erano rap-
presentate tutte le classi e tutti gli strati sociali, bolliva
nell'attesa febbrile. Pietro Paolo, sorretto da due amici
ch'erano già venuti a prenderlo a casa, abbandonò quella
massa umana in ebollizione, trasudante veleni di morta-
le curiosità. Certamente il consiglio e la votazione dei
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giurati sarebbe durato parecchie ore. I due che l'accom-
pagnavano avevano insistito perchè Pietro Paolo tornas-
se al suo albergo e aspettasse là il verdetto. Uno di essi
era un esattore delle imposte di Lorch, l'altro un mugna-
io di Saint Goarshausen. Essi incaricarono un giovane
sottufficiale, nipote dell'esattore, di recar loro il verdetto
senza indugio, il più presto possibile, all'albergo distante
appena  cinque  minuti  dal  Tribunale.  Bisognava  pure
usar qualche riguardo al  vecchio Mauritius,  aiutarlo a
ingannare l'attesa. Il  sottufficiale promise di restare in
vedetta  e  di  volare  addirittura  da  loro,  quando  fosse
giunto il momento. Pietro Paolo faceva tutto ciò che gli
altri volevano.

Non si oppose, nè espresse un desiderio. Davanti alla
porta del palazzo del tribunale, era già sera, una fresca
sera d'agosto; ai tre vennero ad aggiungersi ancora due
vecchi, conoscenti del paese: un ottico, anch'egli di St.
Goarshausen e un ispettore delle assicurazioni di Lan-
genschwalbach. Tutti  e quattro seguirono Pietro Paolo
nella sua stanza all'albergo,  abbastanza spaziosa e nel
cui mezzo era un grosso tavolo rotondo, intorno a cui
sedettero i cinque uomini. Pietro Paolo Mauritius era di
gran lunga il più giovane di tutti; l'esattore che veniva
dopo di lui aveva sessant'anni; l'ottico, poi, il più vec-
chio, ne contava già settanta. Ordinarono della birra, ma
nessuno  toccò  il  bicchiere  posto  davanti  a  ciascuno.
Cinque ore così passarono, in silenzio ininterrotto, in at-
tesa della sentenza. Dopo lo scoccare della quarta ora, il
mugnaio si alzò pesantemente e spalancò la porta del
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corridoio. Tutti lo compresero. Era perchè il messo tro-
vasse più presto la camera e lo si potesse sentire subito,
quando saliva le scale.

L'ultima ora.
— Un'ora  così  non c'è  stata  mai,  da  che  mondo è

mondo,  giovanotto.  –  Era  un albergo molto  modesto,
con la scala di legno, senza tappeti, che si dipartiva su-
bito  dalla  porta  d'ingresso.  Finalmente,  dodici  minuti
prima di mezzogiorno, di sotto si udì suonare il campa-
nello, dopo un istante la porta cigolò, si udì un pesante
scalpiccìo di stivali sulla scala, e tutti e cinque gli uomi-
ni interpretando al suo giusto valore la lentezza di quei
passi, seppero di che si trattava. Era come se la morte
stessa salisse la scala con la falce in spalla. Poi il giova-
ne soldato comparve sulla soglia, pallido come un cen-
cio, i cinque vecchi si alzarono e fu un solo unanime
profondo sospiro di tutti e cinque: condannato a morte.

4.

— Dov'è Waremme?
Mauritius riflettè, tirandosi il berretto stinto e sfilac-

ciato più in basso sulla fronte, come se non sapesse de-
cidersi a rispondere. Poi borbottò che non si sapeva nul-
la di lui. Era facile pensare che il terreno gli bruciasse
ormai sotto ai piedi, e avesse avuto fretta di prendere il
volo. Nessuno aveva più parlato di lui, non se ne era più
saputo  nulla,  fino  ad  oggi.  Era  all'estero,  così  come
Anna Jahn, che aveva anch'essa abbandonato il paese.
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Dove erano andati? Già già, nel 1908 si era sparsa la
voce che erano stati visti tutti e due a Deauville, lui e
lei. Si dice Deauville, no? Stazione balneare? In Fran-
cia, non è vero?

Il vecchio si tolse la pipa di bocca, e tenendola nella
mano anchilosata, col braccio teso dinnanzi a sè, fissò
Etzel col suo brutto occhio guercio.

— Che novità era questa? – domandò il ragazzo stu-
pito. – Nient'altro che una diceria. Li avevano visti, lui e
lei? E chi li aveva visti? Chi poteva confermarlo?

Mauritius alzò le spalle. – Si dice che allora avesse la
barba, – soggiunse in tono sarcastico, – sissignori, uno
si fa radere la barba, l'altro se la lascia crescere, così va
il mondo, caro signorino Andergast. – E sghignazzando
rauco, sputò sul selciato.

Un signore anziano, con un cappello a cencio, si parò
dinnanzi  a  quella  coppia  così  ineguale,  cincischiò  un
poco  il  suo  parapioggia  e  bestemmiò  piano  contro  il
tempo.

Quando se ne fu andato, Etzel domandò che razza di
uomo fosse stato Waremme.

— Stato? – scattò Mauritius. – Stato? Spero in Nostro
Signore Gesù Cristo che sia ancora in vita, e tutto in un
pezzo! Fosse stato! Allora saremmo fritti, se fosse stato!
– E gli occhi dalle palpebre arrossate erano cupi d'ira.

— Volevo dire essendo già trascorso tanto tempo... –
si scusò Etzel cortesemente.

— Hum. Cose difficili a dirsi, – masticava il vecchio,
e le sue mascelle ruminavano come quelle di un cavallo.
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– Lo sa il diavolo, come bisognerebbe descriverlo. Qua-
si non ci si può credere, quando si pensa a ciò che era
allora e ciò che è adesso...

S'interruppe,  avendo evidentemente detto più di ciò
che intendeva dire, e cacciò la mano in tasca in cerca di
fiammiferi,  sbattendo  gli  occhi  impacciato.  Etzel  lo
guardò incuriosito. Era in procinto di fare una scoperta.
Il suo viso ansioso diceva: avanti avanti, e senza volerlo
afferrò il vecchio per la manica della giacca. Mauritius
aveva trovato finalmente i fiammiferi, ma li ripose sen-
za adoperarli. Cominciò, un po' smarrito a descrivere il
Waremme di «allora»; ma Etzel avvertì subito l'incom-
pletezza del quadro. L'individuo era senza dubbio al di
là delle possibilità di comprensione del vecchio. Egli sa-
peva molti fatti, ma non ne valutava l'importanza. Là,
dove, come per esempio anche in questo volgare rac-
conto, si rispecchiavano interessanti vicende spirituali;
mancava ogni nesso logico e gli avvenimenti appariva-
no inverosimili.

Due anni prima della disgrazia (la «disgrazia» era il
punto centrale, l'ombelico della questione) era apparso
Waremme e aveva messo subito nel sacco l'intera Uni-
versità. Che cosa era Waremme? Ma, un filosofo o qual-
cosa di simile, uno scrittore, uno studioso. Impieghi non
ne  accettava,  forse  non  gliene  offrivano  neppure,  ad
ogni  modo egli  si  vantava  della  sua  indipendenza.  A
volte teneva delle lezioni libere,  e la gente veniva da
ogni parte per assistervi. I professori erano fuori di sè, si
parlava di lui come di una bestia rara. Quando entrava
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in una società, uomini e donne gli si pigiavano intorno a
bocca aperta, stregati dalla sua conversazione. Warem-
me  aveva  detto  questo,  Waremme  aveva  detto
quest'altro, chi osava più contraddire? Specialmente due
o tre consiglieri e un paio di grandi industriali renani an-
davano pazzi per lui. Ciò spiegava come oltrechè della
sua scienza (Mauritius non sapeva quale ramo), egli si
occupava principalmente di politica.

— Se non sbaglio, c'erano due cose per cui si buttava
a corpo morto: la guerra contro la Francia, e la chiesa
cattolica. Dietro c'era naturalmente lo zampino dei Ge-
suiti.

Di dove veniva? Questo veramente non si era mai sa-
puto. Lui diceva di essere originario della Slesia, figlio
di un possidente, e sua madre era stata una nobile. Ma la
proprietà era probabilmente nel mondo della luna, – per-
chè quando ne feci ricerca dopo, non c'era un cane che
sapesse dov'erano i beni di casa Waremme. – Patrimonio
non ne aveva, lo riconosceva lui stesso, anzi, si vantava
della sua povertà, ma stava tutto il giorno al circolo, al
tavolo da gioco. Benchè laggiù non accolgano che nobi-
li, tuttavia vi fu ammesso. A volte perdeva somme note-
voli, senza che la gente si chiedesse di dove gli veniva il
denaro. Se oggi aveva cinquecento marchi in tasca, or-
ganizzava domani una festa che glie ne costava mille e a
cui  invitava  mezza  città.  E  venivano  tutti.  Venivano,
benchè col tempo cominciassero a circolare voci strane
su di lui. Ci fu una storia poco pulita di mediazioni e
prestiti. Poi il suicidio della Lilli Quästor con cui si era
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fidanzato; un bel giorno la ragazza si uccise, nessuno
seppe il  perchè.  Lo scandalo fu soffocato subito.  Nel
soffocare scandali siamo grandi. Finchè i consiglieri e i
magnati del carbone gli tennero le mani in capo, fu al si-
curo; ma anche questo terminò; quella gente lì ha il naso
fino, già prima che scoppiasse il gran subbuglio aveva-
no preso il largo alla chetichella, e se dopo tutto, altro
non ci fosse stato da dire contro di lui, se non che era
stato  l'amico  dell'assassino  Mauritius,  questo  bastava
per spacciarlo...

— Dov'è adesso? – domandò Etzel con ostinata prati-
cità. Mauritius fece finta di non aver capito, sembrava
che su questo esitasse a scoprir le sue carte. Ombroso,
squadrò il ragazzo dal basso in alto e mormorò: – Que-
sto è il mio segreto e se ora glie lo svelo, sarà il «no-
stro» segreto: qua la mano... – Dio sa che cosa si ripro-
metteva da quel segreto, ma Etzel gli diede la mano a
conferma.  Sempre ancora esitando proseguì:  – Da di-
ciotto mesi aveva saputo che Waremme stava a Berlino:
sotto falso nome. Il suo uomo di fiducia, un praticone
che  gli  costava  un  mucchio  di  denaro,  era  riuscito  a
identificarlo, dopo grandi difficoltà, e ciò era stato pos-
sibile soltanto dopo aver seguito i  suoi passi,  segreta-
mente e con la massima cautela, fino a Chicago, dove
aveva vissuto per undici anni, dal 1910 al 1921. Dopo
lunghe ricerche per mezzo d'un istituto di polizia privata
di laggiù, si erano potute individuare due o tre persone
che sapevano del cambiamento di nome, e che l'avevano
conosciuto  sotto  il  suo vecchio  nome anche a  Nuova
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York, Pittsburg e Kansas City. Ma purtroppo tutte queste
cose  non servivano un bel  niente.  Naturalmente biso-
gnava tenerlo d'occhio, non si poteva prevedere ciò che
sarebbe successo, e se succedeva qualcosa, era bene di
poterlo acciuffare subito; ma che cosa poteva mai succe-
dere? Al punto in cui stavano le cose c'era poca speran-
za di acciuffarlo; era un uomo al sicuro, che non aveva
paura  di  nessuno,  tanto  meno  di  lui,  di  Pietro  Paolo
Mauritius,  tanto meno poi di Leonardo.  No, c'era ben
poco da sperare, a meno che non avesse altri conti da
rendere, ma una volpe fina come lui sapeva stare al lar-
go, non c'era neanche da sperare di poterlo acchiappare.
Star sul «qui vive» questo sì, ed esser pronti ogni mo-
mento ad agire, per questo aveva pronto il suo uomo,
che a sua volta aveva i suoi uomini di vedetta; non c'era
altro da fare che aspettare.

Il vecchio guardò cupo nella pioggia. Era un'illusione,
o Etzel sentiva veramente un singhiozzare soffocato e
secco, voce dissimile da tutto ciò che aveva udito fino-
ra?

— E lei è stato da lui? – domandò, come mosso da
singolare  ispirazione.  La  domanda  gli  era  venuta  sul
labbro soltanto perchè il vecchio si era preoccupato, fin
dall'inizio del colloquio, di evitarla. Infatti egli sussultò,
il viso gli si fece bianco come gesso, la risposta gli ri-
mase soffocata in gola.

— E com'è andata? – domandò Etzel apparentemente
ingenuo, guardando Mauritius con dolcezza.
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Questi  esitava  sempre  ancora  a  rispondere,  finchè
Etzel non lo toccò leggermente sul petto.

— È stata una vera somarata, – disse alfine il vecchio
con voce dura, come a fatica. – Che cosa volevo? Che
cosa cercavo? Non ebbi pace, finchè non lo vidi faccia a
faccia. Insomma, ci sono andato. Si fa chiamare Giorgio
Warschauer,  insegnante,  come  sta  scritto  anche  sulla
guida degli indirizzi. Usedomstrasse angolo Jasmunder-
strasse. Al primo piano c'è una pensione. Signora Bobi-
bre:  «abbonamento  ai  pasti»,  c'è  scritto.  Lui,  infatti,
mangia lì, e non paga neppure, perchè dà lezione ai due
figli della signora Bobibre. Abita al terzo piano; lì ven-
gono i suoi allievi, e anche altra gente a prendere lezio-
ne. Insegna l'inglese, il francese, lo spagnolo, l'italiano,
il portoghese, compila delle necrologie, dei comunicati
per giornali, degli avvisi commerciali e così via. Ci sono
andato, infine, e l'ho veduto. Eccomi lì piantato davanti
a lui, pensando: Dio Signore! E quando m'ha guardato,
mi son detto: ho paura di aver sbagliato. Ho voltato i
tacchi, sono corso subito alla stazione e dopo quattordici
ore filate ero di nuovo a casa. Non c'era niente da dire. E
poi? Dire che? Come rigirare la cosa? Dove cominciare?
E se mi avesse buttato giù dalle scale? Non lo si può in-
timidire, quello lì. E se dico una parola imprudente, gua-
sto tutto in un baleno, e lui prende di nuovo il largo.
Non ho nemmeno detto il mio nome. Non c'era nemme-
no la possibilità di dirgli, senti, ascolta, tutto quello che
uno ha  avuto sul  cuore,  in  tanti  anni.  Ma l'ho  capito
troppo tardi. Troppo tardi. Gesù.... – Ricominciò a cer-

132

Questi  esitava  sempre  ancora  a  rispondere,  finchè
Etzel non lo toccò leggermente sul petto.

— È stata una vera somarata, – disse alfine il vecchio
con voce dura, come a fatica. – Che cosa volevo? Che
cosa cercavo? Non ebbi pace, finchè non lo vidi faccia a
faccia. Insomma, ci sono andato. Si fa chiamare Giorgio
Warschauer,  insegnante,  come  sta  scritto  anche  sulla
guida degli indirizzi. Usedomstrasse angolo Jasmunder-
strasse. Al primo piano c'è una pensione. Signora Bobi-
bre:  «abbonamento  ai  pasti»,  c'è  scritto.  Lui,  infatti,
mangia lì, e non paga neppure, perchè dà lezione ai due
figli della signora Bobibre. Abita al terzo piano; lì ven-
gono i suoi allievi, e anche altra gente a prendere lezio-
ne. Insegna l'inglese, il francese, lo spagnolo, l'italiano,
il portoghese, compila delle necrologie, dei comunicati
per giornali, degli avvisi commerciali e così via. Ci sono
andato, infine, e l'ho veduto. Eccomi lì piantato davanti
a lui, pensando: Dio Signore! E quando m'ha guardato,
mi son detto: ho paura di aver sbagliato. Ho voltato i
tacchi, sono corso subito alla stazione e dopo quattordici
ore filate ero di nuovo a casa. Non c'era niente da dire. E
poi? Dire che? Come rigirare la cosa? Dove cominciare?
E se mi avesse buttato giù dalle scale? Non lo si può in-
timidire, quello lì. E se dico una parola imprudente, gua-
sto tutto in un baleno, e lui prende di nuovo il largo.
Non ho nemmeno detto il mio nome. Non c'era nemme-
no la possibilità di dirgli, senti, ascolta, tutto quello che
uno ha  avuto sul  cuore,  in  tanti  anni.  Ma l'ho  capito
troppo tardi. Troppo tardi. Gesù.... – Ricominciò a cer-

132



care gli zolfanelli, con gesti inquieti, mentre Etzel guar-
da  distrattamente  davanti  a  sè,  come se  osservasse  il
tempaccio.

—  Debbo  scappar  via,  buona  notte,  –  disse
all'improvviso, lasciando solo il  vecchio trasecolato, e
corse via sotto la pioggia. Alla prima svoltata, rallentò il
passo, e cacciatosi le mani in tasca prese un'andatura più
comoda. Annottava, le luci fiammeggiavano nelle vetri-
ne; ad ogni seconda o terza Etzel si fermava e guardava
gli  oggetti  esposti,  fischiettando  come  un  monello  di
strada. Quale poteva essere la causa del suo buon umo-
re? Pareva un'indomabile spirito di iniziativa, accompa-
gnato da piccoli scoppi temporanei di allegria. Entrando
sotto il portone di casa, al Kettenhofweg, si incontrò con
le due figliole del dottor Malapert, l'oculista, che abitava
al primo piano. Egli conosceva bene le due ragazze, che
avevano quattordici e diciassette anni; le salutò confi-
denzialmente, intavolò una vivace conversazione, salen-
do insieme la scala, domandò se erano già state da Stä-
del a vedere la statua greca recentemente esposta, se sa-
rebbero andate alle corse automobilistiche, e alla confe-
renza  del  professor  Coué,  facendole  ridere,  al  tempo
stesso, col reggersi su di una gamba sola come una cico-
gna, per allacciare i lacci della scarpa, che gli si erano
slegati. Giunto di sopra, la Rie gli aprì la porta, egli le si
buttò quasi addosso, gridando che aveva una fame da
lupi, si mise a ballonzolare chiacchierando intorno a lei,
e intanto i suoi occhi luccicavano, come dopo un tiro
ben riuscito. Le visibili occhiatine della Rie gli fecero
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capire che il babbo era già a casa e lavorava; intanto ella
accennava alla porta  celata da una tenda,  mettendogli
una mano sulla bocca.

— Sì, sì, sto zitto, Rie, – bisbigliò Etzel, – vieni, pas-
seggia un po' con me, per far passare il tempo.

E nel così dire le prese il braccio e la trascinò in fon-
do al corridoio.

— Perchè vuoi far passare il tempo? – domandò Rie
stupita.

— Perchè non par vero quanto sia lungo il tempo pri-
ma che uno abbia un mese di più. – rispose Etzel.

— Pazzerello, – disse Rie.
— Per voialtri il tempo comincia ad andare all'indie-

tro, – motteggiava Etzel, – il mio e il vostro finiranno
per incontrarsi un giorno, e si diranno delle insolenze.
Nessuno vorrà cedere il passo, come due muli caparbi
su d'un sentiero.

E chiacchierando insieme, andavano in su e in giù,
comicamente  misurando  ciascuno  il  proprio  passo  a
quello dell'altro.

— Senti, ragazzo mio, – disse la Rie inopinatamente
e guardandosi attorno con cautela, – poichè oggi sei così
garbato, ti voglio confidare un segreto – e le parole le
uscivano di bocca in un soffio; – credo che tua madre
non sia più là dove stava prima, è arrivata una lettera
sua da Parigi, e sembra che stia meglio di salute, ad ogni
modo ho l'idea che un giorno o l'altro si faccia vedere da
queste parti. Non so davvero che cosa abbiano tanto da
scriversi, da un po' di tempo (e accennò con timido pol-
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lice dietro la sua spalla, allo studio del barone Anderga-
st). Ma per carità, non tradirmi.

Etzel si fermò, staccò il suo braccio da quello della si-
gnora Rie, la guardò serio e fece udire un lungo fischio
acuto. – Ehi! – disse, poi cadde in un profondo silenzio,
senza più aggiunger parola. – Questo non cambia nulla
alle cose, pensò, coi pugni stretti sul petto.

Difficile era stabilire, se l'avesse disturbato il fischio,
o il suono delle voci, o se avesse finito il lavoro; il baro-
ne Andergast comparve sulla soglia della sua camera,
guardando con gli occhi azzurri pieni di gelida meravi-
glia la coppia in fondo al corridoio. La Rie corse di nuo-
vo in cucina,  rimpiangendo la  sua  espansività.  Aveva
soltanto voluto vedere che cosa il ragazzo avrebbe detto.
Il suo volto, il suo silenzio l'inquietavano. Era piena di
gelosia verso quella donna sconosciuta e «dimentica dei
suoi doveri» che poteva chiamarsi madre senza esserlo
altro che di nome. Aveva voluto nutrire la sua gelosia,
ed era infelice che le fosse riuscito.

— Buona sera, papà! – disse Etzel timidamente.
Il barone lasciò trascorrere alcuni secondi, durante i

quali osservò Etzel, poi rispose adagio con la sua voce
sonora:

— Buona sera. Hai l'aria molto allegra, figlio mio.
Ma già non era più vero.
Nella sua camera Etzel strappò un foglio da un tac-

cuino, ci scrisse sopra: «Bobibre, Usedom-Jasmunder-
strasse», e lo nascose sotto il coperchio del suo orolo-
gio.
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5.

Etzel aveva già chiaro in mente l'esecuzione pratica
del suo divisamento, quando cercò di intendersi col dot-
tor Raff sulla sua validità morale, sul suo lato, diciamo
così, teorico. Camillo Raff aspettava Etzel, al varco, ma
quando questi una mattina gli telefonò se poteva rice-
verlo verso le undici,  credette  opportuno rimandare il
colloquio ad un'altra ora, per non sembrare troppo solle-
cito.

Nè lo fece venire a casa sua; non solo non sarebbe
stato opportuno, ma la sua giovine moglie era a letto
malata. Gli diede appuntamento in un punto della Mi-
quelstrasse, presso il Giardino delle Palme. Quando si
vide venirgli incontro il ragazzo, alle quattro e mezza in
punto, all'ora convenuta, sentì per la prima volta quanto
gli voleva bene. Quale potenza in quegli occhi oscuri,
pieni  d'interrogazioni!  Quando  un  essere  domanda  le
cose con questa forza, bisogna essere idioti per immagi-
narsi di sapergli rispondere, pensò, ed egli è un amabile
ipocrita se vuol far credere che il rispondere gli giovi.

Camillo Raff sapeva molte cose del giovinetto affida-
to alla sua direzione. Purtroppo non era una direzione
che lo soddisfacesse, era una cosa monca, chè troppe re-
gole e impedimenti venivano dall'alto, troppe clausole e
sospetti riguardo al discepolo; e forse non era lontano il
tempo in cui la ruggine avrebbe invaso anche i suoi con-
gegni. Per ora non era ancora irrigidito in formule peda-
gogiche troppo dogmatiche, non ancora avanzava prete-
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sche pretese di infallibilità. Aveva della fantasia, e chi
ha della fantasia, riceve nel donare, e nell'insegnare, im-
para.  Perciò,  al  contrario di  tanti  colleghi  più anziani
che volevano «camminar coi tempi», mentre in realtà ci
zoppicavano dietro, non aveva bisogno di temere l'accu-
sa di servilismo, lo si credeva un uomo integro, anche
perchè aveva il coraggio di tenersi lontano da tutto ciò
che era equivoco e menzognero. Gli mancava una cosa
sola, la robustezza fisica; era delicato di nervi, non sop-
portava fatiche, e nei mesi invernali privi di sole si tra-
scinava in giro come un'ombra, stonato e pigro.

Etzel Andergast apparteneva da lungo tempo all'esi-
gua schiera di coloro con cui intratteneva rapporti perso-
nali. Certe nature brillano come acciaio polito, uscito or
ora dalla fucina del Creatore. Esse piacciono per il loro
senso di novità, altresì per una specie di sublime pratici-
tà, come se per mezzo loro si dovesse raggiungere uno
scopo molto preciso. Da poco tempo soltanto era con-
scio di ciò che in Etzel v'era di «nuovo». Circa un mese
prima, aveva avuto con lui una discussione a proposito
di un fatto penoso. Carlo Zehntner, figlio di un commer-
ciante fallito, aveva rubato un biglietto da cinque marchi
dalla  giacca  di  Etzel,  deposta  in  guardaroba,  insieme
con molti altri oggetti di vestiario, durante l'ora di gin-
nastica. La cosa fu subito scoperta, il grosso Claus Mohl
aveva tenuto d'occhio il ladro, nelle cui tasche infatti si
trovò il danaro. Zehntner, in conseguenza, fu denunciato
e sospeso dalle lezioni.
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Etzel se ne andò in giro parecchi giorni perseguitato
da cocenti rimorsi. Zehntner non gli era mai stato anti-
patico,  non  lo  riteneva  cattivo  («non  peggiore  della
maggior parte di noi», come disse in tono secco a Ro-
berto  Thielemann),  eppoi  i  suoi  genitori  erano,  come
seppe più tardi, in una situazione disperata. Egli pensava
che non avrebbe dovuto subito far chiasso, che si sareb-
bero  potute  aggiustare  le  cose  fra  di  loro,  infliggere
all'imprudente  una  buona  penitenza  nel  Consiglio  di
scuola,  senza pregiudicare il  suo avvenire. E schietta-
mente, domandò a Camillo Raff, se aveva agito bene.
Raff  rispose  che  non  vedeva  come si  sarebbe  potuto
comportare altrimenti; quel consiglio tra scolari, cui ac-
cennava, non avrebbe portato a nulla di utile. Poi lasciò
cadere,  l'osservazione:  –  Stia  in  guardia,  Andergast,
l'eccesso di sentimento rende certe esperienze della vita
troppo piatte. Il sentimento è un rullo compressore che
rende tutto molle e piano.

Etzel tacque stupito. La frase gli ricordava i principî
di Trismegista e, venendo da quella parte, aveva un suo-
no  strano.  Si  sentì  decisamente  incompreso.  Non  era
questo  il  suo pericolo;  egli  s'immaginava anzi  che  lo
fosse il suo contrario. Scosse il capo e non parlò più del-
la cosa. L'accorto Camillo Raff non era tranquillo quan-
do ripensava a quel discorso, temeva di aver perso terre-
no con quel  ragazzo che  poteva  serbar  tanto  rancore,
come soltanto i caratteri meschini e a volte i grandi ca-
ratteri, ma non individuò subito il suo errore. Nè si dette
troppo pensiero, del resto; era arduo, tener dietro a tante

138

Etzel se ne andò in giro parecchi giorni perseguitato
da cocenti rimorsi. Zehntner non gli era mai stato anti-
patico,  non  lo  riteneva  cattivo  («non  peggiore  della
maggior parte di noi», come disse in tono secco a Ro-
berto  Thielemann),  eppoi  i  suoi  genitori  erano,  come
seppe più tardi, in una situazione disperata. Egli pensava
che non avrebbe dovuto subito far chiasso, che si sareb-
bero  potute  aggiustare  le  cose  fra  di  loro,  infliggere
all'imprudente  una  buona  penitenza  nel  Consiglio  di
scuola,  senza pregiudicare il  suo avvenire. E schietta-
mente, domandò a Camillo Raff, se aveva agito bene.
Raff  rispose  che  non  vedeva  come si  sarebbe  potuto
comportare altrimenti; quel consiglio tra scolari, cui ac-
cennava, non avrebbe portato a nulla di utile. Poi lasciò
cadere,  l'osservazione:  –  Stia  in  guardia,  Andergast,
l'eccesso di sentimento rende certe esperienze della vita
troppo piatte. Il sentimento è un rullo compressore che
rende tutto molle e piano.

Etzel tacque stupito. La frase gli ricordava i principî
di Trismegista e, venendo da quella parte, aveva un suo-
no  strano.  Si  sentì  decisamente  incompreso.  Non  era
questo  il  suo pericolo;  egli  s'immaginava anzi  che  lo
fosse il suo contrario. Scosse il capo e non parlò più del-
la cosa. L'accorto Camillo Raff non era tranquillo quan-
do ripensava a quel discorso, temeva di aver perso terre-
no con quel  ragazzo che  poteva  serbar  tanto  rancore,
come soltanto i caratteri meschini e a volte i grandi ca-
ratteri, ma non individuò subito il suo errore. Nè si dette
troppo pensiero, del resto; era arduo, tener dietro a tante

138



voci e render giustizia a tutte le esigenze, e in più basta-
re alla propria vita, con le sue ambizioni frustrate e le
strettezze economiche. A volte gli appariva il viso del
giovinetto, sempre di profilo, vólto verso l'alto, di taglia
ardita, di linea risentita, senza mollezze triviali e gli ve-
niva il sospetto che la sua opinione potesse essere errata.
Oggi tutto ciò gli divenne certezza, fin dai primi cinque
minuti. Il ragazzo era notevolmente mutato, in senso di-
verso da quello osservato ultimamente nel suo avverti-
mento a Thielemann; forse c'era perfino in lui una supe-
riorità ardita, che si faceva beffe dei signori maestri, i
quali, col malumore scritto in faccia, gli affibbiavano un
cattivo voto.

Che cosa gli è accaduto? Sondarlo non è facile, lui
così astuto e riservato. Camillo Raff non vuole adom-
brarlo e si avventura su terreno sdrucciolevole. Quando
finalmente, grazie alla sua socratica saggezza, il ragazzo
si decide a qualche manifestazione, si astiene in princi-
pio da disapprovazioni e limitazioni. È necessario inten-
dersi spiritualmente,  prender posizione,  soppesare, va-
gliare. In caso che si agisca, poi: comprensione intellet-
tuale metodica, procedente per gradi.

— Sì, sì, – dice Camillo Raff, e frena un moto d'iro-
nia, – certo certo. – È sempre ancora alle poste, un po'
scoraggiato. È impossibile raggiungere uno scopo preci-
so se non si è in grado di eliminare ogni passione, – si
pronuncia Etzel con l'aria dell'analitico temprato a tutte
le tempeste del pensiero. (Stavolta, eccolo di nuovo tut-
to savio in sessantaquattresimo).
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— Certamente, – concede il dott. Raff un poco inti-
morito, e mette la mano sulla spalla di Etzel come se vo-
lesse trattenerlo da un salto temerario, – certamente. A
quel modo ci si risparmiano noie, soprattutto ci si rispar-
mia l'imprevisto. È un mezzo eccellente per scansare i
fantasmi.  Il  senso  del  dialogo,  del  dialettico  penetra
sempre più profondamente in noi, e in conseguenza ne
viene anche qualcosa di... come devo dire... di cumulati-
vo. Sì, si può chiamarlo: un senso cumulativo. Ma que-
sto cumulativo è sinonimo di assenza di coscienza, vo-
glio dire, da un punto di vista molto elevato. Cioè, le re-
sponsabilità  vengono accomunate.  In quanto che i  re-
sponsabili di un'azione scompaiono nella massa. E que-
sto non sarebbe un gran male.  L'anonimo ha una sua
bellezza, per molti lati. Ma vede, Andergast, la coscien-
za dipende in verità dalla scienza, da una forma speciale
di scienza, e quindi anche dal giudizio e dalla legge. Il
linguaggio è così profondo, così savio... e chi potrà mai
sapere quanta coscienza ci voglia per poter agire... sono
strati impenetrabili...

Tacque, intimorito dagli occhi scintillanti e avidi del
ragazzo. Il «salto temerario» era probabilmente il salto
nella glaciale  indifferenza.  Ma non tutti  gli  organismi
sopportano la temperatura a zero, specialmente il brusco
cambiamento, pensò Camillo Raff, agitato dal contegno
di  Etzel;  vivono tutti  col  cervello,  ora,  almeno,  se  lo
propongono, e se vogliamo è la divisa di moda. Perciò
ultimamente lo ha tanto offeso quel rimprovero di ec-
cesso di sentimento, ecco l'enigma spiegato. Bene, bene,
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meglio che vivere senza testa, che sciorinare un senti-
mentalume annacquato e incolore, tutta letteratura, con
cui la mia generazione credeva di aver progredito chissà
come. La natura politica del cuore non ci ha portati mol-
to lontano, bisogna riconoscerlo, il cosidetto cuore è di-
ventato un debitore insolvibile. Questa giovinezza con
la sua metodicità, la sua «delucidazione intellettuale», la
sua «presa di posizione», orribile parola, intanto ci ha
«handicappati»,  come  dicono  loro,  e  possiamo essere
contenti  se  vogliono  ancora  prendere  un  boccone  di
pane da noi. Non so nemmeno poi se dopo averlo fatto,
ci ringraziano.

Sospirò. Etzel sorrise, come se il dottor Raff avesse
espresso i suoi pensieri ad alta voce.

Forse sorrise soltanto perchè l'altro aveva sospirato,
forse ha sentito e capito tutto, perchè la sua intelligenza
è  meravigliosa.  Egli  sente  nel  suo  complesso  tutta  la
vita, conosce tutto, ha capito tutto, perciò sorride. Fidu-
cioso, guarda di nuovo in faccia il maestro, e gode della
sua amabile e giovane fisonomia. Per un po' camminano
l'uno accanto all'altro, in silenzio. In un impeto confi-
denziale Etzel tasta il terreno e fa qualche allusione che
getta un po' di luce sul suo stato d'animo e lascia intra-
vedere come egli si trovi in un periodo di crisi. Egli par-
la di un contrasto che lo spinge ad una decisione e cioè,
ad una decisione che avrebbe assolutamente un carattere
di «principio».  Non si tratta,  continua con la sua elo-
quenza ricca di mimica (chissà che non abbia una certa
parte di sangue ebrea nelle vene? pensa a volte Camillo
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Raff, osservando i gesti  vivaci,  il  gioco fisionomico e
mutevole nel viso bruno) non si tratta di spirito di ribel-
lione, perchè non ci si potrebbe ribellare all'aria che si
respira,  non  ci  si  può  altro  che  sottrarre  ad  essa,  e
quest'è una cosa problematica, poichè non si sa se si re-
spirerà meglio, nell'aria nuova. Non si tratta dunque di
spirito di ribellione, nè tanto meno di contraddizione.

— Lei mi capisce, dottore, dove non si parla, non ci
può nemmeno essere contraddizione. Sono in una bella
trappola, e voglio vedere come potrò uscirne...

Si  fermò,  chiuse  il  pugno sul  petto  e  mise  l'indice
dell'altra  mano  sul  naso,  in  comico  atteggiamento  di
dubbio.

— Parli una buona volta col cuore in mano, – disse
Camillo  Raff  incoraggiandolo,  –  finora  non  abbiamo
parlato che per geroglifici, mio caro...

Etzel prese la rincorsa, si voltò verso Camillo Raff e
disse: – Dica un po', professore, ci può essere una colli-
sione di doveri?

Raff scosse il  capo.  – Hm...  qui  tocchiamo in certi
vecchi e discussi problemi di etica, – rispose sorridendo.

— Lei mi sfugge, – continuò a dire Etzel in tono pres-
sante, quasi supplichevole, – ma io voglio saperlo. C'è
una collisione di doveri, o c'è soltanto un dovere solo?

— Bisogna che lei  si  spieghi  meglio,  Andergast,  –
disse Camillo Raff, messo alle strette e meravigliato del
tono categorico del ragazzo.

— Bene, – annuì Etzel. – Ma forse lei non mi passerà
per buona la spiegazione. Naturalmente lei mi rinfaccerà
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i  miei  sedici  anni.  Sì,  sì.  Ora,  sono già  sedici  anni  e
quattro mesi.  Lei  ne ha il  doppio di  me, non è vero?
Trentaquattro?  Trentacinque?  Ah.  Che  età  decrepita:
trentacinque anni. Dio mio, in fondo eccomi da sedici
anni nella stessa buca, nella stessa casa, nella stessa ca-
mera, non sono uno stupido, conosco già un poco gli uo-
mini,  se  non avessi  soltanto  quella  seccatura  di  esser
miope. Metterò gli occhiali, benchè il dottor Malapert
non me lo consigli... Io mi dico: che cosa vuol dire, se-
dici o diciannove o venticinque anni, non si può star lì
ad aspettare con le mani in mano, che cosa si guadagna
poi quando si è più vecchi, ci sono dei casi in cui è ne-
cessario agire subito o mai... – Nella furia del parlare,
s'inceppò. Camillo Raff, lo guardò sempre più stupito.

— Dove vuol andare a finire, Andergast? – disse a
mezza voce e con una gran voglia di afferrare le mani
del  ragazzo  tutto  in  ebollizione  e  gridargli:  –  Piano,
bambino mio, piano, una cosa per volta, non corriamo
così...

— Mi risponda a questa domanda, professore, – ripre-
se Etzel, e nella foga del dire tirava la manica di Camil-
lo Raff, come poco prima aveva fatto col vecchio Mau-
ritius, – a questo soltanto, poi basta. Un individuo sta
molti anni in un penitenziario. Può darsi che sia stato
condannato innocente. Può darsi che la sua innocenza
possa  essere  provata.  Ci  si  deve  lasciar  trattenere  di
fronte ad una ragione qualsiasi? Bisogna esitare o riflet-
tere? Esiste in questo caso un altro dovere che non sia
questo? Mi risponda, professore: sì o no?
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Sì o no; ecco di nuovo l'assoluto, senza remissione, la
dittatura morale, cui bisognava rispondere senza riflette-
re, così come il povero Roberto Thielemann aveva do-
vuto  rispondere  alla  cieca  («la  tavola  vola,  l'uccello
vola»); com'era possibile che un uomo lo facesse, come
poteva un Camillo Raff buttare al vento la sua esperien-
za della vita e del mondo e confermare un ragazzo mi-
norenne in Dio sa quale pericolosa follìa? Eppure qui
c'era qualcosa che scuoteva l'esperienza dell'uomo che
conosceva il mondo e la vita fin dalle fondamenta. Tutto
traballava  come  in  un  terremoto,  prudenza,  riguardi,
paura  delle  conseguenze,  il  sapere  che  tutto  sarebbe
vano,  tutto  crollava,  e  in  piedi  non  restava  che
quell'omino ardente col suo sì e il suo no?

Così Camillo Raff disse quasi contro voglia, sotto una
specie di violenza, in un impeto di ribellione contro la
propria ragione: – Se... se si può, Andergast... Non so...
non so se si può o si deve... Lei, forse... Lei forse lo può
e lo deve... – Si arrestò. Etzel lo guardava con un sorriso
indicibilmente luminoso e pieno di gratitudine. Andaro-
no ancora un tratto insieme, poi si separarono in silen-
zio, stringendosi la mano.

— Che succederà? – pensava Camillo Raff, sopravve-
nendogli i pensieri e i dubbi nella mente stenebrata. –
Che cosa ha in mente, quel ragazzo? Non sarebbe stato
meglio avvisare il padre, da maestro coscienzioso? Ma
voleva dire perdere per sempre l'amicizia del singolare
giovinetto,  diventare  un  bugiardo  e  un  chiacchierone
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agli  occhi  di  lui.  Che cosa si  proponeva,  quel  mezzo
fanciullo? Un salto nel buio?

Camillo Raff presagiva che quel salto danneggerebbe
mortalmente il delicato organismo. Inesplicabile appari-
va ciò che aveva pur così chiaramente spinto il ragazzo
verso una sola meta e direzione, secondo i suoi limpidi
piani. A sedici anni, lo spirito deve roteare liberamente,
disse a sè stesso, deve potersi muovere nell'illusione di
una sconfinata libertà; se dalla libera terra del gioco e
del sogno viene costretto a rientrare nell'orbita forzata,
fatalmente ne soffrirà, chè ben presto presagisce che do-
vrà rinunciare alla  gioconda confusione,  alla  pienezza
sconfinata e felice di cui la vita non potrà ripagarlo mai
più.

6.

Da molto tempo la generalessa non aveva più avuto
uno spavento simile, come quando Etzel le chiese tre-
cento marchi. Il ragazzo venne in un giorno di lavoro,
l'assalì nel suo studio, dove stava lavorando ad un qua-
dro di fiori, le buttò le braccia al collo e fece la sua ri-
chiesta in una sola frase senza respiro, senza preamboli
e preparazioni di sorta. Per un momento la vecchia si-
gnora non seppe che dire. Ripose la tavolozza e guardò
esterrefatta il nipote.

— Sei matto, bambino? – domandò con le labbra pal-
lide. – Dove vuoi che prenda tanto denaro così, da un
momento all'altro? E per che cosa ti occorre? Anche se
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potessi dartelo, se potessi farne a meno, come giustifi-
cherei di fronte a me stessa una simile follia? Mi parreb-
be di prender parte a un complotto criminoso.

Intanto il viso impaziente e inquieto di Etzel diceva,
va bene, questo me lo aspettavo, era inevitabile, aspet-
tiamo che il discorsetto sia finito. Quando fu finito si in-
ginocchiò, prese le mani piccole, bianche e sottili fra le
sue che non erano meno piccole e sottili, solo assai più
brune, e l'impazienza dipinta nei suoi tratti si mutò in
un'espressione di serietà, quale la generalessa non aveva
mai visto e che mandò improvvisamente all'aria quel co-
modo senso di superiorità elargitole dalla natura senza
fatica  alcuna  mediante  il  vantaggio  di  cinquantasette
anni.

Se egli non le spiega il motivo della sua richiesta, co-
minciò a dire Etzel, all'incirca, è perchè essa non potreb-
be capirne nè dovrebbe approvarne il movente. Chè al-
trimenti dovrebbe impedire e impedirebbe l'impresa per
cui  gli  abbisogna questo denaro.  Certamente essa po-
trebbe  andare  fin  d'ora  a  denunciarlo,  essendosi  egli
dato in sua balìa col rivolgerle quella preghiera. Ma essa
non lo farà mai, non le verrà nemmeno in mente che egli
ne abbia bisogno per un'impresa cattiva, di quel denaro.
Lo guardi, ora, in ginocchio davanti a lei, può ella cre-
dere a qualcosa di male? No, certo. Egli non ha debiti,
non vuole comperarsi nulla. Deve giurarlo? No. Dare la
sua parola d'onore? No. Il suo atto d'onore è quello di
inginocchiarsi davanti a lei. Dunque?
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— Senti, nonna, ascoltami bene. Non perdiamo nem-
meno una parola in proposito. Tu mi presti il denaro, e
quando sarò maggiorenne, te lo renderò. Non ridere. C'è
ancora un'eternità prima d'allora, lo so, ma fidati di me,
malgrado l'eternità. (L'idea che trecento marchi potesse-
ro bastargli per cinque anni era bensì una spassosa con-
fusione dei termini di tempo e denaro, ma la generalessa
non rise, scosse soltanto il capo). – Vedi, – concluse, –
non ti adulo, non chiedo l'elemosina, vengo da te, per-
chè... semplicemente perchè altrimenti non avrei nessun
altro al mondo.

La generalessa mise il dito mignolo della sua mano
sinistra sul labbro e non si mosse per qualche minuto.
Poi si alzò, fece cenno ad Etzel di seguirla e andò nella
sua stanza da letto che aveva mobili laccati in bianco,
un baldacchino sul letto che veniva fino a terra, e sem-
brava in fondo la camera di una signorina diciassetten-
ne. Andò a passettini verso uno scrigno a muro, l'aprì,
ne tolse una cassetta incrostata di madreperla, la schiuse
con una chiavetta  d'oro che portava attaccata al  collo
con un nastro (tutto ciò ricordava ad Etzel immagini e
avvenimenti fiabeschi), tirò fuori cinque biglietti da 100
marchi e ne contò tre per il ragazzo.

— È il denaro del mese, questi cinquecento, – disse,
con gli occhi bassi, – compreso l'affitto. Te li dò a ma-
lincuore,  ragazzo  mio.  Devi  sapere  che  i  miei  mezzi
sono  molto  limitati,  ma  non  parliamo  più  di  quelle
sciocchezze di restituire e così via. Penso che tu... vo-
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glio credere che... tutto è così strano. Sento una cosa nel
cuore che non so, Etzelein...

Etzel  si  avvicinò a lei quasi con umiltà,  le  prese il
viso fra le mani e la baciò sulla bocca. Poi la guardò ne-
gli occhi con quella gravità indicibile che l'aveva già co-
sternata  una  volta  e  mormorò:  –  Addio,  nonnina.  –
Quando ella levò il capo, egli era già scomparso.
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CAPITOLO QUINTO.

1.

Un giorno, prima che finissero le vacanze pasquali –
tre ore dopo la sua visita alla nonna – Etzel abbandona-
va la casa paterna e la città. Era di martedì; la sera in-
nanzi aveva detto alla Rie che sarebbe partito all'indo-
mani mattina alle sei per una gita all'Hohen Kanzel, con
Thielemann e i due Förster-Lörings, donde non torne-
rebbero che mercoledì nel pomeriggio; e si fece prepara-
re  un  po'  di  provviste.  Pioveva  da  mezzogiorno;  ma
all'osservazione della Rie, che certo non avrebbe smesso
di piovere tanto presto, replicò che loro avevan deciso di
partire con qualunque tempo; che se fosse dipeso da lei,
si sarebbe dovuti star sempre tappati in casa e legati alla
sedia addirittura. Infatti, ella era poco amica delle «im-
prese», e di tutto ciò che si scostava dalla regolarità con-
sacrata dall'uso. Ma il barone aveva già dato il suo con-
senso.

Fino a tarda sera udì Etzel, che già aveva preparato il
sacco di montagna, trafficare nella sua stanza, aprendo e
chiudendo cassetti, cincischiando carte. E il ragazzo era
singolarmente taciturno. Al mattino poi, quand'egli uscì
di camera, la colpì la mole del sacco, così grosso e pe-
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sante che Etzel durò fatica a caricarselo sul dorso. Ma
alle osservazioni di lei, disse solo che c'erano dei libri
che appartenevano ai Förster-Lörings, e un pastrano di
Roberto: tutta roba che doveva restituire. La Rie ben si
accorse, com'era usa accorgersene, che egli mentiva, ma
non se ne adontò. La sera innanzi, eran rimasti d'accor-
do ch'egli avrebbe fatto colazione alla stazione; ora, il
rimprovero di lui per essersi alzata così presto la com-
muoveva, quella prova di riguardo attenuava il disagio
per l'ora mattutina. Volle aggiungere alle provviste qual-
che  panino  ripieno  ancora,  egli  tornò  indietro  a  dirle
grazie, le diede un piccolo bacio sulla guancia, poi se ne
andò.

Quella stessa mattina, il barone Andergast partiva per
Limburg, per un viaggio d'affari, e disse che sarebbe tor-
nato giovedì a colazione. Intanto, mercoledì sera, sicco-
me l'ora avanzava ed Etzel non si vedeva, la Rie, inquie-
ta, si decise verso le undici a telefonare in casa Förster-
Lörings; i Thielemann, cui si sarebbe rivolta più volen-
tieri conoscendo meglio Roberto, non avevano telefono.

Ci volle un po' di tempo, prima che all'apparecchio
venisse qualcuno, il quale disse che i ragazzi erano in
casa e dormivano già, e non s'eran mai sognati di andar
fuori, nè ieri, nè oggi. Terrorizzata, lasciò cadere il mi-
crofono, fuori di sè corse a svegliare la cuoca, si consi-
gliò con essa, si calmò alla fine, ma girò inquieta per
casa sino alla  una e  mezza,  spiando,  tendendo l'orec-
chio, cacciando il  capo fuor della finestra a ogni mo-
mento, in preda a confuse visioni di catastrofi, delitti e
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disgrazie. Quando non potè più reggersi in piedi, si mise
a letto; e l'amor della verità ci costringe a dire che le
agitazioni dell'animo non le impedirono di dormir sodo
fino all'ora solita, anzi, forse un tantino più tardi.

Il giorno con le sue esigenze consuete le ridonò un
po' di cuore; ogni squillo di campanello alla porta la fa-
ceva trasalire speranzosa, nè la delusione le toglieva la
fiducia che il ragazzo tornerebbe. Ma quando verso le
dieci, la cameriera, che aveva mandato dai Thielemann,
tornò  con  la  stessa  spiegazione  già  data  dai  Förster-
Lörings, l'ansia tornò a serrarle il cuore. Per sfuggirle si
mise il cappello e andò in città a fare alcune spese. Tor-
nò ch'era l'una. C'è? fu la sua prima domanda alla came-
riera. Risposta: no. Ma prima che potesse nascondere la
sua angoscia, si aprì la porta di casa, e apparve il barone
Andergast.

Rie si volse a mani giunte: – Etzel non è tornato, si-
gnor barone.

Il  barone porse  alla  cameriera  la  borsa  da  viaggio,
cappello e soprabito, e disse, sorpreso, a fior di labbra: –
Ah, sì? Strano, – gettò uno sguardo indagatore al viso
pallido e gonfio della Rie, e andò nella sua stanza. Là
sul suo scrittoio, fra altre lettere giunte in sua assenza,
ve n'era una di Etzel.

2.

La lesse; non un muscolo gli si mosse in viso. Si ap-
poggiò allo schienale della poltrona; guardò al soffitto,

151

disgrazie. Quando non potè più reggersi in piedi, si mise
a letto; e l'amor della verità ci costringe a dire che le
agitazioni dell'animo non le impedirono di dormir sodo
fino all'ora solita, anzi, forse un tantino più tardi.

Il giorno con le sue esigenze consuete le ridonò un
po' di cuore; ogni squillo di campanello alla porta la fa-
ceva trasalire speranzosa, nè la delusione le toglieva la
fiducia che il ragazzo tornerebbe. Ma quando verso le
dieci, la cameriera, che aveva mandato dai Thielemann,
tornò  con  la  stessa  spiegazione  già  data  dai  Förster-
Lörings, l'ansia tornò a serrarle il cuore. Per sfuggirle si
mise il cappello e andò in città a fare alcune spese. Tor-
nò ch'era l'una. C'è? fu la sua prima domanda alla came-
riera. Risposta: no. Ma prima che potesse nascondere la
sua angoscia, si aprì la porta di casa, e apparve il barone
Andergast.

Rie si volse a mani giunte: – Etzel non è tornato, si-
gnor barone.

Il  barone porse  alla  cameriera  la  borsa  da  viaggio,
cappello e soprabito, e disse, sorpreso, a fior di labbra: –
Ah, sì? Strano, – gettò uno sguardo indagatore al viso
pallido e gonfio della Rie, e andò nella sua stanza. Là
sul suo scrittoio, fra altre lettere giunte in sua assenza,
ve n'era una di Etzel.

2.

La lesse; non un muscolo gli si mosse in viso. Si ap-
poggiò allo schienale della poltrona; guardò al soffitto,

151



ove una mosca che vi passeggiava parve interessarlo al-
quanto.  Dopo  un  momento  prese  la  busta,  osservò  il
francobollo: il bollo postale era di martedì mattina. Tra-
scorso altro tempo ancora, staccò il microfono, si fece
mettere in comunicazione con la direzione centrale della
polizia e annunciò al capo della polizia una sua visita
per le tre.

Durante  la  colazione  rimase  taciturno,  malgrado  la
Rie tentasse in diversi modi di dire ciò che aveva nel
cuore. Il barone pareva distratto, immerso nei suoi pen-
sieri, nè più nè meno che gli altri giorni. Ma in fin di ta-
vola, l'invitò a passare nel suo studio, dove l'esortò sec-
camente a comunicargli ciò che sapeva riguardo il modo
con cui Etzel aveva lasciato la casa. L'ordine del raccon-
to di Rie soffrì sotto lo sguardo intimidatorio degli occhi
violetti:  il  barone Andergast  apparve seccato fino alla
noia da quel fiume di parole. Il particolare del sacco da
montagna rigonfio fu presentato come una scoperta fatta
soltanto al momento, accompagnata da molti «ah sì!» e
«giusto», e «chi se lo immaginava?». Andergast confer-
mò con serietà. – Certo, non si può pensare a tutto, non
si può pretendere. – La Rie lo guardò perplessa, la sua
bocca storcendosi in una smorfia di pianto. Il barone de-
siderava saper con precisione che cosa mancava dei ve-
stiti, della biancheria e dei libri di Etzel. Aspettava una
risposta per la sera, e con questo significò alla Rie che
l'udienza era terminata.

Il colloquio col Capo della Polizia, von Altschul, si
svolse  in  forme  di  colleganza.  Prima  fu  compilato
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l'avviso  ufficiale  di  scomparsa,  coi  relativi  connotati.
Poi,  discorrendo, dopo che il  Capo della Polizia ebbe
doverosamente espresso il suo dispiacere per l'increscio-
so caso, anzi, la sua dolorosa sorpresa, il barone Ander-
gast  fece  capire  che  desiderava  una  certa  discrezione
nelle  misure prese dall'autorità,  inseguimento e  fermo
del fuggitivo, specie per ciò che riguardava le comuni-
cazioni alla stampa.

Il  Capo della Polizia comprese e disse che avrebbe
impartito gli ordini in conseguenza. Andergast negò che,
per quanto egli ne fosse a conoscenza, esistesse un moti-
vo che avesse spinto il giovinetto alla fuga. (Non ho bi-
sogno di  dire,  essendo già  trapelato dal  suo contegno
verso  la  Rie,  ch'egli  non  fece  parola  della  lettera  di
Etzel; deciso a non parlarne, come se nemmeno esistes-
se).

— Il ragazzo aveva fatto dei preparativi? – proseguì il
Capo di Polizia, le cui indagini, di fronte ad un simile
personaggio, non potevano essere altro che una serie di
amichevoli informazioni.

— Probabilmente soltanto i più indispensabili, – ri-
spose Andergast.

— Si era confidato con qualcuno della famiglia, con
un compagno?

Il barone scrollò le spalle. Che egli sapesse, no, ma se
ne sarebbe accertato; la ristrettezza del tempo non glielo
aveva ancora concesso.

— Ma il ragazzo, coi suoi sedici anni, aveva poi de-
naro sufficiente per un soggiorno calcolato per una du-
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rata di qualche tempo? – Nemmeno qui il barone seppe
rispondere; probabilmente si trattava soltanto di una ra-
gazzata; ma che la domanda del Capo della Polizia toc-
casse un tasto inquietante egli non se lo nascondeva. –
V'erano supposizioni sulla direzione presa dal ragazzo?
Aveva relazioni, corrispondenze segrete? Era membro di
qualche associazione politica giovanile?

— Niente di tutto ciò, neanche da pensarci, – rispose
freddamente il barone.

— Nemmeno influenze familiari che avessero segre-
tamente coartato la sua volontà? (Va da sè che il Capo
della Polizia non ignorava le condizioni di famiglia del
barone, e fece la domanda con cautela, come scusandosi
della sua indiscrezione).

Il barone abbassò le palpebre e rispose con un'asprez-
za non completamente motivata: – Neanche. Lo esclu-
do. – Prese il cappello, si alzò e disse: – Debbo aggiun-
gere qualcosa alla lista dei connotati. Mio figlio è molto
miope, non distingue le persone a più di dieci passi di
distanza. Siccome la sua miopia è rimasta stazionaria in
questi ultimi anni, il dottore ha sconsigliato per ora l'uso
degli occhiali. Ma questo difetto, credo, faciliterà il suo
fermo.

— Credo anch'io, – disse il Capo della Polizia, ripo-
nendo il libro degli appunti e alzandosi anche lui. Quan-
do il Procuratore Generale lo ebbe lasciato, rimase pen-
sieroso. Gli uomini del suo mestiere hanno un fiuto fi-
nissimo per sentire se una deposizione sia completa o
manchevole, un orecchio eccezionale per la minima reti-
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cenza, il più impercettibile silenzio. Non poteva cancel-
lare l'impressione che il barone Andergast non fosse sta-
to completamente sincero e avesse ritenuto opportuno di
gettare un velo su importanti dettagli. Ma poi si disse
che non v'era troppo da preoccuparsene.

Tuttavia, se era stato dell'opinione che non fosse diffi-
cile  impadronirsi  del  fuggitivo  e  ricondurlo  al  padre,
aveva commesso un errore madornale. L'apparato poli-
ziesco funzionò con l'usata precisione, furono avvertiti i
posti di stazione, sguinzagliati agenti di polizia, milizie
confinarie, gendarmerie, tralasciando soltanto di rendere
la fuga di pubblica ragione. Ma anche quello non avreb-
be  forse  avuto  miglior  risultato.  Il  ragazzo  era  come
scomparso dalla crosta terrestre.

3.

La lettera di Etzel, di cui abbiamo più volte parlato,
non era tale da disporre a miti consigli l'anima del baro-
ne. Come padre era profondamente colpito e offeso nel-
la sua autorità, come uomo e amico fidato (la sua illu-
sione andava al punto da considerarsi sinceramente ami-
co del figliolo) si sentiva vilmente ingannato e defrauda-
to con malizia dei frutti di quella confidenza così libera-
mente concessa.

Già la prima frase era da ridere: – Non posso più stare
a lungo con te, non abbandono la tua casa in seguito ad
una decisione precipitosa, ma dopo aver lottato con essa
in tutta coscienza. – Ha lottato, guarda un po'! ha abban-
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donato la casa; preso una decisione; che cosa ti autoriz-
za a prendere delle decisioni, monello impertinente? Chi
ti ha insegnato a giudicare, che ne sai tu, di che cosa esi-
ga o proibisca la coscienza, chi ti ha chiesto delle ragio-
ni?

E poi: – Non posso dire che ci sia qualcosa tra di noi,
perchè tutto è tra di noi. Io sono senza difesa contro il
tuo disprezzo per la mia giovinezza, ma forse posso rag-
giungere lo scopo che mi propongo, obbligandoti a ri-
spettare la mia persona, a dispetto della sua giovinezza.

Insolenza. Andergast aveva sempre pensato che la co-
noscenza delle cose del mondo gl'impedisse di cadere
nel piagnisteo dei genitori che deplorano l'ingratitudine
dei figli;  se pure non si  peritava di passare per  vieux
jeux, giudicando ineffabile quel loro supervalutare senza
discernimento tutto quanto fanno e sono e vogliono. Ma
ora poi quel tono: non posso dire che ci sia qualcosa tra
di noi, perchè tutto è tra di noi, faceva sorgere in lui il
dubbio, se in fondo non avesse mancato di una più effi-
cace severità: per quanta poca fiducia avesse nella virtù
educativa di certe misure.

Poi,  il  coronamento:  – Da che so del  destino e del
processo di Leonardo Mauritius, e della parte avuta da
te nella sua condanna, non ho più pace, la verità deve
venire alla luce, devo trovare la verità!...  – Per quella
frase, con tutta la sua pazza presunzione, non c'era che
una compassionevole scrollata di spalle.

La lettera per disteso diceva così:
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«Caro papà
Non posso più stare a lungo con te; non abbandono la

tua  casa  in  seguito  ad  una  decisione  precipitosa,  ma
dopo aver lottato con essa, in tutta coscienza. Ti prego
caldamente di non giudicare ciò che io faccio come una
mancanza di rispetto; so quel che ti è dovuto. Ma non
c'è tra di noi alcun punto di contatto, è perfettamente
inutile ch'io ne cerchi uno. Non posso dire che ci sia
qualcosa fra noi due, perchè tutto è tra di noi. Io sono
senza difesa contro il tuo disprezzo per la mia giovinez-
za, ma forse posso raggiungere lo scopo che mi propon-
go, obbligandoti così a rispettare la mia persona, a di-
spetto della mia giovinezza. I pensieri generano i pen-
sieri, si dice, ma la verità è al di fuori e credo bisogni la-
vorarsela come un gioiello. Senza leva non si può solle-
vare nulla di pesante, e c'è un nome ch'è diventato una
leva per me. Da che so del destino e del processo di
Leonardo Mauritius e della parte avuta da te nella sua
condanna,  non ho più pace:  la verità deve venire alla
luce, devo trovare la verità. Ti rivolgo ancora una gran-
de preghiera, non oso quasi scriverla, non oso neanche
sperare che tu la esaudisca; non mi perseguitare nè far
perseguitare, lasciami libero, non posso dire per quanto
tempo, ma non essere il mio avversario in questa cosa.

Tuo figlio Etzel».

— Non c'è male! – fu il sarcastico commento del ba-
rone Andergast, – oltre a tutto il resto vorrebbe ancora
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concedersi  il  lusso  della  mia  tacita  approvazione;  ma
passiamo all'ordine del giorno, per quanto penosa e in-
cresciosa sia la faccenda; come ho fatto a non preveder-
lo e lasciarmi infinocchiare? Ora eccomi qui come un
somaro, doppiamente somaro! Ma la colpa è mia e devo
abituarmi all'idea di essere stato menato per il naso da
un monellaccio.

Era meglio dimenticarla quella lettera. Il solo ricordo
gli dava un senso penoso, come quando si va in giro con
un sassolino nella scarpa e non si ha modo di eliminare
quella piccola sofferenza, senza infrangere le leggi della
buona educazione. Ma dimenticare non era facile. A ma-
lincuore  il  barone  era  ricorso  ai  possenti  mezzi  della
legge, per una «stupida ragazzata». Non poteva decider-
si a vedere in questa fuga altro che una sciocchezza; i
motivi indicati, preferiva ignorarli. Quanto al riflettere
sulle determinanti, lo riteneva lesivo per la sua dignità.
Aveva la facoltà di detrarre il proprio pensiero da un og-
getto di cui non voleva occuparsi. Era questione di pa-
dronanza di sè. Col trascorrere del tempo, tuttavia, e ve-
dendo che le misure prese restavano inefficaci a dispetto
della loro eccellenza, la «ragazzata» gli apparve in una
nuova  luce,  estorcendogli  almeno  una  considerazione
che non le  spettava  affatto,  connessa  con un disagio,
come quando si guarda un orologio, su cui si è letto in-
numerevoli volte l'ora, con meccanica noncuranza, e im-
provvisamente si scopre che sul quadrante mancano le
sfere. Vi si aggiungeva il fare lamentoso della Rie, accu-
se, domande, lagnanze, sorprese, tutto quanto muto, inti-
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midito, seccante, snervante, ripetuto fino alla noia. Poi,
la necessità di spiegazioni, almeno per telefono a tante
persone, al direttore del ginnasio, al titolare della classe
dottor Raff (che invitò al tempo stesso a venire da lui la
prossima domenica, messo in curiosità dal suo tono im-
barazzato  e  reticente)  a  diversi  amici,  informati  della
misteriosa fuga del ragazzo, i quali non sapevano rinun-
ciare a chiederne notizie,  fra curiosità e compassione.
Era molto seccante, tanto che il barone accarezzò l'idea
di prendersi una licenza e andare in permesso per qual-
che settimana. Ma il piano rimase allo stato di progetto.

4.

La generalessa aveva saputo ogni cosa dalla Rie, cui
aveva telefonato al venerdì mattina. Alla sera telefonò al
figlio, il quale si aspettava quella chiamata. Egli sospet-
tava sua madre di aver favorito il figlio. Poichè non era
ammissibile che il ragazzo avesse preso il largo senza il
becco  di  un  quattrino,  e  la  nonna era  la  persona più
prossima cui poteva rivolgersi, ciò che dava garanzie di
successo data la sua più volte provata cedevolezza, il so-
spetto appariva già fin d'ora una mezza certezza. La ge-
neralessa disse con voce tremante che era malata, che
non poteva muoversi di casa, che gli aveva telefonato
invano in ufficio, e che venisse subito da lei, in serata. Il
barone Andergast fece chiamare un taxi, e si recò dalla
madre.
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Dopo cinque minuti di colloquio apparentemente in-
nocente, ella aveva già confessato di aver dato trecento
marchi a Etzel. Era a letto, avvolta la fragile figura nella
coperta di raso, appoggiata la piccola testa al cuscino in
attitudine elegiaca. L'elegante sicurezza del metodo del
figlio  la  sconcertava,  e  indifesa  lo  guardava  a  bocca
aperta, mentre egli dal canto suo, non si dipartiva dalla
più squisita cortesia. Stringeva tra tutti e due gli indici
un tagliacarte d'avorio, preso sul tavolino da notte; nè
sul suo viso si leggevano emozioni di sorta. La sua tatti-
ca, evidentemente, era vólta a esprimere per mezzo del
silenzio tutto ciò ch'egli disdegnava di dire con parole
che avrebbero potuto suscitare obbiezione, oppure op-
posizione. Sapeva il peso e il valore del suo silenzio in
tali  casi,  sapeva misurarlo,  come un artigliere  calcola
trajettoria e punto d'arrivo d'una granata.

E ciò che si aspettava, avvenne. La generalessa per-
dette la calma; e con gli occhi scuri d'ira si ribellò alla
tortura inflittagli con quel mutismo cortese e sibillino; e
gridò ch'era stato lui a guastar le cose col ragazzo, colpa
sua e dei suoi metodi da caserma; e il bambino era certo
scappato per... già, forse per andare a trovare sua madre,
e...  e...  Dio mio,  per farsi viziare un poco. Forse, era
proprio quello che gli mancava: esser viziato un poco...

— Tò, mamma, – disse con fredda sorpresa, – è la
prima volta che sento una cosa simile. Chi l'avrebbe mai
pensato? Io no di certo. Come ci sei arrivata, tu? È sol-
tanto un tuo sospetto o hai un punto positivo cui appi-
gliarti? Com'è possibile che abbia indovinato... strano...
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allora, ci dovrebbe essere un inganno infame di mezzo...
Hai  forse  riallacciate  tu  le  relazioni?  Voglio  dire,  sai
qualcosa di certo... sul luogo dove si trova essa?

Il suo sguardo violetto posava con ferrea calma sul
viso della vecchia signora, i cui occhi spauriti, simili a
quelli  di  una  bimba,  cercavano di  sfuggire  come due
pulcini che vedono l'ombra del falco sopra di sè. Fece
un gesto di diniego.

— Oh no, – disse trepidante, e l'espressione del suo
rincrescimento era troppo sincero perchè il barone po-
tesse dubitare delle sue parole.

— Quando mai? Come potevo? Coi tuoi sistemi sei
riuscito a bendare gli occhi e tappare la bocca a tutti vi-
cino a te. Chi oserebbe fare una cosa simile, anche se
sapesse? A volte, mi domando, se sei ancora un essere
vivente, Wolf, se hai ancora un cuore nel petto come no-
ialtri. Tu metti paura. Entri in una stanza e tutti hanno
paura.

Il barone si alzò sorridendo.
— Spero che il  tuo  malessere sia  passeggero,  cara

mamma, – disse con un tono tra affettuosa sollecitudine
e un senso di stanchezza e di noia, – ad ogni modo pre-
gherò Nanny di farmi sapere domattina come stai e ciò
che ti ha ordinato il dottore.

Voleva baciarle la mano per congedarsi ma la genera-
lessa, ferita da quel sussiego evasivo, irritata fino allo
sdegno dalla imperturbabile calma, gli disse in tono im-
perioso: – Rimani. Non tanta furia, siamo ben lontani
dall'aver finito. Dov'è Etzel? Dov'è tuo figlio? Non lo
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sai? E debbo forse saperlo io? Proprio me accusi di es-
ser d'accordo con lui? Ti ho detto ciò che pensavo, chia-
ramente.  Conosco i  miei  polli.  E ora,  cosa ti  aspetti?
Cosa  vuoi  fare?  Aizzargli  contro  quei  tuoi  poliziotti,
perchè  diventi  ancor  più  caparbio.  La  vostra  Alfa  e
Omega, la polizia. Hai un barlume, che razza di ragazzo
sia, che cosa sta succedendo dentro di lui? Eh già, tu
non sai niente, niente niente niente, niente di lui, niente
di nessuno. Eh già, anche quella povera Sofia l'hai cac-
ciata via come un cane... e spinto quell'altro a giurare il
falso, finchè non gli è rimasto altro che cacciarsi una
palla nella testa... È vero, tutto è andato dritto come una
parata, secondo le regole d'onore... oh, non dico nulla,
non voglio dire, ma a volte, se mi metto a pensarci su,
mi rode dentro come...

Si  arrestò impaurita,  alle ultime parole,  chè l'aveva
colpita il pallore del figlio. S'era lasciata trascinare: il
dispiacere  per  Etzel,  tante  cose  compresse  a  forza da
anni, avevano avuto ragione di quella natura vivace, in-
consideratamente aveva sollevato un lembo su passati
mali, mettendo il dito proprio su quel punto che, còlto
così staccato dal resto, appariva come inestirpabile col-
pa.

Dietro a tutto ciò, v'erano delle vite col loro destino.
Rimpianse le sue parole, non appena uscite di bocca; si
coprì gli occhi con la mano, singhiozzando lieve. In ve-
rità,  Wolf  Andergast  s'era  fatto  bianco  come  la  cera.
Alzò lentamente la mano sinistra, arruffandosi la barbet-
ta grigia; passò la punta della lingua sulle labbra, abbas-
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sò le palpebre arrossate sino a uno spiraglio sottile e dis-
se a voce molto bassa: – Bene, mamma. Non ho nessuna
intenzione di confermare le tue romanzesche immagina-
zioni. E per l'avvenire, abbi la bontà di evitare ogni allu-
sione al mio passato e alla mia persona, se ti preme di
conservare le  nostre  sporadiche relazioni.  –  «Un vero
discorso col rallentatore tipo Andergast».

Era ben pentita, la vecchia signora. Ma a che serviva
mai? Chi commette l'errore di pronunciar parole precipi-
tose, si trova poi a molto peggior partito di chi accusa
con buone ragioni. Anche se il torto non è che di un solo
grammo, procura subito all'altro un quintale di vantag-
gio, e resta con la vergogna e il rimorso (cui la genera-
lessa si abbandonò senza freno).

La mattina seguente il barone fece un altro interroga-
torio alla Rie. Non poteva dimenticare le parole della
generalessa – Forse per andar a trovare sua madre.  –
Poichè la vecchia signora aveva assicurato con parole
degne di fede che non aveva dato al ragazzo suggeri-
menti di sorta, la colpevole non poteva essere altri che
la Rie, nella sua ignoranza, ma donde le veniva la scien-
za? Era certo che il ragazzo non poteva andare dalla ma-
dre, era difficile che potesse passare la frontiera france-
se, eppoi non si poteva supporre, per quanto romantica e
astrusa,  la  scorribanda che la  ragione così  fortemente
sottolineata della sua fuga fosse proprio una bugia. No,
la cosa non era così; non sarebbe stata nel carattere del
ragazzo.  Ciò nonpertanto il  barone non voleva lasciar
cadere il filo raccolto allora, non fosse altro che per co-
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noscere meglio con chi aveva da fare; secondo lui ogni
uomo,  anche  il  più  incensurabile,  il  più  inattaccabile,
aveva un angolo del suo cuore dove si annidava il seme
della delinquenza, per cui si poteva dire che non ci si
conosceva mai interamente.  Riguardo alla  donna,  poi,
che aveva cambiato domicilio, causandogli delle inquie-
tudini, e che da un po' di tempo si compiaceva di infasti-
dirlo con scritti e richieste riguardanti Etzel, non c'era da
svalutare i mezzi illegali cui sarebbe ricorsa per impa-
dronirsi del ragazzo, nella sua rinata cosidetta nostalgia.
Fece dunque venire la Rie.

Ella era troppo annichilita da quella inesorabile insi-
stenza, per negare che era venuta a conoscenza del mu-
tato domicilio della donna, per mezzo del bollo postale
dell'ultima  lettera,  e  ammise  fra  le  lagrime di  averne
parlato con Etzel, credendo di non far nulla di male. An-
dergast  disse:  –  Considero  il  suo  procedimento  come
abuso di fiducia, e se non ne traggo delle conseguenze è
soltanto in grazia del fatto di essere stata tanto tempo in
casa mia.

Da questo colloquio  gli  rimase  in  bocca  un sapore
amaro, gli pareva che gli aculei del «sistema» si rivol-
gessero contro di lui, che gli spioni stessero alle sue pro-
prie calcagna, che le sue stesse creature lo tradissero. In-
somma, l'insieme era un increscioso intermezzo; un ra-
gazzo con un'idea esaltata nel cervello scappa dalla casa
paterna, lo si riprende e si punisce per un po' di tempo, e
poi? Invece,  la cosa era  forse un poco differente.  Ma
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come? e perchè? che cos'era quella cosa «differente»,
obliqua, irritante, pazzesca?

Si era proposto di chiamare von Altschul al telefono,
per domandare se si era già trovata una traccia del fug-
gitivo. Ma se ne astenne. Ogni volta che voleva staccare
il ricevitore dall'apparecchio stringeva le labbra, come
restìo e stava per un po' davanti al suo scrittoio, immer-
so in cupi pensieri.

5.

Il  barone Andergast  diede a  bella posta un tono di
cordialità  alla  conversazione  con  Camillo  Raff.  Gli
strinse la mano in un modo, come se volesse dire che
aveva da tempo desiderato un colloquio confidenziale
con lui, e presupponesse nell'altro lo stesso sentimento.
In realtà, non vedeva in Raff altro che un piccolo mae-
stro di scuola, nonostante la di lui fama; certi facevano
gran caso del suo spirito e della sua coltura, ma non già
Andergast,  il  quale stimava pochissimo gli insegnanti,
non importa di quale categoria; egli si studiava di na-
scondere quel sentimento, ma esso era in lui, forse era
un rimasuglio feudale, o forse il fatto che le forti perso-
nalità provano sovente una certa intolleranza per tutto
ciò che si può imparare, che è accessibile a tutti, per lo
scìbile annacquato, insomma.

Ad ogni modo, Camillo Raff fu sorpreso dalla cortese
accoglienza.  Conosceva  il  barone  Andergast  soltanto
dalle visite, diciamo così, ufficiali al Ginnasio. Era nelle
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sue abitudini l'informarsi due o tre volte per semestre
dei  progressi  del  figlio  presso l'ordinario della  classe.
Camillo Raff si rallegrava sempre quando questa con-
versazione, così arida e solenne com'era, volgeva bene o
male alla fine. Ecco invece che davanti a lui stava un si-
gnore cortese, dall'affascinante parlantina.

Le persone che vivono nelle ristrettezze si lasciano
sempre prendere al laccio da chi sta socialmente più in
alto di loro; in quel caso la loro filosofia e il loro orgo-
glio democratico non serve. Il dottor Raff era troppo in-
telligente per non saperlo, ma stava in guardia. Eppure
era affascinato dall'incanto dell'uomo così  superiore  a
lui per disinvoltura e conoscenza della vita, e non si ac-
corse della trappola che gli tendeva il barone, il quale
aveva qualche ragione di sospettare (anche qui si leva-
vano sospetti, sorgevano a tutti i crocicchi, la rete si sfi-
lava,  dappertutto  subalterni  infedeli)  che  l'influenza
esercitata da Camillo Raff su Etzel non fosse stata esclu-
sivamente educativa, che ad essa avesse presieduto una
nociva e forse anche colpevole tolleranza verso tenden-
ze funeste.

Camillo Raff dal suo canto, era mosso da un certo im-
pulso non alieno d'intrigo. Conosceva abbastanza bene e
interpretava  anche  meglio  la  natura  e  il  carattere  di
Etzel; e si diceva: ecco qui un padre, che non ha una
giusta visione di suo figlio; se c'è qualcuno che glie la
possa dare, sono io, e glie la voglio dare in modo che
non la dimentichi tanto presto. Nel far ciò era spinto da
due stimoli, anzitutto da un senso molto vicino alla va-
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nità, non estraneo in questi casi neanche al più veritiero
e disinteressato dei testimoni; poi, dal bisogno di miti-
gare il  disagio che lo  opprimeva,  malgrado la  grande
cortesia del barone, con lo sfoggio di tutte le sue facoltà.
Così, ognuno nel gioco dei propri interessi, apparente-
mente  nella  migliore  armonia,  agivano  l'uno  contro
l'altro.

Raff raccontò come avesse conosciuto Etzel un anno
e mezzo prima nella colonia scolastica nell'Edenwald e
come il ragazzo gli fosse piaciuto, così che egli, chiama-
to nello stesso autunno al ginnasio della loro città, si era
rallegrato della felice combinazione che gli  assegnava
Etzel come allievo. Si era occupato molto del ragazzo,
specialmente nel secondo semestre, da che egli era in
quinta  ginnasio ed egli,  Raff,  professore  titolare  della
classe.

Andergast stava leggermente chino in avanti, le mani
incrociate sulle gambe accavallate, e la sua fisonomia e
attitudine esprimevano una curiosità cortese, che adula-
va Camillo Raff e lo tentò a fornire una completa analisi
psicologica, piena di finezza e simpatia e del segreto de-
siderio  di  dire  al  padre  qualcosa  di  inaspettatamente
nuovo a proposito del figlio. Ecco, egli parla della cri-
stallina trasparenza della natura di Etzel, che non è una
trasparenza nel  senso corrente della parola,  non è ciò
che si suole chiamare carattere aperto. No, no, Etzel non
è affatto aperto, non è nemmeno chiuso, ma è piuttosto
incapsulato, formato di varie custodie. Ciò che egli vuol
dire quando parla di  trasparenza, riguarda il  materiale
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intimo,  la perspicacia dell'effetto  totale,  una specie di
ordine spirituale. Tutto è sempre a posto, con lui, nelle
relazioni con lui si ha sempre la piacevole sensazione
che tutto è a posto. Non può essere che così, si deve far
così, si dice questo e si dice quello, in caso di un servi-
zio reso da un amico ci si comporta così, e così nel caso
di un'offesa, così nell'imbarazzo, nell'ira, così e non al-
trimenti, appunto perchè si è così e «soltanto così», per-
chè si ha il dono di essere ciò che si è e non si ha biso-
gno di fingere ciò che si vorrebbe essere, un vantaggio
così raro, che soltanto pochi uomini ne capiscono la ra-
rità, e benchè la maggior parte non faccia altro che par-
larne. Naturalmente ci vuole un coraggio speciale, ma in
questi casi il coraggio non è che una questione di tempi.
Molte cose nella vita non sono che un portato dei tempi,
mentre noi le consideriamo frutto di speciali disposizio-
ni morali. Camillo Raff ha avuto sovente occasione di
confrontare nei ragazzi la rapidità con cui avvengono le
reazioni; e ha scoperto che le anime torpide, lente (che
possono albergare benissimo in corpi elastici e vivaci)
inclinano piú facilmente al male delle anime focose e
rapide.

Che cos'è, per esempio, amor di giustizia e la sua ma-
nifestazione se non un fulmineo accendersi nel cervello,
un ardente correr di fantastiche associazioni di immagi-
ni? Egli ha osservato Etzel nelle liti coi compagni, nei
giochi, in situazioni dove si trattava di onestà, discrezio-
ne, cavalleria, cortesia; ogni volta è rimasto stupito della
giustezza,  della  forza  con  cui  prendeva  posizione  in
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ogni conflitto, per sè e per gli altri. Una volta avevano
fatto uno scherzo malvagio al professore di matematica,
in classe. Questo signore è ghiotto di dolciumi, nella ta-
sca del suo pastrano c'è sempre un pacchetto di dolci, e i
ragazzi naturalmente lo sapevano e un giorno gli misero
nel pacchetto delle zollette di zucchero fortemente pur-
gative. L'ideatore dello scherzo fu Thielemann. Il pro-
fessore venne il giorno dopo furibondo alla lezione, di-
chiarò di non volersi occupare della scoperta del colpe-
vole, tutti erano colpevoli, perciò egli si limitava a chia-
mare uno solo a sopportare la responsabilità e il castigo,
e l'allievo in questione era poi libero di sottrarsi al casti-
go, se faceva il nome del vero colpevole. Così ne prese
uno a casaccio, gli richiese una confessione che natural-
mente non fu fatta e gli inflisse un castigo molto severo.

Quel procedimento eccitò l'ira di Etzel,  non poteva
sopportare che un innocente, e l'accusato era per combi-
nazione quello che aveva preso meno parte al tiro, do-
vesse scontare per il colpevole, così si alzò e accusò sè
stesso, dicendo che era lui il colpevole e chiedendo per
sè il castigo. Questo fece un'impressione enorme in tutta
la classe, i ragazzi non volevano permetterlo, si solleva-
rono opposizioni, scoppiò una vera piccola rivolta; per
fortuna  il  professore  ebbe  abbastanza  senno  per  non
spingere le cose agli estremi, e il processo che fece ad
Etzel fu alquanto mite. Abbandonò poi l'aula per andarsi
a consigliare col titolare della classe. Camillo Raff cercò
di rappacificarlo e fece in modo che la cosa finisse in
nulla  anche  per  riguardo  all'uomo e  per  risparmiargli
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una figura sempre più ridicola. Dopo di ciò ebbe una
lunga spiegazione con Etzel.

Mentre descrive quel colloquio, un sorriso enigmatico
corre sul suo bel viso malinconico, un sorriso quasi biri-
chino. – Durai gran fatica a tenerlo a posto, con la sua
comica indignazione, la fredda audacia di pretendere da-
gli uomini ciò che invece debbono fare da loro stessi, in
virtù del diritto e della ragione, per non empire conti-
nuamente il  mondo di  confusione e  patimenti,  –  dice
Camillo Raff. – Questo è all'incirca il senso del discorso
ch'io  rendo in  modo un po'  confuso e  complicato:  la
gente deve agire rettamente secondo logica, chi esercita
una  professione,  deve  comprenderla;  un  giudice  deve
giudicare soltanto quando non c'è ombra di dubbio che
la colpa sia stata commessa. Caro mio, dovetti rispon-
dergli, queste sono cose ovvie, per cui santi ed eroi han-
no già dato tutto il sangue delle loro vene.

6.

Il barone Andergast aveva abbassato le palpebre sugli
occhi azzurri. Pareva che si fosse alzato un sipario sopra
un cambiamento  di  scena.  Egli  non  si  muoveva,  non
dava altri segni di vita che un piccolo «hm», metà ceri-
monioso e metà scettico. Camillo Raff, che non sospet-
tava  la  vera  natura  dell'uomo,  il  suo gelido  orgoglio,
l'ombrosa disposizione del suo spirito, l'immutabilità dei
suoi convincimenti, credette di poter continuare e spie-
gare ancora più davvicino la psicologia del ragazzo. Vo-
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leva (colmo dell'ingenuità),  persuadere  il  barone;  per-
suadere di che? In fondo, non lo sapeva nemmeno più
lui con precisione, solo sentiva la tacita contraddizione,
dura come il macigno e vi si opponeva con forza.

Egli racconta ora la storia del biglietto da cinque mar-
chi rubato da Carlo Zehntner, e come Etzel gli avesse
confessato i suoi scrupoli, per aver rovinato un compa-
gno con la sua precipitazione. Anche questo è un fatto
ignorato dal barone; egli tende l'orecchio, ma la sua fi-
sonomia non esprime altro che la stessa cortese curiosi-
tà. Camillo Raff dice: – Un senso così delicato della mi-
sura è commovente al più alto grado. Io almeno non co-
nosco nulla di più impressionante. Voglio dire nel senso
per la misura di ciò che l'uomo può portare e di ciò che
è permesso di caricargli sulle spalle...

— Lei conosce proprio il mio ragazzo intus et in cute,
– osserva il barone di passaggio, seccamente.

— Certo, signor barone, lo ritengo uno dei miei com-
piti.

— Ad ogni modo sembra che sia sua intenzione di
tessere un'aureola di virtù intorno al suo capo. Mi per-
metta di trovarlo un pochino esagerato. Il ragazzo ha le
sue buone qualità, per tanti lati è discretamente intelli-
gente, testimonia dei buoni principî, è abbastanza sve-
glio, a volte diciamo pure impertinente e, non ce lo na-
scondiamo, fornito di una buona dose di furberia, quan-
do si tratta di raggiungere i suoi scopi. Oppure lei trova
forse che gli faccio torto?
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Camillo Raff trova che il barone Andergast fa piutto-
sto torto a lui, col suo tono malizioso. Risponde che non
può consentire, non avendo mai riscontrato in Etzel del-
la furberia, ma piuttosto un che di diverso, un'intuizione,
o un fiuto eccezionale, ecco, una specie d'istinto da pel-
lirosse, quando si tratta di scoprire cose o circostanze
celate. Per esempio, nella colonia di Odenwald è succes-
so un fatto, che valse al ragazzo – aveva allora quattor-
dici anni, – il nomignolo di Sherlock Holmes in erba.

A quei tempi Etzel aveva per compagno di camera un
ragazzo di diciassette anni, certo Rosenau, punto ben vi-
sto, anzitutto perchè ebreo, poi per i suoi modi sospetti e
scortesi, infine perchè faceva dei versi. Siccome era ro-
baccia,  tutta  copiata  da  modelli  celebri,  con  un certo
sgradevole sapore erotico, lo scherno dei compagni non
era del tutto ingiustificato, ma non faceva che amareg-
giarlo. Un ragazzo ammodo, del resto, cui non si pote-
vano fare appunti seri, ma insomma, tutti l'avevano sulle
corna, e i più avrebbero voluto liberarsene o rendergli
almeno impossibile il soggiorno nella colonia. Un gior-
no,  uno  dei  maestri  chiese  d'un  libro  della  biblioteca
scolastica. Si cercò un po', poi uno disse: – L'avrà Rose-
nau, in prestito non l'ha preso, ma è sempre lì a sgraffi-
gnar libri agli altri. – Rosenau non c'era; fu deciso lì per
lì di aprire il suo armadio (la chiave pendeva al chiodo);
il professore, che aveva frugato un po' nei cassetti, si ar-
restò davanti a uno di questi scotendo il capo rabbuiato
in  viso:  c'era  dentro  una  mezza  dozzina  di  fotografie
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oscene della peggior specie, come appena se ne vedono
nei bordelli.

Tutta la scolaresca – era quasi l'ora di pranzo – era
stata testimone della brutta scoperta; si udì qualche voce
di scherno,  ma sdegno e disprezzo predominavano.  Il
professore aveva mandato a chiamare il direttore, quan-
do apparve  Rosenau,  e  davanti  all'armadio  gli  furono
mostrate le fotografie.

Etzel, che gli stava vicino, ebbe subito l'impressione
che al ragazzo, ignaro della cosa, fosse stato teso un tra-
nello:  quello spavento,  quella sorpresa,  quello smarri-
mento non era possibile simularli. Ma nessuno aveva il
minimo dubbio, le proteste di Rosenau caddero in un si-
lenzio pieno d'odio.  Il  direttore,  recatosi  a  Würzburg,
non doveva tornare che il giorno dopo; le fotografie in-
criminate furono confiscate, e Rosenau messo agli arre-
sti in attesa d'una decisione. Isolato, se ne stava cupo e
meditabondo in un angolo, colla faccia fra le mani.

Etzel intanto, aveva osservato un particolare: la foto-
grafia ch'era al disopra di tutte, mostrava una sottile riga
di sangue. – Come sarà stato? – si chiese, e avvicinatosi
all'armadio  senza  parere,  aprì  il  cassetto  e  scorse
nell'interno, presso la serratura, un chiodo con la punta
in fuori; e anche il fondo del cassetto era sporco di san-
gue. Si disse: – Chi ha messo le immagini nel cassetto,
nella furia s'è ferito e ha perso sangue, e la ferita si do-
vrebbe vedere. Andò da Rosenau e gli disse: Fa vedere
le tue mani. Il ragazzo gliele tese, stupito; erano intatte.
Allora Etzel riflettè a lungo, poi concepì il suo piano.
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Chiese un permesso di due ore, andò ad Amorbach,
che non è distante, e comprò un cartoccio di nocciole.
Quando verso sera  tutti  furono riuniti  in  camerata,  lo
tirò fuori e disse che avrebbe distribuito le nocciole; ci
si sarebbe divertiti a romperle, era una cosa che faceva
un rumor del diavolo e metteva allegria; che tendessero
le mani un dopo l'altro,  ognuno avrebbe avuto la sua
parte; e così fu fatto, fra molte risate. Al nono che gli
venne davanti, Etzel vide una lunga graffiatura sulla pal-
ma: così se lo era figurato, chè, dal modo in cui dovevan
essersi svolte le cose, sul dorso della mano la ferita non
poteva trovarsi.

Il ragazzo dalla mano ferita si chiamava Erich Fenc-
kel, era il più vecchio della camerata (aveva quasi di-
ciotto anni), temuto per la sua brutalità e i suoi modi di
attaccabrighe. Tiranneggiava i ragazzi, tra cui aveva be-
niamini e antipatie; Etzel aveva una posizione interme-
dia: mentre tutti adulavano Fenckel, egli se ne asteneva,
quindi l'altro non osava provocarlo. Da che s'era vantato
di aver usato violenza a una bambina sordomuta, la sua
sola presenza era odiosa a Etzel. Avrebbe giurato che il
colpevole era lui, ma voleva esserne certo; quindi fece
finta di niente, e si unì agli altri che rompevano gaia-
mente le nocciole.

Quando tutti  furono a letto, e i  lumi spenti,  rimase
sveglio, e cheto attese per ore. All'una si alzò piano, si
assicurò  che  tutti  dormissero,  scivolò  tra  i  letti  fino
all'armadio di Fenckel; la chiave c'era, e alla luce d'una
piccola lanterna cieca che s'era procurata in città insie-
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me con le nocciole, facendo poco più rumore d'un topo,
frugò nell'armadio, il cui sportello aperto lo proteggeva
dagli sguardi della camerata; non andò molto che trovò
quanto cercava, ancora una volta trionfavano la sua sup-
posizione, la sua logica persuasione: Fenckel non aveva
ficcato che una parte delle immagini nell'armadio di Ro-
senau, ecco le altre, nascoste tra libri e quaderni. Chiuse
l'armadio, tornò a letto e s'addormentò. Subito dopo co-
lazione comunicò al professore lo svolgersi delle sue ri-
cerche, e come vi fosse giunto. Un quarto d'ora dopo
Rosenau  era  riabilitato.  Fenckel,  fra  altro  antisemita
acerrimo, aveva cólto l'occasione mentre si cercava il li-
bro, per cacciar di straforo le fotografie nel cassetto di
Rosenau. Fu espulso dalla colonia, ignominiosamente.
Da quel giorno, Rosenau ebbe per Etzel un affetto spro-
positato,  fino  a  che  l'anno  seguente,  fu  mandato
nell'America del Sud dai suoi genitori, cui pare fosse di
peso.

Il barone Andergast si guardò le mani. Sembrava che
l'unghia di un dito medio lo interessasse, perchè alzò la
mano all'altezza del mento e osservò l'unghia minuta-
mente, mentre domandava come per caso:

— Lei sapeva naturalmente dell'intenzione di mio fi-
glio di allontanarsi da casa? – E vedendo sul viso del
suo interlocutore un'espressione di spiacevole sorpresa,
aggiunse con gentilezza: – Lo capirei. Era lei la persona
di fiducia, che godeva il credito di Etzel. Io non avevo
tale privilegio. Non lo dico per lamentarmi. Non ho ta-
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lento per fare il confessore; e, confesso, nemmeno il gu-
sto. Non apprezzo troppo i segreti di cuore.

— Non credo che segreti di cuore siano la parola giu-
sta, – osò ribattere Camillo Raff. La conversazione mu-
tava il tono da narrativo in drammatico, egli vide d'un
tratto il laccio che gli si voleva gettare intorno al collo. –
La nostra relazione non oltrepassò mai i limiti segnati
da me, – disse tranquillamente.

— Lei non ha risposto alla domanda, – disse a sua
volta Andergast, con il mite alzar d'occhi di una donna
che si lamenti di essere trascurata.

— È venuto da me in preda ad una crisi intima, – dis-
se Camillo Raff. – Come amico anziano dovevo tentare
di aiutarlo. Mi domandò: le cose stanno così e così, cosa
debbo fare? O meglio: posso agire altrimenti che così e
così? Che cosa avesse in animo, io non lo sapevo, nè
potevo capirlo dalle sue allusioni. In qualsiasi altro caso
avrei alzato le spalle, avrei dato un conforto qualunque,
me ne sarai lavate le mani, ma con lui, in quel momento,
non era possibile. Gli permisi, allora, ciò che non avrei
permesso a nessun altro, cioè, di fare ciò che gli sugge-
riva il cuore. Non lo nego, io parlo sempre di quel mo-
mento in cui ho tralasciato di trattenerlo da una decisio-
ne con cui combatteva in ispirito. Nè lo rimpiango, per
quanto non avessi idea che fosse una decisione così gra-
ve.

— In tal caso, lei si sarebbe certamente fatto scrupolo
di confermarlo in un così nebuloso progetto? – domandò
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Andergast con la stessa voce melliflua e un piccolo sor-
riso scaltro.

— Questo... non lo so, – disse Raff esitando, – C'era
qualcosa in lui..., mi sarei vergognato di mettere acqua
in quel vino..., è così raro vedere... Lei avrebbe dovuto
vederlo, signor barone...

— Certo. Non ha avuto timore della responsabilità? –
continuò la voce soave.

— No, – disse Camillo Raff, – non un solo istante.
— Questo mi stupisce, – rispose il barone alzandosi.

– Non tanto la sua attitudine personale, che non m'inte-
ressa affatto, quanto la..., come devo dire, liberalità mo-
rale  che lei  ha dimostrato come educatore,  – Camillo
Raff, che si era alzato anche lui, impallidì leggermente.
– L'unico mio appunto alla  sua attitudine personale  è
che lei abbia tralasciato di avvertirmi. Sarebbe stato suo
dovere.

— Non dovevo tradirlo.
— Un minorenne?  Si  può parlare  di  tradimento  in

questo caso?
— Credo di sì, signor barone. Qui la minore età non è

che un concetto giuridico, mi pare.
— Non basta il concetto giuridico, quando si tratta di

impedire un errore marchiano? Ce n'è uno più alto? Sa-
rei grato se me lo si insegnasse.

— Non basta, signor barone. Sì, ce n'è uno più alto.
Da drammatico, il dialogo si era di nuovo mutato in

una serie di battute..., ma senza asprezza nè sfoggio di
voce; al contrario, da un lato c'era cortesia e compitezza,
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una serie di battute..., ma senza asprezza nè sfoggio di
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dall'altro modestia non priva di fermezza. Alla fine, ac-
compagnando l'ospite alla porta, Andergast chiese, così
di  passaggio,  se  Camillo  Raff  sapesse  dov'era  Etzel;
Raff rispose che la fuga del ragazzo l'aveva stupito mol-
tissimo, e che ignorava dove egli si trovasse. Il barone
accennò grave col capo, e gli strinse la mano, assicuran-
dolo che la sua visita era stata assai soddisfacente per
lui. Ma quando Raff ebbe chiuso la porta, se ne stette
lungo tempo in meditazione, mordendosi il labbro infe-
riore. Il giorno dopo scrisse una lettera alle Autorità sco-
lastiche, in cui portava a conoscenza la grave colpa della
quale  il  dottor Camillo Raff si  era  macchiato rispetto
all'allievo Etzel Andergast;  e chiedeva un'inchiesta di-
sciplinare. L'inchiesta, sollecitata in modo categorico da
così alto personaggio, ebbe luogo senza indugi, e la con-
seguenza fu che Camillo Raff fu sospeso per due mesi
dal  suo insegnamento e  poi trasferito nel  Ginnasio di
una piccola cittaduzza di provincia dell'Assia; per lui,
che trovava già troppo stretto quel campo d'azione, fu
un fiero  colpo,  che  ebbe  gravi  conseguenze  fisiche  e
morali.

7.

Alcuni giorni dopo la visita di Camillo Raff, che gli
aveva lasciato un'impressione di umiliazione di cui non
si poteva ancora liberare, il barone Andergast invitò a
cena il Presidente Sydow. Il Presidente s'era raccoman-
dato, i suoi erano andati all'opera ed egli voleva avere
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un po' di compagnia. La cena era ottima, e la conversa-
zione si trascinava, inconsistente. Il Presidente era un si-
gnore bonario, che raccontava volentieri degli aneddoti.
Il barone non amava molto gli aneddoti, ma la gente che
s'è decisa una volta e per sempre a far pompa di spirito-
saggini, non si domanda se la vittima dimostra interesse
o no, e fornisce tanto la produzione quanto l'applauso; e
così  il  Presidente  non  s'accorse  nemmeno  che  il  suo
ospite fosse distratto.

Von Sydow godeva fama di «buon giudice», ma ciò
che glie la aveva procurata era piuttosto una miscela di
pigrizia epicurea e di disprezzo degli uomini in genera-
le, che non un nobile compito. Non amava andare a fon-
do delle cose, ancor meno volentieri saliva le alture, sol-
tanto nel mezzo si sentiva a suo agio. In molti casi la
sua «bontà» non andava oltre la grossolana bonarietà di
un medio bevitore. Pesante come una botte egli stesso,
sospirava sulla pesantezza dell'apparato giuridico, giudi-
cava l'istituto dei  giurati  una farsa ridicola,  senza pur
mai  opporvisi,  e  finchè  era  stato  Pubblico  Ministero
aveva mostrato le sue qualità più amabili; quando si tro-
vava davanti ad un reo confesso, avrebbe preferito strin-
gergli la mano ed assegnargli uno stipendio. Con un tipo
così, meglio non perder tempo, soleva dire, come se il
tempo che un giudice aveva a disposizione dovesse es-
ser preferibilmente impiegato in sognanti contemplazio-
ni in comode cantine. In ufficio aveva avuto sovente de-
gli attriti con Andergast, ma fuori dell'ufficio andavano
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magnificamente d'accordo,  la distanza era così grande
che non v'era possibilità di urti.

Si congedò per tempo, dopo che si furono intrattenuti
un  po'  insieme  nello  studio.  Andergast,  rimasto  solo,
aprì la finestra per cambiar l'aria viziata dal fumo dei si-
gari. Era una notte d'aprile umida e pesante, gli alberi
stillavano, la strada buia pareva un otre squarciato. An-
dergast  ficcò  lo  sguardo  nell'oscurità,  il  mento  sulle
mani intrecciate, immobile come una statua. Chiusa la
finestra, sedette allo scrittoio, prese un fascicolo dalla
pila degli atti accatastati  davanti a lui e lo aprì.  Ma i
suoi occhi correvano svogliati sulle pagine.

Col lapis in mano, scarabocchiava distratto parole e
segni su di un foglio di carta bianca. Ad un tratto sussul-
tò, vedendo il nome di Mauritius. Senza saperlo e senza
pensarci, l'aveva scritto lui stesso. Spiegazzò il foglio di
carta, lo buttò nel cestino, gettò il lapis sul tavolo e si
alzò di  malumore.  Camminò per poco in su e in giù,
parve raccogliere i suoi pensieri, poi uscì dalla stanza, si
fermò nel corridoio in attitudine indecisa, sull'orlo del
raggio di luce che usciva dalla porta, fece ancora due o
tre passi, finchè fu dinnanzi alla porta della camera di
Etzel, l'aprì ed entrò. Girò la chiavetta della luce, richiu-
se con cautela dietro di sè e sedette con un sospiro al ta-
volino, dopo aver guardato intorno con le ciglia corru-
gate. Era la prima volta che entrava là dentro, dopo la
fuga del ragazzo.

Con la schiena rivolta alla finestra si appoggiò, come
sempre, allo schienale della sedia e incrociò le braccia
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sul petto. Intorno a lui regnava un silenzio pauroso. Il
suo viso aveva un'espressione solitaria e non lieta. La
tensione che non lo abbandonava mai, forse nemmeno
nel sonno, si allentava. Era come se le sbarre della gab-
bia che lo circondava presentemente, fondessero e spa-
rissero una dopo l'altra. Gli occhi vedevano gli aspetti di
tutto ciò che v'era nella camera, il letto di ottone con la
coperta di seta gialla sbiadita, il vecchio paravento rica-
mato davanti al camino, le due sedie di paglia ai lati più
stretti del tavolino, lo scaffale dei libri, in cui gli spazi
vuoti sembravano denti mancanti in una dentiera. Quei
libri se li era presi il ragazzo. Una tristezza indescrivibi-
le aleggiava nella camera; il barone Andergast non potè
fare a meno di sentirla. Una stanza abbandonata da chi
vi abita ha qualcosa del cadavere. Il tavolino era coperto
da  un  tappeto  di  linoleum a  quadretti,  tutto  pieno  di
macchie d'inchiostro intorno al  calamaio.  In un punto
c'era una testa di profilo, intagliata nel tessuto con un
coltello, un rudimentale tentativo artistico. Non ha mai
avuto disposizione per disegnare, pensò il barone. Il cas-
setto del tavolo era semiaperto, apparentemente vuoto.
Sempre disordinati i ragazzi, pensa il barone e richiude
il cassetto, sorridendo lievemente. Timido sorriso, che
serve quasi a controbattere il senso di disagio rimastogli
dal racconto di Camillo Raff. Come va, che non ho mai
saputo nulla di questi episodi? Come va che un ragazzo
così ci appare soltanto nel presente, mai nel passato? E
le parole di ieri svaniscono, e la figura dello scorso anno
impallidisce. È lo spirito umano troppo pigro per tratte-
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nere le immagini nel loro ordine di comparsa, è dunque
sempre soltanto nutrito, e perciò ingannato dall'attimo
fuggente? Perchè è un gran ingannatore, l'attimo.

Impossibile forgiarsi un'immagine di com'era il ragaz-
zo a dieci anni, o anche prima, a otto, a sei. Il barone
non gli ha mai fatto fare delle fotografie: le fotografie
dei bambini gli son sempre parse un'assurda frivolezza.
Ma non è  nemmeno questo che importa;  importa che
l'immagine sia presente nella memoria. Etzel è un bel
bambino, per quanto il barone se ne ricorda; e ricorda
anche che si è irritato ogni volta che la gente lodava il
suo bel visetto, la sua linda figura, il suo contegno edu-
cato. Mentre così cerca di penetrare nel passato come un
ladro che striscia di notte intorno a una casa, gli torna in
mente la lanterna cieca, che il quattordicenne ha compe-
rato ad Amorbach insieme con le nocciole, sintomo di
una  straordinaria  facoltà  di  associazione,  come  non
avrebbe supposto in lui.

Ad un tratto lo vede bambino di cinque anni, la bruna
testa ricciuta emergendo come da grigi veli di polvere.
«Papà,  guardiamo  insieme  l'atlante  e  raccontami  del
mare e dell'Asia». Come sono carini quei piccoli denti
bianchi  che  scintillano  nella  boccuccia  fresca;  e  lo
sguardo di quegli occhi grandi fiduciosi, come se l'Asia
e il mare non avessero segreti per l'onnipotenza e l'onni-
scenza paterna. Quello era stato allora «il presente». Il
presente significa: non aver tempo. No, testolina ricciu-
ta, il papà non ha tempo, deve lavorare. La testa ricciuta
non osa contraddire, esprime soltanto una mesta sorpre-
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sa; ci può essere qualcosa di più importante dell'atlante,
dell'Asia e del mare in quello sguardo nostalgico? Non
aver tempo è un vocabolo incomprensibile, ci sono dei
mucchi così enormi di tempo, intorno a noi e non si sa
come sfruttare tanta abbondanza, dal momento in cui ci
si sveglia, a quello in cui ci si addormenta. Il mistero
della vita è tutto lì, in quel «non aver tempo...».

Dove sarà adesso, il ragazzo? È notte, gli alberi stilla-
no,  la  strada  sembra  un  otre  squarciato,  dove  sarà  a
quest'ora?

Gli impiegati trovarono il giorno dopo il loro capo ec-
cezionalmente  taciturno.  Sembrava  pensare  a  tutt'altre
cose e rispondeva evasivamente alle domande che gli ri-
volgevano: e cosa fuori di ogni regola, sì che si scam-
biavano ogni  tanto sguardi  di  sorpresa.  Verso  mezzo-
giorno, prima di prepararsi ad uscire, fece venire il di-
rettore della cancelleria. Quando costui entrò, fu come
se avesse dimenticato perchè l'aveva fatto chiamare. –
Ah... già, caro Haache, – disse gentilmente, – mandi a
prendere in archivio gli incartamenti del processo Mau-
ritius degli anni 1905-1906 e me li faccia trovare a casa
mia, entro oggi.

— Sarà fatto, signor barone.
Alle tre del pomeriggio, l'incartamento, che compren-

deva oltre duemilasettecento pagine in parte già ingialli-
te e piene dell'odore degli archivi, era a casa del barone
Andergast, sul suo tavolo da lavoro.
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8.

Quella sera stessa cominciò a leggere. Poichè si era
deciso, voleva condurre la cosa a termine con coscienza.
Deciso? Visto da vicino era qualcosa di diverso da una
decisione, era qualcosa che aveva poco a che fare con la
sua libertà di volere. Era un impeto irresistibile, ecco,
qualcosa di non mai provato; c'era dunque quello stato
d'animo a cui non aveva mai creduto, che in fondo ave-
va sempre ritenuto una finta da avvocato, immaginato
per paralizzare il  braccio della Giustizia ed entrato di
straforo nel codice per compiacere e lusingare la semi-
ignoranza  borghese.  Aveva  cominciato  con  la  parola
Mauritius, che improvvisamente s'era trovata scritta di-
nanzi, di propria mano, senza sapere come. Quando ave-
va dato quell'ordine al Capo Cancelliere, non aveva qua-
si osato guardarlo in faccia, gli pareva che la gente glie
lo leggesse in viso; soffriva, agiva sotto una costrizione
continua,  come malato di  un ignoto male del  sistema
nervoso, e si vergognava come se avesse da nascondere
un vizio segreto.

Nè meno singolare era il suo stato d'animo durante la
lettura. La sua memoria aveva soltanto ritenuto la strut-
tura esterna degli avvenimenti, nelle sue linee principali,
oltre al punto di vista che aveva preso allora riguardo a
essi. I dettagli erano cancellati, il gioco avverso dei di-
versi destini, sulle prime non era quasi più comprensibi-
le, sviluppo e scoppio delle passioni sembravano guar-
date col cannocchiale alla rovescia, gli uomini erano si-
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mili a cadaveri, i loro motivi, le loro azioni, le loro giu-
stificazioni,  affermazioni,  scuse,  spiegazioni,  dichiara-
zioni e constatazioni avevano anch'esse qualcosa di cor-
rotto, vissuto, nauseabondo, piatto e informe. Sì, tutto
era  disperatamente  banale:  deposizioni  di  domestici,
lampionai, armaioli, poliziotti, ferrovieri, portieri di al-
bergo,  fioraie,  affittacamere,  parrucchieri,  vetturini;  e
anche quelle dei dottori, dei professori e delle loro mo-
gli, di studenti, commercianti, industriali, baroni e conti,
un esercito di testimoni, un'ondata di sentir dire, di voci,
interrogatorî, benestari, «plaidayer», ricerche, documen-
ti e «corpora delicti», assurdità e fatica, dolore umano,
abbiezione e debolezza umana, tutto conservato in que-
sta montagna di carta, ma senza sangue, senza calore.
Era un lavoro improbo prender tutto ciò in esame, assai
più  ingrato  di  quello  d'un  anatomizzatore  che  registri
una collezione di pezzi sotto spirito.

Ma il  barone Andergast  s'intendeva di  queste  cose,
sapeva fin  d'ora  che  il  penetrare  in  quelle  catacombe
non sarebbe stato un piacere e  avrebbe messo a  dura
prova la sua pazienza. Pure, il suo destino era appunto
quello di usar pazienza; la sua vita non era stata creata
per il divertimento ed il piacere. Egli cominciò dunque a
sceverare  l'essenziale  dal  superfluo,  a  pescare  in  quel
caos i caratteri più importanti. C'era sempre stato molto
malumore per il verdetto che aveva colpito il colpevole,
e non soltanto i piantagrane per abitudine avevano pro-
testato, non soltanto le teste calde e i nemici dell'ordine
avevano osato parlare di un delitto giudiziario o espres-
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so comunque i loro dubbî sulla procedura e sulla colpa,
ma anche elementi meno sospettabili avevano esitato ad
approvare, e fino a questi ultimi anni non avevano anco-
ra taciuto le voci che avrebbero desiderato una revisione
del processo. Ma non c'era nulla che la giustificasse, nè
un vizio di sostanza, nè uno di forma. Andergast si ri-
cordava di aver negato corso all'ultima di queste richie-
ste appunto sei anni addietro. Più si sprofondava nello
studio degli atti, più e più chiaramente il processo gli si
faceva vivo nella memoria, come se avesse spazzolato
via lo strato di muffa non soltanto dalle sudice cartelle,
ma anche dal suo cervello. Ma ciò non avvenne tutto in
una volta, bensì a poco a poco; e una sera, a tarda ora, la
figura  e  il  volto  di  Leonardo  Mauritius  finirono  col
comparirgli improvvisamente dinanzi.

Aveva chiuso le cartelle e passeggiava su e giù per la
camera, fumando una sigaretta, l'aria stanca, le orecchie
cerchiate da ombre brune. Ma appunto lo spirito affati-
cato, che ha gittato lungi da sè il  suo scopo, produce
senza fatica ciò che non darebbe mai sotto l'imposizione
del dovere. Improvvisamente si vide davanti il giovane,
così come stava dietro le sbarre, diciotto anni prima. Un
bel giovanotto, senza dubbio, distinto, elegante; quando
sedeva con le gambe accavallate, si scorgevano le calze
di  seta  grigia  sopra  le  scarpe  inappuntabili.  La  moda
delle calze di seta per gli uomini si faceva appunto stra-
da a quei tempi. I capelli castani, dalle onde folte, ave-
vano un'impeccabile scriminatura, i tratti del viso erano
aperti, molli, di quasi femminea sensibilità, le mani sot-
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tili, tanto piccole che davano un senso spiacevole, tutto
l'aspetto stava tra quello di un uomo di mondo con delle
pretese artistiche, e quello di un «homme à femmes» vi-
ziato, ostinato ed egoista. C'era un eterno sorriso stereo-
tipato su quelle labbra sensuali e ben formate (il barone
si ricordava ancora della ripugnanza che gli aveva sem-
pre ispirato quella bocca sensuale e ridente. Perchè? Qui
c'era un conflitto di sentimenti oscuri, un abisso che li
divideva, forse per ragion di contrasto) ma nei begli oc-
chi bruni, la cui espressione era tuttavia sfigurata da un
frequente batter di ciglia, c'era al contrario una determi-
natezza caparbia, e al tempo stesso una tristezza che sor-
geva da insanabili profondità. Eccolo qui, mentre cinque
minuti  prima il  barone Andergast  non avrebbe saputo
dire qual'era la  sua faccia,  come si  comportava,  quali
erano i suoi gesti, ed ora era lì, preciso fino al capello, e
la minuta somiglianza dell'apparizione quasi lo spaven-
tava. Avrebbe voluto scacciarla, i suoi occhi cercavano
di evitarla come un'immagine oscena, ma essa era osti-
nata, sembrava che la volontà sola non bastasse a met-
terla in fuga,  che non potesse essere scacciata che da
un'altra  immagine,  di  verità  ancora  più  grande.  E
quest'immagine apparve: quella di Etzel.

Durante tutte le fasi della revisione degli atti del pro-
cesso Mauritius era l'immagine di Etzel che si mischiava
nella materia  torpida e  torbida,  lentamente svaporante
come uno stagno gelato; la illuminava di luce crescente
e costringeva inesorabilmente lo  spirito  a  rivolgersi  a
lei. È difficile spiegare questo processo in un uomo che
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non aveva niente  dell'allucinato,  la  cui  intenzione  era
nulla e che mancava di disposizioni metafisiche, quanto
ne può mancare una macchina rotativa funzionante ma-
gnificamente in tutte le altre cose.

Qui non v'è dubbio che Andergast non fosse influen-
zato dall'arzigogolare sulla fuga di Etzel, sulla sua as-
senza e i motivi determinanti di essa, quando a malin-
cuore, anzi addirittura con l'idea di sprecare il  tempo,
fece togliere gli atti del processo Mauritius dal loro ar-
chivistico oblio. Ciò che l'aveva finora contrariato, era
la sua vanità offesa, sia che si chiamasse, nelle superiori
regioni della coscienza, dignità, autorità, responsabilità
paterna, posizione sociale, considerazione, oppure, negli
intimi recessi dell'anima, senso di inferiorità, speranze
naufragate, venir meno delle proprie forze. Anche se si
guardava bene di cedere a queste ultime sensazioni e le
negava addirittura, per rispetto al proprio orgoglio, pure
ne soffriva come di un'indisposizione fisica, che non si
osa curare per timore di scoprirvi un male più profondo.
E mentre si sforzava di dirigere i suoi pensieri verso le
circostanze esteriori, erano proprio quelle tali sensazioni
che lo torturavano.

Un ragazzo di sedici anni, in balìa di un mondo che
non conosceva! Come difendersi da traversìe quotidia-
ne, dalla brutalità, dal fango, dal male, sia da quello che
poteva essere compiuto contro di  lui,  o  da quello cui
egli stesso poteva essere traviato? Egli poneva in gioco
l'avvenire, il nome, l'onore, la salute e infine anche la
vita. Ecco, si è educato un figlio con cura, preparandogli

188

non aveva niente  dell'allucinato,  la  cui  intenzione  era
nulla e che mancava di disposizioni metafisiche, quanto
ne può mancare una macchina rotativa funzionante ma-
gnificamente in tutte le altre cose.

Qui non v'è dubbio che Andergast non fosse influen-
zato dall'arzigogolare sulla fuga di Etzel, sulla sua as-
senza e i motivi determinanti di essa, quando a malin-
cuore, anzi addirittura con l'idea di sprecare il  tempo,
fece togliere gli atti del processo Mauritius dal loro ar-
chivistico oblio. Ciò che l'aveva finora contrariato, era
la sua vanità offesa, sia che si chiamasse, nelle superiori
regioni della coscienza, dignità, autorità, responsabilità
paterna, posizione sociale, considerazione, oppure, negli
intimi recessi dell'anima, senso di inferiorità, speranze
naufragate, venir meno delle proprie forze. Anche se si
guardava bene di cedere a queste ultime sensazioni e le
negava addirittura, per rispetto al proprio orgoglio, pure
ne soffriva come di un'indisposizione fisica, che non si
osa curare per timore di scoprirvi un male più profondo.
E mentre si sforzava di dirigere i suoi pensieri verso le
circostanze esteriori, erano proprio quelle tali sensazioni
che lo torturavano.

Un ragazzo di sedici anni, in balìa di un mondo che
non conosceva! Come difendersi da traversìe quotidia-
ne, dalla brutalità, dal fango, dal male, sia da quello che
poteva essere compiuto contro di  lui,  o  da quello cui
egli stesso poteva essere traviato? Egli poneva in gioco
l'avvenire, il nome, l'onore, la salute e infine anche la
vita. Ecco, si è educato un figlio con cura, preparandogli

188



una posizione sociale superiore, come gli spetta, lo si è
sottratto alla corruzione generale con precauzioni e re-
gole più studiate; e ad un tratto colpisce la mano che lo
guida e diventa oggetto di ricerche da parte della poli-
zia, uccel di bosco, girando il paese con le stigmate del
vagabondo avventuroso. Impensabile, cattivo pensiero!
Io ho fatto il mio dovere fino all'ultimo, dice a sè stesso
il barone Andergast, e la coscienza di come sia stato ma-
lamente ingannato in questa circostanza dipinge un trat-
to di amaro disprezzo intorno alla sua bocca; sono stato
per lui un fedel consigliere; le sue necessità erano soddi-
sfatte; non ho mancato nemmeno di riguardi, di naturale
delicatezza, gli ho concesso la necessaria libertà, di che
cosa poteva dunque lamentarsi? In ogni seria difficoltà
poteva rivolgersi a me con piena fiducia; avrebbe dovu-
to farlo, se avesse avuto il senso dell'onestà. Io rimpro-
verargli l'immaturità del suo spirito? Io soffocare in lui
la  giovinezza?  Io?  Piuttosto,  ho  sprecato  troppa cura,
troppa coscienza in una quisquilia.  Segno che c'è una
tara morale nel carattere, ereditata dalla madre. Era da
temersi. Non ho potuto, a dispetto di tutte le precauzio-
ni,  neutralizzare  completamente  il  veleno,  la  natura  è
stata più forte.

In questo gioco alterno di accusa e autodifesa, spieta-
ta revisione del passato e cupa previsione per l'avvenire,
la  sua  tristezza  andava  continuamente  crescendo.  Se
avesse avuto un amico (dato il caso che un uomo come
lui fosse capace di sentir l'amicizia, ma egli lo era tanto
poco, quanto un castrato è capace di procreare) sarebbe
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andato da lui,  avrebbe cercato di sfogarsi,  ritraendone
forse giovamento. Ma non aveva nessuno.

Quella  persona non c'è.  Egli  è  così  solo come una
barca in mezzo all'Oceano, fra il mezzo milione d'uomi-
ni di questa città. Soltanto ora comincia ad accorgerse-
ne. Appena presa una via che lo libera per un'ora da sè
stesso,  ma  lo  libera  in  modo  insoddisfacente,  perchè
«non può» mai liberarsene completamente, quella stessa
via lo conduce in tutt'altro luogo, battendo campi traver-
si e pieni d'ombre notturne.
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CAPITOLO SESTO.

1.

Ogni sera egli siede fino a tarda notte dinanzi ai pol-
verosi documenti, che gli metton in bocca un gusto di
polvere: stralcia, prende note, confronta ed esamina. È
un vero lavoro da terrazziere, e mentre tutto in lui si ri-
volta a compierlo, si sente più e più inchiodato a esso.
Nessuno gli ha ordinato di farlo, e nemmeno osa propor-
si uno scopo; tuttavia non molla, e finisce per diventare
un enigma per sè stesso. Deve trovar pretesti, per ren-
dersi plausibile ciò che gli è inesplicabile, e si sforza di
ammirare l'edificio di quel processo: magistrale, quando
ci si orienta tra il deserto di carta stampata e le scorie
dei dati di fatto. Con ferrea logica, i particolari si rag-
gruppano a dare il quadro generale, fino alla corona del-
la sentenza. Vi sono perle di giuridica, e la distanza de-
gli anni permette di abbracciare d'un sol colpo d'occhio
l'imponenza  della  costruzione,  la  solidità  delle  fonda-
menta,  il  raffinato  meccanismo del  congegno interno.
L'esperto prova delizie di pura estetica, e quella sua fati-
ca gli sembra di un'audacia di linee che in coscienza egli
stesso  non  saprebbe  più  raggiungere.  Spesso  succede
così;  noi guardiamo alle nostre opere giovanili, in cui
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senza risparmio abbiamo prodigato passione e inventivi-
tà, con una specie di tragica invidia di noi stessi.

2.

Impossibile  tuttavia  negarlo:  il  processo  aveva  una
pecca, la mancanza di confessione. In nessun punto del
procedimento, nè nell'istruttoria, nè durante il processo,
nemmeno  più  tardi,  al  penitenziario,  Mauritius  aveva
confessato. Al contrario; alla domanda se fosse il colpe-
vole, aveva opposto ogni volta lo stesso pertinace ruvi-
do no. Alla domanda, chi mai fosse il colpevole, aveva
opposto un silenzio altrettanto pertinace e ruvido. Ciò,
naturalmente,  non  poteva  impedire  la  sua  condanna;
troppo stretta era la catena delle prove intorno a lui, e
non vi era scampo. Neppure un difensore geniale avreb-
be potuto spezzar l'anello, tanto meno quel mediocre av-
vocato Volland (morto ormai da parecchi anni),  scelto
da Mauritius per assisterlo. Andergast se lo rammentava
benissimo: cavilloso e asciutto, un provinciale dai baffi
da tricheco, col  pince-nez di traverso sul naso ossuto.
Siccome non era affatto persuaso dell'innocenza del suo
cliente, dapprima aveva cercato aiuto presso periti psi-
chiatrici,  rifugiandosi  poi  in  obbiezioni  formalistiche.
L'accusato non avrebbe potuto scegliersi  un'assistenza
meno efficace. Infatti  Mauritius si curava poco di lui,
ascoltava con sprezzante impazienza le sue interruzioni
e domande, e una volta, in piena udienza, giunse a inti-
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margli il silenzio. Non gli sarebbe stato difficile trovarsi
un miglior avvocato. Perchè non se n'era curato?

Fra  i  documenti  si  trovava  una  lettera  del  vecchio
Mauritius al tribunale, la quale diceva che Anna Jahn
aveva insistito perchè Leonardo si affidasse all'avvocato
Volland, il solo che le ispirasse fiducia; aveva già servi-
to con successo il padre di lei, era un uomo onesto e at-
tendibile. Allora non si era dato peso allo scritto; non si
era investigato, chè dopo tutto non era affare del tribu-
nale di preoccuparsi della scelta del difensore; ma oggi,
nella solitudine dello studio, ad Andergast quel piccolo
elemento  pareva  ambiguo.  Era  per  ora  un  minuscolo
foro in un vaso gigantesco, traverso cui scorre il liquido
a lungo e bene custodito, senza che debbasi temere che
il buco si allarghi; per ora, chè altrimenti, tutto era a po-
sto. Il barone Andergast non aveva dubbi, nè inquietudi-
ni.

Spense la lampada sullo scrittoio, e rimase un istante
al buio, incerto se recarsi nella sua stanza da letto, o da
Etzel.  Non  osava  appigliarsi  a  quest'ultima decisione.
Dai luoghi del processo, gli pareva di tornare al presen-
te, per uno stretto oscuro cammino; e dovette riflettere
ove si trovasse. Erano vicende di diciotto anni addietro.
Riandò con lo sguardo su quei diciotto anni, indagando:
catena senza fine di giorni che racchiudeva la parte più
vitale della sua esistenza. La vita continuava. Diciotto
anni della vita d'un uomo; e si ritrovava coi capelli grigi;
a mani vuote. Esteriormente, sì, ufficio carriera posizio-
ne; ma che cosa ne veniva, a lui? Considerato in sè, era
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un'eternità. Esiste una specie di noia, che s'insinua nella
vita  di  certi  borghesi  pressi  a  invecchiare:  micidiale
come l'avida formica dei tropici; l'oggetto ch'essa colpi-
sce rimane intocco alla superficie, ma nell'interno, non è
più che un polverìo muffito. Un urto, un colpo, e la tra-
ve, l'intero edificio anzi, rovina in un ammasso informe.

Ma in quell'eternità c'è stato qualcosa che avrebbe po-
tuto toglierle quella monotonia di steppa, solo che egli
vi avesse posto mente. Questa cosa è sparita. Non la si è
considerata, ora non è più. Durante la catena senza fine
dei giorni gli è cresciuta accanto e se egli fruga il passa-
to, alla sua ricerca, non ne sa molto di più di quanto for-
se ne sappiano il  portinaio,  l'usciere,  o il  portalettere.
Era l'omino grande come il pollice, il quale (quanto, oh
quanto tempo sarà, allora c'era Sofia in casa, e il cervel-
lo evita di constatarlo) scorrazzava per la cameretta da
gioco, con giocondo balbettìo? Una visione si leva come
da un'acqua stagnante, lasciando dietro di sè cerchi iri-
dati; quale strano automatismo cerebrale, produce pro-
prio quella visione, fra migliaia che sarebbero possibili?

Il piccolo ha tre anni appena; è nudo, in attesa del ba-
gno serale, e insegue felice la palla di gomma azzurra.
Come rosee le carni, come buffi i piedini nel goffo e pur
grazioso pestare il  suolo come un orsacchiotto.  Quale
inafferrabile  scintilla  nei  suoi  occhi;  quell'omino  che
non arriva al ginocchio, sembra ebro di gioia di vivere;
gioca con me, papà, ora ti cerco, non hai voglia? Te ne
vai di già? Resta qui, senti che facciamo: tu sei il grosso
treno io il conduttore; ed eccolo che fischia e sbuffa e
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grida; signori in carrozza, e frenetico e instancabile si
trasforma in quello che rappresenta: locomotiva, vagone
viaggiatori,  tutto in uno. Per quell'incantato mondo in
miniatura, e per la luminosa creaturina ai suoi piedi, il
padre non ha che un'occhiata distratta, poi chiude la por-
ta dietro di sè e ritorna nel regno delle realizzazioni con-
clusive.

La persistenza del  mescolarsi  di  visioni e volti  che
spuntavano dal processo con l'infanzia di Etzel finì per
diventargli  molesta.  Era come se avesse preso uno di
quegli oppiacei, che sospendono la volontà e precipitano
lo spirito in sfrenate fantasie. Tuttavia era sempre capa-
ce di riflessione logica. Solo era costante in lui l'impres-
sione che tale superiorità si spezzasse giunta a un muro
invisibile,  dietro  cui  si  svolgeva,  qualcosa  al  di  fuori
della sua portata.

Una notte, a letto, giaceva con le mani in croce dietro
la nuca, e fissava nel vuoto. Per uomini della razza di
Andergast, lo stare a letto rappresenta quasi un contro-
senso. Esistono figure, per esempio monumenti di bron-
zo o di pietra, che con la miglior volontà non ci si im-
magina altro che eretti, e che in posizione orizzontale ri-
chiamano subito l'idea di disordine e distruzione. Uno
spiacevole sentimento fisico lo invadeva; le dita dei pie-
di, il dorso si facevano sensibili, e d'un tratto era tutto
indolenzito. L'idea non lo lasciava: c'è qualcosa che non
va in quel processo; ma che cosa? Il costrutto è difettoso
in un punto; ma dove?
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Sorvolò  sullo  svolgimento.  Ricominciò  da  capo.  Il
matrimonio di Leonardo ed Elli Mauritius gli apparve
presente nei suoi minimi particolari. Era una novità, e in
un certo senso sgradevole. Era stata sempre una sua opi-
nione che una visione troppo viva dei fatti nuocesse al
giudizio  positivo.  Ogni  specie  di  collaborazione  della
fantasia era bandita, e la sola tendenza, presso altri, indi-
sponeva. Mai, in tutta la sua carriera, gli era accaduto di
vedere persone e cose. Era forse per colpa di quello sta-
to di ebbrezza quasi oppiacea, che egli era obbligato a
vedere la vita di suo figlio, invece di saperla, come fino-
ra aveva fatto?

Qui, come là, la realtà nota ne celava forse un'altra,
più  misteriosa  e  più  veritiera  al  tempo stesso?  Certo,
quel modo insolito di seguir lo svolgersi degli avveni-
menti  non era privo d'interesse.  Mentre egli  guardava
immobile al soffitto, essi si snodavano dinanzi ai suoi
occhi come una film.

3.

Elli Hensolt non aveva acconsentito a cuor leggero al
matrimonio col giovane Mauritius. Tre volte aveva rifiu-
tato l'offerta di lui, prima di acconsentire. Ella diceva: io
sono una donna matura, e domani sarò vecchia, lei è un
giovanotto, e sarà giovane ancora per vent'anni; a che
pro? Che cosa lo seduce in lei? Forse appunto questa
maturità? La calma che emana da lei, e la tanto lodata
solidità del carattere, che si rivela in tutte le sue azioni?
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Forse egli è sazio di avventure frivole, e ha più deside-
rio di esser dominato che di dominare, più di ordine che
di fuggevoli passioni? A ventiquattr'anni, dunque, e di
già il rifugio nella pace d'una vita borghese?

Accanto a tutto ciò non è certo da trascurarsi la circo-
stanza che la vedova Hensolt è benestante; benchè più
tardi si vedrà che egli ha supervalutato le ricchezze di
lei: egli le stima a duecentomila marchi, mentre il de-
funto Hensolt non le ha lasciato che la metà del suo pa-
trimonio, l'altra metà è andata a un'opera di beneficenza;
e l'intera eredità non sommava a più di centosessantami-
la marchi. Ma Leonardo non lo saprà che pochi giorni
prima delle nozze. Nessuno ha saputo s'egli ne sia rima-
sto deluso, o fors'anche irritato; in ogni modo, ora non
può più ritirarsi. Del resto, Elli non è la donna che si
prende o si lascia, a seconda del momento. Essa ha la
sua dignità; è ancora piacente: chi la vede per strada, o
nei salotti, le dà tutt'al più trent'anni; veste con gusto, ha
modi  signorili,  e  se  le  manca la  bellezza,  rimane pur
sempre una figura interessante, e non fa meraviglia che
ella non abbia lasciato indifferente un uomo come que-
sto Leonardo Mauritius.

Sin da principio ella ha compreso ciò che egli cerca in
lei. Egli è ridotto a mal partito. È stanco di godimenti
troppo rapidi e rapaci. Ha stretto tutte le mani tese verso
di lui, sì che ognuna si è impossessata di tutto l'essere
suo, trascinando quel carattere incapace di oppor resi-
stenza, di distrazione in distrazione. Egli manca di ap-
poggio; scorge tuttavia il suo pericolo, e cerca un aiuto.
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Uomini di quella tempra sono destinati a cadere, se al
momento decisivo non vengono afferrati da una mano
più forte.  Eccolo incagliato,  irritato da troppe compa-
gnie, guastato da troppo successo, da troppa attesa cui
teme di non saper corrispondere. Per dirla breve, si trat-
ta di salvarlo.

Elli ha compreso; ella si raccoglie su se stessa, soppe-
sa ciò che guadagna e ciò che perde, e decide di salvar-
lo. Ella fida in sè stessa. Non appena postasi quella mis-
sione, già ella sa che richiederà intera la sua esistenza.
Non pone che una condizione: fiducia. Senza una com-
pleta, inopinata, illimitata fiducia, ella non potrà tentare
il gioco. Tutto ella vuol sapere, in ogni caso, in ogni cir-
costanza, nè vi debbono essere segreti, nè per il presen-
te, nè per il passato. Confidenza ella vuole, poichè sa di
poter dare la sua, perfetta, inopinata, senza limiti. Egli
trova il desiderio di lei non soltanto giusto, ma anche
naturale; non potrebbe immaginare altrimenti le loro re-
lazioni; è ciò che egli stesso si è figurato. Pieno d'entu-
siasmo egli le giura che la sua posta morale è il matri-
monio, convinto che non la romperà mai; ella gli crede,
poichè dubita ancor meno del  cuore che dell'onore di
lui. L'amore di lei si basa su di un atto creativo. Le pare
di esserselo creato.

4.

Quando, dopo un anno e mezzo di matrimonio, la let-
tera anonima le rivela la relazione di Leonardo con la
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ballerina Gertrude Körner, e l'esistenza della piccola Il-
degarda, ella, che vive col marito in armonia, crede a
una calunnia. Distrugge lo scritto, cercando di obliarlo.
Ma l'inquieto fare di Leonardo non tarda a rivelarle che
tutto non è come dovrebbe essere. Egli le aveva confes-
sato, un po' alla volta, molte cose, talora anzi la sua lo-
quacità in questo punto, che aveva qualcosa della vante-
ria d'un ragazzo, l'aveva divertita. Ella sa della figliola
d'un farmacista, gettatasi leggermente tra le braccia di
lui, e della quale s'è stancato dopo un'estate; della mo-
glie di un setaiuolo di Krefeld, usa a fargli scene di ge-
losia sul passeggio pubblico; della piccola pianista vien-
nese, che quasi lo ha indotto ad andar con lei in Ameri-
ca; di relazioni d'occasione meno impegnative, svanite
in una notte: passeggere di tutte le strade, e sempre an-
cora avventure, qua un cuore rubato, là un'attesa delusa,
là una scorribanda nella pace coniugale. Di una Gertru-
de Körner, non una parola. E perchè tacere? Mille volte
lo ha ripetuto: Dio sia lodato, tutto è finito, tutti quei pa-
sticci sono passati, e dacchè tu sai tutto, mi pare di es-
sermene liberato. Quanto ne è stata felice! Quanto egli
le è parso diventato più serio, più virile! E il suo affetto
le pare più legittimo, e più sicura la vita al fianco di lui.

Ella non sa spiegarselo, quel nome non può esser sta-
to inventato, chi mai dev'essere tanto maligno o invidio-
so da inventare cose simili? Ella non avrà pace, finchè
non avrà parlato, e un bel giorno, a tavola, ella gli dice,
con gli  occhi nel piatto, di quella lettera. Egli non ri-
sponde per un po', poi ammette il fatto compiuto, e con-
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fessa anzitutto di esser stato lui a scrivere la lettera. Sul-
la  macchina  da  scrivere.  Egli  ne  parla  come  di  uno
scherzo, malgrado gli occhi stupiti di lei gli palesino che
ella non comprende scherzi simili.  Già; era perchè lei
fosse preparata alla cosa, quando glie la avesse raccon-
tata. Ma perchè? Sempre ancora il ragazzaccio studente,
il ginnasiale che marina la scuola, credeva che tutto ciò
fosse sorpassato? Una ricaduta, purtroppo. Il marito che
scrive una lettera anonima alla moglie. Mettiamoci una
pietra sopra, come se niente fosse stato, e tiriamo avanti.
Egli  confessa  inoltre  di  aver  avuto una  relazione con
quella ballerina, di aver trascorso le vacanze con lei a
Mürren; le ha voluto bene, forse è stata per lui qualcosa
di più delle altre amanti, può darsi, benchè non vi possa
giurar  sopra.  Si  sono  detti  addio,  da  buoni  amici,  e
nell'inverno è nata la bambina. Ora confessa anche que-
sto. La confessione non è così franca come le altre, ma
preoccupata, obliqua. Ella vuol sapere, perchè egli abbia
celata proprio questa relazione, almeno ne abbia procra-
stinata la confessione.

Per via della piccina, replica lui, timido. Ella non con-
nette dapprima, poi si scolora in viso e tace. Ella non ha
figli, e dal suo corpo stesso è condannata a non averne.
È ineluttabile. In un lampo, ella riflette sui pericoli di
quella situazione. La sua posizione, come donna e come
moglie, richiede in ogni istante della sua vita la vigilan-
za la più acuta, la più completa presenza di spirito. In un
matrimonio fra un uomo di venticinque anni e una don-
na di trentotto, non solo la realizzazione dei più segreti
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desideri grava sulle spalle della donna, ma le è altresì
imposta la più difficile delle abnegazioni, come se ciò
che si ribella alla sua natura, fosse quanto v'è di più pia-
cevole e desiderabile.

In quel momento grave, si delinea in lei il pensiero di
adottare  l'orfanella,  e  l'avrebbe  eseguito,  se  Leonardo
non l'avesse resa perplessa con una sola parola, che pro-
babilmente  non  è  frutto  soltanto  del  suo  imbarazzo.
(Tanto nel  protocollo numero 14 dell'istruttoria,  come
nella lettera, conservata tra gli atti, di Elli alla sua ami-
ca,  la signora van Zeldern, il  colloquio è ricordato; il
piano di adozione, naturalmente, solo nel secondo dei
documenti).

Ecco ciò che egli le ha detto! Anna sa di queste cose;
perchè mi aiutasse l'ho messa a parte. Elli lo guarda stu-
pita; e d'un tratto, il suo animo non è più che disgusto e
ostilità verso la piccina. Senza una parola si alza e se ne
va. Come mai Anna ha potuto essere ammessa alla con-
fidenza, prima di lei? Che cosa è avvenuto? Che cosa è
stato detto? Sono cose che bisogna sapere. Ella sente in
Leonardo una tenerezza verso la bimba, che forse egli
stenta a confessare, ma che non per questo le sembra
meno pericolosa. Anche questo sa Anna? Lo ha appro-
vato, incoraggiato in questo sentimento? Ha forse voluto
recitar la parte dell'angelo custode? Non v'è dubbio, nè
la conferma si fa attendere a lungo: Anna ha condotto la
bimba in Inghilterra, Anna ne ha assunto la protezione,
Anna ha in mano la corrispondenza, Anna amministra
questo  bene  spirituale  spuntato  da  un giorno all'altro.
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Come sarà stato? Sarà stata sollecitata? Costretta dalle
circostanze?  E  lei,  Elli,  non  poteva  dunque  essere
un'ancora di salvezza? Si è temuto il suo giudizio, o si è
semplicemente voluto risparmiarla? E il volto di Anna
muta agli occhi di Elli. Ha sempre voluto bene alla so-
rella; ne ha ammirato la bellezza, comprende che il solo
vederla è un dono, raramente accade a Dio,  nelle sue
fantasie di creatore, di dar vita a un essere simile. Ella
crede Anna pura, la stima una ragazza fiera, e molto si
attende dalle sue doti naturali; è donna di mondo, che sa
adattarsi a tutte le circostanze, senza venir meno alla sua
signorilità. Perciò non la crede capace di abbassarsi; in
una città di provincia, dove tutti, dal droghiere alla mo-
glie del colonnello, vivono di pettegolezzi, si è già com-
promessi se si sorride in pubblico a un uomo, benchè
poi non ci sia vizio nè disonestà che non si scateni die-
tro quel sipario dipinto a colori timorati.

Anna,  dunque,  si  guarderà bene dal  palesare  che il
giovane cognato le ispira più simpatia di quanto non sia
lecito, riflette Elli; e che egli le piaccia, lo può compren-
dere; deve piacerle, dov'è mai la donna che rimarrebbe
fredda dinanzi a lui? Ma quella faccenda della piccola
Ildegarda ha teso tra di loro un filo assai più solido di
quanto una civetteria d'occasione (benchè Anna sia poco
civetta, ma ogni donna ha le sue arti, e le meno civette
sono poi invero le più pericolose), o una fortuita vici-
nanza sarebbe bastata a ordirlo; e tanto più intoccabile,
in quanto si basa sull'altruismo, sull'amicizia; e qualsiasi
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cosa  si  vada  tramando  sotto  quell'innocua  apparenza,
basterà a difenderli dai sospetti di Elli.

Ma Elli non osa nemmeno sospettare. Non osa dinan-
zi  a  sè  stessa.  Non bisogna giungere  al  punto  ch'ella
debba tenere la fede sacra ch'egli le ha dato, per fragile,
anzi  per  spezzata  alla  prima  occasione.  Ora  non  v'è
scampo: ella ama. Sino a trentanove anni ha ignorato ciò
che fosse l'amore. Non ha conosciuto quella esclusivisti-
ca felicità, per la quale ogni giorno la vita, dianzi tra-
scorsa senza gioia le sembra un miracolo. E non deve
dunque tremare dinanzi a quello che ancora i suoi occhi
non hanno visto, e ch'ella non lascerà penetrare nei suoi
sensi nemmeno come un sogno pauroso? Pure, la paura
le è maestra; e ogni virtù che si dimostra nella sua vita
coniugale ne è impregnata. È la vita in comune con un
uomo che è sulla soglia, così come lei è alla fine; un be-
niamino della fortuna, cui è stato profuso in dono tutto
quanto gli altri debbono conquistarsi a forza di astuzie;
il  quale  ha  trovato  benevolenza,  indulgenza,  aiuto  là,
dove altri suoi coetanei hanno trovato una porta chiusa;
che non ha avuto che a raccogliere, là dove altri hanno
mendicato invano; ad aprir bocca, per sentirsi approva-
re;  ad  agire,  per  trovar  lode  e  comprensione.  E  così,
ogni ora con lui diventa una prova, ogni istante trascor-
so insieme ha le sue esigenze. Egli non deve sospettare
mai nulla; tutto deve apparir facile, la stanchezza deve
venir celata, se le duole il capo, se i nervi si rifiutano,
ella lo nasconde eroica; ci sarà tempo per curarsi e ripo-
sare quando egli non ci sarà, in compagnia di lui ella è
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fresca e tutta elastica di tesa letizia, e discute con lui e lo
distoglie  dai  suoi  malumori.  Egli  soffre  di  scoraggia-
menti; benchè finora il destino gli abbia sorriso in tutti i
modi, come tutti i caratteri intimamente incerti, egli si
sente  incompreso dal  mondo,  e  allora  ella  fa  sfoggio
della più raffinata arte di persuasione, e si prodiga in te-
nerezze  spirituali,  per  ricondurlo  alla  calma  verso  sè
stesso e verso i fatti. In simili casi, i loro colloqui si pro-
lungano talora fino a notte alta, e quando le è riuscito al-
fine di muoverlo al riso, allora sa di aver vinto. Tutto le
è permesso, meno che di annoiare, e in verità, Leonardo
trova la compagnia di lei tanto piacevole, che nei primi
diciotto mesi del loro matrimonio, egli trascorre ogni se-
rata solo a casa con lei. Con gran meraviglia degli amici
di prima, ora egli non appare più nei caffè, nè in altri ri-
trovi di società; e anche Elli non mostra il più piccolo
desiderio di andare a teatro o in visita. Tre o quattro vol-
te, durante l'inverno, essi radunano in casa loro qualche
persona amica, tre o quattro volte accettano l'invito reso,
e tutto rimane lì. V'è stato un tempo, in cui l'immagine
incerta e torbida del «gentile» Mauritius, così lo chia-
mano i suoi ammiratori, del «romantico senza scrupoli»,
come lo chiamano i suoi dubbiosi dileggiatori, è parsa
assumere, sotto l'influsso di Elli, contorni più puri.

5.

Gli atti del processo dimostrano con sufficiente chia-
rezza, come il male sia principiato poco dopo la spiega-
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zione  riguardo  alla  piccola  Ildegarda.  Già  fin  da
quell'epoca, Anna Jahn viene quasi ogni giorno in casa
della sorella. È certo una casa piena di comodità e di
buon gusto, ben tenuta: in quella graziosa villa, situata
in un quartiere di villini,  ognuno si  sente a suo agio.
Anna abita una pensione assai frequentata, e lamenta il
cibo cattivo e la compagnia banale. Una tavolata di stu-
denti insulsi, zitelle che pettegolano su tutte le faccende
familiari della città, vecchi, scapoli che la bombardano
di dubbie cortesie: quanto basta a irritarle i nervi fino al
malessere.  Oltre ciò,  ella è  incerta sulla scelta di una
professione per l'avvenire, chè le sue risorse finanziarie
sono assai sconquassate;  negli ultimi mesi ella ha già
dovuto intaccare il piccolo capitale ereditato dai suoi. È
incerta, se dedicarsi all'arredamento della casa, o prepa-
rarsi per un diploma di francese e inglese. Chiede consi-
glio alla sorella e al cognato, entrambi cercano di aiutar-
la, ma ella non si sa decidere, è mal disposta, sente che
non è fatta per guadagnarsi la vita, le manca ogni dispo-
sizione per ciò; non saprà mai sottomettersi, non sa ser-
vire, e mai potrà rinunciare a quello che a quei tempi si
diceva «la vita», e non era che un passeggiare intorno
alla vita.

Leonardo, il quale sulle prime ha mantenuto una posi-
zione neutra, comprende il suo esitare e ve la incorag-
gia. Quel disprezzo del lavoro gli pare un tratto aristo-
cratico, col quale non può fare a meno di simpatizzare.
Al contrario, Elli la pone in guardia contro un'esistenza
di lusso, sostenibile solo quando si hanno i mezzi neces-
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sari senza ricorrere a quelle umiliazioni di carattere as-
sai più essenziali che non quelle della donna che lavora,
cioè, all'umiliazione di sè stessi. Del resto, ella non avrà
mica intenzione di farsi monaca, ed è supponibile che
trovi un marito, il quale le offra una situazione secondo i
gusti suoi. Anna fa spallucce, e una strana ombra, oscu-
ra il suo bel viso.

Dal diario che Elli ha tenuto in quell'epoca, tutto que-
sto è segnalato con notevole chiaroveggenza. Più tardi,
Anna si confida con Leonardo; la sorella, ella dice con
sprezzo, teme per certo ch'ella le chieda del danaro, ma
non abbia timore: piuttosto lasciarsi tagliare una mano
che accettar qualcosa da Elli.  Se un uomo avaro le è
odioso, una donna avara le sembra un mostro di natura.
La velenosa parola fa il suo effetto. Egli non può tratte-
nere un'osservazione inacidita  verso  Elli.  Lui  si  sente
una natura generosa, e chi si abbottona la saccoccia gli è
insopportabile. Elli respinge con calma l'accusa di voler
prevenire richieste di danaro da parte della sorella. Non
sei stato tu, rimbecca, a disapprovare più di tutti, i gusti
da gran dama di Anna? Anzi ti sei persin preso gioco
che il suo modo di vivere fosse così poco in armonia
con la sua posizione sociale! E non hai trovato esagerate
le sue ambizioni? È vero; e Leonardo tace. In verità, egli
non ha perso occasione per divertirsi alle spalle di «Ma-
dama senzasoldi», che si dava delle arie da principessa,
e per la quale nessun ambiente era abbastanza distinto.

Il corso delle cose darà in seguito a pensare, ch'egli,
con ciò, abbia solo voluto vendicarsi per il fare super-
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bioso, se non indifferente, di Anna verso di lui. Da prin-
cipio ella è apparsa convinta ch'egli non abbia sposato
Elli  altro che per interesse, speculando sul danaro del
defunto fabbricante di carta. Forse che ella deve della
stima a quel giovanotto, che senza pudore si è sottopo-
sto  al  giogo  dorato  di  una  donna  d'età?  Poco  dopo
ch'egli  si  è  rivolto a  lei  per la piccola Ildegarda,  essi
hanno avuto una  curiosa  spiegazione.  (Sembra  che la
decisione di fare appello alla sua femminile pietà, alla
sua confidenza, sia nata improvvisa in lui, senza pream-
boli, senza ch'egli sapesse se ella lo ascolterebbe, o se
non lo metterebbe alla porta dopo le prime parole; e non
era aliena in lui l'idea di coglierla di  sorpresa, già da
lungo tempo irritato dalla freddezza di lei, e senza ren-
dersi conto di ciò che richiedeva. Non per nulla era una
natura d'impulso, e dall'impulso si lasciava guidare).

A quell'epoca, al terzo o quarto colloquio circa il de-
stino della piccola Ildegarda, c'era stata una spiegazione
riguardo al matrimonio di lui. Il brutto sospetto di lei,
del quale egli le rapì a forza la confessione, lo riempì di
appassionata amarezza. Nella difesa di lui c'era un ine-
quivocabile tono veridico. Come si difenderà un uomo,
sotto il peso di tale accusa? Si riferirà alla disinteressata
amicizia proffertagli dalla donna, dirà: chi se non una
donna matura, di carattere temprato, di spirito inaccessi-
bile alle lusinghe artificiose, è capace di comprendere
un uomo, notabene, uno che ancora non ha trovato sè
stesso? E loderà la pace interiore che quell'unione gli ha
dato, il senso di sicurezza, pari a quello che prova il ca-
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pitano d'una nave avariata, non appena sa il timone in
buone mani.

Ma non basta; questi sono luoghi comuni, che nulla
esprimono  della  vigorosa  personalità  di  Elli,  del  suo
cuore  sensibile,  del  suo  chiaro  giudizio  sugli  uomini,
della sua forza di sacrificio, dei tesori dell'animo suo.
Leonardo  si  profonde  in  fantasiose  espressioni,  Anna
Jahn, a capo chino, ascolta. Tante doti presso un'altra, è
quasi una menomazione di lei che deve sentirne tessere
la lode; tanto più, trattandosi della propria sorella. Egli
spiega ciò che ha voluto dire con la nave avariata (un
tratto suo tipico è la sua predilezione a parlare del suo
carattere pericolante,  a descriversi a colori smaglianti,
come  una  natura  enigmatica,  per  così  dire);  prima
d'incontrare Elli, egli era un giocattolo in mano di chic-
chessia, capace di concedersi a ogni istante, acciecato
dai  suoi  sogni,  scoraggiato sino alla  nausea;  un mero
caso che il peggio non sia successo, solo sfrontata fidu-
cia nella sua buona stella lo ha tenuto a galla. Se finora
non ha conosciuto il grande amore, se in questo senso il
suo matrimonio con Elli significa una conscia rinuncia,
egli ha guadagnato ben altre cose, più nobili, forse più
solide. Anna è perplessa. Che cosa significa: non aver
conosciuto l'amore (il «grande amore», quasi ve ne fos-
se uno grande e uno piccolo?). A parte il fatto che è una
sentimentalità da studentello; ha tutta l'aria d'una trappo-
la, e nemmeno delle più abili. In quel modo lì, si adesca
una pazzerella avida, i cui appetiti altro non sono che
ghiottoneria,  a  cui  si  getta  l'esca  della  rassegnazione.
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Tuttavia,  il  doloroso  accento  della  ingannevole  verità
d'una confessione che ha per nocciolo una menzogna, è
una ricetta che raramente rimane senza effetto.

Ma Anna non cade facilmente nella rete. È vero, ora
ella vede il cognato con occhi un poco diversi; ma non
si  fida troppo di  lui.  Egli  è così  eloquente,  così  abile
nell'argomentare, e non ha pace, finchè non riesce a di-
stoglierla da un pregiudizio, benchè ella non abbia più
bisogno di esser convertita: non è tanto sciocca da non
cedere il suo giudizio superficiale, di fronte all'evidenza
dei fatti.  A che pro, dunque,  i  pertinaci discorsi,  quel
persistere nell'influenzarla, e le molte domande, e tutto
quell'investigare?

Ella ha finito per cedere al suo desiderio, è partita per
la Svizzera con una governante, è andata a prendere la
bambina e l'ha condotta presso la sua amica Pauline Ca-
spot. Questa Mrs. Caspot è la figlia d'un medico di Düs-
seldorf, la quale ha sposato un piccolo commerciante in-
glese, morto poco dopo le nozze lasciandola quasi senza
mezzi. A Hertfort, un paio di miglia a nord da Londra,
ella ha organizzato una casa per istitutrici senza posto, e
ne trae una rendita  assai  rispettabile.  Anna rimane in
corrispondenza con lei per via della bimba, dandole pre-
cise istruzioni sul modo di educarla (sola nella vita, ella
si è vólta con fervore alla creatura abbandonata), e ogni
mese invia per conto di Leonardo il danaro per la pen-
sione, ch'egli le ha consegnato allo scopo. Tutto ciò ri-
chiede  naturalmente  istruzioni,  accordi  presi;  e  Anna
sente quasi un dovere, di fronte all'attitudine bruscamen-

209

Tuttavia,  il  doloroso  accento  della  ingannevole  verità
d'una confessione che ha per nocciolo una menzogna, è
una ricetta che raramente rimane senza effetto.

Ma Anna non cade facilmente nella rete. È vero, ora
ella vede il cognato con occhi un poco diversi; ma non
si  fida troppo di  lui.  Egli  è così  eloquente,  così  abile
nell'argomentare, e non ha pace, finchè non riesce a di-
stoglierla da un pregiudizio, benchè ella non abbia più
bisogno di esser convertita: non è tanto sciocca da non
cedere il suo giudizio superficiale, di fronte all'evidenza
dei fatti.  A che pro, dunque,  i  pertinaci discorsi,  quel
persistere nell'influenzarla, e le molte domande, e tutto
quell'investigare?

Ella ha finito per cedere al suo desiderio, è partita per
la Svizzera con una governante, è andata a prendere la
bambina e l'ha condotta presso la sua amica Pauline Ca-
spot. Questa Mrs. Caspot è la figlia d'un medico di Düs-
seldorf, la quale ha sposato un piccolo commerciante in-
glese, morto poco dopo le nozze lasciandola quasi senza
mezzi. A Hertfort, un paio di miglia a nord da Londra,
ella ha organizzato una casa per istitutrici senza posto, e
ne trae una rendita  assai  rispettabile.  Anna rimane in
corrispondenza con lei per via della bimba, dandole pre-
cise istruzioni sul modo di educarla (sola nella vita, ella
si è vólta con fervore alla creatura abbandonata), e ogni
mese invia per conto di Leonardo il danaro per la pen-
sione, ch'egli le ha consegnato allo scopo. Tutto ciò ri-
chiede  naturalmente  istruzioni,  accordi  presi;  e  Anna
sente quasi un dovere, di fronte all'attitudine bruscamen-

209



te repulsiva assunta da Elli, di assistere l'uomo inesperto
in cose pratiche. Egli non è mai stanco di parlarne, e al-
meno una volta per settimana ella deve andare con lui in
città, per comprare un regalo, un vestitino, un giocattolo
per la piccina; e la prega di procurargli delle fotografie,
e ha in animo di incaricare un pittore inglese di dipinge-
re il ritratto di Ildegarda, e supplica Anna di non abban-
donare mai la piccina, dicendole: ora la sua vera mam-
ma sei tu, e simili cose.

Come negargli qualcosa? Incantevole è la sua amabi-
lità; ed ecco che i  due si ravvicinano, i  loro rapporti,
quasi naturalmente, si fanno più sciolti.

Elli ha il fare di chi, con un nodo in gola, tenta un
volto indifferente.  Dove andate?,  ella chiede; da dove
venite? Anna si sente sorvegliata. Il dispetto si risveglia
in lei,  un'osservazione ironica,  un'aria  seccata  bastano
perchè Leonardo si volga irritato alla moglie. E allora:
siamo  forse  all'asilo  infantile?  Non  è  più  permesso
chiacchierare insieme? Elli sorride, chiedendo scusa, e
non trova più il tono giusto. Un velo è teso tra lei e Leo-
nardo, e tra di loro non c'è più confidenza: ogni discorso
ha durezze dissimulate, trappole nascoste; la solitudine
in due nella quale s'erano raccolti diventa insopportabi-
le.

Se Elli osa appena replicare a una sua parola, egli am-
mutolisce  per  ore  e  ore;  e  il  volto  di  lui  le  dice  ciò
ch'egli rumina dentro di sè, ed ella ha paura, ha paura.

Un giorno, egli le chiede un anticipo di danaro. Si tro-
va in difficoltà: i viaggi di Anna, la pensione della bim-
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ba hanno divorato somme cospicue; egli si trova inca-
gliato, e ha bisogno di seicento marchi. Ella scrive un
assegno sulla sua banca; egli lo guarda: è di quattrocen-
to marchi. – Te ne avevo chiesto seicento, osserva fred-
damente. Ella replica che gli interessi del suo capitale
non le consentono di disporre di più; al che egli scuote
le spalle sprezzante. – Interessi? Siamo al punto di par-
lar d'interessi? Vuoi trattarmi come uno studente che ha
oltrepassato il suo mensile? – So quello che faccio, – ri-
sponde lei con lo sguardo distolto, mentre intreccia le
dita, – se noi cominciamo a consumare il capitale, fra
dieci anni saremo a terra.

Egli le ride in faccia; fra dieci anni spero di essere al
punto di poter far senza della tua generosità: vuoi farmi
da tutore sino alla fine dei miei giorni? Elli ha uno scat-
to, e un furor muto, che egli non le conosce, le appare in
volto; e ponendogli una mano sulla spalla, gli dice: la
tutela te la sei voluta. Ti protegge da te stesso. E se sarà
necessario, ti proteggerà anche contro la tua stessa vo-
lontà.

Egli tace; con gli occhi fissi. Non l'ha mai udita parlar
così. Il programma gli appare minaccioso; ora egli intui-
sce quello cui dovrà esser pronto.

Così egli comincia a trascorrer le serate fuori di casa.
Ella non si rammarica, nè si lamenta, non gli chiede chi
frequenti,  non s'informa dove sia  stato quando rientra
tardi, ma si sente venir meno alle sue elaborate spiega-
zioni e al resoconto palesemente inventato di colloqui e
sedute e obblighi professionali, cui, dice lui, deve sotto-
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stare, benchè mal volentieri. Una volta, lo coglie in fla-
grante menzogna. Le persone presso cui egli ha detto di
esser stato, sono partite fin dal giorno avanti, ed egli non
ha riflettuto che a lei sarebbe stato facile informarsene.
Ella sa, benchè egli glielo nasconda, che egli va quasi
ogni giorno al circolo, ove gioca al  poker. Come prima
del matrimonio, ha ripreso a bere e a fumare sfrenata-
mente;  di  lavoro  metodico non c'è  più ombra,  e  solo
l'influenza predominante di Waremme riesce a farlo par-
lare di nuovo (parlare, chè si rimane alle intenzioni) di
un'attività disciplinata, ciò che non gl'impedisce di tra-
scorrer le nottate in compagnia di quell'uomo funesto,
gavazzando, giocando, concionando.

6.

Negli appunti già mentovati,  Elli  s'era occupata so-
vente della personalità di Waremme, ora in note buttate
giù, ora in osservazioni più diffuse. Parlava di lui anche
in  una  lettera  alla  signora  von Ieldern.  Naturalmente,
ella vedeva tanto poco a fondo in lui, quanto i più che
con lui avevano a che fare. Tutto ciò che si diceva di lui
era vero, così come poteva essere il contrario. Chi ne ca-
piva qualcosa? Vi fu un'epoca in cui fece parlar di sè
l'intera  città,  specie  nei  primi  tempi,  nell'inverno  del
1904. Allora, era stato davvero il sasso nello stagno, che
aveva fatto sprizzar l'acqua intorno a sè. Giocatore, eroe
da salotto, rubacuori: il tipo è noto, e privo ormai di no-
vità; ma aggiungi filologo, filosofo, poeta, politicante, e

212

stare, benchè mal volentieri. Una volta, lo coglie in fla-
grante menzogna. Le persone presso cui egli ha detto di
esser stato, sono partite fin dal giorno avanti, ed egli non
ha riflettuto che a lei sarebbe stato facile informarsene.
Ella sa, benchè egli glielo nasconda, che egli va quasi
ogni giorno al circolo, ove gioca al  poker. Come prima
del matrimonio, ha ripreso a bere e a fumare sfrenata-
mente;  di  lavoro  metodico non c'è  più ombra,  e  solo
l'influenza predominante di Waremme riesce a farlo par-
lare di nuovo (parlare, chè si rimane alle intenzioni) di
un'attività disciplinata, ciò che non gl'impedisce di tra-
scorrer le nottate in compagnia di quell'uomo funesto,
gavazzando, giocando, concionando.

6.

Negli appunti già mentovati,  Elli  s'era occupata so-
vente della personalità di Waremme, ora in note buttate
giù, ora in osservazioni più diffuse. Parlava di lui anche
in  una  lettera  alla  signora  von Ieldern.  Naturalmente,
ella vedeva tanto poco a fondo in lui, quanto i più che
con lui avevano a che fare. Tutto ciò che si diceva di lui
era vero, così come poteva essere il contrario. Chi ne ca-
piva qualcosa? Vi fu un'epoca in cui fece parlar di sè
l'intera  città,  specie  nei  primi  tempi,  nell'inverno  del
1904. Allora, era stato davvero il sasso nello stagno, che
aveva fatto sprizzar l'acqua intorno a sè. Giocatore, eroe
da salotto, rubacuori: il tipo è noto, e privo ormai di no-
vità; ma aggiungi filologo, filosofo, poeta, politicante, e

212



di che tempra! Non mica un dilettante piovuto non si sa
di dove, non un acrobata della memoria, ma uno spirito
produttivo, un tipo indiavolato, un genio universale.

Egli lavora a una nuova traduzione di Platone, di pro-
porzioni grandiose, si dice; e talvolta ne offre agli amici
la primizia di qualche brano; in una ristretta cerchia, tie-
ne conferenze su Hegel e l'hegelismo, il quale, si sa, sta
per tornar di moda. Pubblica un volume di Odi tedesche
di  sapore  Holderliniano,  e  in  una  rivista  di  studi
sull'antichità sostiene con acume la teoria che la leggen-
da di  Parsifal  non sia  affatto  di  pure origini  francesi,
bensì abbia radici nella vecchia mitologia germanica. È
noto ch'egli è persona grata presso l'arcivescovo di Bre-
slau, che lo ha caldamente raccomandato all'alto clero
renano. Cattolico convinto, frequenta la messa, benchè
viva separato dalla moglie. Patrimonio o rendite non ne
ha; ma si rifiuta di assumere una cattedra, o un impiego
retribuito. Vuole conservare la sua indipendenza (quan-
do lo giura, gli si crede sulla parola) oppure gli proven-
gono mezzi da qualche oscura fonte? Anche questo è
possibile. La sua attività predominante è filosofico-poli-
tica. Con tutta l'appassionata eloquenza che gli  è pro-
pria, egli predica la missione tedesca nel mondo, e di-
chiara che la Germania è destinata a perir soffocata, a
morire in casa sua per opera di elementi disgregatori,
ove non si faccia spazio intorno a sè con una guerra.

Questa guerra gli è un fatto religioso, egli la dice san-
ta, e si  sente un novello Pietro di Amiens. Basandosi
sulla tradizione storica, interrotta al terminar d'un secon-
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do medio evo dall'ondata celtico-latina, egli costruisce
in ispirito un impero romano-germanico, il quale andrà
dalla Sicilia alla Livonia, da Rotterdam al Bosforo. Tut-
to devesi asservire a questa costruzione: arte e poesia,
gotico e barocco, rinascimento e antichità, Cristo e i Pa-
dri della Chiesa.

O è veramente l'idea che ne fa un fanatico (se pure
egli lo è), o il fanatismo (se esso è in lui) è un elemento
dell'essere suo, e trasuda l'idea, per la quale i tempi sono
maturi.  I  proseliti  non gli  mancano;  gli  ammiratori,  i
quali mai non bastano alla sua avida vanità, gli sciama-
no d'attorno devoti, e non è certo campata in aria la sup-
posizione di  qualche spassionato osservatore,  che egli
sia protetto alle spalle da gente più potente che non pro-
fessori in vena di conquista, generali a riposo, con tutta
una coorte di studenti entusiasti: gente che sa bene quel-
lo che vuole, e che darebbero via per niente tutta la ma-
gnificenza imperialistica del Medio Evo, se quel sogno
inebriante non servisse a puntino per i loro affari.

Per questo scopo un colosso di spirito come questo
Waremme, era senza dubbio di grande utilità, sia ch'egli
fosse convinto sin nell'intimo del proprio cuore o no; e
ciò gli valeva una certa indulgenza nei giudizî riguardo
le sue storie di donne, le sue eterne calamità finanziarie,
la sua insolvibilità personale e l'oscurità delle sue origi-
ni, sulle quali egli si diffondeva in racconti sempre va-
rianti, oleoso come chi mentisce male, perchè mentisce
troppo.
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Si viene a sapere ch'egli è un amico di Anna Jahn, o
quanto meno, un conoscente suo. Egli l'ha conosciuta un
anno avanti, a Colonia; e a carnevale le ha insegnato la
parte di un Pierrot, in uno spettacolo di dilettanti, tanto
bene ch'ella ne ha riportato un vero successo. Così alme-
no si dice; quanto vi sia di vero nella cosa, è difficile sa-
perlo. Anna stessa non ne ha mai parlato, Anna non par-
la mai di ciò che le succede. Solo, è singolare che da al-
lora in poi ella evita di andare a teatro; anzi, tutto ciò
che riguarda il teatro le ripugna addirittura. Sulla perso-
nalità di Waremme ella non si pronuncia; almeno, non
ne parla mai con Elli, nè è stata lei a presentarlo a Leo-
nardo. Sembra che sia stato Waremme a dar la prima
spinta, come se egli, da lungi, avesse fiutata nel giovane
la preda adatta per lui.

I due non tardano a diventare inseparabili; già fin dal
mattino, Leonardo va in casa di Waremme, al pomerig-
gio escono insieme a cavallo, non di rado Anna è della
partita, e il trio desta abbastanza scalpore per le vie. Alla
fine, Leonardo lo introduce in casa sua. Un rimasuglio
d'istinto lo ha fatto esitare a lungo su di ciò; e il primo
incontro  con  Elli,  infatti,  è  piuttosto  imbarazzante.
L'avversione ch'ella ha per quell'uomo è elementare, ella
si sente male alla sola vista di quel volto incolore, dalla
mascella di boxeur negro; e gli occhi color d'acqua az-
zurra dalla scintilla sfrontata, il collo grasso, e le mani
grassoccie piene di anelli, tutto tutto le è odioso, fino
alla cortesia beffardamente accentuata, che stabilisce su-
bito una differenza fra un uomo e una donna, come la
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sovrana leggerezza della sua conversazione. È vero: a
confronto con lui, Leonardo è un lacchè nell'anticamera
d'un principe, ma ciò non è, agli occhi di lei, una buona
ragione per vederlo umiliato; non sono gli uomini che
stabiliscono le differenziazioni, che vengono da Dio; ed
ella non si dà pensiero, se non per quello che egli fa di
male a sè stesso.

Ella lo scongiura di  lasciare quell'uomo. Ma quella
pretesa sembra quasi toccarlo nell'onore. A quanto pare,
tu non sai chi sia Gregorio Waremme. Eh sì, ella lo ha
presentito; allorchè ha visto quell'uomo venire verso di
lei, il cuore le si è paralizzato in un sentimento di desti-
no ineluttabile; ma si guarda bene dal dirlo. E poi, egli
continua, è la sola persona che si occupi seriamente di
Anna.

Che cosa le rimane a dire? Tutto gira intorno a lei.
Per quella sera, era stato combinato che egli sarebbe

andato con lei a una serata in casa del consigliere Eiche-
horn; egli le ha promesso di venire a prenderla. Sono le
nove, le dieci, le undici, egli non viene, ormai ella non
aspetta più. Al mattino seguente si scusa: non vi è anda-
to affatto, Waremme ha voluto leggergli un saggio che
ha appunto terminato. Non passano due ore che la si-
gnora Eichehorn le telefona. Perchè non è venuta, Elli?
È stata una simpatica serata, abbiamo persino ballato, e
la più bella coppia, a detta di tutti, erano il dottor Mauri-
tius e Anna. Elli balbetta impacciata qualcosa nell'appa-
recchio,  e  sente  il  sangue  farsi  amaro nel  suo  cuore.
Dunque ella gli è già così indifferente, che egli non la ri-
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tiene nemmen degna d'una bugia ben inventata, un po'
più plausibile? Non si sente il coraggio di affrontarlo:
l'incendio dilaga e si burla del getto d'acqua. Le pare di
esser legata, e di vederlo inabissare sempre più dinanzi
ai suoi occhi sbarrati di terrore, ma ancora non può cre-
dere che tutto sia finito; ancora ella spera e attende e ri-
flette, forse non è che una nuvola passeggera; egli non
può aver scordato il giuramento, sul quale ella ha basato
la sua vita. Ma, mentre ella si culla in quell'illusione, già
in lei maturano le demoniache forze con le quali ella lot-
terà per il possesso di lui, e che la trarranno insieme con
lui alla rovina.

7.

Un pomeriggio sull'imbrunire, Elli, tornando da una
gita in città, apre la porta della sala da pranzo; e Leonar-
do e Anna si separano spaventati, fissando sconcertati
colei che s'è fermata sulla soglia. Anna muove qualche
passo verso la finestra, ravviandosi i capelli scomposti
sulla  fronte  e  sulle  guance,  celando  il  volto  tutto  di
fiamma; Leonardo pare inchiodato presso il divano, e si
volge con un gesto supplichevole a Elli. Non una parola
viene pronunciata. Anna, non appena rimessa un poco,
afferra mantello e cappello, che stanno su di una sedia,
muove a passi agitati verso l'uscio, e mentre passa ac-
canto a Leonardo, gli getta uno sguardo di tale acceso
disprezzo che questi, pallido come un cencio, ora ha per
lei lo stesso gesto supplichevole rivolto dianzi alla mo-
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glie. Ma gli occhi di lei lampeggiano di indicibile orgo-
glio, quasi fosse un'onta restar più a lungo nella medesi-
ma stanza, sì che se ne va più presto che può. – Lascia-
mi passare, – grida imperiosa alla sorella. – Elli si scosta
in silenzio, e Anna esce. Il suo passo leggero e frettolo-
so si ode ancora, che Leonardo si fa incontro alla mo-
glie, supplichevole: – Per amor di Dio, Elli, essa non ne
ha colpa. – Elli tace; intorno a lei, la camera con tutti i
mobili gira e gira; cadendo a ginocchi egli ripete le pa-
role, abbracciandole i fianchi: – Credimi, Elli, non hai
nulla da rimproverarle, è pura come il  mattino. – Elli
sente che il suo fare è teatrale, ma la sua voce, il suo
sguardo non mancano di sincerità, di verità. E che cosa
potrebbe sconvolgere di più Elli?

Due furono le versioni di quell'episodio, abbastanza
concordanti: una di Leonardo, l'altra della cameriera Fri-
da, che aveva origliato alla porta. Apparentemente, ne
risultava in modo plausibile il carattere di quelle tre per-
sone. All'incirca: Leonardo, debole e accecato dai suoi
sensi,  affascinato  dalla  bellezza  della  cognata  e  vòlto
solo a farla cadere; questa, in una posizione dipendente,
incerta sul suo avvenire, si difende finchè può dalle ap-
passionate profferte,  cerca con tutti  i  mezzi di ridurlo
alla ragione; ma finisce per cadere all'innegabile fascino
dell'uomo, chè dopo tutto, non è che una inesperta fan-
ciulla di diciannove anni, cosicchè il suo riserbo non le
impedisce di apparire in ambigua luce agli occhi della
sorella. Non vuole ingannarla; anche se amasse Leonar-
do,  non  potrebbe  distorglierlo  dalla  sorella,  e
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quand'anche egli consentisse al divorzio, l'idea di aver
distrutto la vita di lei le sarebbe insopportabile. Ed è poi
nelle sue intenzioni di separarsi da Elli? Per nulla affat-
to. Anzitutto, egli si trova nella stessa posizione dipen-
dente,  anzi  ancor  più  accentuata,  di  Anna:  è  troppo
schiavo di tanti piccoli agi esteriori, per decidersi a tor-
nare alla vita incerta e ristretta di scapolo, in balìa dei
capricci d'un padre dispotico. Eppoi ne va della sua po-
sizione sociale, che egli ha in gran conto; della sua car-
riera di studioso: nell'ambiente in cui egli ha saputo pe-
netrar tanto bene,  ogni colpa nascosta  è rimossa,  non
mai lo scandalo palese. Eccolo dunque obbligato a tran-
sigere, chè egli non è certo l'uomo delle rinunce. La ri-
nuncia esige la conoscenza completa, ma certe mezze fi-
gure si rendon raramente conto della loro posizione e
dei loro segreti istinti; preferiscono pescar nel torbido. E
qui principiano gli enigmi, in quel triangolo altrimenti
così poco interessante.

La sempre più sfrenata passione per Anna, sentimento
che non lascia più adito ad alcun altro nel suo intimo, e
che  presto  non sarà  più  un mistero  per  nessuno,  non
gl'impedisce di vivere maritalmente con Elli. Bisogna ri-
ferirsi alla sua natura, per comprendere ciò. Forse, egli
cerca l'oblio tra le braccia di lei, benchè sia difficile cre-
dere che glie lo possa dare proprio lei, la smarrita nel
proprio tormento. Forse egli cerca di ingannarla; benchè
si debba presupporre che una donna come Elli non sia
facile a ingannarsi in cose simili. Forse ella si limita a
non negarsi; forse spera ancora, forse crede di poterlo ri-
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conquistare  per  una  magia  della  carne;  forse  avviene
realmente qualcosa di simile e non è solo la pietà fem-
minile a trascinarla in un baratro che è come un crepac-
cio di ghiacciaio pieno di fiamme; non soltanto la com-
passione dell'amante materna, la quale dona tutto sino
all'ultimo, perchè appunto sino all'ultimo la si richiede.
Che egli possa chiedere e prendere, mentre non ha occhi
che  per  l'idolatrata  immagine  della  sorella  minore,  in
modo così visibile e palese, che per Elli diventa orrore
quello che per lui è sogno di felicità, ciò rende il suo ri-
tratto  morale  vieppiù  odioso.  Il  sensuale  batte  le  più
oscure vie del mondo.

Ma sembra inoltre che egli non si sappia staccare da
lei. Ella lo tiene a sè, con un suo inesplicabile potere.
Probabilmente, nemmeno lui ne è conscio; non è esclu-
so, che sia qualcosa di vergognoso per lui. A volte, una
donna, e non c'è bisogno che sia intelligente, vede a fon-
do nell'uomo, in modo tale, da incatenarlo più che per
sensualità o interesse. Certi uomini si sentono addirittu-
ra  paralizzati  nel  sistema nervoso,  se  si  indovinano  i
loro pensieri prima che diventino azione, perchè orga-
nizzati in maniera che solo smascherando il loro essere
interiore,  raggiungono una  verità  esteriore.  Ora,  se  la
loro  donna,  accanto  a  questo  dono  tutto  intellettuale,
possiede anche una certa signoria sui loro sensi, essa di-
venta doppiamente temibile, tre, dieci volte, in propor-
zione della signoria. E ciò crea le più tenaci schiavitù
che si conoscano.
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Col sacramento del matrimonio, egli si è dato in balìa
di lei. Come molte nature deboli, egli è morbosamente
sensibile in materia d'onore; ciò significa che secondo
circostanze,  è pronto a sostenere l'integrità per mezzo
del più vieto inganno di  sè.  Egli negherà recisamente
fino all'estremo, di essersi dimenticato, anche dove vi
siano le prove più evidenti contro di lui. Non vuol dimi-
nuirsi agli occhi di lei, ecco il fatto. L'ammirazione di
lei, la sua delicata comprensione gli hanno creato intor-
no a  poco a  poco un'atmosfera  di  compiacenza  di  sè
stesso, che è necessaria alla sua vita; e benchè da molto
tempo non osi più confessarsi a lei, ha conservato gesto,
sguardo, parole financo dell'antica confidenza. È come
la ruota d'una macchina, che giri senza cinghia di tra-
smissione.

Egli ha paura. Preferisce che ella lo sappia per vie tra-
verse, poco alla volta e senza il suo consenso. Intanto,
guadagna tempo. Non si sa mai quel che può succedere,
dall'oggi al  domani.  Egli  teme le variazioni del  senti-
mento di lei, la sua certezza, la decisione ineluttabile,
ma teme sopratutto ciò che chiama la sua gelosia. Alla
sola  idea  dello  scoppio  dell'ira  di  lei,  si  darebbe alla
fuga; la passionalità di lei lo scuote nelle fondamenta, e
per i suoi nervi sensibili ha qualcosa di barbarico.

Gelosia: espressione poco appropriata, in questo caso.
Si tratta qui di una malattia senza speranza, di un cancro
dell'anima, contro il quale non giovano cure, nè medici,
nè palliativi, nemmeno la tregua dello sfinimento. Elli
ha orecchi avidi per tutte le dicerìe, e non mancano certi
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volonterosi. Qua e là, Anna è stata vista con lui. Dome-
nica hanno trascorso insieme due ore al Circolo degli
Artisti. L'altr'ieri sera egli è andato a prenderla alla pen-
sione, e hanno fatto una passeggiata sulla riva del Reno.
Dalla Biblioteca dell'Università egli le ha mandato un li-
bro, dentro il quale c'era una lettera. Mercoledì lei ha as-
sistito alla sua lezione; sedeva nella seconda fila, e non
ha distolto un attimo gli occhi da lui. Una notte di neve,
egli ha passeggiato dalle undici fino alle due e mezza di
notte, sotto le finestre di lei.

E ancora: Anna è stata nel giardino della villa, mentre
Elli era in città; Leonardo è sceso, e camminando tra le
aiuole coperte di paglia, hanno avuto un vivace scambio
di parole: lei, a testa china, con una voce che s'udiva ap-
pena,  mentre  lui  gesticolava  agitato,  torcendosi  ogni
tanto le mani. Ieri, Waremme è passato a prenderlo in
carrozza al Circolo; dietro la chiesa parrocchiale, è salita
Anna. Frida, la cameriera, racconta ghignando che la si-
gnorina Anna ha di già telefonato alle otto e mezza del
mattino; e lei ha risposto che i signori dormivano anco-
ra. Elli non è più capace di muovere un dito. Lascia che
le faccende di casa vadano come vogliono, non si occu-
pa più della cucina, e i conti dei fornitori attendono set-
timane prima di venir liquidati. Passa la mattinata a let-
to, con le cortine abbassate, quando finalmente si alza,
lei, sempre così piena di cura nel vestire, appare sonno-
lenta, spettinata, le spalle avvolte in un vecchio scialle,
come se gelasse fino alle ossa. Siede presso alla finestra,
siede accanto alla stufa, siede e guarda nel vuoto. Solchi
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profondi  le  scavano il  volto,  la  sua  pelle  è  color  del
piombo,  e  l'immagine  che  lo  specchio  le  rimanda,  la
riempie d'orrore.

Se Leonardo non si presenta all'ora di pranzo, ella co-
mincia a telefonare a conoscenti e amici, domandando
s'egli sia presso di loro, o se sappiano dove sia; e manda
Frida da altri che non hanno telefono, e in giro per le
trattorie, e al circolo. Naturalmente egli lo viene a sape-
re, ed è preso in giro; Waremme fa circolare la storiella
dell'audace fuggiasco, che ha saltato la scopa messa per
traverso alla porta di casa. Egli la rampogna, furibondo,
ella si scusa dicendo che ha avuto paura, si era immagi-
nata che gli fosse preso male in qualche luogo. Talvolta,
la sera, non sopporta la solitudine, si butta un mantello
sulle spalle, fugge da casa, corre in città, erra come una
demente, fissa i passanti in modo insolente, segue una
giovane coppia, nella quale ha creduto di vedere Leo-
nardo e Anna, e i passanti scuotono il capo impensieriti.

Poi torna a correre a casa senza fiato, e attende atten-
de attende. Eccolo finalmente, a mezzanotte, talora an-
che più tardi, stanco, parco di parole, distratto. Non osa
ritirarsi,  e le dispotiche pretese di lei di averlo in sua
presenza lo rendono vile. È dunque fuori di senno, per
umiliarsi  a  quel  punto,  per  elemosinare  uno  sguardo,
una briciola di tenerezza, un minuto soltanto, niente di
più, la mano nella sua? Dissennata, ella è perduta per
sempre. Accasciata ai suoi piedi singhiozza colla faccia
a terra; d'un tratto, ecco il momento tanto temuto, ella
perde il lume degli occhi: Mi hai trascinato nel fango,
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nella volgarità, dove sono le tue promesse? Dimmi che
cosa mi nascondi, dimmi cosa c'è dentro di te... E si sca-
glia contro la sorella, minaccia di farsi del male, no, pri-
ma a quella bugiarda d'una sgualdrina, poi a lui, poi a sè
stessa. Non creder di trattarmi come tutte le altre, io non
sono di quelle che si liquidano, con due parole, con me
si va fino in fondo, per la vita, per l'eternità, e non dire
che non lo sapevi. Lui, vigliacco come un cane battuto,
consola,  pacifica,  spergiura,  finge  affetto,  amicizia,
commozione, e non sa come farla finita, vorrebbe fic-
carsi a letto e dormire; tutto gli dà fastidio, tutto gli è
odioso, e si sforza a carezze menzognere; solo perchè
non impazzisca; balbetta scuse, con sè stesso, e lei: am-
mazzami che almeno sarà finita.

Questo «ammazzami» non avrà preso radici entro di
lui, in uno di quei torbidi momenti, quasi ella avesse let-
to negli occhi di lui il desiderio preesistente alla dispera-
ta sfida che ella gli lancia; e non son nati allora i funesti
presentimenti di cui ella diverrà preda in seguito, ogni
volta che il suo cuore sfinito ha un attimo di tregua?

Ogni notte le stesse scene, ogni volta vieppiù desola-
te,  amare,  infernali.  Egli  ha orrore della propria casa,
delle scale, della luce. Una volta, per istrada, arriva a
gettare la chiave del cancello nel Reno, ed è costretto a
scavalcare la siepe. Tutto gli è ormai arcinoto, parole,
mani serrate, pianti, spiegazioni, alla fine il pietoso sup-
plicare di non lasciarla sola (ora essi dormono separati),
poi quell'errar senza posa da un capo all'altro della casa,
quando egli è riuscito a strapparsi da lei, è còlto dalla
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paura che non lo abbandona più, cerca di addormentarsi
col Veronal.

Talora ella bussa ancora alla porta della sua stanza,
come per accertarsi se egli vi sia davvero. Spesso, alle
quattro del mattino si vede ancora brillar la luce nelle
stanze dei coniugi, e si odono le loro voci; una notte la
donna ha urlato in modo che la guardia municipale ha
suonato al cancello della villa, chiedendo se fosse suc-
cesso qualcosa.

8.

Un pomeriggio, Elli  esce, si  reca prima dalla sarta,
poi a prendere il the in una pasticceria, dove si fa anche
dare due bicchierini di cognac; infine, va da Anna. Da
due settimane questa ha cambiato casa, ora ha preso in
affitto un piano di un elegante villino, dalla vedova d'un
maggiore. Donde ella ne tragga i mezzi, non si spiega,
nè si saprà mai. È ben vero che da qualche settimana
ella fa da segretaria a Waremme, col quale lavora tre ore
ogni mattina; ma con le sue abitudini, ciò le basterà ap-
pena per scarpe e calze, inoltre, non sarà per molto tem-
po. Alla fine del  mese deve aver luogo una cosidetta
«giornata tedesca» alla quale sono invitate le più spicca-
te  personalità  patriottiche.  Waremme  è  l'anima
dell'impresa, che avrà un'impronta significativa, e i pre-
parativi, la corrispondenza, la raccolta dei fondi neces-
sari, lo occupano intensamente. A maggior ragione egli
si  dà da fare per organizzar la faccenda,  poichè poco
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tempo fa, il suo nome è rimasto coinvolto in un nuovo
scandalo, una faccenda di omosessuali, in cui sono im-
plicati alcuni giovani aristocratici di una elegante asso-
ciazione universitaria; e i suoi protettori cercano tutti i
modi per soffocar la cosa. (Il che tuttavia non è riuscito
che a metà, un giornale socialista ha pubblicato un arti-
colo piuttosto allarmante, senza pur fare nomi, e la pru-
denza ha consigliato di rimandar la «giornata» all'autun-
no. Gli avvenimenti avvenuti nel frattempo, le impedi-
rono poi di aver luogo).

La sera si avvicina, e nella stanza quasi buia, Elli at-
tende la sorella. Passeggia inquieta su e giù, talora va ad
origliare alla porta, si ferma alla finestra, sfoglia le carte
sulla scrivania. Poi apre un cassetto, e la prima cosa che
vede è  una  fotografia  di  Leonardo,  a  lei  sconosciuta,
sotto cui legge: «18 maggio 1905, ore sette di sera, da
quest'ora  in  poi  so  di  possedere  un'anima  immortale.
Leonardo».

Ella fissa l'immagine, e ride. In una delle ultime lette-
re  all'amica  più  volte  citata,  ella  così  si  esprime  su
quell'avvenimento:  «Mi  pareva  di  avere  al  posto  del
seno, due buchi dolenti».

Il suo corpo è ancora scosso da uno spasimo di risa,
allorchè entra Anna. Che cosa fai lì, Elli? Ecco l'odiata
rauca  voce  malinconica.  Elli  rompe  la  fotografia  in
quattro pezzi, e li butta ai piedi di Anna. Fino a che pun-
to vuoi seguitare questa commedia, schifosa?, le grida in
faccia, una di noi due dovrà ben andarsene, o tu o io, o
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se debbo esser io, sai già dove vado, e almeno vivrai in
pace, tu e la tua coscienza di serva.

Anna, appoggiata alla parete, allarga le braccia con
un gesto come se volesse attaccarsi al muro, poi si fa
bianca e si accascia, dimenandosi in convulsioni come
un'epilettica. Elli fa per andarsene, ma non è ancora alla
porta, che si vede dinanzi Leonardo e Waremme, tutti e
due in smoking. Sono venuti a prendere Anna, un loro
conoscente  li  ha  invitati,  insieme  con  altri,  a  cena
all'hôtel. Waremme s'avvicina ad Anna, si china verso di
lei, scorge i pezzi della fotografia, si raddrizza scuoten-
do il capo e si volge a Leonardo dicendo: – Vede, caro
Mauritius, non bisogna lasciar venire le cose a questo
punto. – Gli fa cenno intanto di aver cura di Anna, e lui
stesso, cosa strana, si fa presso a Elli, tremante e tacitur-
na di fronte al marito, le porge il braccio, lei, cosa ancor
più strana, lo accetta, ed egli la conduce verso il corrido-
io, ove la vedova del maggiore, la quale naturalmente
stava in ascolto e ha sentito tutto, svolazza via come un
pipistrello.

Sotto, la fa salire nella carrozza che attende, si siede
accanto a lei, la accompagna a casa, fin nella sua stanza,
e rimane un quarto d'ora a parlarle. A lei sembra che la
conforti un medico famoso o un sacerdote esperto del
cuore umano. La sua antipatia è per incanto dileguata, e
se pure non può parlare, si abbandona tra lacrime silen-
ziose al fascino di quella presenza. Egli è così mite, così
buono, così savio, e vede a fondo in tutta la sua miseria;
come mai, ella pensa, esiste un uomo simile, e uno si
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crede in dovere di odiarlo. Muta, ella accenna di sì al
consiglio di lui, che Leonardo si tenga lontano per qual-
che giorno; egli lo alloggerà in casa sua, bene sarà che
non veda affatto Anna, meglio, se Anna potesse trovar
asilo qui, in casa della sorella. E le raccomanda calda-
mente di far così, non fosse altro che per far tacere le
chiacchiere. E le giura che Anna è innocente, dicendole:
fra breve, signora, sarò in grado di dargliene la prova in-
confutabile. E non si può dubitare ch'egli non sia in buo-
na fede. Elli, in un'emozione irrefrenabile, gli afferra la
mano e fa per baciarla. Per amor del Cielo, esclama lui,
e preme le labbra sulla fronte di lei.

Quella notte, Elli dorme tredici ore d'un sonno pro-
fondo e senza sogni. Il medico famoso ha saputo aiutar-
la.

Leonardo  si  trattiene  tutta  la  settimana  in  casa  di
Waremme. Un mattino, si è ai primi di ottobre, egli en-
tra in giardino, taglia un mazzo di rose e lo manda a Elli
per mezzo di Frida. La gioiosa agitazione di lei è tale,
che  abbraccia  e  bacia  la  ragazza.  Forse  tutto  tornerà
come prima, scrive nella sua incredibile cecità all'amica,
solo è triste che questi ultimi dieci mesi mi abbiano in-
vecchiata di dieci anni; oggi non sono che una vecchia.

Frattanto, per Leonardo, gli eventi vanno precipitan-
do. Anna in casa della sorella, inaccessibile per lui, più
che se fosse distante mezza giornata di  ferrovia.  Alle
sue costole, Waremme, cui ha promesso di evitare, anzi
di non vedere affatto Anna, che a novembre partirà per
un soggiorno di un anno in Inghilterra. Ma non è ancora

228

crede in dovere di odiarlo. Muta, ella accenna di sì al
consiglio di lui, che Leonardo si tenga lontano per qual-
che giorno; egli lo alloggerà in casa sua, bene sarà che
non veda affatto Anna, meglio, se Anna potesse trovar
asilo qui, in casa della sorella. E le raccomanda calda-
mente di far così, non fosse altro che per far tacere le
chiacchiere. E le giura che Anna è innocente, dicendole:
fra breve, signora, sarò in grado di dargliene la prova in-
confutabile. E non si può dubitare ch'egli non sia in buo-
na fede. Elli, in un'emozione irrefrenabile, gli afferra la
mano e fa per baciarla. Per amor del Cielo, esclama lui,
e preme le labbra sulla fronte di lei.

Quella notte, Elli dorme tredici ore d'un sonno pro-
fondo e senza sogni. Il medico famoso ha saputo aiutar-
la.

Leonardo  si  trattiene  tutta  la  settimana  in  casa  di
Waremme. Un mattino, si è ai primi di ottobre, egli en-
tra in giardino, taglia un mazzo di rose e lo manda a Elli
per mezzo di Frida. La gioiosa agitazione di lei è tale,
che  abbraccia  e  bacia  la  ragazza.  Forse  tutto  tornerà
come prima, scrive nella sua incredibile cecità all'amica,
solo è triste che questi ultimi dieci mesi mi abbiano in-
vecchiata di dieci anni; oggi non sono che una vecchia.

Frattanto, per Leonardo, gli eventi vanno precipitan-
do. Anna in casa della sorella, inaccessibile per lui, più
che se fosse distante mezza giornata di  ferrovia.  Alle
sue costole, Waremme, cui ha promesso di evitare, anzi
di non vedere affatto Anna, che a novembre partirà per
un soggiorno di un anno in Inghilterra. Ma non è ancora

228



il peggio. Egli deve a Waremme duemilaottocento mar-
chi. È un debito che devesi saldare in quei giorni, qua-
lunque cosa avvenga, che Waremme ha tolto quel dana-
ro,  per  aiutarlo e  fidando sulla  sua  parola  d'onore,  ai
fondi per la «giornata tedesca».  Una prova d'amicizia
ben rara, e invero non si può farne colpa a Waremme, se
insiste per la restituzione, altrimenti, potrebbe andarvi di
mezzo come defraudatore. (La somma fu messa a posto
due giorni prima del delitto, certo non da Leonardo, il
quale non lo seppe nemmeno; ma da chi, e in che modo,
non fu detto). Può esser vero ciò ch'egli dichiarò più tar-
di, che Waremme stesso gli abbia offerto il danaro senza
farsi troppo pregare. In materia di danaro, Waremme è
d'una liberalità senza pari, e Leonardo doveva sembrar-
gli un fratello alquanto degenerato, presto annegato in
un bicchier d'acqua, per di più sapeva che l'amico si tro-
vava negli impicci. Aveva un conto di settecento marchi
dal sarto, cento ne doveva al maneggio, quattrocento a
un piccolo usuraio, e un debito di gioco improrogabile
era salito a milleduecento marchi. Se non ha osato rivol-
gersi a Elli durante le snervanti scenate quotidiane, tanto
meno ne avrebbe ora il coraggio. Forse un rimasuglio di
amor proprio lo trattiene, forse riflette che non è proprio
il momento adatto per obbligarsi ancor più verso di lei;
forse non è che l'antica mitica paura dinanzi al suo giu-
dice.

Così egli le manda delle rose, pur non osando fare ap-
pello al suo cuore rappacificato: non osa, non vuol de-
stare  il  sospetto  ch'egli  l'abbia  fatto  solo  per  quello:
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quanto in basso, quanto smascherato si troverebbe allora
dinanzi a lei! Così, si delinea in lui l'idea del viaggio a
Francoforte, dove ha alcuni amici ricchi. Penserà al pa-
dre, solo quando da costoro ha subito il rifiuto, con la
cortesia di prammatica in simili casi. La sera stessa si
reca  in  automobile  dal  padre,  al  podere.  Un  giovane
amico, figlio d'un gioielliere, cui si è rivolto per ultimo,
gli ha messo a disposizione la macchina, forse per ren-
dergli meno sensibile il rifiuto.

In quelle ore, una confusione indicibile deve essersi
impossessata del suo cervello. Egli non può più soppor-
tare la lontananza da Anna, non può vivere senza veder-
la. Da Francoforte le ha telegrafato, ella non ha riposto.
Per istrada telegrafa ora a Elli, annunciandole il suo arri-
vo per la sera seguente. Vuole andare a casa, là, dove è
Anna, di tutto il resto non gl'importa, neanche della ca-
tastrofe che lo attende se tornerà senza il  danaro. Per
muovere a compassione il padre, gli racconta un paio di
bugie e spacconate; che è sulle mosse per un viaggio in
Italia, dove vuol finire un lavoro che gli frutterà il titolo
di professore; che ha voluto venirlo a salutare, e così
via. Ma lui stesso, con tutto il suo poco acume e la sua
cecità, s'accorge alla terza frase che col vecchio non c'è
nulla da fare, che non servono preghiere e lacrime, e che
riuscirebbe prima a commuovere il tavolo. E così, una
via  dopo l'altra  gli  è  sbarrata.  Che gli  rimane se  non
l'insensata orribile azione, che forse entro di sè, egli ha
già accarezzato, con vigliacca concupiscenza?
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A Königswinter si ferma in un albergo, manda via la
macchina e dorme fino al mezzodì. Si alza, si rade i baf-
fi, compera un lungo impermeabile inglese col colletto
rialzabile, torna a telegrafare a Elli e smentisce il tele-
gramma del giorno innanzi: si  può agire in modo più
chiaro? Togliersi d'impiccio in modo più sicuro? In veri-
tà,  più  tardi  sosterrà  che  voleva  soltanto  parlare  con
Anna, e la sua intenzione era di farla chiamare nel giar-
dino; e affinchè, riconoscendolo, non gli negasse il col-
loquio, ha voluto rendersi irriconoscibile. L'ora serotina
lo favoriva; le avrebbe proposto di fuggire con lui quella
notte stessa. L'impermeabile è stato costretto a compe-
rarlo, perchè aveva con sè soltanto il soprabito da estate,
e il tempo si era messo al brutto. Magre scuse. Il seguito
dei fatti, anelli d'una sola catena, appare in piena luce.

9.

Ciò non toglie, che nella mente di Andergast nasca un
dubbio dopo l'altro.  Accade come nella  disgregazione
molecolare.  La  medesima  costruzione,  la  cui  solidità
dianzi  pareva  tener  testa  a  ogni  attacco,  allo  sguardo
acuto ora mostra crepe e spacchi. Ed è soltanto esperien-
za e tempo che hanno reso acuto l'occhio esaminatore,
positivismo libero da dovere professionale e spirito di
parte? Non è piuttosto entrata in scena una certa piccola
lanterna cieca di Amorbach, non simbolo, bensì realtà,
pedestremente reale, benchè diretta da una mano invisi-
bile? Essa proietta il suo raggio vivo su avvenimenti e
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personaggi, e li insegue nel buio non ancora esplorato.
Ma anche un paio d'occhi fanno il loro dovere, un paio
d'occhi sedicenni freschi e audaci, dietro cui agisce una
volontà capace di prodigarsi, e la cui irresistibilità è in
ragione inversa con la lontananza di chi li possiede.

È ciò che rende così chiara l'apparizione: la distanza.
È una distanza di spazio e di tempo, su cui la volontà
propria non ha più influsso alcuno, e che tramuta in vi-
sione tutto ciò che la memoria ne deduce.

Eccolo di nuovo là, tra la folla delle ombre cinesi, il
bimbo dai ricci bruni, a cinque anni, vestito alla marina-
ra, le mani in tasca, le labbra atteggiate a un fischio im-
pertinente;  dinanzi  alle  scale,  riflette  sul  problema di
scenderle senza servirsi dei gradini. Gli si legge in viso
ch'egli  li  disprezza,  gli  scalini;  poco fa ha annunciato
con convinzione di saper volare, con l'aiuto d'una com-
plicata formula,  che si può soltanto pronunciare guar-
dando per cinque minuti il sole, senza ammiccar con gli
occhi. E ci si prova una volta al giorno e perde la pa-
zienza, poichè non vi riesce, e si vergogna quando pre-
tende di esservi riuscito, e gli  vien dimostrato che ha
detto la bugia.

Ecco il quadro che si svolge dinanzi agli occhi di An-
dergast.  È  un  mattino  di  domenica,  egli  ha  condotto
Etzel  con sè nel  museo Liebig.  Il  fanciullo,  dinanzi a
una Venere antica, la fissa con occhi singolarmente inti-
moriti,  profondamente  stupiti.  Una giovane signora  si
avvicina al barone Andergast e lo saluta. Etzel volge a
lei gli occhi sperduti, torna a guardar la statua, poi la
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donna viva, poi dice esitando, e sembra al padre di udire
ancora ogni singola parola «Le signore sono tutte così,
papà, tutte così belle?». E nella domanda è un misterio-
so timore, mal celato dallo splendor degli occhi: il timo-
re degli angeli forse, allorchè la mano tesa di Dio, indica
le colpe ammassate delle creature, e il cammino irrorato
di  sangue  e  di  dolore,  che  attraverso  la  morte  va
dall'amor terreno a quello divino. Ma questa conoscen-
za, o presentimento che sia, appartiene a una seconda
vita, a quella di oggi; a quei tempi, ci si passava sopra.
Come del  resto su ogni cosa.  Le manifestazioni  della
vita sono cose naturali.  Se uno vive,  di per sè esiste.
L'infanzia è uno stato d'imperfezione, e renderlo perfet-
to è, secondo le loro possibilità, opera dei genitori e dei
maestri. Il padre è un essere che esce dall'ordinario, egli
ha da pensare alle contingenze della vita, e la creatura
generata nulla ha a che fare, se non prenderlo ad esem-
pio e seguir docilmente le sue orme. Il singolo giorno
non ha valore, l'ora non invita a sostare, è l'addizione
che conta, e le somme delle colonne dei numeri signifi-
cano passaggio da una classe all'altra: cresima, pagella
del semestre, pagella di fine d'anno, esami; e il totale dà
il valore e il contenuto della vita. Un compito di mate-
matica.

Il  barone  Andergast  rammenta  una  grave  malattia
avuta da Etzel a otto anni circa. A quell'epoca, la madre
non è più in casa da molto tempo. Il bimbo è arrossato
in  volto,  gli  occhi  ardono,  i  capelli  umidi  di  sudore
s'incollano alle tempie. Febbre a quaranta gradi. Quando
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il piccolo scorge il padre, una paura allarmante gli si di-
pinge in viso, distoglie il capo e balbetta parole monche
e incomprensibili. L'infermiera cerca di calmarlo, gli ac-
carezza i capelli, gli parla dolcemente: guarda, bambino,
è il babbo. Ma il bimbo si rivolta come dinanzi a un ca-
stigo,  e  le  sue  labbra  secche  mormorano  senza  posa:
«voglio la Rie». Si fa entrare la Rie, che inginocchiata
dinanzi al letto, gli prende le manine tra le sue. Allora si
cheta, e mormora: «Non voglio morire, hai capito, Rie,
dillo anche alla mamma, che non voglio morire». E c'è
una  convinzione  così  immensa  in  quel  «non voglio»,
che la Rie, contrariamente al suo fare lamentoso, rispon-
de con serietà: «Stai tranquillo, Etzelein, se non vuoi,
non morirai, si vede che lo sai, che abbiamo bisogno di
te». Un originale, pensa il barone Andergast.

Benchè commosso e in grave ansia, quelle parole gli
sembravano sciocche e fuor di posto. Si può amare un
bambino, anche quando si ha cura di celargli il fatto in
sè (e non «si» è portato il celare a un punto, per cui del
fatto in sè non è rimasto gran che?), ma non gli si può
dire, che si ha bisogno di lui. E del resto, non è vero che
ve ne sia bisogno; «bisogno» si ha di re, generali e uffi-
ciali, di giudici e procuratori e soldati e operai e persone
di servizio, ma i bambini devono esser prima educati,
affinchè possano rendersi utili.

No: di amore non è ora il caso di parlare qui, appena
di  una  delle  numerose  varietà  di  quell'espressione.  E
così come le cose si vanno svolgendo oggidì, nel falli-
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mento completo  della  cosidetta  esistenza  privata,  non
v'è ragioni di farsi ulteriori illusioni.

Egli riflette e riflette, indaga dentro di sè...
Malattie come quella scarlattina, sono spesso impor-

tanti pietre miliari nello sviluppo di un'intelligenza in-
fantile.  Andergast  rammenta  come  un  fatto  singolare
che subito dopo, egli comincia a perder d'occhio il ra-
gazzo. Cioè, la certezza di quella soprannaturale poten-
za su di una creatura umana divenne malcerta, e il moto
comandato,  poco alla  volta,  semovente,  offensivo per
l'amor proprio dell'educatore. A fatica riesce a trattenere
il ragazzo, nel quale sente talora una strana inespressa
resistenza. Non lo si può nemmeno tacciar di mancanze,
di disobbedienza; è proprio resistenza.

Ricorda un giorno di Pentecoste, in cui ha condotto
Etzel decenne in campagna. Nel compartimento di pri-
ma classe, questi si sporge dal finestrino, il padre lo pre-
ga di star tranquillo al posto suo. Veramente, non c'è ra-
gione per proibirglielo, è una sua idea: vuol leggere in
pace il giornale, e gli pare poco opportuno che il ragaz-
zo si dimeni, sporgendo fuori la testa. Ma allora Etzel
siede diritto, con studiata compitezza, di fronte al padre,
e non gli toglie più gli occhi di dosso. E in quello sguar-
do, per quanto il barone faccia finta di non rilevarlo, c'è
come una sfida: una meraviglia indagatrice, una malce-
lata  offensiva  curiosità,  per  la  natura  intima  di
quell'uomo che gli è padre; e i chiari occhi miopi, am-
miccando, hanno un segreto lampo di sprezzo. Per un
attimo, il barone Andergast è trapassato da una collera
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cocente,  e  quasi  alzerebbe  il  braccio,  e  darebbe  uno
schiaffo al ragazzo. E rimane per tutta la giornata di ma-
lumore e parco di parole, e ogni po' torna a sentire il
chiaro sguardo indagatore fisso di straforo su di lui.

Eppoi,  tutta  quella  segretezza  in  un  bambino.  Pare
sempre che Etzel si annoi sulla strada maestra, e colga
tutte le occasioni per scantonare per vie traverse, ove si
dà a occupazioni segrete. Quando riappare, ha l'aria di
uno che ha rubato, e che s'affretti a portare al sicuro la
refurtiva. E non è forse tutto furto? Le esperienze che si
procura e che sfuggono a ogni controllo, parole e con-
cetti che raduna, immagini con cui senza posa riempie la
sua fantasia. I furfanti, si sa, abbondano; ogni occasione
è una finestra sul mondo, e ogni nuova conoscenza del
mondo è  una  macchia  su  quell'anima d'innocente.  Lo
studio è febbre o peso per lui, il sapere presunzione o
prematuro dubbio.

Una volta in un colloquio che il barone ebbe col par-
roco, il pio uomo gli disse: – In verità quel ragazzo lì ha
uno spirito punto comodo, crede soltanto a quello che
gli si può provare chiaro e lampante, e la ricerca dell'ago
nel fieno è uno spasso per lui; quello non la perdonereb-
be nemmeno a Nostro Signore.

Ma intanto il sacerdote sorrideva. Così come sorride-
vano tutti, allorchè parlavano di lui, o lo vedevano. Il
sorriso schiudeva persino le labbra sfiorite dell'impiega-
to dell'ufficio del registro, rinsecchito nelle sue cartacee
mansioni, quando lo vedeva. Sorrideva anche lo sgarba-
to dottor  Malapert,  ogni  volta  che lo  incontrava sulle
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scale. E il sorriso che la gente aveva per lui, era sempre
amabile, rallegrante e insperatamente lieto. Quale pote-
va esserne la causa? Esteriorità, probabilmente. Ci sono
dei monelli alti come un soldo di cacio, che si muovono
come fossero giganti. E ciò ha una virtù comica straor-
dinaria.  Egli  aveva decisamente qualcosa di  un uomo
sbarazzino, che guarda fiducioso negli occhi alla gente,
e non appena dietro la porta, tira loro la lingua. C'era,
per esempio, una vecchia prozia gobba, che allora veni-
va qualche volta in casa, e che aveva la mania di sba-
ciucchiarlo  fra  disgustosi  gemiti  di  tenerezza;
quand'aveva finito, Etzel si puliva per bene la faccia, le
faceva un inchino grave e diceva secco secco: tante gra-
zie, zia Rosalia. Era la comicità, i modi pieni di sussie-
go, con uno sfondo di intenzioni burlesche, che gli at-
traeva le simpatie? Senza dubbio aveva una grazia natu-
rale, una svelta amabile impertinenza, che certo gli veni-
vano dalla  madre;  che da ragazza,  era  stata  anch'essa
così leggiadramente vivace, così piena di spiriti ribelli.
O forse la cosa era più profonda, e il suo incanto era in
ciò che il dottor Raff,  nella sua eccellente digressione
psicologica, aveva battezzato «la misura»; sentiva forse
la gente ch'egli aveva per loro la giusta misura, che per
così dire non pretendeva troppo da loro, e li spendeva
per quel che valevano?

Qualunque cosa si fosse, quelle qualità che tutti si af-
frettavano a constatare nel ragazzo, il barone per conto
suo non ne aveva viste molte. Se proprio vi era costret-
to, vi passava sopra volentieri, chè si sentiva in dovere
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di non darvi importanza. Sarebbe stato incompatibile coi
suoi principî. Avrebbe spostato tutti i segnavia. Avrebbe
nuociuto all'ordine, sarebbe stato contro ogni regola, e
avrebbe dovuto rinunciare alle «direttive».

Solo, quando vi ripensava ora, gli pareva di aver ri-
nunciato a ben altro. Per esempio, ad una certa compia-
cenza di sè. Forse a qualcosa, che si può chiamare deci-
sione d'amare. E gli sembrava di aver trovato con ciò un
termine di sufficiente efficacia, per uno stato che ormai
gli era diventato seconda natura, di sterilizzata astinen-
za. Gli sembrava inoltre che... che cosa? Già, che cosa?
Ora, era troppo tardi. In tutto e per tutto, e in ogni senso
troppo tardi...
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CAPITOLO SETTIMO.

1.

L'ultimo giorno di quella settimana, cominciata con
lo studio degli atti del processo Mauritius, il barone An-
dergast venne a casa all'ora del the, e mentre attraversa-
va il corridoio, udì un parlottare in camera di Etzel. La
porta era semiaperta; egli si fermò e vide sua madre se-
duta al  tavolo,  dirimpetto alla Rie.  Avevano davanti  i
vecchi quaderni di scuola di Etzel; la Rie probabilmente
li aveva raccolti in cassetti e scaffali, e la generalessa li
stava sfogliando, leggeva una riga qua e là e intanto fa-
ceva osservazioni a mezza voce. Forse sperava di trovar
nei quaderni qualcosa che lasciasse trapelare alcun che
della fuga del ragazzo, un biglietto, una lettera dimenti-
cata. Tutti gli altri sforzi suoi erano stati vani. Sul collo-
quio delle due donne gravava una nube di tristezza. La
generalessa, con una mantellina fuori moda, guarnita di
pizzo e un piccolo cappello di stoffa nera, ugualmente
antiquato, aveva l'aria addolorata; la fuga del nipote era
tuttora  incomprensibile,  e  ancor  meno  poteva  capire
che, dopo tante proteste di affetto e moine, non le desse
segno di vita. Era consumata dal dispiacere. Il barone
Andergast vide il suo piccolo mento appuntito, tale qua-
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le quello di Etzel, e sentì che diceva alla Rie: – Non si
perda d'animo, mia buona Rie. Sento qualcosa che mi
dice di sperare. Il male è che sono già così vecchia, ma
anche questo ha i suoi vantaggi. Quelli cui si vuol bene
ci abituano poco per volta alla morte con la loro assen-
za,  e  questo  è  un  apprendissaggio  per  noi  vecchi.  Ci
sono tante assenze e il mondo è così grande.

Il barone, che aveva le soprascarpe di gomma, a cau-
sa della pioggia,  tornò senza farsi  sentire alla porta e
senza essersi tolto il pastrano, scese la scala e uscì di
nuovo. Il pensiero di dover salutare gentilmente sua ma-
dre, e di avere dinanzi il viso elegiaco e grinzoso, umile
e pieno di rimproveri della Rie gli fu ad un tratto insop-
portabile; si sentì condannato a sedere davanti allo scrit-
toio sovraccarico di carte d'ufficio, finchè scendesse la
sera, finchè annottasse, e per solo compagno il calama-
io, gli appunti, le sedie, il sofà, gli odiosi quadri alle pa-
reti e i libri dalla fisonomia così atrocemente silenziosa.

Camminò a grandi passi, finchè, sempre seguendo le
rive  del  fiume,  arrivò  in  aperta  campagna.  Laggiù  il
vento soffiava con doppia violenza, la pioggia gli frusta-
va il  viso, con certi goccioloni taglienti come coltelli.
Poichè non aveva ombrello, non usandone mai per prin-
cipio, si bagnò fino al midollo, ma non vi badò. Il luogo
era completamente deserto; non una casa, non una ca-
panna all'intorno. A ogni ventina di passi si fermava per
prender  fiato,  tenendosi  l'ala  del  cappello,  spiandosi
d'attorno; ma la sua attenzione non andava al paesaggio,
al maltempo, alle foglie degli alberi del viale che il ven-
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to faceva turbinare, alla nuvolaglia bassa e scapigliata;
era rivolta all'interno, e gli si dipingeva in fronte la ten-
sione e il travaglio del pensiero. Le sopracciglia si cor-
rugavano vieppiù cupamente, a poco a poco parve non
avvertire più ciò che lo circondava, parve dimenticare
dove si  trovava,  qual'era  la  sua meta,  e  di  quando in
quando pronunciava frasi tronche, frammenti di pensieri
ad alta voce, e ciò era così estraneo alle sue abitudini e
al suo modo di fare, che nel pronunciarle l'espressione
del suo viso mutava e perdeva quella sua maschera di ri-
gidità, come terra smossa dall'aratro.

2.

No; ingannarsi non è più possibile: in quell'ordito tes-
suto a fil di logica, è apparsa una falla. È così che si co-
mincia a soppesare. Fino a un certo punto,  Andergast
riesce  a  trovare  delle  scuse:  il  materiale  era  enorme,
asfissiante,  e sin da principio è stata seguita una sola
traccia; del resto, una vecchia esperienza nel campo cri-
minale  vuole che ogni processo abbia la  sua speciale
forma di suggestione.

Di pensare ad un errore giudiziario non è il caso. Non
qui. Se l'ordito mostra una falla, ora, dopo tanto tempo,
bisogna indagare sottomano. In nessun caso un passo uf-
ficiale.  Sarebbe  una  madornale  sciocchezza  attirar
l'attenzione del mondo intero su quell'annosa faccenda,
che da tempo è conchiusa. Quando dico: l'intera verità
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non è forse ancora svelata, ho già detto troppo. Forse...
già... forse... Vedremo...

Si  morse il  labbro e  ficcò lo sguardo nella  chioma
stillante di un olmo. Forse si sarebbe dovuto vigilare an-
cora Gregorio Waremme dopo la sentenza, almeno per
un po' di tempo, benchè sarebbe stata questa una misura
di puro carattere poliziesco. Ma se allora ci si fosse pre-
occupati del poi, se ciò fosse stato lecito, probabilmente
si avrebbero avute delle informazioni apprezzabili sulla
sua  vita  di  prima.  Quest'ultima  precauzione  era  stata
omessa, fatto inesplicabile, constata ora il  barone An-
dergast: non si sa nulla del passato di quell'uomo, non se
ne è mai nemmeno parlato. E perchè lo si sarebbe dovu-
to fare? Tale compito non spettava ad ogni modo alla
Giustizia, che, del resto, non aveva nemmeno interesse a
farlo. Il teste principale è il più prezioso patrimonio del-
la  Giustizia,  la  quale  si  guarderà  bene  dallo  scuotere
spontaneamente  le  fondamenta  della  sua  attendibilità.
La causa, in fondo, corse e cadde con Waremme. Senza
di  lui,  dato  l'ostinato,  continuo  pazzesco  negare
dell'accusato, ad una conclusione soddisfacente non si
sarebbe venuti mai, o soltanto a gran fatica. (Conclusio-
ne soddisfacente significava, s'intende, giudizio e ver-
detto di condanna).

— Indubbiamente, ci sono dei punti deboli.  Esami-
niamoli con calma. – Andergast rallenta un po' la sua
andatura impetuosa e aggressiva, per raccogliere i punti
deboli. Ce ne debbono essere più di quanto non stimi,
perchè dopo un momento le sue labbra si serrano ancor
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più. La relazione Waremme-Anna Jahn manca di ogni e
qualsiasi spiegazione soddisfacente. Ci deve già essere
stato  qualcosa  fra  di  loro,  a  Colonia,  che  ha  gettato
un'ombra sulle loro relazioni. Lo studio della parte sotto
la direzione di lui, la morbosa avversione di lei contro il
teatro e il recitare, ancora un anno dopo: nessuno ha mai
esaminato questi punti. Mancano indizi sulla natura di
quest'amicizia: se avesse una base erotica, se si sia mai
pensato a  un futuro matrimonio.  Quell'unica dichiara-
zione fatta a Elli Mauritius, che egli avrebbe fornito fra
breve la prova decisiva dell'innocenza di Anna, non si-
gnifica nulla. Che cosa significa «innocenza» in bocca a
lui? Che concetto poteva averne un uomo simile? Era
necessario  sapere  quali  rapporti  corressero  fra  i  due,
dopo il 1906. Ma su quel punto della scena cala l'oscuri-
tà più fitta. Pronunciata la sentenza, gli attori scompaio-
no dalla ribalta. La legge non conosce che il caso in sè;
dopo, la vita che si rinnova non la riguarda più.

—  Quello  che  io  so  come  persona  privata,  debbo
ignorarlo come magistrato.

Ma il barone Andergast come persona privata non co-
nosce, non controlla attività e vicende di condannati e
testimonî; egli si comporta in mezzo a loro come una
sostanza chimica che è attaccata da un'altra sostanza sol-
tanto in determinate condizioni atomiche.

Ora, egli considera: se fra Waremme e Anna Jahn fos-
se  esistita  un'intimità  maggiore  dell'amicizia,  colui
avrebbe reagito più energicamente alle  vessazioni  che
ella  doveva sopportare  da  suo cognato.  D'altro canto,
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egli va a trovarla in casa sua, senza etichetta, l'accompa-
gna a balli, feste, spettacoli sportivi, diventa apertamen-
te il suo protettore e cavaliere. Se ella d'altra parte non
ha concesso  questo  diritto,  non si  comprende  perchè,
dopo l'ultimo acre conflitto con Elli, si lasci persuadere
da lui ad andare ad abitare in casa della sorella: per così
dire nell'antro stesso del leone. Bisognerebbe addirittura
ammettere ch'essa fosse impedita di usare liberamente
della sua volontà, per dimenticare nel volger di una not-
te l'aperto affronto subito da Elli. E quali sono le sue
condizioni  finanziarie?  Indubbiamente  disastrose.  Lei
gli  fa da segretaria,  e probabilmente è rimunerata per
questo; se non lo è, se si tratta di un aiuto ideale, a mag-
gior ragione, allora, è il caso di credere a una relazione
intima. Ma lei lo ha negato nel modo più formale. Chi le
dà i mezzi per vivere quella vita da signora? Chi paga
quell'appartamento lussuoso? Forse Leonardo? Egli  lo
ha negato. Waremme? Ciò non è stato preso in esame.
Ma, in ogni caso, è una situazione dubbia, certo tutt'altro
che semplice.

Andiamo avanti. Poichè è lei che ha provocato il dis-
sidio fra i coniugi, nè non può ignorarlo, se pure si sente
innocente  e  probabilmente  non  è  l'ultima  a  soffrirne,
perchè rimane? Se è vero che aborre l'ostinato persecu-
tore, perchè torna sempre a riceverlo? Se è vero che è
nauseata di quell'uomo che compromette la sua riputa-
zione, perchè si mostra con lui in pubblico? Se egli si la-
scia trascinare in casa della sorella di sua moglie, a sce-
ne vergognose, tali ch'ella è fuori di sè per lo sdegno e il
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disprezzo, perchè non pone un termine ai loro rapporti?
Perchè telefona, assiste alle sue conferenze, serba nella
scrivania la fotografia di lui con una dedica, bisogna ri-
conoscerlo, così impetuosa, così inequivocabile?

Ella pretende di non aver saputo difendersi da lui, di
aver  dovuto  fare,  in  certo  modo,  buon viso  a  cattivo
giuoco, perchè egli non perdesse completamente la testa
e trascinasse lei, Elli e sè stesso nella sua pazza rovina.

Era plausibile tutto questo? – Allora ci parve plausibi-
le anche troppo. Dio mio, una bambina di diciannove
anni, inesperta da far compassione: a volte sono proprio
quelle che incappano nei lacci, trascinate appunto dalla
loro profonda innocenza; lusingata, si sa, da quella pas-
sione ch'ella ha risvegliato, si riscalda al fuoco acceso
da lei. Chi le conosce, le donne... – Andergast scuote il
capo. Il punto di vista gli pare troppo fiacco. Avrebbe
dovuto  abbandonare  la  città,  non  le  si  può  evitare
l'appunto di essere rimasta, di fornire ogni giorno nuova
esca alla delittuosa brama; avrebbe dovuto fuggirsene le
mille miglia lontano, andare magari incontro all'incer-
tezza, alla miseria piuttosto che seguitare ad attizzare il
dissidio mortale, vogliamo ammettere involontariamen-
te, fra i coniugi. Ma se avesse fatto un doppio giuoco?
Se i due uomini non fossero stati per lei altro che delle
pedine? Oppure se...  Andiamo per via di supposizioni
fino  alle  ultime  possibilità  pensabili,  se  fosse  stata
d'accordo con Waremme, per spingere le cose alla cata-
strofe secondo un programma prestabilito?
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È ammissibile una simile  ipotesi? No, non lo è,  in
nessun caso. È un'ipotesi romantica, di pessimo gusto.
Nemmeno il più sfacciato calunniatore l'avrebbe osato
allora; da essa rifuggivano perfino i più solerti difensori
dell'innocenza dell'infelice Mauritius. Ad ogni modo af-
fidiamoci a questo filo e scendiamo nell'abisso, ammet-
tiamo che sia stato così; i due avrebbero almeno dovuto
assicurarsi che gli ottantamila marchi del patrimonio di
Elli, poichè non si poteva trattare che di quelli, andasse-
ro ad Anna Jahn. Come sarà stato quel testamento? Il
barone decide di orientarsi riguardo all'esistenza e al te-
nore del testamento. Certo, se non c'era un testamento, e
se il marito era escluso dal beneficio dell'eredità per in-
degnità morale, come assassino della testatrice, allora la
sorella diventava l'erede naturale, poichè il matrimonio
era rimasto senza figli. Ma non possiamo scender tanto
in basso. Fino in fondo all'abisso, no. In tal caso avreb-
bero dovuto aspettare, con una certezza di calcolo che se
ne rideva delle previsioni umane, aspettare con sicurez-
za assoluta ch'egli mettesse il collo nel cappio in modo
che non vi fosse poi altro se non tirare la corda; e tutto,
delitto,  indizî,  testimonî,  avrebbe  dovuto  marciar
d'accordo, alla fine, come i congegni di un cronometro.
– È assurdo,  maledettamente assurdo.  Non sono cose
possibili. Ce ne saremmo dovuti accorgere. Un tessuto
simile finisce di mostrare la trama e accusare il tessito-
re...

Andergast si fermò. Sul suo viso, sia per la fatica di
quell'andare sotto l'impeto della bufera, o per l'urto dei

246

È ammissibile una simile  ipotesi? No, non lo è,  in
nessun caso. È un'ipotesi romantica, di pessimo gusto.
Nemmeno il più sfacciato calunniatore l'avrebbe osato
allora; da essa rifuggivano perfino i più solerti difensori
dell'innocenza dell'infelice Mauritius. Ad ogni modo af-
fidiamoci a questo filo e scendiamo nell'abisso, ammet-
tiamo che sia stato così; i due avrebbero almeno dovuto
assicurarsi che gli ottantamila marchi del patrimonio di
Elli, poichè non si poteva trattare che di quelli, andasse-
ro ad Anna Jahn. Come sarà stato quel testamento? Il
barone decide di orientarsi riguardo all'esistenza e al te-
nore del testamento. Certo, se non c'era un testamento, e
se il marito era escluso dal beneficio dell'eredità per in-
degnità morale, come assassino della testatrice, allora la
sorella diventava l'erede naturale, poichè il matrimonio
era rimasto senza figli. Ma non possiamo scender tanto
in basso. Fino in fondo all'abisso, no. In tal caso avreb-
bero dovuto aspettare, con una certezza di calcolo che se
ne rideva delle previsioni umane, aspettare con sicurez-
za assoluta ch'egli mettesse il collo nel cappio in modo
che non vi fosse poi altro se non tirare la corda; e tutto,
delitto,  indizî,  testimonî,  avrebbe  dovuto  marciar
d'accordo, alla fine, come i congegni di un cronometro.
– È assurdo,  maledettamente assurdo.  Non sono cose
possibili. Ce ne saremmo dovuti accorgere. Un tessuto
simile finisce di mostrare la trama e accusare il tessito-
re...

Andergast si fermò. Sul suo viso, sia per la fatica di
quell'andare sotto l'impeto della bufera, o per l'urto dei

246



pensieri che lo assalivano, si stendeva un rossore malsa-
no, le vene rigonfie della fronte parevano cordoni di un
azzurro cupo, e negli occhi dalla pupilla ristretta e scuri-
ta si affacciava un terrore ignoto fino ad oggi.

L'immagine di Waremme, che ormai non è più possi-
bile scacciare, rivive nella sua memoria, ed egli la vede
chiaramente davanti a sè. La fronte ardita, lo sguardo,
sempre obliquo, la mascella sfuggente di pesce da pre-
da, tutto un insieme saturo e pervaso di brutalità, la testa
brachicefala con i capelli corti tagliati a spazzola, la fi-
gura un po' imbottita. Per tener fronte a colui, ci voleva
un individuo di ben altro calibro che non quel pulcinella
sottile e nervoso di Mauritius. Tuttavia i suoi intimi par-
lano di nevrosi gravi, di depressioni e crisi di pianto che
lo assalgono non infrequentemente, e la cosa è plausibi-
le. Questo corpo, che fa un effetto imponente malgrado
la sua struttura media, è probabilmente un accumulatore
di forze distruttrici, come succede in uomini che vivono
controcorrente, nella loro stessa epoca. Egli dice la sua
età: ventinove anni; ma ciò sembra una pura combina-
zione dell'atto di nascita. Quando comincia a parlare, sia
pure di cose indifferenti, tutti gli porgono ascolto. Il suo
potere non risiede nè nella voce nè nella scelta delle pa-
role, ma nella proprietà delle espressioni, nella superio-
rità dell'attitudine. Gli ascoltatori hanno l'impressione di
trovarsi di fronte a uno che sa, come se finora non aves-
sero visto all'opera altro che degli schiappini, ed ora si
trovano di fronte ad un maestro. Fra di lui e tutti gli altri
testimoni c'è la differenza che corre fra un tutto, pieno di
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plasticità, e dei miseri frammenti. Il suo apparire è tale,
che il presidente raccoglie subito le sue energie e il di-
fensore, l'imbelle avvocato Volland, offre lo spettacolo
di  un  pallone  sgonfiato.  Inutili  i  tentativi  in  uso,  sia
presso i testi di accusa che presso quelli a difesa, di farlo
cadere trionfalmente in contraddizione con osservazioni
scherzose,  trappole bonarie,  che debbansi  poi scartare
col pretesto di aver «sentito male» o «aver sbagliato»,
qui non v'è bisogno di ammonimenti, di sussidi mnemo-
nici, nè di quegli interrogatorî cruciali pieni di scogli e
di secche, che infine possono far tremare e inciampare
cucitrici, cocchieri, portalettere e magari persone appar-
tenenti alla buona borghesia, ma sarebbero superflui qui,
dove Waremme si mostra così positivo, così freddo, così
chiaro come l'acqua di fonte.

Durante la sua deposizione, il barone Andergast non
può fare a meno di dire a sè stesso: Ringraziamo il Cielo
che quello non sta sul banco degli accusati, con lui non
ce la faremmo. Il giudice istruttore diventa ad ogni do-
manda più cortese, più rispettoso; nella sala c'è tanto si-
lenzio che il ronzìo del ventilatore sulla finestra finisce
per diventar molesto. Ogni parola è decisiva. Alla do-
manda del presidente, quale sia la sua opinione sul con-
tegno dell'accusato prima dell'arresto, Waremme rispon-
de  che  crede  di  avere  l'approvazione  della  Corte  con
l'astenersi  da ogni giudizio,  il  suo dovere consistendo
unicamente nel comunicare osservazioni e testimoniare
dati di fatto. La risposta viene accettata e benchè suoni
come un rimprovero, nessuno vi si ribella. Giudici, pro-
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curatore, difensore, giurati, tutti gli sono in certo senso
subordinati, egli diventa, per il fatto solo di essere pre-
sente, parte civile e così la sua dichiarazione ha il valore
di un giudizio. La commozione dei suoi tratti si comuni-
ca a tutta l'assemblea, si capisce ch'egli si ribella di ab-
bandonare al  boia l'infelice che gli  è  stato amico,  ma
l'aver veduto, il sapere sono più forti, il giuramento im-
pone, ho visto questo e questo, s'è svolto così e così, ec-
comi qui, non posso fare altrimenti. E dietro di lui Leo-
nardo Mauritius, il viso coperto di un pallore trasparen-
te, lo guarda con occhi sbarrati da un terrore mortale,
balza in piedi, tende le mani con gesta d'implorazione,
Waremme si  volge  a  lui,  improvvisamente  vacilla,  le
guardie lo sorreggono, mentre egli perde la conoscenza.
Lui,  non Mauritius!  La  scena  fa  un  effetto  enorme e
sembra una spettrale riconferma della deposizione...

Il barone Andergast s'arrestò di nuovo, cavò di tasca
il fazzoletto e si asciugò il volto. Il lino era tanto inzup-
pato, che si sarebbe potuto torcere. Le palpebre erano
enfiate, sì che a stento poteva tenerle sollevate; ma egli
non s'accorgeva di nulla.

Un  esame  approfondito  del  carattere  di  Giorgio
Waremme avrebbe certamente condotto a risultati inte-
ressanti, continua il barone Andergast nelle sue medita-
bonde elucubrazioni, affrontando nuovamente la bufera.
Che cosa ne abbiamo saputo delle sue intenzioni nasco-
ste? Della superficie abbiamo visto soltanto ciò che egli
si compiaceva di mostrarci. C'era un'atmosfera tenebro-
sa intorno a lui, una fulminea teatralità in quel suo appa-

249

curatore, difensore, giurati, tutti gli sono in certo senso
subordinati, egli diventa, per il fatto solo di essere pre-
sente, parte civile e così la sua dichiarazione ha il valore
di un giudizio. La commozione dei suoi tratti si comuni-
ca a tutta l'assemblea, si capisce ch'egli si ribella di ab-
bandonare al  boia l'infelice che gli  è  stato amico,  ma
l'aver veduto, il sapere sono più forti, il giuramento im-
pone, ho visto questo e questo, s'è svolto così e così, ec-
comi qui, non posso fare altrimenti. E dietro di lui Leo-
nardo Mauritius, il viso coperto di un pallore trasparen-
te, lo guarda con occhi sbarrati da un terrore mortale,
balza in piedi, tende le mani con gesta d'implorazione,
Waremme si  volge  a  lui,  improvvisamente  vacilla,  le
guardie lo sorreggono, mentre egli perde la conoscenza.
Lui,  non Mauritius!  La  scena  fa  un  effetto  enorme e
sembra una spettrale riconferma della deposizione...

Il barone Andergast s'arrestò di nuovo, cavò di tasca
il fazzoletto e si asciugò il volto. Il lino era tanto inzup-
pato, che si sarebbe potuto torcere. Le palpebre erano
enfiate, sì che a stento poteva tenerle sollevate; ma egli
non s'accorgeva di nulla.

Un  esame  approfondito  del  carattere  di  Giorgio
Waremme avrebbe certamente condotto a risultati inte-
ressanti, continua il barone Andergast nelle sue medita-
bonde elucubrazioni, affrontando nuovamente la bufera.
Che cosa ne abbiamo saputo delle sue intenzioni nasco-
ste? Della superficie abbiamo visto soltanto ciò che egli
si compiaceva di mostrarci. C'era un'atmosfera tenebro-
sa intorno a lui, una fulminea teatralità in quel suo appa-

249



rire e scomparire. Non si è più saputo nulla di lui. Stra-
no.  Un'intelligenza  così  naturale,  una  simile  volontà,
una simile influenza, accompagnata da tanta aspettativa
e,  dopo due o tre recite,  una scomparsa senza lasciar
tracce. Strano fenomeno del tempo! Sarà da prendersi
sul serio quanto dice il vecchio Mauritius nella sua peti-
zione, di aver trovato l'attuale residenza di Waremme? Il
barone si sofferma su questo pensiero, il quale lo condu-
ce a formulare ad alta voce la seguente decisione:

— Bisogna che faccia venire il vecchio alla prossima
occasione.  Inconcepibile  non  averlo  mai  fatto  finora.
Deve essere severamente ammonito. È da pazzi, ciò che
quell'individuo insinua,  in  fatto  di  subdoli  sospetti  ri-
guardo ad Anna Jahn...

Anna Jahn... Ecco, la figura appare; e Andergast ha
un gesto della mano, quasi una preghiera ch'ella attenda
ancora un po'; presto verrà la sua volta. Un poco di pa-
zienza  sembra  ch'egli  dica.  Waremme lo  ha  fanatica-
mente persuaso, proprio come allora, l'insieme del qua-
dro non lascia nulla a desiderare, nessun punto oscuro;
ma non appena ci si ingolfa nei dettagli, le linee si con-
fondono, e l'insieme ne soffre.

Punto primo: dov'è andato a finire il revolver? Leo-
nardo  Mauritius  possedeva  effettivamente  una  Brow-
ning? Non si  è potuto dimostrare.  Waremme ha visto
mentre la cavava dalla tasca del soprabito: lo ha visto
mirare; lo ha visto buttare via l'arma. Ma non la si è mai
trovata, non nel giardino, non nel raggio di cento metri
all'intorno. Teoricamente le circostanze darebbero a pen-

250

rire e scomparire. Non si è più saputo nulla di lui. Stra-
no.  Un'intelligenza  così  naturale,  una  simile  volontà,
una simile influenza, accompagnata da tanta aspettativa
e,  dopo due o tre recite,  una scomparsa senza lasciar
tracce. Strano fenomeno del tempo! Sarà da prendersi
sul serio quanto dice il vecchio Mauritius nella sua peti-
zione, di aver trovato l'attuale residenza di Waremme? Il
barone si sofferma su questo pensiero, il quale lo condu-
ce a formulare ad alta voce la seguente decisione:

— Bisogna che faccia venire il vecchio alla prossima
occasione.  Inconcepibile  non  averlo  mai  fatto  finora.
Deve essere severamente ammonito. È da pazzi, ciò che
quell'individuo insinua,  in  fatto  di  subdoli  sospetti  ri-
guardo ad Anna Jahn...

Anna Jahn... Ecco, la figura appare; e Andergast ha
un gesto della mano, quasi una preghiera ch'ella attenda
ancora un po'; presto verrà la sua volta. Un poco di pa-
zienza  sembra  ch'egli  dica.  Waremme lo  ha  fanatica-
mente persuaso, proprio come allora, l'insieme del qua-
dro non lascia nulla a desiderare, nessun punto oscuro;
ma non appena ci si ingolfa nei dettagli, le linee si con-
fondono, e l'insieme ne soffre.

Punto primo: dov'è andato a finire il revolver? Leo-
nardo  Mauritius  possedeva  effettivamente  una  Brow-
ning? Non si  è potuto dimostrare.  Waremme ha visto
mentre la cavava dalla tasca del soprabito: lo ha visto
mirare; lo ha visto buttare via l'arma. Ma non la si è mai
trovata, non nel giardino, non nel raggio di cento metri
all'intorno. Teoricamente le circostanze darebbero a pen-

250



sare che a sparare sia stato qualcuno dal di fuori, una
possibilità  che il  signor avvocato difensore ci  ha am-
mannito a sazietà. Ma chi dovrebbe aver sparato? Chi,
in nome del cielo?

Punto secondo: come si sono svolte le cose, dopo che
Mauritius è entrato nel giardino? Elli  non doveva più
aspettarlo, dopo il secondo telegramma che annullava il
primo. Da chi aveva saputo la venuta di lui? Natural-
mente da Anna. Il telegramma ad Anna, in cui la prega-
va di venirlo a prendere alla stazione, quello non lo ha
annullato, sia perchè avendo perduta la testa gli  fosse
passato di mente, sia perchè sperava, in segreto, ch'ella
venisse lo stesso.  Dunque Anna, che presumibilmente
ha subito capito che il secondo telegramma ad Elli era
una finta  per guadagnar tempo,  ha avvisato la sorella
dell'arrivo. Bene. Non risponde al telegramma che egli
le manda, non vi dà ulteriore importanza, ma pensa piut-
tosto  ad  assicurarsi,  prima  del  ritorno  dell'uomo  che
teme, la protezione di un buon amico. È logico e chiaro.
Ma perchè non se ne va? Sarebbe la cosa più semplice.
Non ha da far altro che abbandonare la casa, recarsi da
un qualsivoglia conoscente nella città. Perchè rimanere?
Sempre e ancora rimanere? Se è sua intenzione che egli
trovi soltanto Elli, che Elli lo accolga sola, Elli, piena
d'inquietudine e di nostalgia, ch'egli non ha nemmeno
salutata prima di partire, allora la miglior cosa da farsi
sarebbe svignarsela, e non ci sarebbe la minima necessi-
tà di chiamare Waremme. Ma a ciò si può ribattere: ella
deve  proteggere  la  sorella,  non  può  lasciarla  sola  in
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quello stato di agitazione presso alla demenza. Se sol-
tanto fosse così... Le sorelle si sono bensì riconciliate, è
vero, ma sembra che sia stato di breve durata; forse, Elli
non può sopportare la vista della rivale, perchè, dopo es-
sere stata coricata tutto il dopopranzo, piangendo e sin-
ghiozzando senza freno, chiama Frida (la cameriera) e la
supplica  di  tenerle  compagnia,  perchè  si  sente  tanto
sconfortata.

Intanto Anna suona il piano dabbasso. Il barone si ri-
corda che questa circostanza lo aveva già colpito l'altra
volta.  Ella  lo  spiega in modo relativamente plausibile
col suo stato anormale, di sopra la sorella ridotta quasi
un'irresponsabile, di sotto, lei, sola, nella paurosa attesa
di quello sciagurato, i cui tentativi di trovar denaro, è da
prevedersi,  saranno andati  miseramente  in  fumo.  Ella
suona il Carnevale di Schumann e intanto è perseguitata
da inquietanti visioni di figure equivoche in agguato in-
torno alla casa. Fra qualche minuto Leonardo sarà qui;
incapace  a  resistere,  ella  corre  al  telefono  e  supplica
Waremme di  venire.  Benissimo;  se  non altro,  sembra
che Waremme abbia attesa quella chiamata. Tutto corre
«troppo» bene, si potrebbe quasi concepire il dubbio che
Elli abbia sospettato, all'ultimo momento. Non era cam-
pata in aria la domanda del difensore alla Jahn, com'essa
spiegava che Elli, nonostante il suo stato sofferente, no-
nostante i crampi al cuore di cui soffriva fin dal mattino,
abbandonasse la camera e la casa per andare, anzi per
volare incontro al marito. Fu un momento critico; i giu-
rati  alzarono il  capo,  e,  l'osservazione  del  Presidente,
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che la signorina Jahn non era in grado di dare informa-
zioni in proposito, non essendo l'infermiera presso la so-
rella, sollevò malcontento nel pubblico. Ma poi ci fu il
vecchio Gottlieb Wilhelm Jahn,  uno zio delle  sorelle,
chiamato a  testimoniare sulle  nipoti,  che  esercitò  una
grande influenza sulla disposizione di spirito dei giurati
quando, rivolto verso il banco degli accusati, esclamò,
con la mano sollevata al cielo:

— Il miserabile non ne ha soltanto ucciso corporal-
mente una, sua moglie, il suo unico amico in vita, ma
anche l'altra, nell'anima e nello spirito! La maledizione
di  tutta  l'umanità  lo  colpisce!  –  E mentre  il  vecchio,
dall'ampia  barba  bianca  diceva  così,  Anna  giunse  le
mani e chiuse gli occhi. Questo fu come lo svenimento
di Waremme, uno dei colpi di scena del processo.

II barone affrettò ancora i suoi lunghi passi. Ricorda
la bellezza della fanciulla, che già allora lo aveva affa-
scinato. Gli pare ieri; ella se ne sta lì, nell'attillato abito
nero dal colletto bianco e le maniche di merletto bianco
sulle mani pallide e sottili. Aveva visto poco tempo pri-
ma una riproduzione della Maria Stuarda di Clonet e si
ricorda  ancora  benissimo che  la  somiglianza  di  Anna
Jahn col quadro l'ha stupito. La bocca dolorosa, gli oc-
chi il cui sguardo era «insondabile», come scrisse allora
un trepidante  giornalista,  la  nobiltà  dei  movimenti,  la
fragilità della figura, non si potevano dimenticare. Un
sacrilegio, credere che una creatura simile conoscesse la
menzogna; ella viveva in un mondo a sè, inattingibile
nel suo gelido elemento.
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Corte  e  giurati  vedevano  in  lei  una  martire.  «Essa
spiccava sul processo come un fiore bianco su di una
tenda nera», scrisse di lei quello stesso agitato giornali-
sta. Inoltre, dal punto di vista giuridico, era per così dire
l'asse  della  procedura  per  cui  Andergast  sosteneva  la
colpabilità, se egli l'avesse lasciata rimuovere, gli sareb-
be mancato il terreno sotto i piedi. Non era questione
che di un solo colpevole, non poteva essercene un altro
all'infuori di lui, nessun correo, nessun confidente. Dove
cercarli? – Da ciò si vede in modo inoppugnabile che il
cammino ci è stato, mi è stato segnato, inciso con una
punta di diamante...

Egli si oppose ad un colpo di vento, come se fosse
l'ultimo  assalto  dei  suoi  dubbi  e  disse  fermandosi:  –
Quindi  la  sentenza  non si  può impugnare.  Da nessun
lato. – E dopo qualche passo, arrestandosi di nuovo: –
Prendo su di me ogni responsabilità. – E dopo qualche
passo ancora, quasi gridando: – No, la sentenza non è
attaccabile.

Ma l'affermazione, per quanto definitiva, non soffoca-
va neanche il più timido dei dubbi. La paura nei suoi oc-
chi dilatò come una macchia d'inchiostro su una carta
assorbente. Egli scansò internamente la paura girandovi
timidamente d'attorno con i suoi pensieri. Era insincerità
verso sè stesso ed egli ne aveva un senso tormentoso,
come di una mancanza di equilibrio nella vita. C'era sta-
to un certo orologio a pendolo, dal movimento irregola-
re e difettoso, la cui vista giornaliera per intere settima-
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ne,  da  bambino,  gli  aveva  causato  un'avversione  cre-
scente. E ora, quell'orologio non gli usciva di mente.

Nella Rodelheimer Strasse chiamò un taxi che passa-
va e tornò in città, appoggiato in un angolo, in uno stato
di dormiveglia, bagnato fin all'osso. Dove sarà il ragaz-
zo? pensò ad un tratto.  I  pensieri  non gli  obbedivano
più, ci fu un momento in cui capì il desiderio di tanti
bambini di diventar malati per non andare a scuola. Ma
a che cosa avrebbe servito a lui il diventar malato? Che
cosa c'era d'altro per lui se non «la scuola»? Sì, poteva
ritirarsi nella sua odiosa stanza da letto, come in un an-
tro remoto, e di quando in quando l'odiosa Rie sarebbe
venuta a passettini presso il suo letto; ed egli non avreb-
be nemmeno potuto chiamare la piccola Violet a tenergli
compagnia...

3.

Violet Winston era una giovane californiana che egli
aveva conosciuto tre anni prima all'Albergo di Russia,
dopo un pranzo fra amici. Era nel vestibolo dell'albergo,
e stava facendo vani sforzi per farsi capire dal camerie-
re. Il barone Andergast si offrì come interprete. Giunta
soltanto da un paio di giorni, voleva studiare al Conser-
vatorio  Stern,  non conosceva anima viva  in  città,  era
sola  al  mondo  e  aveva  ancora  denaro  per  vivere  sei
mesi. Divenne la sua amica, ed egli le affittò, molto lon-
tano da casa sua, un alloggio modesto sul Pestalozzipla-
tz, dove ella lo riceveva due o tre volte al mese. La rela-
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zione  era  circondata  dalla  più  profonda  discrezione  e
grazie alle rigorose precauzioni del barone finora tutte le
chiacchiere erano state evitate.

Seducente  compito  costruirsi  l'immagine  dell'amica
dal carattere di un uomo che si conosce. In molti casi si
azzecca relativamente il giusto, senza andar nei contrasti
con troppa faciloneria, o schematizzare troppo la sem-
plice simpatia. Ma se si pensa, come in questo caso, che
le tenebre gelide della natura di un uomo non possono
essere fugate eroticamente e nemmeno sentimentalmen-
te  dall'altro  individuo,  che  l'irrigidimento  progressivo
non conosce più il calore della vita, ma soltanto gli av-
venimenti  esteriori,  non  conosce  che  l'aspetto  esterno
delle cose, non recherà meraviglia la scelta fatta dal ba-
rone Andergast nella persona della giovane americana.
Ella non gli dava nulla, non gli era nulla, perchè non
aveva nulla da dare, perchè lei stessa era niente.

Ed era appunto di questo niente che egli aveva biso-
gno. Spirito, brio, capriccio, coltura, che cosa potevano
significare per lui queste cose, poichè egli non cercava
nè emozioni nè elevazione; appena appena un po' di di-
strazione, piuttosto una specie di occasione di riposarsi;
che, quando il bisogno si faceva sentire, gli permetteva
inoltre di esistere anche come maschio, e che si accorda-
va piuttosto con l'ignoranza e la banalità che non con le
facoltà superiori. Da dieci anni viveva senza moglie e
sapeva che i bisogni fisici non si possono alla lunga sof-
focare senza pregiudizio dell'equilibrio spirituale.  Egli
non era un uomo vecchio. Barba grigia, calvizie? Segni
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degli anni, non già sintomi di debolezza e decadimento.
Originario di un ceppo in cui uomini e donne avevano
raggiunto gli ottanta, i novanta anni in splendida vigo-
ria, aveva tuttora la freschezza fisica di coloro che non
hanno mai commesso eccessi e possono contare su una
riserva inesauribile di energie. Dopo la separazione da
Sofia aveva rinunziato a ogni legame, nè si attendeva
più alcunchè riguardo alle donne. Sentimenti simili era-
no semplicemente radiati dalla sua vita. Ma non soltanto
per principio agiva così. L'esperienza fatta aveva inferto
al suo orgoglio una ferita quasi mortale. La ferita non
s'era  ancora  rimarginata,  non  poteva  rimarginare.  Im-
possibile pensarci senza che il sangue gli affluisse tu-
multuosamente al cuore. Bastava l'idea che una simile
esperienza  potesse  ripetersi,  per  renderlo  tetragono  a
qualsiasi richiamo. Riguardo a ciò, la sua fede era morta
(ed anche riguardo ad altre cose). Chi meglio di lui po-
teva sapere ciò che gli uomini intendono per amore, ciò
che favoleggiano in esso, e ciò che è in realtà? Avrebbe
potuto compilare un rispettabile vocabolario delle dege-
nerazioni, dei poveri compromessi, delle piccole e gran-
di miserie che formano il contenuto dei trecento giorni
di  lavoro,  ripetuto instancabilmente fino alla  noia  per
tutti gli altri giorni di tutti gli altri anni. Una sillaba, un
registro e l'individuo non consiste più che in precedenti,
testimonianze, colpabilità. Anche se ancora non vi sono
nell'album impronte digitali,  fronte  e  occhi recano un
segno non meno eloquente. Sia che si legga il Faust op-
pure, come certuni fanno talvolta, si reciti il Paternoster,
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o si coprano le pareti di sentenze morali, così come gli
Israeliti fanatici inchiodano le loro sacre scritture sulla
porta; nessuno si tratterrà dalla menzogna, dalla frode,
dal  falso  giuramento,  dal  ladrocinio  e  dalla  violenza,
quando gli sia offerta la benchè minima possibilità di
sottrarsi  alla  responsabilità.  Non  c'erano,  strettamente
parlando, nè buoni nè cattivi, nè onesti nè truffatori, nè
lupi nè agnelli, c'erano soltanto censurati e incensurati,
condannati e assolti, ecco la differenza, e il fatto di esse-
re l'una o l'altra cosa non era causato dalla loro volontà
o da un loro essere in difetto, ma da un caso cui essi non
avevano  posto  mente.  Egli  non  chiedeva  «chi»  era
l'uomo, «chi» era la donna, per lui non c'era nè il sig. X,
nè il  sig.  Y. Egli conosceva le situazioni,  le classi,  le
professioni, le occupazioni, i gruppi, gli antecedenti, le
barriere  sociali  e  le  breccie,  le  condizioni  e  gli  attriti
delle esistenze, l'agire delle forze, le possibilità di espri-
mersi, dominava tutto con la facilità d'un gioco, così che
poteva parlare ad ognuno la propria lingua al fabbro, al
contadino, alla prostituta, così come con la contessa e
col ministro; della persona e della sua identità non sape-
va nulla, nè voleva saperne qualcosa.

E così gli faceva comodo, gli era piacevole che Violet
Winston fosse una donnina simile a certi pesciolini di
lago, un esemplare della specie, una simile ad altri cen-
tomila, la cui cattura non dipendeva che dal caso fortui-
to.

Ella  era  graziosa,  gentile,  compiacente,  innocua  e
aveva buon carattere. Non c'era in lei ombra di maligni-
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tà. Era bianca di pelle, bianca in viso, insignificante, ca-
pelli biondo lino, nella cui sbiaditezza c'era pure qualco-
sa  di  scipito,  piccole  manine  grassocce  e  carnose  da
bébé e belle gambe snelle. I grandi occhi insulsi, azzur-
ri, non gli dicevano proprio nulla quand'ella lo guarda-
va. Quando le sue labbra tinte in rosso carminio scopri-
vano in  un sorriso  i  minuscoli  dentini  bianchi,  anche
questi  sembravano  partecipare  della  dolce  nullità
dell'insieme. Se la si fosse smontata in diversi pezzi per
vedere quali sentimenti nutriva verso quel suo grande e
malinconico amico, non si sarebbe trovata, all'infuori di
una certa temperata e animalesca tenerezza della creatu-
ra bisognosa di protezione, null'altro che un po' di scioc-
ca paura. E lo ammirava appunto in virtù di essa. Sì, lo
ammirava, all'incirca come il pesciolino ammira l'enor-
me luccio vorace che non lo divora soltanto perchè ne
ha troppo disprezzo. Quando sedeva sulle sue ginocchia
e lo guardava smarrita e rapita non trovava per sè altre
denominazioni che quelle di «poor girl» e «poor little
Violet». Era ad ogni modo un piccolo slancio di sciocca
ammirazione per l'ineguaglianza delle creature umane.

La loro conversazione si muoveva per lo più nel cam-
po degli utensili domestici. Ella aveva appeso sopra il
letto una fotografia di Sacramento, la sua città natale.
Secondo l'opinione del barone Andergast il quadro pen-
deva quindici centimetri troppo in basso. La discussione
in merito durava più di un quarto d'ora. Violet amava i
fiori, ma non sapeva aggiustarli, e questo occasionava
ancora argomentazioni  senza fine,  se,  per esempio,  si
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potessero mettere insieme in un vaso dei lillà rosa con
dei garofani rossi. Benchè molto curata nel vestire, ave-
va gusti un po' troppo da pellirosse per lui, e amava i
profumi troppo forti. Il barone le insegnava molte cose,
le faceva delle prediche, instancabile, asciutto, con pa-
ziente serietà. L'impazienza sarebbe stata un inutile di-
spendio d'energia di fronte ad una così cara e sciocca
nullità. Ella gli faceva vedere i suoi conti, e se egli sco-
priva in essi una spesa inutile,  la rimproverava dolce-
mente, finchè nei fanciulleschi occhi azzurri compariva-
no delle lagrimette fanciullesche, sulle quali egli finiva
di sorridere con indulgenza. Ella aveva tanti difetti, era
sbadata, era civetta, golosa e un po' leggera, ma tutto in
così  tenue misura;  ell'era così  poca cosa,  anche con i
suoi difetti, e così incapace di sollevare sdegni, nella sua
nullità: pesciolino bianco. A volte si sedeva al piano e
cantava le canzoni della sua patria. La sua fanciullesca
vocina riempiva la stanza come il frinire di una cicala,
mentre ella si accompagnava al piano con le sue scioc-
che manine grassocce di bimba. Era il perfetto idillio.

4.

Quando il barone Andergast giunse da Violet aveva
ancora nelle ossa la corsa pei campi sotto la tempesta.
Aveva cenato a casa e si era vestito accuratamente. Vio-
let si lamentò con mille moine. Si sentiva trascurata, ne-
gli  ultimi  tempi le sue visite s'erano fatte  sempre più
rare. Annaspando nel suo buffo tedesco – egli aveva in-
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sistito affinchè ella imparasse il tedesco – ella disse che
si sentiva abbandonata «libre a single shoe». Il barone
calmò il suo sdegno senza impiegar più fatica di quel
che ci voglia per spegnere un fiammifero. Violet aveva
avuto una giornata jettata. Aveva perso il suo orologio
d'oro da polso. Diceva che d'ora innanzi non potrebbe
più sapere che ora fosse. «Poor little Violet has last the
time». Si sarebbe svegliata la notte a tutte le ore, per
paura  di  non  svegliarsi  quand'era  giorno  e  avrebbe
aspettato  finchè  avesse  suonato  quell'orribile  grossa
campana della chiesa. Il barone fece una faccia, come se
stesse risolvendo un problema scacchistico, e disse che
avrebbe procurato di comprarle un orologio nuovo, ma
lei doveva denunciarne la scomparsa alla polizia. Le de-
scrisse la strada, la casa, le necessarie formalità. Intanto
Violet sedeva davanti a lui e lo guardava con sconfinata
ammirazione. Gli aveva comperato delle sigarette di una
marca che egli prediligeva; corse a prendere la scatola, a
passettini leggeri, gli porse il fiammifero acceso, ne ac-
cese una anche lei, poi parlarono tranquillamente e det-
tagliatamente dell'aroma, del prezzo e del tabacco che
era un po' troppo forte. Poichè Andergast si passò più
volte la mano sopra la fronte, Violet fini col notare il
suo aspetto stanco; e alle domande preoccupate egli ri-
spose ammettendo di avere un mal di testa discretamen-
te forte. Ella spalancò gli occhi spaventata come se non
le fosse mai balenata la possibilità che un essere così gi-
gantesco potesse diventar malato oppure sentirsi  poco
bene. Con la sua vocetta di uccellino spaurito, propose
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diversi rimedi, e poichè egli li escludeva tutti, cominciò
a rimproverarlo,  ciò che egli  sopportò di buon grado.
Disse che doveva mettersi giù e riposarsi, ed egli trovò
che aveva ragione e obbedì. Si distese sul divano, Violet
lo coprì con un grande scialle, spense le luci, meno una
lampada velata da un paralume in un angolo, e disse che
lo avrebbe lasciato solo e sarebbe andata nel frattempo
in stanza da letto, per non disturbarlo. Sulla soglia tornò
indietro ancora una volta e con affettuoso mugolio passò
sulle tempie il ditino grassotello. – You are a naughty
boy, – disse, con un cenno del capo pieno di puerile sac-
centeria, – you work too much and you think too much.
–  Egli  sorrise  gentilmente,  accettando  il  suo  sdegno
compassionevole con la serietà con cui si accetta da un
bambino una marca da gioco, facendo finta che sia una
moneta d'oro.

Stette molto tempo a occhi aperti, con la testa strana-
mente  vuota,  nella  penombra  della  stanza.  Quando si
alzò, non seppe dire quanto tempo fosse passato. Guar-
dò l'orologio. Aprì piano la porta della camera accanto.
Violet era a letto e dormiva. Ai piedi del letto pendeva
dal soffitto una lampada velata di rosso. Violet amava
molto le lampade velate e non dormiva mai al buio. Ne
aveva paura ed era refrattaria ad ogni rieducazione in
materia.  Il  barone stava vicino al  letto e osservava la
dormiente. Poichè la natura cancella dal volto che dor-
me ogni moto spirituale, il volto ritorna a lei in quello
stato primordiale, e quello della piccola Violet durava
meno fatica degli altri. Essa giaceva, rifatta bestiolina,
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illuminata  dal  di  dentro  dalla  sua  sana  giovinezza.  A
volte un'espressione di ansia si stendeva sui suoi tratti,
per alcuni secondi e la faceva sembrare più vecchia di
altrettanti  anni,  ma  era  come  un  breve  incresparsi
dell'acqua senza nessun indizio di un più profondo mo-
vimento. Un sospiro le faceva sollevare il petto, poi il
corpo ridiventava immobile.

Come ogni individuo incatenato alla coscienza quale
unica realtà della vita, il barone Andergast non amava la
vista  dei  dormienti,  doveva anzi  sempre superare una
specie di leggero terrore quando vedeva un volto addor-
mentata.  Andò  all'acconciatoio,  si  lasciò  cadere  sulla
poltrona e rimase così, in attesa, vòlto di tre quarti verso
il  letto.  Lo  specchio  da  toeletta  era  messo  in  modo
ch'egli  poteva vedere  la  dormiente,  se  vi  gettava  uno
sguardo. Era una situazione adatta a lui, poichè tutto ciò
che si poteva raggiungere e toccare era conforme alla
sua natura. Ma a poco a poco pareva dimenticare dove
si trovava, il mento si abbassava lentamente sul petto,
gli occhi fissavano con un'acutezza tenebrosa e dura en-
tro un abisso segreto; e così sedette per parecchie ore.
Era qualcosa d'inaudito quell'uomo che sedeva fissando
immobile quella figura imponente, quel cranio enorme,
la granitica calma del suo volto. Quando finalmente alzò
di nuovo il capo, e il suo sguardo cadde sullo specchio,
non  vide  più  sè  stesso,  nè  Violet  dormente,  vide...
Waremme. Cioè, una persona di cui ammise senz'altro
che fosse Waremme; ma non aveva che una vaga somi-
glianza con quel Waremme che aveva visto per l'ultima
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volta diciotto anni prima. Ora questa persona di cui non
vedeva che la  parte  superiore  del  corpo,  alquanto più
grande del normale, aveva il braccio destro disteso, il si-
nistro era appoggiato sul fianco, e sulla sua mano aperta
stava Etzel, molto piccolo bensì, ma molto coraggioso,
con una certa sfacciataggine dipinta in viso. Egli teneva
una lanterna cieca stretta nel pugno, il cui vivido raggio
cadeva nel viso di Waremme (o chi per lui stava laggiù
in fondo) e lo passava da parte a parte con la sua luce,
come se le ossa e la pelle fossero composte di gelatina e
quindi  lasciassero  trapelare  il  cervello,  verso  cui  era
principalmente diretto il raggio della lanterna. Tutta la
massa cerebrale con i suoi canali, i suoi seni, i suoi ar-
chi, le sue infinite nervature e venature si raggrinzava
sotto l'influenza dell'implacabile e penetrante raggio di
luce, come sotto l'azione del bisturì, e poichè il raggio,
diretto dalla piccola mano nervosa, frugava in qua e in
là, in su e in giù, come per cercare un punto speciale, a
poco a poco apparvero tutti i dettagli di quella cosa tre-
molante e ributtante e sussultante sotto l'aculeo dei dolo-
re.

Che mi piglia, fece Andergast irritato, sono diventato
visionario, vedo dei fantasmi a occhi aperti? Si chiuse le
palpebre con l'indice e il medio e quando tornò a guar-
dare  nello  specchio,  vide  la  fanciulla  dormente,
nient'altro, illuminata dalla luce rosea della lampadina,
sorridente sotto l'influenza di un sogno grazioso e privo
certamente di qualsiasi significato.
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Il barone Andergast si alzò piano e tornò nel salotto.
Sedette allo scrittoio traballante sulle gambe sottili, pre-
se un foglio di carta da lettere e una busta da una cartel-
la, tenne la penna contro la lampada, prima di mettersi a
scrivere, poi scrisse con i suoi grossi e lunghi caratteri
piegati in avanti, in cui i t, gli f sembravano pali telegra-
fici piegati dal vento: «Cara Violet, questa è stata pur-
troppo l'ultima sera che ho potuto passare con te. I conti
ancora  aperti  saranno  saldati,  il  mensile  di  centocin-
quanta marchi sarà pagato fino al 1. luglio. Ti auguro un
felice proseguimento nel cammino della tua vita. – W.
A.».  Dopo aver messa la  lettera  nella busta appoggiò
questa,  munita  dell'intestazione  «A miss  Violet  Win-
ston», al piede della lampadina portatile, la spense, uscì,
sempre molto piano nell'anticamera, piccola come un ar-
madio, si infilò il pastrano, calcò il cappello duro in bas-
so sulla fronte, uscì sul pianerottolo e lasciò che la porta
si chiudesse lentamente. Quando fu per strada, ci volle
un po' prima che notasse che aveva smesso di piovere, e
che sulla città si stendeva un cielo scintillante di stelle.

5.

L'usciere annunciò che Pietro Paolo Mauritius, invita-
to per le undici, aspettava in anticamera.

Il dottor Nämlich, il procuratore, cacciò i suoi docu-
menti nella borsa di cuoio e scomparve. Il barone An-
dergast stette un poco immobile, la testa appoggiata sul-
la mano, il libro degli appunti aperto davanti. Doveva
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chiarire a sè stesso che cosa voleva sapere dal vecchio.
Bisognava misurare  ogni parola.  Era necessario occu-
parlo per un momento con cose che riguardavano lui,
per coglierlo poi di sorpresa con la domanda su Etzel.
Nel  corso  del  colloquio  si  sarebbe veduto  fino  a  che
punto si poteva sviarlo, confonderlo, condurlo su di una
falsa pista per quello scopo. Era tormentoso e penoso
che  le  due  contingenze  diventassero  improvvisamente
una sola. Tormentoso e penoso, quel gioco alterno e ves-
satorio: dov'è Etzel? Strettamente intrecciato in uno ste-
rile indovinello intorno a un delitto ormai instradato e
giustamente, sulla via della giusta espiazione. Soltanto
ora che il nome di Mauritius colpiva il suo orecchio, il
barone si accorse di non aver citato il vecchio per «am-
monirlo» e intanto cavar fuori da lui qualcosa che negli
atti fosse rimasto oscuro; non era che l'impulso più de-
bole; l'essenziale era aver notizie del ragazzo, di Etzel;
pacificare  quell'inconsulta  inquietudine  ch'egli,  così
stando le cose, non poteva più cacciare da sè, nè con
persuasioni, nè con illusioni; e poi ancora qualcosa di
diverso, di più strano, di più spiacevole: un desiderio, un
vuoto,  una  scontentezza,  un'impazienza,  qualcosa  che
rodeva e scarnificava come una ferita in qualche organo
interno di cui fino a un certo momento non si è avvertita
l'esistenza.

Lo  studio  del  Procuratore  Generale  era  una  stanza
d'angolo a due finestre, con la vista sull'Ospizio di Cari-
tà e la Hammelstrasse, nelle cui dieci o dodici osterie
per  parecchie  ore  del  giorno,  testimonî  e  clienti  delle
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classi plebee mangiavano e facevano chiasso. Sulla pa-
rete  laccata  di  marrone dietro lo  scrittoio pendeva un
grande ritratto di Bismarck. Il piccolo scaffale contene-
va i codici, alcune annate della  Gazzetta giuridica e le
sentenze del Tribunale. Scrupolosa pulizia ed ordine non
facevano che maggiormente risaltare la nudità, la scon-
solata e penosa vuotezza. Si vedeva alla prima occhiata
che in questa casa c'erano un centinaio di ambienti vuoti
e sconsolati come questi, così come ve n'erano dai venti
ai trentamila in tutte le città dello Stato. Esse impronta-
no di sè i volti degli uomini che ci vivono una gran parte
della loro vita, insufflano nelle anime la loro sconsolata
nudità.

Il vecchio Mauritius rimase in piedi presso la porta,
dopo aver fatto un profondo inchino. Portava una specie
di casacca da cacciatore coi bottoni di corno di cervo, e
col  braccio  sinistro  anchilosato  teneva  l'immancabile
berretto  a  visiera.  Il  barone  Andergast  gli  gettò  uno
sguardo obliquo da sotto le palpebre abbassate, lo sguar-
do del criminalista che in un secondo intuisce quanto gli
sarà riserbato in un lungo interrogatorio. Ma qui il baro-
ne non potè leggere molto in quel viso immobile, capar-
bio,  grinzoso e  tutto  devastato  dal  tempo.  Tuttavia  la
ringhiosa indifferenza del vecchio era soltanto finzione
e padronanza di sè: dietro l'apparente rigidità l'attesa gli
martellava in petto come un maglio d'acciaio. Gli pareva
che fosse finalmente venuto il grande momento, in cui
tutto doveva mutare aspetto. Altrimenti, a che pro quella
convocazione? Perchè quella storia misteriosa col ragaz-
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zo? Egli non stava più in sè. Dacchè aveva ricevuto un
biglietto dalla Procura Generale, non aveva più nè dor-
mito nè mangiato, financo dimenticava di caricare la sua
pipa, e, quando l'aveva caricata, dimenticava di accen-
derla. Ed ora eccolo qui, pronto ad ascoltare, pronto a
parlare. Ma egli diffidava della sua lingua, temeva la pa-
rola sbagliata, dannosa, intempestiva. Gli pareva di non
toccar più terra coi piedi, di esser sospeso in aria; e se
osava un passo, sarebbe precipitato. Coraggio, tornava a
ripetersi, coraggio, anche quello là è di carne e d'ossa
come te!

— L'ho fatto chiamare per mettere fine alle sue tribo-
lazioni epistolari. Stia attento, che le potrebbe capitare
un brutto scherzo.

La voce giungeva fredda, di laggiù. Non c'era ancora
nulla  che  indicasse  un  mutamento  fatale  del  destino.
Beh, dopo tutto non si era che in principio. I signori giu-
dici,  quando  vogliono  arrivare  a  Roma,  fanno  finta
d'incamminarsi verso Amsterdam. Mauritius fece un in-
chino.  Niente  più.  Le  narici  si  restrinsero  intorno
all'osso  nasale,  diventando  quasi  concave.  L'aspetto
maestoso dell'uomo allo scrittoio lo intimidiva tremen-
damente. Si sentiva dipendente da quell'uomo, come la
campana dalla trave cui è appesa, tremava ad ogni nuo-
va parola, ma non tradiva nulla della propria ansia, lo
fissava soltanto, come il timoniere guarda fiso allo sco-
glio che si approssima. L'uomo fatale e onnipotente ave-
va un lapis in mano e lo girava continuamente dal basso
in  alto,  così  che  la  punta  appariva  or  dall'una,  or
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dall'altra  parte.  Era strano a vedersi,  ci  si  domandava
perchè lo facesse, non voleva mica per caso spaventare,
con quel gesto.

— In quest'occasione vorrei rivolgerle alcune doman-
de, ma l'avverto che la conversazione non avrà carattere
ufficiale e non impegnerà nessuno dei due. Si accomodi.

Era già un altro tema. Bene. Siamo sulla buona stra-
da. Non obbedì all'invito di sedersi, poteva essere una
trappola, e rispose col suo inchino stereotipato, che ave-
va in sè una gentilezza da pinguino.

Che cosa gli aveva fatto supporre, a suo tempo, che
suo figlio fosse stato obbligato a prendere come difenso-
re l'avvocato Volland? Mauritius strinse le labbra come
per inumidirle, mentre davanti ai suoi occhi passava a
gran velocità una palla di fuoco, che aveva una vaga so-
miglianza con un rospo saltellante. Se quell'uomo aves-
se un po' cessato di girare il lapis fra le dita. Faceva am-
mattire. E il lapis diventava sempre più lungo, pareva
diventato una trave. E adesso, non perdere la testa, pen-
sare con calma.

— Non era una mia supposizione, signor Procuratore
Generale.  Leonardo mi ha detto  che appunto così  era
stato desiderato.

Il  lapis,  quel  maledetto  lapis;  eppoi,  quel  diamante
che scintillava al dito; bene, si poteva guardar fuori dal-
la finestra, benchè fosse meglio badare al pericolo, quel
pericolo in cui si raccoglieva tutta la speranza. L'aveva
detto  bene?  Chiaramente?  Gli  sembrava di  aver  della
sabbia tra i denti e non poter parlare molto bene.
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— Desiderato da chi? – Gli era stato raccomandato. –
Da una data persona. – Probabilmente egli s'ingannava
sul vero aspetto delle cose. – Era un po' difficile, signor
Procuratore Generale. (E a sè stesso: questa è vero come
due e due fanno quattro). – La proposta potrebbe essere
partita dalla famiglia. – Possibile; ma non c'era che il
vecchio Jahn, Gottlieb Wilhelm. – Allora... – È chiaro
come il sole, signor Procuratore Generale. – E cioè? –
Quello non aveva altro in mente, se non rovinare mio fi-
glio. – Lei s'inganna, il mio uomo, Leonardo ci aveva
pensato da sè a rovinarsi, il difensore più scadente non
poteva aggiungervi nulla, nè il migliore togliervi qual-
cosa. – Oltre a ciò Leonardo aveva dato facoltà ad Anna
Jahn di scegliergli l'avvocato che reputava il più adatto
per lui. – E dunque, allora vuol dire che ha reputato Vol-
land il più adatto. – Benissimo, signor Procuratore Ge-
nerale, ma si è visto subito che tipo era. – Si sono offerti
anche altri. La scelta del difensore è affare dell'accusato,
e lui doveva sapere fin dalla prima udienza che non era
in buone mani. – Signor Procuratore Generale, la cosa
gli era indifferente. – Indifferente? A nessuno può essere
indifferente una cosa simile, quando si ha già la testa
sotto la scure. – Eppure sì, signor Procuratore Generale.
Quando uno è innocente e non vede più nessuna possi-
bilità di dimostrare la propria innocenza, gli è indiffe-
rente quello che un azzeccagarbugli  può tirar fuori  di
cavilli. Bisognava che ci fosse stato il buon Dio a pero-
rar la causa, e chissà se sarebbe bastato.
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Ci fu un silenzio che durò parecchi minuti, un silen-
zio  cupo,  in  cui  si  smarrivano  i  pensieri.  Il  corpo  di
Mauritius oscilla leggermente, come la cima di un albe-
ro maestro quando soffia un po' di brezza.

Gittò uno sguardo impaurito sul Procuratore Genera-
le. Nel petto di quell'uomo c'è qualcosa di nuovo, pensò,
e il cuore gli cessò un istante di battere. Il barone An-
dergast  si  passò  lentamente  la  mano  destra  sul  viso,
quattro dita su di una guancia, il pollice sull'altra. Prova-
va uno strano piacere fisico nel sentire la pelle delle sue
guance. Innocenza, pensò; e il suo petto si sollevò in un
sospiro  altezzoso,  innocenza!  frase  impertinente  e  in-
consulta, là dove si sono pronunciati giustizia e diritto;
innocenza, quando l'assassino sconta ancora la sua pena
con la penitenza, ed è stata resa giustizia alla giustizia
divina e a quella umana! Innocenza. Gli sembra che il
vecchio gli abbia buttato un sasso in mezzo al petto.

Ma Mauritius vedeva giusto, qualcosa si  mutava in
lui. C'era un mezzo per rendere la sua persuasione anco-
ra più ferrea di quel che non fosse già. Era in suo potere
di persuadersi con i suoi propri occhi. Poteva assicurarsi
di come quel Leonardo Mauritius sopportava il destino
impostogli. Non era escluso ch'egli rompesse di fronte a
lui  il  diciottenne  silenzio,  alleggerisse  l'anima sua,  si
piegasse all'umiltà, finalmente confesso. Valeva la pena
di conquistare una vittoria simile.

Ecco quel che passava nell'anima del barone Ander-
gast e che il vecchio, creatura della sua illusione e della
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sua speranza, sentiva in virtù d'un misterioso trapasso di
psiche.

— Lei ricorda forse ancora ciò che fu detto tra Lei e
Leonardo, durante la sua ultima visita?

Mauritius scosse il capo, non per rispondere negativa-
mente alla domanda, ma meravigliandosi che fosse pos-
sibile per lui l'aver «dimenticato» il benchè minimo det-
taglio di questa faccenda. Nello stesso tempo il suo viso
parve  ricoprirsi  di  un  velo  grigiastro.  L'uomo laggiù,
dietro  lo  scrittoio,  sapeva  dove  mirare  e  colpire.  Ora
aveva finalmente messo da parte quella diabolica matita,
ma in compenso guardava con quei suoi occhi azzurri,
come se volesse invitare a passeggiarci addirittura den-
tro.  Gesù,  Gesù,  quanto  azzurro  c'era  negli  occhi  di
quell'uomo, sembrava che vi si riflettessero tutti gli av-
venimenti di allora. Egli prese in mano uno dei bottoni
di corno della sua casacca e lo rigirò convulsamente.

È inutile raccontare tutte le bugie che il ragazzo gli ha
detto allora, bugie grosse così, ed egli vi accenna soltan-
to, a capo chino. Bugia la storia del viaggio d'istruzione
per conto del Governo; bugia quella dei milleduecento
marchi che avrebbe dovuto incassare per il suo ultimo
lavoro,  se  l'editore  non  avesse  fallito;  bugia  che  van
Kripp l'avesse invitato per l'attribuzione di  un quadro
fiammingo, di autore dubbio; bugia infine la storia che
avesse  voluto  venire  a  salutarlo  soltanto  al  mattino
dopo, ma che qualcuno gli avesse detto a Wiesbaden che
suo padre era malato, per cui aveva pregato il Conte Ha-
tzfeld di prestargli la sua macchina. Non veniva affatto a
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Wiesbaden, e l'automobile di un gioielliere non gli ba-
stava, bisognava che fosse quella di un conte. Che mise-
re bugie, l'una colla gamba sempre più corta dell'altra.
Malato? no. Pietro Paolo Mauritius si guardava bene di
ammalarsi, allora, finchè doveva aspettare che venisse
la sua ora; così come se ne guarda oggi, in cui l'aspetta,
a maggior ragione, la sua ora. Oh, le piccole miserabili
bugie, che voglion dire: guardami, guarda che razza di
tipo sono, come mi rispettano, puoi essere fiero di me
che nel mondo sono riuscito a qualche cosa. Se soltanto
la faccia non avesse smentito tutte quelle bugie; sembra-
va uno che avesse gavazzato e frequentato bordelli per
tre giorni e tre notti di seguito o uno che abbian tirato
fuori da una casa incendiata, e il terrore gli sia ancora
alle calcagna.

Il bottone di corno s'era staccato. Mauritius lo tenne
in mano, lo guardò spaventato e se lo fece scivolare in
tasca. Il suo racconto era stato un mormorio monotono,
appena percettibile. Poi fece due passi avanti, come se
avesse bisogno di esser più vicino a chi l'ascoltava, per
quanto si decideva a dire ora.

— Lui s'era immaginato che lo avrei tempestato di
domande e  gli  avrei  dato  soddisfazione.  Credeva che
dopo tanto tempo... le cose stavano così, signor Procura-
tore Generale, in causa di quel matrimonio... non gli ho
più potuto voler bene, tutto era finito,  avrebbe potuto
benissimo chiamarsi Leonardo Schulze. Si era immagi-
nato, perchè era venuto da sè e se ne stava lì davanti a
me, di notte, e parlava a vanvera, come se il giorno dopo
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avesse dovuto andare al manicomio, si era immaginato
che io gli tendessi la mano. È così, Eccellenza. E questo
non l'ho fatto. Vedevo benissimo le cose come andava-
no, ma io, io non volevo sapere. E questo, signor Procu-
ratore  Generale,  questo  mi  resterà  sulla  coscienza,  di
questo  dovrò  rendere  conto.  L'uomo  è  una  carogna.
Quando l'uomo non vuole cambiare idea, e s'incaponi-
sce, diventa una carogna, senz'altro. Di che cosa si trat-
tava,  dopo  tutto?  (Egli  avanzò  ancora,  mise  la  mano
piatta sulla testa e le enormi orecchie nude diventarono
sanguigne). Di duemila marchi. Diciamo tremila. Se glie
li avessi dati, se non avessi preteso, nella mia porca su-
perbia, ch'egli venisse a strisciare davanti a me, e questo
in fondo l'ha fatto, ma anche di aver ragione nell'affare
con Elli, se mi fossi vinto, allora, e gli avessi dato i due-
mila o tremila marchi, perchè l'avrei potuto fare, com'è
vero che sto qui, allora tutto sarebbe stato diverso. Allo-
ra si sarebbe liberato per un momento, allora non sareb-
be tornato con la disperazione nel cuore in quella sua
maledetta casa, allora non si sarebbe buttato nella pania
come  un  fringuello  accecato.  Allora  avrebbe  veduto
quel che capitava intorno a lui e sarebbe stato in guar-
dia. Questa è la storia, signore.  In quella notte era in
gioco la sua vita, e la sua vita, per me, non valeva nem-
meno tremila marchi. Pensi al valore di una vita, pensi,
Eccellenza, a quant'essa è preziosa. Si può pagare in de-
naro? Non c'è prezzo per una vita, come non ce n'è per il
Cielo, e a me è sembrata troppo cara per tremila marchi.
– Egli tolse la mano di sulla testa e la calò con un gran
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colpo sullo scrittoio, curvandosi in avanti, sotto gli oc-
chi del barone Andergast, quasi a guisa di testimonio vi-
sibile e di sacrificio. E quando Andergast alzò gli occhi,
vide che sul viso segnato dal tempo scorrevano lagrime
limpide come l'acqua.

Si alzò di scatto, attraversò la camera e si fermò da-
vanti alla finestra.

— Lei vede le cose in una falsa luce, – disse con voce
rotta e senza distogliere il viso dalla finestra. – Lei si è
forgiata la realtà a suo piacimento, ma le cose non stan-
no affatto in quei termini.

— Non so che cosa sia la realtà, – replicò il vecchio
cupo. Poi, dopo una pausa di muta meditazione, con la
testa fra le spalle e gli occhi bassi: – Mi aiuti, signor
Procuratore Generale.

Il barone Andergast si volse e gli mosse incontro. La
volta cranica del vecchio gli arrivava giusto alla spalla,
ed egli scoprì con ribrezzo la livida protuberanza.

— Che cosa ne ha fatto del ragazzo, di mio figlio? –
domandò rude.

Mauritius sbattè gli occhi e parve ad un tratto acca-
sciarsi in sè stesso.

— Il ragazzo è venuto da me di sua spontanea volon-
tà, – disse dopo un lungo silenzio. – Ogni volta, dopo,
mi è sempre parso di averlo soltanto sognato. In tutta la
mia vita,  di apparizioni,  o come diavolo si chiamano,
non ne ho avute mai. Da diciotto anni in qua, sono in
fondo un uomo morto, e non c'è più che un lumino giù,
in fondo in fondo. Ma volevo dire... ecco: il ragazzo m'è
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parso un'apparizione. Non si può esprimere con l'intelli-
genza solita la cosa così com'è. Sì, abbiamo chiacchiera-
to insieme, due o tre volte, credo. Lui si interessava del-
la cosa, leggeva tutto ciò che io gli davo, tutto il mate-
riale. Un giorno ricevo indietro tutto quanto, con un bi-
glietto  scritto.  Sul  biglietto  c'era:  parto,  debbo andare
alla ricerca di Waremme; quando ritornerò si saprà se è
sì o no. Mi ha fatto ridere: o meglio, no, non ho riso.
Angelo di un ragazzo, ho pensato, pazzerello. E intanto
avevo un sentimento strano, che posso descrivere così
così: alla fin dei fini, il mulino di Dio s'è messo a maci-
nare.

Il barone Andergast tornò alla finestra. Egli staccava
dal rettangolo chiaro, come un palo nero. – Lei non sa
dove si trova?

— Non lo so, e quello che immagino, preferirei non
dirlo.

— Perchè?
— È una superstizione, signor Procuratore Generale.
— Non le ha scritto, dopo di allora?
— No, signor Procuratore Generale.
— E lei lo...  o non lo sa, dove si trova quel... quel

Waremme?
— Permetta, signor Procuratore Generale, quest'è una

domanda d'ufficio o una domanda privata?
— Per il momento... è privata.
— Allora,  signor Procuratore Generale, siccome ho

quella superstizione, mi vorrei permettere di non rispon-
dere, per ora.
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— Bene.
Era un congedo. Ma Mauritius non si moveva. Il ba-

rone, con l'espressione di noia contenuta che gli era pro-
pria e sotto cui si celavano sensazioni ch'egli era eserci-
tato da lungo tempo a nascondere, disse come a caso: –
In quanto a quell'altra cosa... La consiglio di non abban-
donarsi alla speranza. Si vedrà.

Il vecchio alzò gli occhi, in preda a una gioia impe-
tuosa e paurosa.

— Certo... io... va da sè... Che... che cosa si potrebbe
sperare nel migliore dei casi? – balbettò con voce rauca.

— Nel caso più favorevole? Si potrebbe infine inol-
trare il suo ricorso di grazia.

La silenziosità con cui il  vecchio si  allontanò ebbe
qualcosa di spettrale. Forse temeva che la parola potesse
essere ritirata, se ancora si faceva vedere.

Quando un quarto d'ora dopo il barone Andergast sce-
se lo scalone monumentale, abbottonandosi il pastrano
con un brivido, gli pareva di essere nell'interno di una
gigantesca conchiglia, il cui ronzìo gli empiva tormento-
samente l'orecchio. I corridoi e le scale erano già deser-
ti, ma l'aria vibrava di passi e di parole svanite. Dietro i
muri sedevano gli scritturali, curvi su atti e comparse, e
scrivevano. Con le loro penne mordevano in pieno nei
destini umani, ma le loro fisonomie erano così indiffe-
renti, come se avessero soltanto l'ordine di mettere una
data quantità d'inchiostro su di una data quantità di car-
te. Porte sbattevano, campanelli elettrici trillavano, voci
aspre dettavano a macchine o gridavano nei telefoni. Si

277

— Bene.
Era un congedo. Ma Mauritius non si moveva. Il ba-

rone, con l'espressione di noia contenuta che gli era pro-
pria e sotto cui si celavano sensazioni ch'egli era eserci-
tato da lungo tempo a nascondere, disse come a caso: –
In quanto a quell'altra cosa... La consiglio di non abban-
donarsi alla speranza. Si vedrà.

Il vecchio alzò gli occhi, in preda a una gioia impe-
tuosa e paurosa.

— Certo... io... va da sè... Che... che cosa si potrebbe
sperare nel migliore dei casi? – balbettò con voce rauca.

— Nel caso più favorevole? Si potrebbe infine inol-
trare il suo ricorso di grazia.

La silenziosità con cui il  vecchio si  allontanò ebbe
qualcosa di spettrale. Forse temeva che la parola potesse
essere ritirata, se ancora si faceva vedere.

Quando un quarto d'ora dopo il barone Andergast sce-
se lo scalone monumentale, abbottonandosi il pastrano
con un brivido, gli pareva di essere nell'interno di una
gigantesca conchiglia, il cui ronzìo gli empiva tormento-
samente l'orecchio. I corridoi e le scale erano già deser-
ti, ma l'aria vibrava di passi e di parole svanite. Dietro i
muri sedevano gli scritturali, curvi su atti e comparse, e
scrivevano. Con le loro penne mordevano in pieno nei
destini umani, ma le loro fisonomie erano così indiffe-
renti, come se avessero soltanto l'ordine di mettere una
data quantità d'inchiostro su di una data quantità di car-
te. Porte sbattevano, campanelli elettrici trillavano, voci
aspre dettavano a macchine o gridavano nei telefoni. Si

277



davano querele, si prestavano giuramenti, si pronuncia-
vano verdetti, si applicavano leggi. È un essere articola-
to, dove tutti agiscono con spirito di obbedienza e dove-
re; i referendari, gli assessori, i procuratori, gli avvocati,
i consiglieri, gli archivisti, i segretari, i giudici; una ve-
neranda gerarchia,  di  cui  intuiscono soltanto rabbrivi-
dendo il culmine e lo spirito supremo. Ma lo immagina-
no, conoscono la sua esistenza, là dentro nella conchi-
glia? Ne rabbrividiscono? Ecco il problema. La conchi-
glia sembra bensì  contenere l'oceano,  se  vi  si  appone
l'orecchio, ma l'eterno suo canto di organo inganna, ed
ella ronza e fruscia soltanto perchè è vuota.
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CAPITOLO OTTAVO.

1.

Etzel non aveva da temere un inseguimento durante il
viaggio.  Sapeva  che  suo  padre  tornerebbe  soltanto  il
giovedì dal viaggio di servizio, e prima di allora egli sa-
rebbe  giunto  a  Berlino.  La  questione  era:  e  ora,  che
fare? dove trovare asilo? dove nascondersi? Che la pre-
ghiera rivolta a suo padre nella lettera d'addio di non
farlo pedinare rimanesse vana, su ciò non si faceva illu-
sioni.  Ma doveva avere i  movimenti liberi,  non gente
alle calcagna, se no, tutta la faccenda non valeva un sol-
do. In ogni albergo, in ogni pensione, avrebbe dovuto
dare le sue generalità. Darle false sarebbe servito poco,
poichè, ricercandolo, erano certamente in possesso dei
suoi connotati, ed era gente scaltrita in queste cose. Lag-
giù non aveva conoscenti, non anima viva cui rivolgersi,
eccetto  forse,  ahimè (un sospiro  ansioso  seguì  a  quel
pensiero) eccetto Melchiorre Ghisels. Ma si poteva tran-
quillamente pensare fin d'ora che un Melchiorre Ghisels
non si sarebbe occupato di simili miserie, dato che fosse
stato disposto a occuparsi di un Etzel Andergast. E allo-
ra, dove andare? Era una gran preoccupazione.
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Il  caso  gli  venne  in  aiuto.  Mentre  stava  seduto
nell'angolo dello scompartimento, ben diritto sulla vita,
e soppesava le difficoltà che gli sembravano farsi più in-
sormontabili con lo scorrere del tempo, il suo sguardo
cadde su di una donna che poteva avere da quarantacin-
que a cinquant'anni, la quale occupava il posto dirimpet-
to a lui e lo osservava già da un po' di tempo con una
specie di dileggio. Sprofondato nelle sue considerazioni,
aveva posto scarsa attenzione ai suoi compagni di viag-
gio; la vettura era discretamente affollata, molti borghe-
si, piccoli commercianti, donne, bambini, ragazze, sol-
tanto dopo Cassel le panche si vuotarono, e fino ad Han-
nover salirono pochi passeggeri. Ma la donna rimase e
attaccò ben presto discorso con lui. Era ignorante, chiac-
chierona e piuttosto bonaria, con un tratto che Etzel ave-
va osservato più volte presso le donne della piccola bor-
ghesia,  qualcosa di  sciupato,  di  immiserito,  un'espres-
sione che gli ricordava i cavalli quando cadono per stra-
da e giacciono poi al suolo con una disperazione capar-
bia e interrogativa negli occhi.

Dopo le prime parole Etzel sapeva già il suo nome,
ben presto ne seppe anche le condizioni di famiglia e si-
tuazione economica. Si chiamava Schneevogt, suo mari-
to era contabile in un magazzino, Melitta, la figlia, ave-
va diciannove anni, anche lei impiegata in un negozio;
abitavano nell'Anklamer Strasse,  nel  Nord di  Berlino,
cinque camere di cui le due più belle erano affittate a
degli uomini. La donna raccontò che veniva da Mann-
heim dov'era stata alla sepoltura di suo fratello, l'unico,

281

Il  caso  gli  venne  in  aiuto.  Mentre  stava  seduto
nell'angolo dello scompartimento, ben diritto sulla vita,
e soppesava le difficoltà che gli sembravano farsi più in-
sormontabili con lo scorrere del tempo, il suo sguardo
cadde su di una donna che poteva avere da quarantacin-
que a cinquant'anni, la quale occupava il posto dirimpet-
to a lui e lo osservava già da un po' di tempo con una
specie di dileggio. Sprofondato nelle sue considerazioni,
aveva posto scarsa attenzione ai suoi compagni di viag-
gio; la vettura era discretamente affollata, molti borghe-
si, piccoli commercianti, donne, bambini, ragazze, sol-
tanto dopo Cassel le panche si vuotarono, e fino ad Han-
nover salirono pochi passeggeri. Ma la donna rimase e
attaccò ben presto discorso con lui. Era ignorante, chiac-
chierona e piuttosto bonaria, con un tratto che Etzel ave-
va osservato più volte presso le donne della piccola bor-
ghesia,  qualcosa di  sciupato,  di  immiserito,  un'espres-
sione che gli ricordava i cavalli quando cadono per stra-
da e giacciono poi al suolo con una disperazione capar-
bia e interrogativa negli occhi.

Dopo le prime parole Etzel sapeva già il suo nome,
ben presto ne seppe anche le condizioni di famiglia e si-
tuazione economica. Si chiamava Schneevogt, suo mari-
to era contabile in un magazzino, Melitta, la figlia, ave-
va diciannove anni, anche lei impiegata in un negozio;
abitavano nell'Anklamer Strasse,  nel  Nord di  Berlino,
cinque camere di cui le due più belle erano affittate a
degli uomini. La donna raccontò che veniva da Mann-
heim dov'era stata alla sepoltura di suo fratello, l'unico,

281



un uomo che aveva fatto qualcosa nella vita. Era stato
legatore di libri, e poi ancora maestro di scacchi e am-
ministratore  nella  società  di  canto  corale;  andando  a
Mannheim aveva sperato di ereditare qualcosa, magari
soltanto una sciocchezza, ma la speranza era sfumata,
non c'era neanche l'anima di un bottone, dei mobili lerci
e zoppi,  e debiti.  Si sa, la vita era tanto costosa. Ella
aveva  fatto  qualche  assegnamento  sul  povero  morto,
perchè bisognava pigliarsi la pelle e si era sempre allo
stesso punto; il marito era sempre malandato in salute, e
il suo salario, Dio mio! giusto per non morir di fame.
Chi gli avrebbe detto che a cinquantasette anni avrebbe
ancora dovuto campare di aringhe e patate, lui, un uomo
intelligente, ma troppo ammodo, ed era per questo che
non faceva un passo avanti in questo mondaccio di og-
gigiorno; Melitta, del resto, dava anche gran parte del
suo mensile in casa, ma che cos'erano settanta marchi, e
poi la gioventù ha anche bisogno di divertirsi un poco,
ecc. ecc. E avanti come un mulino a vento, non c'era
niente che potesse arrestare quella voce monotona e un
po' stridula, come se, non soltanto si attendesse da Etzel
compassione e comprensione per tanta mala fortuna, ma
quasi egli ne avesse la sua parte di colpa.

La sventura è, per esseri simili, esclusivamente il ri-
sultato di una colpa che non è mai la propria, ma, vuoi
della comunità, che non ha saputo apprezzare e stimare
le doti e i meriti dell'io in questione, vuoi dei singoli che
al dato momento hanno mancato e negato l'aiuto per cat-
tiveria, debolezza o incomprensione. La donna non la fi-
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niva più con i rammarichi amari, i confronti con la sorte
di questo o quel conoscente, con le osservazioni scher-
nevoli sull'incapacità di un signor Schmitz, che pure era
diventato direttore di fabbrica, di una signora Hennings,
figlia di un ciabattino, com'è vero che sto qui, che una
volta faceva le camicine per i bambini, nella Marienbur-
ger Strasse, dove si vendono a pochi soldi la dozzina; e
adesso stava in una villa a Grunewald e andava in auto-
mobile. Se per esempio il morto avesse avuto un po' di
sale in zucca e avesse sfruttato l'occasione, tre anni fa,
avrebbe potuto vendere il suo negozio, e invece in che
condizioni si trovava adesso lei, madama Schneevogt?
in che condizioni? non gridavano vendetta? E nel così
dire gridava davvero, si curvava verso Etzel e lo fulmi-
nava con sguardi pieni di minaccioso rimprovero.

Etzel curvò il capo in segno di assentimento. Sì, era
completamente d'accordo con lei. Trovava che la fami-
glia Schneevogt era molto più meritevole di andare in
automobile e di abitare in Grunewald che non madama
Hennings, che aveva fatto le camicie per bambini e che
il defunto rilegatore aveva commesso un'imperdonabile
omissione.  Pieno  di  sincero  compatimento  guardò  in
viso la donna, pronto ad ogni concessione che ella gli ri-
chiedesse,  pronto ad ammettere  che il  signor  Schnee-
vogt era un genio commerciale; che Melitta, la quale, ad
onta della sua voce deliziosa non veniva lanciata da nes-
sun agente e direttore di teatro, era una grande cantante
e madama Schneevogt, poi, qualcosa di mai visto in fat-
to di abilità e virtù femminile. La donna si rallegrò della

283

niva più con i rammarichi amari, i confronti con la sorte
di questo o quel conoscente, con le osservazioni scher-
nevoli sull'incapacità di un signor Schmitz, che pure era
diventato direttore di fabbrica, di una signora Hennings,
figlia di un ciabattino, com'è vero che sto qui, che una
volta faceva le camicine per i bambini, nella Marienbur-
ger Strasse, dove si vendono a pochi soldi la dozzina; e
adesso stava in una villa a Grunewald e andava in auto-
mobile. Se per esempio il morto avesse avuto un po' di
sale in zucca e avesse sfruttato l'occasione, tre anni fa,
avrebbe potuto vendere il suo negozio, e invece in che
condizioni si trovava adesso lei, madama Schneevogt?
in che condizioni? non gridavano vendetta? E nel così
dire gridava davvero, si curvava verso Etzel e lo fulmi-
nava con sguardi pieni di minaccioso rimprovero.

Etzel curvò il capo in segno di assentimento. Sì, era
completamente d'accordo con lei. Trovava che la fami-
glia Schneevogt era molto più meritevole di andare in
automobile e di abitare in Grunewald che non madama
Hennings, che aveva fatto le camicie per bambini e che
il defunto rilegatore aveva commesso un'imperdonabile
omissione.  Pieno  di  sincero  compatimento  guardò  in
viso la donna, pronto ad ogni concessione che ella gli ri-
chiedesse,  pronto ad ammettere  che il  signor  Schnee-
vogt era un genio commerciale; che Melitta, la quale, ad
onta della sua voce deliziosa non veniva lanciata da nes-
sun agente e direttore di teatro, era una grande cantante
e madama Schneevogt, poi, qualcosa di mai visto in fat-
to di abilità e virtù femminile. La donna si rallegrò della

283



sua comprensione, prese a benvolerlo, e quando levò da
una carta bisunta una mezza dozzina di panini ripieni, lo
pregò di favorire. Aveva mani sottili tremolanti, segnate
dal lavoro. Quelle mani lo interessarono. Egli disse a sè
stesso:  debbono essere mani di  avara,  e le fu vieppiù
grato per i panini, di cui ne mangiò ben due. Osservò
come la donna mangiava: con un'avidità priva di gusto. I
suoi occhi erano molto vicini l'uno all'altro ed avevano
uno sguardo inquieto. Il viso non doveva mai essere sta-
to  grazioso.  Era  consumata  dalle  preoccupazioni,
dall'invidia, dalla scontentezza. Sotto questi sentimenti
covava  un'opinione  incredibilmente  alta  della  propria
persona. Se le cose non vanno bene «per me», per «chi»
dovranno dunque andar bene?

Etzel approfittò della pausa durante il mangiare, e ac-
cennò, non senza prudenza, al suo imbarazzo. Cercava
alloggio,  il  prezzo  non  importava  tanto,  benchè  non
avesse precisamente il denaro da buttar via, ma doveva
star nascosto per un paio di settimane. Dissidî familiari
lo avevano spinto fuori di casa, intanto aveva preso un
posto di segretario privato, il suo nome è Mohl, se è le-
cito presentarsi:  Edgard Mohl.  Perchè avesse scelto il
nome del compagno di scuola, proprio quello del grasso
mangione, era un mistero anche per lui. Era stato accor-
to a non chiamarsi Claus, proprio in quel momento gli
era venuto in mente che la sua biancheria era marcata
con un E. Era stata un'ispirazione.

Madama Schneevogt socchiuse per un momento gli
occhi, squadrandolo. Poichè si parlava di affari per un
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momento fu più riservata. Il suo sguardo lo valutò: ca-
rattere, casato, mezzi. Il risultato parve soddisfarla. Ra-
gazzo ammodo, viso aperto, probabilmente di buona fa-
miglia. La cosa era promettente. Le due camere erano
momentaneamente  vuote.  Durante  l'inverno  avevano
ospitato  due  tecnici  delle  Officine  Barsig,  due  ottime
persone.  Affittava  esclusivamente  con pensione,  cola-
zione e un pasto, mattina o sera, a scelta. Quando parla-
va di segretezza voleva forse dire che non voleva dare le
proprie generalità? C'erano delle forti multe, questo lo
sapeva, c'era una sorveglianza terribile. Ma quando egli
suggerì che in considerazione della difficoltà che faceva
avrebbe potuto pagare un po' di più, ella lo interruppe
impetuosa,  come se non volesse esigere  da lui  niente
che non le spettasse: – Beh, di questo ne riparleremo,
per ora venga con me, se vuol vedersi la baracca. È vero
che sarà mezzanotte prima che arriviamo a casa, ma in
compenso, potrà dormire fino a tardi domani mattina. –
Lui, dal canto suo, pensava: – Che bella combinazione,
non mi cercheranno mica proprio dal contabile Schnee-
vogt nell'Anklamer Strasse, bisognerebbe che frugassero
casa per casa.

Era soddisfatto.
Il treno va sferragliando attraverso la nebbia d'argen-

to, la pianura sconfinata ribolle come il mare. Ma è pri-
mavera, tutto è nuovo, e quindi pieno di fascino; perfino
la lieve ansia nel cuore, l'ansia della vita, l'ansia degli
uomini, frusta piacevolmente il sangue.
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2.

La camera ch'egli andò ad abitare, posta verso un cor-
tile buio, era lunga cinque passi e larga tre; il mobilio si
componeva di un lettuccio con un pagliericcio e una co-
perta di lana, una stufa di ferro arrugginita, un comò in-
valido con tre gambe, un lavabo di latta e un catino dalla
capacità di una bacinella per la barba e due sedie impa-
gliate.  Sulla  parete  grigia  faceva  bella  mostra  di  sè
un'oleografia, la battaglia di Vionville, lungo il letto il
muro mostrava certi equivoci spruzzi di sangue, sui qua-
li meditò un momento, finchè gli sovvenne che proba-
bilmente tradivano la presenza di una colonia di cimici.
Non ne aveva mai viste. Dal soffitto pendeva il braccio
di una lampada a gas, con un becco Auer e un tubo di
vetro. L'unica finestra non aveva tende, si poteva vedere
nell'appartamento dirimpetto,  che sembrava abitato da
molta gente, e ogni giorno si vedevano facce nuove pas-
sar davanti alle finestre.

Non è molto bello qui,  pensò Etzel disfando il  suo
sacco da montagna, ma non sono mica qui perchè sia
bello. Il  peggior inconveniente era che la camera non
aveva una entrata disimpegnata, per entrarci bisognava
passare nella camera della figlia della padrona. Il letto
era  bensì  nascosto  da  una  tenda  di  stoffa  sottile,  ma
Etzel si sentiva imbarazzato. Non importa, si disse, non
può essere altrimenti, se lo fosse, sarebbe più facile.

Madama Schneevogt esitò lungamente prima di fissa-
re il prezzo, prima doveva fare i conti, consigliarsi con
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suo marito, in quanto alla pensione, bisognava intender-
si bene, naturalmente doveva adattarsi, se mancava un
pasto, glie lo doveva addebitare ugualmente, insomma
un altro fiume di parole che culminò in un inno alla pro-
pria severa onestà. Alla fine venne fuori con le cifre,
sessanta marchi al mese per vitto e alloggio, sette mar-
chi e cinquanta per servizio, illuminazione e biancheria.
Etzel non pensò a contrattare, contò cinquantasette mar-
chi e cinquanta dal suo peculio e glie li portò, una pron-
tezza che gli fruttò un'alta opinione, da quel momento in
poi  lo  ritenne  «qualcosa  di  meglio»,  ma  nello  stesso
tempo divenne preda di contrastanti sentimenti;  da un
lato se lo sentiva nel cuore inaridito con una specie di
rozza tenerezza, gli faceva pietà di vederlo così solo al
mondo, d'altro canto si pentiva di non aver preteso di
più, studiava il modo di cavargli ancora qualcosa e su-
bodorava un mistero,  che,  scoperto,  avrebbe non solo
potuto dare un più lauto profitto, ma cambiare addirittu-
ra la sua intera esistenza.

Si può osservare di frequente che è sempre la natura
subalterna che inclina a sognare fantastiche combinazio-
ni nella vita e si muove a suo agio nell'irrealtà: simpatia
e interesse diventano allora due sorelle ineguali che vor-
rebbero andar d'accordo e non sanno come.

Madama Schneevogt, naturalmente, frugò in tutte le
robe di Etzel, ma non trovò nulla che le desse un indi-
zio. Egli ci aveva pensato e non aveva tralasciato di esa-
minare un solo pezzo di carta, una sola copertina di li-
bro. Per fortuna ella mostrò scarso metodo nello spio-
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naggio, la sua testa non ricordava nulla all'infuori delle
miserie quotidiane, in lite com'era con gli inquilini, col
marito e con la figlia, con la polizia e il Governo e il
buon  Dio.  Ogni  volta  che  riusciva  a  impadronirsi  di
Etzel, lo assaliva con le sue lamentele; e come era stato
crudele con lei il destino, così benigno con gli altri; e il
tutto finiva poi in un fiume di lagrime e un piccolo con-
to, quaranta pfennig per la riparazione della serratura,
ottanta pfennig per la nuova bottiglia dell'acqua, perchè
nella vecchia aveva trovato una crepa (di cui Etzel non
s'era affatto accorto). Egli non protestava, tirava fuori il
portamonete e  pagava.  Non si  saziava di  guardarle le
mani,  i  movimenti  inquieti  delle dita  rapaci,  tutto  ciò
l'affascinava come il contegno delle belve affamate, cui
si butta un pezzo di carne attraverso le sbarre della gab-
bia;  egli  avrebbe voluto  aver  tanto  denaro  da  saziare
l'avidità di quelle mani, per vederle distendersi quiete.
Ma certo non avrebbe mai potuto averne o guadagnare
abbastanza e durante la notte, mentre vegliava pensando
a  Waremme  (si  svegliava  sovente,  perchè  di  fronte
all'alloggio c'era una scuola di ballo, come venne a sa-
pere ben presto, e un orribile piano a manovella schia-
mazzava fino alle due del mattino) i suoi pensieri corre-
vano anche alla donna, e si domandava se, almeno men-
tre dormiva, quelle mani posavano in ozio... Dalla scuo-
la di ballo, un riflesso di luce entrava nella sua camera,
sì che nella seconda notte mise il mantello davanti alla
finestra, ma stette tuttavia a lungo sveglio, perchè lo tor-
mentavano le cimici. Sonno, dormiveglia, veglia, sogno,
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tra il sogno e la realtà, stato di semiveglia, era un conti-
nuo passare dall'uno all'altro.

— Che debbo fare? – pensava. – Qual'è la via miglio-
re? La più sicura? Dove cominciare? – Cominciare, vo-
leva dire credere alla riuscita, ed egli ci credeva, perchè
doveva  riuscire.  Soltanto  nei  momenti  più  oscuri,  di
mezzo sogno e mezza veglia, quando fuori nel mondo, e
anche  nella  scuola  di  ballo  e  nel  mondo  interno  era
spenta  ogni  luce,  sorgevano  i  dubbi,  e  una  volta
quell'ipotesi lo colpì come una pugnalata nella nuca: se
fosse morto? la settimana scorsa, ieri? Allora me ne sta-
rei lì come un imbecille, allora sì che starei fresco. Ma
pensandoci a mente chiara, decise che non poteva esse-
re. Allora non ci sarebbe più stata legge nemmeno den-
tro di lui, allora egli sarebbe stato un'entità negativa in
seno alla Creazione, disse a sè stesso: Tutte le cose han-
no una verità più profonda di quella che si può vedere e
toccare, come può essere morto Waremme, se Mauritius
è ancora nel penitenziario? Era questo che urgeva, que-
sto l'impensabile; l'uomo nella casa di pena, e ogni gior-
no che passava qui, era trascorso anche per lui laggiù e
non ci si poteva affrettare abbastanza a porvi fine, a ciò
che il  mondo non fosse più una mostruosità deforme,
una piaga purulenta che faceva male.

Il giorno seguente andò nella Usedomstrasse, angolo
Iasmunderstrasse e salì al primo piano, alla ringhiera in
fondo alla scala era attaccato un avviso di cartone su cui
si leggeva a grossi caratteri neri: «Matilde Bobike – Ab-
bonamento  settimanale  ai  pasti  quattro  marchi  e  cin-
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quanta». Era una di quelle case in cui non penetra per
anni un alito di aria fresca, e dal portone fino alle soffit-
te c'è una stratificazione di odori di carne di montone,
cavolo bollito, fasce e pannolini, cuoio e risciacquatura
di piatti. Etzel chiese di parlare alla signora Bobike, e
dopo un momento comparve una donna alta un metro e
ottanta, dal viso ossuto e dai capelli bianco-grigi, che lo
guardò senza parlare da quella altezza e dopo ch'egli le
ebbe espresso il desiderio di venire a mangiare un mese
da lei, gli porse una ricevuta senza parlare. Egli le diede
diciotto marchi, ed ella gli consegnò, muta, un quaderni-
no di quattro pagine, di cui ognuna conteneva sette ta-
gliandi per i pasti.

3.

La determinazione di riuscire in un intento illumina
anche i pensieri di un fanciullo, quand'è informata a sa-
cra gravità. Ma Etzel era un fanciullo soltanto per età e
per statura, un concetto che del resto è una convenzione
fra  coloro  che  hanno perso  la  loro  infanzia  il  giorno
stesso in cui essa è trascorsa, e di cui si servono con un
certo imbarazzo nei rapporti coi sedicenni. Essi si riferi-
scono alla mancanza di esperienza, ma la loro esperien-
za non è altro che un faticoso mosaico che non dà mai
un  quadro  completo,  un'addizione  minuta  di  piccole
somme, che non dà quasi mai un risultato, perchè poche
persone sono realmente capaci di fare delle esperienze
genuine; non ci sono succhi vitali, l'albero non porta che
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frutti legnosi, il loro cuore non serba il ricordo. È l'idea
che nella vita risveglia nell'uomo la facoltà creativa, è
l'idea eterna, nata con lui e in lui, ch'egli si crea da se
stesso. Allora la giovinezza non è che un intervallo, e
ciò che le manca in fatto di esperienza del passato e pos-
sibilità di sommare confronti, la sostituisce con la vitali-
tà interna, semplicemente vivendo un appassionato pre-
sente. Deciso a intraprendere l'apparentemente impossi-
bile, Etzel comincia a guardare il mondo in cui entrava
con simili propositi, senza alcun timore. La casa di ab-
bonamento  ai  pasti  di  Matilde  Bobike  fioriva  sotto
l'insegna di  Pensione di  famiglia per persone distinte,
cioè, tutti i giorni dalle dodici all'una vi si radunavano in
uno squallido locale dall'apparenza di salone e in due
camerette più piccole, dalle trenta alle quaranta persone
di dubbio aspetto, ogni specie di spostati e semifalliti,
nuotatori  che perdevano le forze sul  gran fiume della
vita, gente di eleganza andata a male e miseria mal cela-
ta, commessi disoccupati, concertisti in viaggio, artisti
in attesa di scritture, agenti in attesa di fare un colpo au-
dace, o che l'avevano già sbagliato, garzoni di bar o bal-
lerini dei circoli di divertimento delle vicinanze, qualche
provinciale giunto alla capitale con le sue ultime speran-
ze, il quale ora vi si era arenato come una carena su di
un banco di sabbia, qualche individuo politicamente so-
spetto, una moglie che aveva abbandonato il tetto coniu-
gale e qualche figlia di pastore di provincia, che voleva
darsi all'arte muta.
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Etzel decise fin dal primo momento di non urtare nes-
suno e conquistarsi la simpatia generale con un conte-
gno gentile,  aperto,  modesto e  espansivo.  Fece presto
amicizia con i suoi vicini di tavola e fra la minestra di
patate e lo sfornato di verdura s'ingolfò in un discorso
che allargò singolarmente i confini della sua scienza in
materia di barriere sociali. Subito udì parlare di una cer-
ta truffa commessa in qualche parte da qualcuno, di cui
si disse anche il nome, strizzando l'occhio, concludendo
come con un pizzico di furfanteria si potesse guizzare
attraverso le maglie della legge. Si parlava di un certo
Erich, un pianista da cabaret, che suonava al Caffè Vit-
toria e che aveva preso il volo con la giovane moglie del
proprietario, nonchè quattromila marchi. Se ne parlava
con un misto di ammirazione e invidia, come Etzel non
aveva udito parlare finora che di opere d'arte e al più di
un record sportivo. Dietro a lui si parlava di Borsa, al ta-
volo a sinistra un pittore dall'aria tisica spiegava quanto
denaro si potesse guadagnar oggigiorno con la falsifica-
zione dei quadri, a destra ci si agitava per una regalìa
troppo vistosa, che un commissario degli alloggi aveva
intascato in una certa occasione. Egli ascoltava avido di
sapere, pieno d'interesse, col sorriso di un principiante
che prende lezione; tutto dipendeva dal sapersi nascon-
dere,  avrebbe  voluto  nascondersi  perfino  a  sè  stesso,
come se il trattare con sè stesso fosse una cosa fastidio-
sa, come se, in condizioni come queste, non si dovesse
sentire e sapere niente di sè. Aveva del resto già una
doppia personalità, era Edgardo Mohl e Etzel Anderga-
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st, e agiva come due persone differenti, per divertirsi un
po' nelle dure condizioni che si era imposto, ad aizzare
l'uno contro l'altro, misurare l'uno all'altro. Soltanto E.
Andergast si allontanava sempre di più, che pure era il
corpo vero e proprio, mentre E. Mohl, l'ombra, cresceva
in altezzosa corposità, e non tollerava nessun ammoni-
mento sulle sue vie perigliose.

Aveva già  guardato più volte  in  giro,  segretamente
spiando, ma nessuno degli ospiti sembrava essere colui
che cercava. Finalmente, erano già l'una e tre quarti e la
maggior parte dei pensionanti se n'era già andata, entrò
un uomo il  cui  aspetto  gli  tolse  ogni  dubbio.  Era  un
uomo di media statura, con una lunga giacchetta grigia
di taglio antiquato, calzoni grigi sformati ed un panciot-
to di velluto a fiori bleu alquanto vecchio e stinto. Ave-
va un'andatura trascurata, pesante e lenta. Soltanto dopo
alcuni passi si tolse il cappello di feltro a larghe tese e
scoprì un cranio su cui erano piantati dei peli grigi, duri
e diritti, un cranio di tale potenza che da quel momento
la sua figura ne apparve più alta di cinque pollici. Occhi
e sguardo erano completamente nascosti da un paio di
occhiali neri, e queste macchie nere e circolari facevano
risaltare a tal punto il pallore cadaverico del viso glabro
e massiccio, solcato di rughe nella sua squallida gras-
sezza,  che  sembrava una maschera artificiale,  tinta  in
bianco allo scopo di incutere terrore. Etzel chinò senza
volerlo il viso sul piatto. Ebbe la sensazione che gli ver-
sassero nelle fauci qualcosa che bruciava e dovette tran-
gugiare  un paio di volte violentemente la saliva.  Non
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osava guardarlo direttamente, ma gli pareva che l'uomo
incombesse su di lui come un peso tremendo. I più lo
conoscevano, certi lo salutaron con un cenno del capo,
mentre egli si avviava al suo tavolo dove gli avevano
perfin messo una tovaglia, e dove mangiò solo; altri gli
gridarono: – Buon giorno, professore! – perchè tutti lo
chiamavano  professore,  anche  le  persone  per  istrada,
che lo conoscevano soltanto di vista.

4.

Etzel decise di parlargli fra una settimana, a meno che
non si  presentasse prima un'occasione favorevole.  Ma
c'era poco da sperare, il «professore» non parlava con
nessuno.  Anche  quando  le  tavole  erano  affollate  e  il
chiasso era tale da non far sentire la propria voce, egli
sedeva senza prendervi parte al suo tavolo riservato vi-
cino alla finestra e leggeva un libro che pescava nella ta-
sca posteriore di quella sua giacca di taglio antiquato, e
collocava aperto vicino al suo piatto. Sembrava non ve-
dere, nè sentire nessuno. Ora gli parlo, pensò Etzel; lo
prego di darmi lezioni d'inglese. Non era poi un'audacia
così grande, in fondo, poichè si sapeva che la sua pro-
fessione era di dar lezione e cercar degli allievi. Malgra-
do ciò, Etzel si sentiva sollevato all'idea di aver del tem-
po innanzi a sè. Quando si figurava l'incontro e il collo-
quia, il sangue gli andava alla testa e il cuore gli pulsava
come un piccolo motore a benzina. Non era vigliacche-
ria, era soltanto la coscienza della cosa inaudita che sta-
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va per intraprendere che lo faceva rabbrividire e quando
la sentiva, per così dire, fino alla punta delle dita, fin
dentro all'anima, sorrideva, all'incirca come uno che stia
sul tetto di una casa incendiata e misuri l'altezza da cui
dovrà inevitabilmente saltare, indica a se stesso il punto
dove deve atterrare senza fallo, se non vuole rompersi
fatalmente il collo. Naturalmente deve essere un buon
saltatore e, insomma, una specie di mago.

Intanto approfittava con metodo della vigilia che s'era
concesso, e il suo piano era di acquistare una certa po-
polarità nella Pensione Bobike, farsi conoscere da tutti,
passare per buon camerata, render piccoli servigî, non
mostrarsi superiore a nessuno, mostrarsi allegro, contri-
buire alla conversazione con ogni sorta di scherzi e im-
porsi così insensibilmente all'attenzione del professore,
sì che dovesse accorgersi di lui e farsene un certo con-
cetto, il quale gli servisse poi nell'ulteriore svolgimento
della situazione, il concetto cioè di un giovane buono e
volonteroso, meritevole di fiducia, bisognoso di guida e
servizievole. Egli s'accorse ben presto che il «professo-
re» (dentro di sè Etzel lo chiamava sempre Waremme, il
nome di Warschauer non esisteva per lui) viveva com-
pletamente solo, non aveva relazioni e amicizie di sorta,
ma non a torto diceva a sè stesso che non c'era un'esi-
stenza umana così chiusa e corazzata che non si trovasse
un passaggio per giungervi, se si era abile e intelligente.
Presentarsi  semplicemente  come  allievo  non  bastava,
meglio  era  porre  in  gioco  delle  premesse  favorevoli.
Anche qui si era presentato come «segretario privato»,
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ma vi aveva aggiunto la storia di uno zio fuggito di casa,
l'unico parente che gli restasse al mondo, suo tutore e
protettore e amministratore di un suo piccolo patrimo-
nio; lo cercava da molte settimane, e aveva notizie at-
tendibili che si trovasse a Berlino e proprio in quei pa-
raggi.

Il sentimentale racconto fu accolto con fede; si adatta-
va perfettamente all'ambiente. Egli sapeva sottolineare
gli effetti, con l'accennarli  appena, aveva la facoltà di
persuadere con uno sguardo, un gioco di fisonomia. A
prima vista gli si leggeva in viso la benevolenza; perciò
lo si approvava quando esigeva modestamente un po' di
benevolenza e gentilezza per sè. I suoi occhi ridenti rap-
pacificavano anche l'individuo più rozzo e inquieto, la
sua grazia aveva un carattere popolaresco. Quando ci si
metteva,  sapeva  provocare  il  riso  per  un  certo  modo
compunto  con  cui  si  calcava  il  berretto  sulla  fronte.
Viaggiatori di commercio in articoli di gomma e artisti
di varietà a spasso non sono tipi che si impongono delle
riserve sociali, il meccanico-dentista senza posto, che si
incontra davanti  al negozio di commestibili  mentre fa
l'occhiolino ad una scatola di tonno in conserva, per poi
chiedere dieci pfennig di formaggio per la cena, è con-
tento che gli si rivolga la parola.

Ciò che la gente amava in lui, era l'asciutta naturalez-
za.  Se  chiacchierava  con  un  cocainomane,  sembrava
stupirsi che tutta l'umanità non fiutasse cocaina, se ave-
va a che fare con un beone, gli testimoniava la sua am-
mirazione per l'energia che costui impiegava nel bere e
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lo guardava con amabilità, come se un simile stato fosse
il più naturale del mondo. Un giorno, un giovanotto im-
bellettato gli fece una tenera proposta, e quand'ebbe ca-
pito, promise che ci avrebbe pensato sopra. Sapeva fare
un viso  da  Pulcinella,  quando un'emozione interna  lo
agitava, quando aveva a che fare con una persona in be-
stia, faceva la faccia di una vecchia bambinaia che si ap-
presti a calmare un poppante. Nessuna degenerazione lo
stupiva, nessuna bassezza lo offendeva, non aveva orro-
re di nessun vizio, e nemmeno alla vista di un delitto
avrebbe mutato la calma pacifica e ridente del suo viso,
tant'era la padronanza che aveva su se stesso. Era come
il gioco di qualcuno che agisce dietro la propria schiena,
e per quanto ogni romanticismo gli fosse sospetto, ogni
fantasticare e sognare degno di disprezzo, qualche rudi-
mento, credo, ne appariva anche in lui, benchè in forma
di contrasto; in fondo era sempre lo stesso Etzel che sua
nonna, la generalessa, aveva visto, a tre anni, seduto sul
tappeto con un cucchiaio in mano, mentre faceva vani
sforzi per mangiare il sole che traversava la camera con
una striscia di  polvere,  ma non appena vistosi  spiato,
aveva buttato il cucchiaio nel secchio del carbone, tre-
mante d'ira e di vergogna.

Gli domandarono come si chiamava lo zio che aveva
preso il volo.

— Mohl, anche lui, Mohl.
— Davvero? – disse uno che aveva una rivendita di

sigari nel Matthäuskeller, e che aveva sentito parlare di
un certo Mohl. Un altro gli parlò di un certo negoziante
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di seta artificiale che era un vecchio cliente del Marbur-
ger Loch, e passava per un ufficio d'informazioni ambu-
lante: non c'era in tutta Wedding anima viva ch'egli non
conoscesse e di cui non sapesse vita e miracoli. Un terzo
consigliere, un individuo giallo come una mela cotogna,
con una cicatrice sull'occhio sinistro, che aveva avuto in
qualche modo a che fare con la Marina, gli consigliò di
informarsi al Wintergarten, in alcuni locali di danza e da
qualche tipografo; in novanta casi su cento del genere
anche il frequentare un certo caffè vicino all'Alexander-
platz, dava buoni risultati. Poi gli indicò alcune locande
nell'Oranienburger, nell'Elsasser e nella Lothringerstras-
se, dove generalmente alloggiava gente che in caso di
pericolo  alzava  in  fretta  i  tacchi,  passando  dall'una
all'altra. Ascoltato con rispettoso silenzio dalla tavolata,
costui insegnò a distinguere fra rifugi «distinti», rifugi
così così, rifugi della piccola borghesia e rifugi del pro-
letariato; bisognava sapere che cos'era un asilo, una lo-
canda, una cantina. Chi era vigilato dalla polizia sceglie-
va naturalmente un altro rifugio di chi era perseguitato
per aver commesso un delitto, quello lo si poteva ricer-
care alla superficie, questo in maggior profondità; chi
voleva scomparire soltanto per un momento, non cerca-
va le acque profonde ed era facilmente reperibile, anche
se navigava sotto falsa bandiera, come si doveva pur-
troppo temere di zio Mohl. A volte il chiedere informa-
zioni alle signore portava rapidamente alla meta («e tu
domanda alle nobili donne» citò con voce nasale) così,
recentemente, aveva potuto acciuffare un individuo nel-

298

di seta artificiale che era un vecchio cliente del Marbur-
ger Loch, e passava per un ufficio d'informazioni ambu-
lante: non c'era in tutta Wedding anima viva ch'egli non
conoscesse e di cui non sapesse vita e miracoli. Un terzo
consigliere, un individuo giallo come una mela cotogna,
con una cicatrice sull'occhio sinistro, che aveva avuto in
qualche modo a che fare con la Marina, gli consigliò di
informarsi al Wintergarten, in alcuni locali di danza e da
qualche tipografo; in novanta casi su cento del genere
anche il frequentare un certo caffè vicino all'Alexander-
platz, dava buoni risultati. Poi gli indicò alcune locande
nell'Oranienburger, nell'Elsasser e nella Lothringerstras-
se, dove generalmente alloggiava gente che in caso di
pericolo  alzava  in  fretta  i  tacchi,  passando  dall'una
all'altra. Ascoltato con rispettoso silenzio dalla tavolata,
costui insegnò a distinguere fra rifugi «distinti», rifugi
così così, rifugi della piccola borghesia e rifugi del pro-
letariato; bisognava sapere che cos'era un asilo, una lo-
canda, una cantina. Chi era vigilato dalla polizia sceglie-
va naturalmente un altro rifugio di chi era perseguitato
per aver commesso un delitto, quello lo si poteva ricer-
care alla superficie, questo in maggior profondità; chi
voleva scomparire soltanto per un momento, non cerca-
va le acque profonde ed era facilmente reperibile, anche
se navigava sotto falsa bandiera, come si doveva pur-
troppo temere di zio Mohl. A volte il chiedere informa-
zioni alle signore portava rapidamente alla meta («e tu
domanda alle nobili donne» citò con voce nasale) così,
recentemente, aveva potuto acciuffare un individuo nel-

298



la cui scia aveva navigato per un bel pezzo, col rivolger-
si alla Salomè di Weissensee nella Landsberger Strasse.

Etzel ringraziò entusiasticamente l'oratore per le co-
piose informazioni.  E per far risplendere anche la sua
scienza, sciorinò davanti all'uditorio sorpreso, che dopo
questo sfoggio di  bravura non esitò a qualificarlo «in
gamba», una specie di filosofia popolare dell'aggruppa-
mento sociale, in cui dimostra che, stante l'affollamento
degli uomini nell'ambito di certi strati sociali, e col pas-
sare allo strato inferiore o a quello superiore, tutti si co-
noscevano. Ogni sarto conosceva venti sarti, ogni mer-
cante venti mercanti,  ci sono le professioni sorelle,  le
professioni cugine, il fabbro ha a che fare con il vendi-
tore di biciclette, il vetraio con il capomastro, il capouf-
ficio  comanda  due  dozzine  di  impiegati,  il  cameriere
serve ogni giorno duecento clienti, di molti conosce non
soltanto i nomi, ma le condizioni private, la commessa
s'interessa ai clienti, sa di ognuno, o quasi, chi è e che
cosa fa, gli chauffeurs conoscono la gente che abita vici-
no ai loro posteggi, i fattorini del tram conoscono i pas-
seggeri  del  mattino,  del  mezzogiorno  e  della  sera,  la
maggioranza passa sempre alla stessa ora per le stesse
strade, non importa quante «conoscenze» uno ha, se il
professore, il deputato, il fabbricante ne ha duemila e il
povero studente, il venditore girovago, l'impiegatuccio
di banca, l'ex forzato ne hanno soltanto cinquanta o die-
ci, ciò nonostante essi sono circondati da «conoscenti»,
su ogni scalino della sua vita c'è un «conoscente» che lo
conduce sul prossimo scalino, ad un altro «conoscente»,
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ognuno  appartiene  alla  corporazione  assegnatagli  dal
suo destino.

I giovani, quando credono di tirar fuori delle cose in-
telligenti,  parlano volentieri  per  il  pubblico,  ma Etzel
andava esente da simili  vanità, egli  aveva altri  motivi
per parlare ad alta voce e costringere gli ascoltatori al si-
lenzio, egli desiderava semplicemente che il «professo-
re» lo sentisse, e mentre parlava, seguiva con occhio di
lince ogni movimento di Waremme-Warschauer. A cau-
sa della sua miopia non distingueva che confusamente il
viso e la fisonomia, ma gli sembrava che l'uomo inter-
rompesse la sua lettura per ascoltarlo, e alla fine delle
sue esibizioni notò che questi aveva voltato un poco il
viso da un lato, come se volesse sbirciarlo (sedeva vol-
tato alla destra di Etzel) e intanto faceva con la mascella
ipertrofica  uno  strano  movimento  come se  macinasse
qualcosa: proprio come se volesse scacciare una vespa,
ma fosse troppo pigro per alzare la mano. Adesso cono-
sce almeno la mia voce, pensò Etzel, adesso sono quasi
un suo «conoscente».

5.

I suoi amici di tavola non soltanto lo incaricavano di
parecchie commissioni, come, per esempio, tornando a
casa  fare  un  giro  per  il  Linienkeller  e  dire  questo  o
quest'altro ad un signore così e così che aspettava là, op-
pure  dire  alla  signorina  Elsa  Grünau,  Gollnowstrasse,
27, che Enrico Balle non poteva venirla a prendere la
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sera, oppure andare al Palazzo dello Sport (ecco qui il
denaro per la Metropolitana), far chiamare il corridore
Paolo e dirgli  che se  alle  quattro del  pomeriggio non
forniva quello che era inteso, l'aveva a che fare con Cri-
stoforo Jansen, e così via. Anche la signora Bobike stes-
sa  lo  incaricava di  commissioni,  ammonire  un cliente
moroso, rappacificare un esercente cui ella stessa dove-
va del denaro, notificare ad una signorina cui aveva ce-
duto  un  grammofono  a  rate  e  che  presentemente  era
all'ospedale,  che  doveva  rendere  l'istrumento  per  ina-
dempienza di contratto, essendoci ancora due rate non
pagate,  portare  a  far  accomodare  un  busto,  comprare
una bottiglia di benzina nella drogheria, andare all'ana-
grafe a chiedere un indirizzo, informarsi al Schönhauser
Tor di un certo sedicente parroco, e simili cose. Egli si
mostrava volonteroso, ed era sempre ugualmente sere-
no. Usava raramente dei mezzi di comunicazione, anzi-
tutto voleva fare economia, e poi la strada lo interessa-
va. Dai quartieri animati, dove una folla innumerevole si
urtava a vicenda, fredda, arida e frettolosa, passava ai
quartieri squallidi, dove i gazometri, le città-giardino, le
prigioni,  gli  ospedali,  le ciminiere e i  cimiteri davano
l'impressione di essere in una gigantesca sala dei suppli-
zî con giganteschi arnesi, e vicino c'erano già pronti i lo-
culi e le tombe. Egli entrava in camere dove l'umidità
gocciolava dai muri, in abitazioni simili a cantine, dove
la sera si mettevano le candele nei colli delle bottiglie, e
c'era sempre un febbricitante coricato su di un sofà co-
perto di  stracci.  Vedeva bambini dalle facce grinzose,
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che forse non avevano mai visto un albero, un prato, e
quando parlava con uno di loro, gli sembrava di pren-
dersi beffe di sè stesso, perchè non era anche lui così af-
famato e abbandonato. Una volta dovette farsi largo at-
traverso una folla di disoccupati e senza tetto, davanti
alla Casa dell'Esercito della Salvezza, e passò attraverso
il tremendo silenzio di quell'assembramento, con la stes-
sa naturalezza come se si trovasse sul campo di giochi
con i suoi compagni. La signorina Elsa Grünau lo trovò
simpatico, ed egli dovette usare di tutta la sua furberia e
bonaria  eloquenza per  sfuggire  al  laccio.  Nulla  aveva
importanza per lui, meritava che ci si fermasse, finchè
ogni ora diventava un'ora di più per l'uomo laggiù nel
penitenziario.  Inesorabilità  di  orologio.  Quel  pensiero
fece sì che le ore divenissero ruote di pietra sotto il cui
scricchiolìo ogni vita spirava miseramente.

Si alzava ogni giorno alle sette,  usciva di casa alle
otto, e tornava la sera alle sei o alle sette, a volte anche
più tardi. Doveva sostenere la sua finzione del posto di
segretario. Naturalmente gli domandarono chi era il suo
padrone. Disse che era uno scrittore che abitava nella
Kastanienallee, al West di Berlino, e inventò un nome.
Era un'imprudenza. Melitta Schneevogt ebbe l'idea sch-
neevogtiana di andare a vedere nella Guida, e sarcastica
gli domandò il giorno dopo come stava il suo principale.
Egli capì, pensò che per l'amor del cielo non bisognava
diventare rosso, infatti non lo divenne e rispose ardita-
mente che il nome era uno pseudonimo.
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— Lei si occupa forse di politica? – domandò la ra-
gazza con aria cupa e inquisitoria. – Forse che è una
spia? Se sì, si faccia piccin piccino, prima che abbiamo
delle noie con la polizia.

— No, non mi occupo di politica, – rispose Etzel con
un disarmante  sorriso,  e  si  allontanò dalla  vista  della
spiacevole signorina.

Ma come occupava  il  suo  tempo,  dal  mattino  fino
all'ora del pasto dalla signora Bobike, e dall'una e mezza
alle due e mezza fino alla sera? Chè anche le commis-
sioni erano presto sbrigate. Beh, camminava, cammina-
va sempre. Delle due paia di scarpe che aveva portato
con sè, dopo una settimana, uno aveva le suole bucate,
l'altro aveva i tacchi mangiati, bisognava farli aggiusta-
re. I piedi che ci camminavano dentro così instancabil-
mente, erano ridotti ancora peggio, ammaccati e pieni di
vesciche, e soltanto a poco a poco si indurivano e cica-
trizzavano. Poichè non andava a letto prima di mezza-
notte e vegliava poi ancora in una vana lotta contro le
cimici,  questo  tenore  di  vita  avrebbe  dovuto  nuocere
alla salute, data la sua delicata costituzione, se non fosse
stato teso come una molla. Camminava, pensava, medi-
tava, si raccoglieva, guardava e camminava. Quand'era
stanco, si sedeva su di una panca davanti all'Ospizio di
Carità, o nel Giardino Humboldt, oppure, quando piove-
va, in una delle molte stazioni. A volte tirava fuori di ta-
sca i suoi quaderni di latino e di greco e studiava, a vol-
te recitava le poesie che sapeva a memoria, versi di Ril-
ke e di Stephan George, a volte leggeva un libro di Mel-
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chiorre Ghisels. Ma c'era qualcosa di tormentoso nella
idea che questi non era più uno spirito incorporeo, ora;
dietro quel nome c'era un uomo che egli avrebbe potuto
vedere,  cui  avrebbe  potuto  parlare,  forse  anche  oggi,
solo che l'avesse voluto. Ma egli pensava a una visita a
Ghisels così come il credente pensa a un pellegrinaggio.
Decidersi era troppo misera parola: un volo, doveva es-
sere,  senza  il  concorso della  volontà,  come trascinato
via dalla furia degli elementi; soltanto così svaniva la
paura  ch'egli  ne  aveva,  quel  timor  panico  dell'amore;
l'occhio di un uomo simile era come l'occhio stesso del
cielo.

Fra  i  pensionanti  della  signora  Bobike  c'era  anche
uno studente  bocciato  che  si  chiamava  Schirmer.  Era
stato per qualche tempo supplente in una scuola libera,
da cui era stato scacciato in seguito ad uno scandalo,
adesso cercava un tetto e un pane. Era venuto nella pen-
sione lo stesso giorno di Etzel e sedeva con lui alla stes-
sa tavola, un individuo biondo e tarchiato, dall'aria piut-
tosto lumacona e non troppo intelligente, con delle seto-
le di barba castana mal rasata, che gli facevano apparire
sporco il viso. Era fuoco e fiamme per il piccolo Mohl,
come tutti lo chiamavano, e quando Etzel usciva in una
delle sue osservazioni asciutte, si esprimeva sul modo
con cui andavano avanti le cose del mondo, faceva una
delle sue buffonate,  per esempio, imitava un fattorino
dell'omnibus di  cattivo umore,  o  un giornalaio balbu-
ziente. Schirmer rideva con una specie di nitrito, dava
dieci pugni di seguito sul tavolo e guardava in giro, qua-
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si raccogliendo gli applausi. Quando l'attacco di ilarità
gli era passato, si asciugava gli occhi in un enorme faz-
zoletto bleu.

Un giorno, giusto una settimana da che Etzel frequen-
tava la pensione, Schirmer citò un motto latino, con vi-
sibile compiacenza, durante una conversazione col tec-
nico della Marina. Etzel rise e lo completò con la secon-
da riga del distico in questione, che era di Orazio. Certo
la cosa era sorprendente, ma comprensibile soltanto per
lui e per lo studente. Schirmer cadde di nuovo nell'estasi
abituale, poi disse: – Mohl, mi pare che lei non sia stato
seduto invano sui banchi di scuola, peccato per i suoi ta-
lenti.

— Perchè peccato? – rispose Etzel. – Quando si han-
no non possono nuocere. So ancora molte altre cose, –
aggiunse con tono spaccone abbastanza ben imitato, –
so, per esempio, a memoria interi canti di Catullo. Vuol
sentire?

— Attenzione, signori! – gridò Schirmer e si pulì la
bocca con la salvietta di carta, perchè si era già all'ulti-
ma portata. – Attenzione, il piccolo Mohl declamerà una
poesia latina. Avanti!

Etzel sorrise stranamente e cominciò:

«Quid est, Catulle? quid moraris emori?
sella in curuli struma Nonius sedet,
per consulatum perierat Vatinius,
quid est, Catulle? quid moraris emori?
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Gli  ascoltatori  spalancarono  tanto  d'occhi,  come se
udissero dell'indostano, e anche se avessero potuto capi-
re che Catullo esortava sè stesso a morire, perchè Vati-
nio poteva giurare  impunemente il  falso,  che cosa ne
avrebbero  pensato?  Ma  il  ragazzo  continuò,  con  le
guance in foco, come se non potesse finire di meravi-
gliarsi, del senso di quei versi:

«Risi nescio quem modo e corona,
qui, cum mirifice Vatiniana
meus crimina Calvus explicasset
admirans ait haec manusque tollens:
di magni, salaputium desertum...».

— Dei immortali! Che razza di lingua ha quel ma-
riuolo! – disse traducendo subito l'ultima riga, e allora
tutti gli sorrisero in segno di riconoscimento, mentre lo
sciocco Schirmer non la finiva di gridar «bravo» e batter
rumorosamente le mani.

«Dio mio, avessi soltanto un paio di occhiali,» pensò
Etzel, e ne aveva ben donde; il «professore» volgeva di
nuovo la faccia, come allora, e come allora macinava
con la sua tremenda mascella.

Tuttavia il fugace interesse che la strana scena aveva
forse risvegliato in lui, non fu che di corta durata, alme-
no così  parve;  qualche secondo dopo si  era di  nuovo
curvato sul suo libro.

E qualche minuto dopo, mentre aveva finito di man-
giare e stava alzandosi, ecco che Etzel stava dinnanzi a
lui, rivolgendogli la parola. Avrebbe desiderato delle le-
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zioni d'inglese da lui, tante persone gli avevano racco-
mandato il signor Professore; aveva intenzione di emi-
grare l'anno venturo,  ma prima voleva assicurarsi una
buona conoscenza della lingua. Quale era l'onorario del-
le lezioni? Waremme-Warschauer volse gli occhi verso
il volto del ragazzo, come se cercasse di mettere un ca-
nocchiale da teatro a fuoco sull'oggetto.

— Un marco per lezione, – disse con voce tagliente e
un po' rauca, – e quante lezioni settimanali desiderava il
giovanotto? Tre? Quattro? Bene: lunedì e mercoledì dal-
le cinque alle sei e sabato dalle quattro alle sei. Il nome?
Mohl? M-o-h-l? Bene. Arrivederci.

— Finora, – pensò Etzel depresso, – ha l'aria di non
essersi curato di me più dei lacci delle sue scarpe.

6.

Warschauer  abitava  una  stanza  al  terzo  piano della
medesima casa, ma così grande che era stata divisa in
due vani da un tramezzo. Dietro di questo, in un alcova
senza finestre, stava il letto. Alle pareti erano accatastati
in colonne duecento o quattrocento libri, per lo più non
rilegati; tra di essi c'era un numero rimarchevole di ope-
re specializzate sull'antichità giudaica, filologia semiti-
ca, lessici ebrei, edizioni del Talmud, esegesi bibliche,
bollettini annuali di società per gli studi orientalistici e
scritti  sulla Cabala. Non c'erano scaffali.  Non c'era in
quell'atmosfera nulla che indicasse un'abitazione, era un
magazzino  di  oggetti  disparati  e  capitati  insieme  per
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puro caso. Sul soffitto e negli angoli si stendevano tele
di ragno, i  vetri  alle finestre non erano stati  lavati da
così lungo tempo, che quasi non lasciavano più filtrar la
luce.  L'abitatore  sembrava  ignorare  l'esistenza  di  so-
prammobili, quadri e altre suppellettili, di cui non c'era
altra rappresentanza che un vecchio sofà sdrucito. Era la
tana  più  squallida,  abbandonata  e  sudicia  che  Etzel
avesse mai veduto. Dopo esser passato a tentoni lungo
un pianerottolo buio pesto, su cui si aprivano altre cin-
que o sei porte, un venditore di giornali, una lavandaia,
un infermiere,  un fotografo con numerosa figliolanza,
aveva bussato, nessuno s'era mosso; ed egli si trovò poi
in mezzo alla squallida stanza, come un salame in barca.
Dopo un momento Warschauer uscì dalla porta del tra-
mezzo e salutò il nuovo allievo con una gentilezza, che
stese sul suo viso terreo un ghigno di vecchia megera.

Tanto le cose che lo attorniavano sono disordinate e
sudicie, altrettanto la sua persona è improntata alla più
scrupolosa pulizia. A volte si alza, prende una spazzola
appesa  alla  parete  e  strofina  la  giacca  e  il  panciotto.
Ogni quarto d'ora o quasi, scompare nell'alcova, si lava
accuratamente le mani, poi torna al suo posto, col suo
ghigno di megera, pone le mani grasse e bianche, dalle
unghie limate al punto che i polpastrelli formano come
un salsicciotto in margine, sulle ginocchia, con prelati-
zia cautela, e continua a dar lezione. Il  suo metodo è
semplice  e  pratico.  Egli  dà  la  massima  importanza
all'esercizio vocale, ad una eloquente comunicativa, in-
segnando piuttosto per via d'esempi la grammatica. Egli
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indica cose visibili e concetti, scrivendo i vocaboli col
gesso sulla lavagna, appoggiata ad un cavalletto presso
la tavola.

Non passa molto tempo ch'egli s'accorge d'aver a che
fare con un giovane fornito di coltura umanistica, ciò
che gli fa raddoppiare le sue cortesi smorfie, che interes-
sano però soltanto l'epidermide; poichè può basarsi sui
fondamenti, il suo metodo ne resta abbreviato. Egli ac-
cenna alle radici etimologiche, a certe facoltà degli In-
glesi, che hanno per risultato una sintetica brevità di lin-
gua e parola. Insegnamenti che restano impressi. Lascia
cadere le osservazioni come un milionario, senza badar-
ci,  la  moneta  spicciola.  Ma  ciò  che  dice,  è  detto
senz'occhi, senza sguardi, e gli occhiali neri ne sono la
conferma esteriore. Etzel avrebbe voglia di buttarglieli
giù, gli sembra che voglia vessare la gente, portandoli. Il
suo zelo, la sua duttilità mentale causano a Warschauer
uno stupore che è evidentemente simulato, a volte si ha
l'assurda impressione che egli voglia parodiare gli scop-
pi d'entusiasmo del ridicolo Schirmer. Etzel si sente im-
barazzato, lo irrita quella gesuitica affettazione, ed alla
seconda lezione domanda al professore perchè lo scher-
nisce. Gesti spaventati e deprecatorii di Waremme, che
significano: per amore del  cielo,  giovanotto,  che cosa
pensa di me? Come potrei osare, io? Chi sono io? Ma è
una commedia, come tutto il  resto. Tanto più Etzel si
mostra solerte, tanto più aumenta la sua giovialità un-
tuosa. Naturalmente s'accorge che Etzel non è un ragaz-
zo comune, la sua buona educazione è evidente, la sua

309

indica cose visibili e concetti, scrivendo i vocaboli col
gesso sulla lavagna, appoggiata ad un cavalletto presso
la tavola.

Non passa molto tempo ch'egli s'accorge d'aver a che
fare con un giovane fornito di coltura umanistica, ciò
che gli fa raddoppiare le sue cortesi smorfie, che interes-
sano però soltanto l'epidermide; poichè può basarsi sui
fondamenti, il suo metodo ne resta abbreviato. Egli ac-
cenna alle radici etimologiche, a certe facoltà degli In-
glesi, che hanno per risultato una sintetica brevità di lin-
gua e parola. Insegnamenti che restano impressi. Lascia
cadere le osservazioni come un milionario, senza badar-
ci,  la  moneta  spicciola.  Ma  ciò  che  dice,  è  detto
senz'occhi, senza sguardi, e gli occhiali neri ne sono la
conferma esteriore. Etzel avrebbe voglia di buttarglieli
giù, gli sembra che voglia vessare la gente, portandoli. Il
suo zelo, la sua duttilità mentale causano a Warschauer
uno stupore che è evidentemente simulato, a volte si ha
l'assurda impressione che egli voglia parodiare gli scop-
pi d'entusiasmo del ridicolo Schirmer. Etzel si sente im-
barazzato, lo irrita quella gesuitica affettazione, ed alla
seconda lezione domanda al professore perchè lo scher-
nisce. Gesti spaventati e deprecatorii di Waremme, che
significano: per amore del  cielo,  giovanotto,  che cosa
pensa di me? Come potrei osare, io? Chi sono io? Ma è
una commedia, come tutto il  resto. Tanto più Etzel si
mostra solerte, tanto più aumenta la sua giovialità un-
tuosa. Naturalmente s'accorge che Etzel non è un ragaz-
zo comune, la sua buona educazione è evidente, la sua

309



garbata arrendevolezza sembra tradire occulte intenzio-
ni. Di dove viene? Che vuole? Ma in fondo non è in-
quietante avere un cagnolino che ci annusa le gambe,
annusi pure, ci sarà sempre ancora tempo per il calcio
che lo scaccerà; intanto gli si gitta un pezzo di zucchero,
qua e là magari un osso, e roda pure, annusi pure.

Questo all'incirca vuol dire l'attitudine di Waremme.
Etzel lo capisce anche troppo bene. Tuttavia gli riesce di
penetrare  nelle  abitudini  dell'uomo,  anche se  a  forza;
egli fa come il parassita che addomestica il suo ospite.
Le sue manovre parassitarie col venire dieci, venti mi-
nuti prima dell'ora fissata, anche quando c'è un altro al-
lievo a lezione (il «professore» non ne ha troppi, di al-
lievi),  e  col  rimanere  ancora  dopo  la  lezione,  anche
quando Warschauer si mette al lavoro. (Da quanto ne
può capire Etzel, è incaricato da un direttore di museo di
compilare per un compenso ridicolo una serie di mono-
grafie sulla scultura araba, in nome del direttore stesso,
una celebrità nel suo ramo, che potrebbe benissimo farlo
lui, se avesse un po' più di tempo) Etzel si dà da fare in-
torno ai libri, su cui la polvere si posa a strati, li pulisce,
li riordina, intraprende un catalogo senza star lì a chie-
der  a  Warschauer  se  sia  d'accordo.  Osserva che War-
schauer, il quale non fuma nè beve, ha una predilezione
per il caffè forte, che si prepara da sè su di un piccolo
fornello; e gli toglie anche quella bisogna. Il caso, di cui
deve  di  nuovo  riconoscere  l'intervento  a  suo  favore,
continua ad aiutarlo. Warschauer si è piantato un chiodo
in un piede, e per diversi giorni non può più uscir di ca-
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mera. Non ha nessuno che gli faccia i servizi (lo strano è
che, malgrado le sue misere condizioni non pare affatto
povero o bisognoso, al contrario dà quasi l'impressione
di inscenare qualcosa per uno scopo misterioso; ma na-
turalmente ciò è un'illusione) il letto se lo fa da sè, le
scarpe se le pulisce da sè. Etzel gli va a prendere il pran-
zo dalla signora Bobike, e la cena fredda in un negozio
nella Demminer Strasse. Egli cambia, secondo le mutate
condizioni, il programma delle sue giornate, ma, del re-
sto, esse non aspettavano altro che di dipendere da que-
sto. Egli procura le bende e il disinfettante in farmacia,
lava la ferita, lo benda secondo le regole dell'arte, e si
mostra così abile, come se avesse preso da tempo un di-
ploma da infermiere.

I loro discorsi, poichè è chiaro che, data la loro mag-
giore  intimità  non possono vivere uno vicino all'altro
come due pezzi di legno, si fanno sempre più vivaci da
parte di Etzel, il quale diventa un chiacchierone addirit-
tura  instancabile,  mentre  Warschauer  sembra  ritirarsi
semi-imbarazzato  in  recinti  sempre  più  inaccessibili.
Egli esaurisce la sua riserva di fanatici ringraziamenti, si
difende con fanatica paura, come se una persona come
lui non fosse degna di simile benevolenza, di simile sa-
crificio. Ma ci sono dei momenti (Etzel non può fare a
meno di spaventarsi, di tremare fino al midollo, quando
essi occorrono, benchè si dica, come chi, coi denti serra-
ti, allunghi una mano nella stufa accesa per cavarvi un
oggetto prezioso, che niente può essere più favorevole
alla sua causa) dei momenti di tenerezza, che tuttavia
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non trovano altra espressione che in un tentativo di av-
vicinamento,  in  un  lampo  degli  occhi  dietro  le  lenti
nere, nel ruminar buffo e vuoto delle ipertrofiche ma-
scelle. A Etzel pare di vedere un Golem d'argilla destato
a vita allungar le mani intorno a sè, perchè si risveglia in
lui la voglia di carne umana. Un giorno chiacchiera, col
suo fare di monello innocuo, per metà naturale, per metà
acquisito, di ciò che intraprenderà quando sarà in Ame-
rica (è sotto questa finzione che egli prende lezione da
Waremme). Anzitutto vuol diventare cow-boy, poi lavo-
rare tanto da potersi comprare un grosso podere con ac-
qua e foreste e bestiame e selvaggina, e vivere in libertà.
La frase «vivere in libertà» suona nella sua bocca con
energico entusiasmo.

Warschauer solleva il capo ridendo cupamente, allun-
ga il braccio, attirà a sè il ragazzo, così vicino che Etzel
sente il fiato dell'uomo sulla sua fronte, in una miscela
di ribrezzo, di istintiva resistenza e di abbandono con-
scio del proprio scopo, ossessionato dall'idea di raggiun-
gerlo; e dice, dondolando il capo come un bonzo: – Vi-
vere in libertà? laggiù? in libertà? laggiù? Ragazzo, ra-
gazzo mio... – E ride, dai precordi, di un riso sardonico.

Etzel si stacca da lui e scuote le spalle con malumore.
– Lo so, – borbotta, – lo so, lei... – e tace, ostinato, get-
tando all'indietro i capelli. Gli occhi, dietro gli occhiali
neri, sono fissi su di lui con quell'espressione che Etzel
chiama, fra sè e sè, cannibalesca, benchè non ci sia in
essi nulla di crudele e di cattivo, soltanto quell'avidità
ebbra,  strana,  assonnata  del  Golem  che  si  risveglia.
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Sono forse ricordi d'antichissime fiabe che errano nella
sua anima: ieri, egli era ancora fanciullo...

Stasera Warschauer vuole uscire per la prima volta,
per  andare  ad  un'assemblea  popolare  in  una  birreria
presso la stazione di Stettino, ed Etzel ha proposto di ac-
compagnarlo, perchè il professore non è ancora ben fer-
mo in gambe. Warschauer ha una passione per gli affol-
lamenti umani, vuoi per i cortei, le pubbliche rappresen-
tazioni, gli scioperi, o i semplici disordini sulla pubblica
via, la massa lo attira indicibilmente; è felice quando si
trova in locali chiusi, quand'è imbottigliato fra migliaia
di uomini, e abili oratori frustano la folla e la trascinano
a manifestazioni fanatiche; ciò lo rende felice, ed egli ha
spiegato ad Etzel che quest'è l'orgia dell'anonimo, la fe-
licità dell'impersonale. Etzel non ha capito fino in fon-
do, ma si consola dicendosi che quello tornerà presto a
parlarne. Partiranno alle nove, prima Etzel deve ancora
andare a prendere la cena fredda nella Demminer Stras-
se. Egli s'incammina fischiando, le mani in tasca; tor-
nando non ne può tenere in tasca che una sola, l'altra
deve portare il pacco, abbastanza voluminoso, perchè ha
comperato anche mezzo chilo di ciliege, ma ciò non gli
impedisce di fischiare.

Salendo le scale sente la voce sonora profonda e pigra
di Warschauer. – Oh, – pensa, – il professore ha delle vi-
site.

Ma è soltanto il ragazzo di Paalzow, il fotografo che
abita vicino. Il figlio di Paalzow ha la stessa età di Etzel,
ma è un tristanzuolo, che più volte ha già avuto a che
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fare col tribunale dei minorenni. È già stato qui al matti-
no. Warschauer l'ha accennato con malumore, vuole del
denaro, e per un motivo inventato di sana pianta con ci-
nica impertinenza; Warschauer, sdegnato, lo chiama ad-
dirittura un tentativo di ricatto. Un paio di giorni fa egli
aspettava dal direttore del Museo un invio di libri, e do-
vendo uscire voleva pregare mamma Paalzow di pren-
derli in consegna per lui se per caso il fattorino fosse ve-
nuto nel frattempo. Ma non c'era nessuno in casa. Fin
qui le cose stavano in questi termini, ma ora il ragazzo
Paalzow pretende che il professore abbia lasciato aperta
la porta di casa loro, e che, in conseguenza di ciò, gli
siano state rubate un paio di scarpe, che ora il professore
dovrebbe sostituirgli; non ne esigeva il valore effettivo,
ma si accontenta modestamente di tre marchi. Un «talle-
ro» però lo voleva, altrimenti avrebbe fatto un putiferio
e il professore l'avrebbe pagata cara.

Quando Etzel entrò, stava in camera, con le braccia
conserte, il cappello sulle ventitrè, ed esigeva impuden-
temente il «suo» tallero. Warschauer, seduto al tavolino,
la penna in mano, sbirciava soltanto di sghimbescio, il
ragazzo. Era di una vigliaccheria ridicola, di fronte a si-
mili  prepotenze.  Passando  dietro  al  ragazzo  Paalzow,
Etzel andò alla finestra aperta; nella calda sera di mag-
gio, egli mise il pacco della cena sul davanzale, dopo
aver preso una manciata di ciliege, e si sporse in fuori,
come se volesse far capire che la faccenda non lo riguar-
dava e che non voleva prendere le parti di nessuno. Giù
in basso nel cortile, proprio sotto alla finestra, c'era una
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cassettina di legno, e per un poco egli si diverti a sputar-
ci dentro i noccioli di ciliegia, benchè non vi riuscisse.
Intanto il ragazzo Paalzow, incoraggiato dallo sdegnoso
silenzio di Warschauer, diventava sempre più sfacciato,
e ad un tratto si mise a gridare nel più crasso dialetto
berlinese che ci avrebbe pensato lui ad avere il denaro,
anche se avesse dovuto dar fuoco a quella idiota baracca
piena di libri. Allora Etzel si voltò, gli andò incontro, lo
toccò coi gomito e disse:

— Adesso non rompere le scatole e fila.
Il ragazzo Paalzow si voltò come morso da una vipera

e lo guardò velenoso.
— Fuori ne parleremo con comodo, – continuò Etzel,

facendogli l'occhietto, come se stimasse il professore un
rimbambito, ma non fosse il caso di farsene accorgere,
essendo lui qui per regolare da gentiluomo i suoi affari,
segnatamente uno così difficile come questo col ragazzo
Paalzow. Quando lo schiamazzatore fu fuori della porta,
gli disse: – Senti, Paalzow. Questa storia mi puzza. Non
c'è bisogno che tu me la dia a bere. Capisco che vuoi
fare un affaruccio, ma la cosa non vale un tallero intero,
contentati  del  cinquanta per cento;  eccoti  un marco e
cinquanta, aggiusto io col professore, e adesso marche.

Sospettoso, esitando, non sapendo troppo che pensare
del ragazzo, in complesso non troppo persuaso, il ragaz-
zo Paalzow prese il denaro e cupo in volto, a testa bassa,
filò via per il corridoio.

Quando Etzel tornò in camera, Warschauer aveva ac-
ceso la  lampada a  gas  sul  suo tavolo,  e  si  sentiva lo
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scricchiolio della penna sulla carta. Dalla finestra aper-
ta, al di là dei tetti, giungeva, attutito, il frastuono dei
claksons e lo scampanellare dei trams elettrici. Etzel se-
dette sopra una pila di libri, e dondolando le gambe, ri-
cominciò a mangiare ciliege. D'un tratto Warschauer si
volse sulla sedia e domandò:

— Gli ha dato del denaro, a quel mascalzone?
Vivamente Etzel accennò di sì.
— Perchè? È sciocco e malfatto dar denaro a una ca-

naglia che cerca di intimidire. Perchè? Lo trova per stra-
da, il denaro, lei?

Etzel sputò due noccioli,  che descrissero un grande
arco fuori della finestra e rispose: – No, davvero. Ma
anzitutto, meglio evitar chiassate, qui. Poi, perchè ma-
scalzone? Perchè canaglia? È un poveraccio che si può
metter nel sacco per un marco e cinquanta. Volevo vede-
re se è davvero un poveraccio. Tre marchi calati fino a
un marco e cinquanta, ecco quello che c'è di positivo in
lui. È colpa mia?

Warschauer si dimenò un poco sulla sedia.
— Cosa vuol dire con quel positivo? – domandò.
Etzel sputava noccioli a gran forza.
— Beh, quello di cui uno ha bisogno positivamente, –

rispose  con  indifferenza,  –  quando  non  si  ha  proprio
niente altro; per esempio, un piccolo ideale, una fede;
una persona, una cosa. E tutta quella gente lì non ce l'ha.
– E abbozzò un gesto vago verso la porta, per indicare
in certo modo tutti i ragazzi Paalzow che fuori anelava-
no a quel che di «positivo».
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Etzel sputava noccioli a gran forza.
— Beh, quello di cui uno ha bisogno positivamente, –
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Warschauer tacque e si volse di nuovo al suo lavoro.
Poi, trascorsi pochi minuti, posò la penna, si voltò, ap-
poggiò il braccio destro sulla mano sinistra, si coprì il
mento e la bocca con la destra e per un po' guardò Etzel,
il quale non ne parve affatto disturbato.

— Che il diavolo mi porti via se ne capisco qualcosa
di lei, Mohl, – disse finalmente, piano. – Scommetto del
resto che Mohl non è il suo vero nome. Eh? Fuori dun-
que!

Il tono non era sospettoso o minaccioso, ma piuttosto
bonario, e si sentiva di nuovo vibrare la nota «canniba-
lesca».

Etzel balzò con un salto giù dalla catasta dei libri.
— Può darsi ch'io mi chiami così poco Mohl come lei

si chiama assai poco Warschauer, – rispose sfacciato.
Warschauer  si  alzò  molto  lentamente.  Molto  lenta-

mente si avvicinò al ragazzo. – Ehi, ragazzo! – disse con
una voce che gli  usciva profonda dal  petto,  una voce
nuova, una voce che in un certo senso era stata sepolta.
– Ehi, ragazzo.

— Dico soltanto: forse, – insistette Etzel, che si era
fatto  pallido,  ma  appena  appena,  e  sosteneva  il  cupo
brillare delle lenti con lo sguardo fisso che la sua miopia
esigeva. – Forse mi chiamo... come potrei chiamarmi?
Forse mi chiamo Mauritius. Ce n'è ancora di gente che
si chiama così. Perchè non potrei chiamarmi Mauritius?

Fu come se qualcuno avesse chiamato Warschauer-
Waremme giù dalla strada, di lontano, al di là dei tetti. I
suoi tratti presero un'espressione meditabonda, come se
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egli stesse cupamente teso in agguato. – Mauritius? – ri-
petè,  pensoso,  passandosi  lentamente  sulla  fronte  la
mano grassa e bianca. Ad un tratto fece ancora un passo
verso Etzel, si tolse gli occhiali e lo fissò in volto inter-
detto e incuriosito. Per la prima volta Etzel vide i suoi
occhi;  occhi  di  un  colore  azzurro  annacquato,  senza
luce, quasi senza vita.
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CAPITOLO NONO.

I.

La generalessa  aveva ricevuto  una lettera  da Sofia,
che l'aveva spinta a rispondere subito così:

«Cara Sofia
«È bene che tu venga qui. Del resto non devi chieder-

lo a me, nè io debbo darti un consiglio. Trovo la tua de-
cisione così giusta, che ti invito a venire in casa mia; se
accetti mi farai piacere. Spero che tu non ti sia ancora
messa in viaggio e che queste mie righe ti raggiungano
ancora. Chi meglio di me può capire la tua disperazio-
ne? Io stessa, da quando il ragazzo se n'è andato, non
vivo più. Parleremo poi di ciò che devi fare. Natural-
mente, io non potrò darti un grande aiuto; sono una vec-
chia  ormai  inutile,  e  impedita  nella  libertà  delle  sue
azioni non soltanto da questa triste contingenza. Tuo fi-
glio è figlio del mio, voilà tout. Ma stavolta, cara Sofia,
sono con te,  e ti  aiuterò, per quanto mi basteranno le
forze e il coraggio. Tremo all'idea di un incontro fra te e
Wolf. Ma tu hai ragione, esso deve avvenire. Wolf deve
renderti conto di tutto, è obbligo suo, davanti agli uomi-
ni e a Dio. Devi esigere da lui il tuo figliolo. Anche se,
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purtroppo, non saprà dirti dove si trova, deve scagionar-
si dal fatto di aver lasciato venire le cose al punto da
non saperlo. I tuoi amici non ti  hanno detto la verità:
nessuno sa  dove  si  trova  il  nostro  ragazzo.  Dio  mio,
sono tante notti che non dormo, che mi torturo, sul per-
chè e sul per come.

«La tua lettera ha distrutto in me un'ultima sciocca
speranza: che cioè si fosse rifugiato da te. Negli ultimi
tempi parlava sovente di te, ma io non dovevo dargli ret-
ta; e allora, che cosa è successo? Non ne ha parlato più.
Allora mi sono sentita davvero una buona a nulla, un ar-
nese inutile in questo mondo. Dio mio, se si potesse non
invecchiare, o almeno non esser vecchi.

«Dopo tutto ciò, ti stupirai vieppiù di questa mia let-
tera. Ma la circostanza che tu, la madre, debba essere in-
formata da estranei – se vuoi chiamali amici, ma sono
pur sempre estranei – che tuo figlio è scomparso, è la
goccia che ha fatto traboccare il vaso. Sta bene che Wolf
abbia ignorato le tre lettere che tu gli hai scritto negli ul-
timi mesi, lo posso ancora capire, ma non comunicarti,
proprio a te, non farti almeno scrivere dal suo avvocato
ciò che è successo, ciò che ti riguarda quanto lui e forse
mille volte di più, è troppo... Voi giovani, tu compresa,
tirate  del  resto delle  conseguenze così  strane,  ci  sono
tante cose anche in te che non capisco, ma non voglio
far la chiacchierona anche per lettera. Forse me lo spie-
gherai poi tu stessa. Sono nove anni che non ti vedo,
cara Sofia, o forse, Dio ne liberi, sono già dieci? Io non
so che cosa la vita abbia fatto di te e della tua anima;
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come donna mi sei più vicina di allora, e penso che ci
capiremo senza bisogno di spender troppi paroloni; le
parole valgon poco per me, ma tanto più valgono gli uo-
mini, purchè siano veramente tali. Ti saluta, la tua affe-
zionata Cilly von Andergast».

Per non essere accusata di cospirare dietro la schiena
di lui, la generalessa ritenne necessario informare suo fi-
glio di questo scambio di lettere. Essa lo fece in uno
scritto notevolmente più corto di quello rivolto alla ex-
nuora; e aggiunse che dopodomani e avrebbe alloggiato
da lei. Un colpo inaspettato per il barone Andergast, che
gli fece brutalmente vedere l'inutilità di anni e anni di
precauzioni.

Egli trovò la lettera di sua madre sul suo tavolino, nel
pomeriggio. La lesse, la ripiegò, la ripose, la riprese, la
rilesse, la strappò in quattro pezzi, la buttò nel cestino.
Dieci minuti più tardi prese i pezzi dal cestino, li buttò
nella stufa, li accese e stette a guardare mentre bruciava-
no. Poi si mise a passeggiare in su e in giù, poi staccò il
microfono del telefono, si fece mettere in comunicazio-
ne col Palazzo di Giustizia, chiamò all'apparecchio il di-
rettore Günzburg e lo incaricò di informare immediata-
mente il direttore del Penitenziario di Kressa che il Pro-
curatore Generale sarebbe giunto colà all'indomani mat-
tina. Sarebbe difficile fare supposizioni sul nesso casua-
le fra la lettera distrutta con tanta elaborata formalità e
quella disposizione di ufficio.
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Il barone Andergast, ad ogni modo, non aveva ancora
fissato nessun termine preciso per il  colloquio in pro-
gramma col detenuto Mauritius. Se non era fuga davanti
a Sofia, era il simbolo di una fuga, la difesa intima che
egli dimostrava a sè stesso mutando il suo luogo di resi-
denza. Almeno non esserci, quand'ella arrivava. Egli sa-
peva di non poter sfuggire; stavolta doveva essere pre-
sente.

2.

Kressa,  un antichissimo castello,  sede di  una stirpe
reale, si erge superba fra colline ammantate di foreste.
Che le nazioni facciano scontare i loro errori ai rifiuti
dell'umanità proprio là dove sorgevano le culle dei loro
principi, sembra una tetra ballata che canti la fugacità
dei terreni splendori. La macchina al servizio del barone
Andergast sale fragorosamente, tra i fumi della benzina,
su per l'erta salita, sino all'ala del penitenziario costruita
recentemente. All'entrata attende l'Ispettore Pauli, è un
uomo piccolo  e  pallido  sui  trent'anni,  occhialuto,  dai
baffetti biondi, ex-maestro di scuola nel borgo di Kres-
sa. Egli riceve il Procuratore Generale e lo introduce nel
suo ufficio, una stanza linda e pulita, una via di mezzo
fra il salotto borghese coi tappetini su sedie e sofà e le
fotografie alle pareti, e l'ufficio con archivio, scrittoio,
telefono e gli apparecchi di segnalazione. Allo scrittoio
c'è uno scritturale, un detenuto scelto, che l'importante
visita mette evidentemente in uno stato di febbrile agita-
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zione, perchè i suoi occhi si sono fatti vitrei, le mani af-
ferrano a destra e a sinistra e riordinano le carte a casac-
cio. Il barone Andergast si siede e invita Pauli, con un
cenno quasi impercettibile della mano, a rendergli conto
della  situazione,  chiamandolo  con  fredda  cortesia,  si-
gnor direttore.

Pauli dichiara che, dopo l'ultimo tentativo di evasio-
ne, verificatosi dieci giorni fa, la calma regna nell'Istitu-
to, almeno, motivo di lagnarsi non c'è. Il barone deside-
ra dei particolari sull'evasione, sventata grazie alla sor-
veglianza delle sentinelle di notturna nel cortile superio-
re. Il viso esangue del Direttore si copre di un lieve ros-
sore, al ricordo dell'increscioso incidente; è la vergogna,
la cattiva riputazione che ci si fa presso i signori del Mi-
nistero e infine il pensiero che non si può essere sicuri
un sol giorno che il fatto non si ripeta. Non c'è che una
cosa peggiore, più funesta nelle sue conseguenze, l'aper-
ta rivolta. Ma c'è stato anche questo. È una cosa fatale.
Dopo due, tre mesi di tranquillità si addensano regolar-
mente le nubi di una catastrofica tempesta. Si fa il possi-
bile per quella gente, il vitto non è cattivo, il sonno cal-
colato secondo il bisogno; hanno le funzioni in chiesa,
le loro ore di svago e di riposo, sono ben trattati, si cerca
di alleggerire le loro condizioni, fin dove si può; eppure
non lo riconoscono, non desistono da congiure e da cri-
minose intese.

Tutto  ciò  si  riflette  nel  viso  del  giovane  direttore,
mentre narra la storia del complotto per l'ultima evasio-
ne, una storia tetra e monotona, che merita un po' di at-
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tenzione soltanto per  il  fatto  che i  rispettivi  individui
(erano quelli del dormitorio N. 12) sono riusciti in due
ore di notte, a rompere senza far rumore settantacinque
centimetri di muro; a fare un buco tanto largo da poterci
comodamente passare, a calarsi giù, per mezzo di corde
di canapa sottratte poco alla volta dai laboratori e nasco-
ste nei dormitorî, non si sa come nè quando, da un'altez-
za di ventitre metri, in ben cinque uomini.

— Un'impresa pazza, un'impresa disperata, – dice il
Direttore a occhi bassi, con la sua voce bassa e triste, –
perchè  dopo  si  sono  trovati  con trenta  metri  sotto  di
loro, e le corde non erano più abbastanza lunghe. Avreb-
bero dovuto saltare gli ultimi cinque metri. Cose da paz-
zi.

— E poi? – domandò il barone Andergast con pru-
denza, come per riguardo verso la sensibilità dell'uomo;
– gli risultano due o tre soggetti un po' difficili.

— Già, sicuro, – ammise Pauli rassegnato, – prima di
tutto Hiss, l'assassino del maresciallo Gönisch; il signor
barone  ricorderà,  l'aggressione  notturna  sulla  strada.
Ecco un uomo che dava da fare, non c'era modo di do-
marlo e assuefarlo al regolamento, era nell'Istituto da sei
settimane appena e ogni giorno moveva lagnanze ingiu-
stificate; era stato tre mesi a Dietz, dove aveva fatto pe-
tizioni su petizioni: che voleva andar via, che non pote-
va resistere, finchè era stato trasferito a Kressa, ed ora
voleva ad ogni costo tornare a  Dietz.  Soffriva di  una
vera e propria fobia contro il lavoro, non aveva altro de-
siderio che scrivere, voleva scrivere la storia della sua
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– gli risultano due o tre soggetti un po' difficili.
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barone  ricorderà,  l'aggressione  notturna  sulla  strada.
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vita e fornir così la prova della sua innocenza; cioè, che
non aveva commesso nessun delitto, ma era stato ridotto
all'estrema miseria da suo padre, un beone incorreggibi-
le, il quale lo aveva generato in istato di ubbriachezza.
In quella notte d'inverno aveva soltanto chiesto delle si-
garette  al  brigadiere,  che aveva risposto con un gesto
come cavar la rivoltella di tasca, e allora lui, Hiss, per ti-
more di essere ucciso, aveva sparato per primo. Quello
non si poteva mica chiamare un assassinio, non si pote-
va mica esser condannati a vita per quello, era stata le-
gittima difesa, niente altro. Purtroppo si era trovato un
avvocato di Aschaffenburg, – continuò Pauli scuotendo
il capo, – che aveva assunto la difesa di quel bugiardo e
simulatore come se fosse giusto e da allora cercava sem-
pre di conferire col suo cliente e subissava il Tribunale
con richieste di revisione.

«Lei lo vedrà, signor barone, – concluse, – tre giorni
fa gli abbiamo concesso la cella singola, che aveva chie-
sto per poter scrivere, gli abbiamo dato carta, penna e
calamaio, ma finora non ha ancora scritto una sola riga.
Ecco che razza d'uomo è...

Gettò  uno sguardo allo  scritturale,  che  capì  subito,
prese un quaderno azzurro da un cassetto e lo porse a
Pauli.  Sull'etichetta  ovale  si  leggeva:  «Memorie  della
mia gioventù».

— Questo lo ha scritto a Dietz, – disse, e porse il qua-
derno al barone Andergast, che lo aprì e sfogliò un mo-
mento.
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La  calligrafia  frettolosa  e  fluida  faceva  supporre
l'impiegato di commercio, lo stile passava da un insop-
portabile tono tronfio e lacrimoso ad un'autoammirazio-
ne megalomane, ogni tre parole ci si imbatteva in un er-
rore di ortografia o di grammatica, il tutto accompagna-
to  da  una  copia  di  dettagli  abbastanza  interessanti
espressi in una forma di sorprendente precisione.

— Già,  essi  prendono  le  cose  molto  sul  serio  per
quanto riguarda loro stessi, e molto leggermente quando
si tratta di noialtri, – disse il barone Andergast, alzando-
si e deponendo il quaderno. – Signor Direttore, vorrei
fare un giro per l'Istituto e visitare il detenuto Mauritius
alle tre del dopopranzo, in un colloquio personale.

Pauli s'inchinò e suonò per l'Ispettore.
— Come si comporta quell'individuo? – domandò il

barone in tono casuale, con la mano destra già sulla ma-
niglia della porta. Pauli sorrise alzando le sopracciglia. –
Oh, – rispose, – se tutti fossero come lui, signor barone!
La nostra vita sarebbe facile.

In quel momento entrò l'Ispettore, un vecchio florido,
dalla fisonomia cortese e intelligente.

3.

Un cancello di ferro si apre; si entra in un cortile te-
tro, circondato dalle mura smisuratamente alte dell'edifi-
cio. L'Ispettore precede, seguito dal barone Andergast e
dal direttore; in coda vengono due sorveglianti in uni-
forme. Il cortile è ben spazzato e pulito; ovunque regna
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un ordine che non è forse quello di ogni giorno. Il baro-
ne sa naturalmente come vanno le cose in simili visite,
tutto ciò che ha gambe e braccia s'è dato d'attorno per
tempo, per non prendersi un cicchetto e dove c'è qualco-
sa che non va, si spera sull'indulgenza, adducendo come
scusa inestirpabili abitudini a richieste non concesse di
mezzi. Ma egli sa anche che questa gente è ligia al suo
dovere, che adempie alla loro dura bisogna con pazienza
e comprensione. Non è più come nei tempi passati, ma
neppur troppo lontani,  dove le  case di  pena erano un
malfamato inferno, di cui il popolo osava appena mor-
morare a bassa voce, con ansia paurosa, dove i direttori
erano tiranni irresponsabili, i guardiani aguzzini. Si vive
in uno stato civile, e il processo di punizione si svolge
secondo principî umani, anzi, a volte anche troppo uma-
ni, si teme. E Kressa gode, in questo senso, fama spe-
cialmente buona.

Ma il barone non è venuto per una delle solite revisio-
ni. Un pretesto ufficiale gli serve per rendere il  meno
appariscente possibile il suo scopo vero e proprio. Non
vuole che si dica che il Procuratore Generale è stato da
Leonardo Mauritius, che ha preso la cosa a cuore, che
c'è  qualcosa di  nuovo in aria.  Non vuole chiacchiere.
No, niente di nuovo; si può star tranquilli. Così la scusa
diventa doveroso provvedimento.

I cinque uomini salgono in silenzio una scala stretta
ed erta, l'ispettore apre una porta di ferro, si va attraver-
so un corridoio lungo, quasi attorto a spirale, illuminato
in alto da piccole finestre munite di inferriata, ristrette
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verso l'esterno; le chiavi dell'Ispettore tintinnano di nuo-
vo, si apre una seconda porta di ferro, si entra in uno dei
laboratorî. Istintivamente il barone Andergast tira fuori
il fazzoletto e lo porta alla bocca colpito da una zaffata
d'odore  simile  a  quello  di  una  gabbia  di  belve.
Quell'odore, egli lo conosce. Quand'era un giovane fun-
zionario soffriva di oppressione al cuore, durante queste
visite, perchè l'odore lo faceva quasi svenire, ogni volta
che lo sentiva. È un odore di abiti muffiti, di colla calda
e  indurita,  di  lardo  rancito,  di  muri  umidi,  di  sudore
umano, di abiti fetidi. La giornata è fredda, le finestre
sono chiuse in tutte tre le sale. Circa centocinquanta uo-
mini di tutte le età vi si muovono, in parte liberi, in parte
racchiusi come un gregge in recinti circondati da corde
di canapa.  Intrecciano stuoie di  paglia,  tessono corde,
alcuni  lavorano  da  calzolaio,  altri  da  falegname.  Un
uomo che se ne sta lì in piedi, tutto curvo, si avvicina al
direttore appena lo vede apparire, con passo strisciante e
aria  misteriosa,  lo  tira  per  la  manica  e  gli  mormora
nell'orecchio che il  verme il quale gli rode il  cervello
non è ancora andato via e i dolori si fanno più acuti ogni
giorno. Il direttore fa le viste di prender sul serio le sue
lagnanze e scambia uno sguardo d'intesa con l'Ispettore
che scrolla le spalle. Non v'è dubbio, quell'uomo è un si-
mulatore; tuttavia cade in uno stato di pericolosa agita-
zione, quando non gli si crede e lo si rimprovera. Forse
ha inventato quell'idea fissa del verme nel cervello sol-
tanto per attrarre a forza l'attenzione e valere qualcosa ai
proprii occhi.
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L'Ispettore chiama un certo Buschfeld, che al mattino
è stato incolpato di disobbedienza, e lo interroga piano e
con gentilezza, quasi presupponendo in lui un raziocinio
normale. Buschfeld ha ammazzato a Darmstadt il Gene-
rale Winchler, nella rivoluzione del 1918, dopo averlo
prima schiaffeggiato, per nessun'altra ragione se non che
Winchler era generale. Del resto, un uomo innocuo, per
nulla mal visto. Buschfeld si giustifica, con un sorriso
singolare, quasi un ragazzo cui si rimproveri il suo at-
teggiamento riottoso. E sta fra l'ironico e il vergognoso,
e intanto la dentatura bellissima e robusta gli scintilla
nel volto ben formato, dal mento fortemente sviluppato,
deturpato soltanto da peli ruvidi e lunghi. Il barone An-
dergast  si  avvicina  ed  ascolta.  Come  tutti  quelli  che
sono lì dentro, appena hanno il permesso di parlare, Bu-
schfeld, dopo due o tre frasi, comincia a dire del suo de-
litto e della sua condanna, e dimostra con copia di argo-
menti evidentemente studiati con ogni cura, di essere in-
nocente. Vedendosi un pubblico intorno, si butta a capo-
fitto nella situazione, la descrive,  spiega l'equivoco di
cui è diventato vittima. Ride continuamente con i suoi
bei denti forti, e il barone lo guarda negli occhi grandi,
dallo sguardo spento, color gheriglio di noce. C'è in essi
un desiderio irrefrenabile, divorante, che sembra confi-
nare nella pazzia appena il pensiero dell'«aria aperta» lo
sfiori. Quando dice «fuori», intende il mondo, la vita, la
libertà, l'albero, il prato, la donna, il cielo, l'osteria, un
ardente conglomerato di cose che rendono beati. Il si-
gnore estraneo che ha dinanzi a sè viene da «fuori», per-
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ciò è soffuso di un'aureola, di un profumo inebbriante,
di  possibilità  inaudite.  Lo  fissa  e  sembra  domandarsi
stupito: come, tu vieni da «fuori» e te ne ritorni «fuori»
e non sei pazzo di gioia? Tutti sentono così, tutti hanno
negli  occhi  l'immagine divorante  e  pazza del  «fuori»,
che è qualcosa di diverso dalla nostalgia, è qualcosa di
più, molto di più, al di là di essa, più alta, più cupa, più
stellare di qualsiasi nostalgia in terra. Ci sono occhi, in
cui è quasi spenta; troppo tempo è passato, lo spirito ha
perduto il  potere immaginifico,  le  immagini frusciano
morte intorno a lui, come foglie secche, e l'uomo stesso
s'è disseccato.

Ecco un uomo di cinquant'anni che pare un carbona-
io, con una barba nerissima intorno al viso pallido e lu-
cido come la cera. È nel penitenziario da nove anni. Ha
ucciso il padrone, perchè gli ha trattenuto quei duemila
marchi risparmiati in lunghi anni di lavoro, a lui affidati
in piena fiducia. Invitato, racconta la storia nel suo dia-
letto renano, e intanto il petto gli si solleva in profondi
sospiri,  il  possente  corpo  incurvato  torna  a  rivivere,
come  in  un'eco  lontana,  l'insopportabile  sopruso,
ond'egli ne è tutto scosso e turbato; come, avendo biso-
gno del denaro lo ha richiesto, una, due, cinque volte,
come il contadino si scusa, sfugge, tenta pacificarlo, e,
come alla fine si deve persuadere che il denaro non c'è
più. Che fare? non c'è nè giudice, nè Dio che possano
far giustizia, bisogna freddare quell'uomo, altrimenti c'è
da morire di crepacuore. Anima sconvolta, anima sper-
duta, dilaniata.
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Accanto  a  lui  lavora  Schergentz,  un  giovanotto  di
venticinque anni, un incendiario di cui non si è mai sa-
puto perchè abbia appiccato il fuoco; è stato sempre un
bravo figliolo, un lavoratore indefesso, quand'ecco, una
notte dà fuoco al fienile del vicino, e tre persone trovano
la morte tra le fiamme. Perchè? Nessuno lo sa, dal mo-
mento della cattura non ha più pronunciato sillaba; pa-
dre, madre, testimonî, giudice istruttore, gendarmi, giu-
dici, difensori, giurati si sono sforzati invano; egli rima-
ne muto. Non parla nemmeno in sogno, nè quand'è solo
si dimentica un attimo. Il direttore gli parla con dolcez-
za, la fisonomia dell'Ispettore e dei sorveglianti dicono
quanto sia  inutile  il  tentativo,  il  barone Andergast  gli
pone una mano greve sulla spalla e ficcando l'occhio co-
lor di viola in quello del detenuto, pieno di fiamme se-
grete, dice:

— Tu, caro, perchè fai così? Per far piacere a chi? A
te no di certo? E dunque?

Ma quelle labbra sono sigillate. Un compagno, uno di
quelli «dell'intesa», ha espresso, qualche mese fa, l'opi-
nione che egli parlerà subito dopo la liberazione, non un
minuto prima.

E così le mani compiono il loro lavoro, abituale, men-
tre gli occhi cupamente socchiusi, silenti anch'essi, pas-
sano oltre al gruppo degli uomini.

Difficile immaginare contrasto maggiore di quello fra
lui e il suo vicino; il giovane avvelenatore che ha tolto
di mezzo con l'arsenico il padre della fidanzata, perchè
si opponeva al matrimonio e si rifiutava di dare una dote
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alla  figlia.  Membra,  giunture,  muscoli,  labbra,  fronte,
tutto in lui trema convulso, il viso gli si copre di un ros-
sore malaticcio, quando parla dell'inconcepibile ingiusti-
zia inflittagli dal verdetto di condanna, mentre nulla si è
potuto  dimostrare,  mentre  egli  non ha  mai  voluto  far
nulla di male; i testimoni erano suoi nemici,  i giudici
prevenuti. Egli cita le dichiarazioni dei periti chimici, le
dichiarazioni dei farmacisti, tutte bugie, tutti spergiuri;
tale circostanza è stata taciuta, quell'altra inventata, tutto
per irretirlo, per rovinarlo. Perchè? domanda seccamen-
te il barone Andergast. L'altro alza le spalle, con moto
appassionato. Complotto mondiale. Le sue parole, dette
a bassa voce, precipitano e si accavallano, mentre egli
intreccia febbrilmente la sua stuoia e la batte con la spa-
tola, e la punta della lingua inumidisce le labbra e guiz-
za come quella di una vipera, gli occhi sono costante-
mente abbassati, l'uomo tutto è la menzogna fatta carne.
Ma che misera menzogna, scontrosa e cupa, trasparente
e malata. Il corpo non obbedisce più alla volontà se non
in apparenza,  è un meccanismo guasto, una macchina
dalle ruote arrugginite e dai tubi rotti; che egli respiri,
inghiotta, digerisca, afferri, è tutto un inganno.

Nella terza sala c'è un vecchio, di sessanta o sessanta-
cinque anni, nemmeno lui lo sa con precisione. Ha tra-
scorso già trentacinque anni nell'Istituto, con brevi inter-
ruzioni: il tipo del recidivo. L'ultima condanna risale a
undici anni fa. Ha l'aria di un vagabondo bonario, con la
barbetta caprina grigio pepe, grassoccio, il collo corto,
la testa piccola tonda, il nasetto rincagnato, la bocca pic-
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cola,  la  fronte  piccola  convessa.  Il  barone  Andergast
s'informa  del  suo  delitto.  Egli  sorride  tranquillo,  oh,
Dio, si tratta di un piccolo furto; e intanto prova sul dito
la lama della pialla.

— Senti, Käsbacher, – obbietta severo l'Ispettore, –
per un furto non si prendono mica undici anni.

— Certo che no, – ammette il vecchio, – è stato anche
un po' per oltraggio al pudore...

— E lei è soddisfatto del trattamento? – domanda il
barone.

Soddisfatto? Oh, sì, non ci si può lamentare, adesso
che sono di moda tanti ideali di umanità, si sta benone
in questi «stabilimenti». L'umanità, che bella cosa! Sol-
tanto il grasso potrebbe essere più abbondante, a dir la
verità, a volte ne sente la mancanza. Poi, con un elegia-
co alzar di palpebre:

— Al ventitrè di maggio è il mio compleanno.
— Davvero? E che cosa vorrebbe, quel giorno? – dice

l'Ispettore, con ironia da conoscitore. – Sanguinacci, le
piacerebbe, eh?

— Indovinato, signor Ispettore, il sanguinaccio è la
mia passione.

E al pensiero del sanguinaccio il suo volto rinfisec-
chito di vecchio delinquente s'illumina, come alla luce
del tramonto il viso di una romantica signorina. Per lui
non c'è nemmeno più la speranza del «fuori».
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4.

Si sale un piano ancora, dove sono le celle singole. Il
barone Andergast non desidera vedere altro che qualche
esemplare.  Nella  prima  cella,  dove  pare  di  essere
nell'alto di una torre, c'è un assassino per gelosia, uno
snello dai tratti malinconici, al primo stadio della tuber-
colosi. Guardando dalla spia, lo si può vedere seduto al
tavolo, immerso in meditazione profonda; all'aprir della
porta, balza in piedi con fare militaresco. Ecco quel che
si chiama buona condotta; perciò egli è assai benvoluto.
Una marionetta, che sa nascondere l'intima disperazione
fino  a  spegnere  la  propria  personalità.  L'Ispettore,  ri-
chiudendo la porta di ferro, dice in tono professionale:

— A volte lo si sente sospirare forte tutta la notte, per
molte ore.

L'esemplare seguente è un essere gigantesco, un vio-
lento,  che  ha  preso  parte  al  tentativo  di  evasione
dell'ottobre scorso. Era riuscito a procurarsi una sbarra
di ferro, destinata ad abbattere il guardiano, andando al
bagno: segnale  decisivo per i  congiurati.  Ma avvenne
che il  guardiano di  servizio quel giorno fosse proprio
quello che qualche settimana prima gli aveva messo in
mano di nascosto un po' di tabacco da masticare. E quel-
lo non potè accopparlo; la stanga gli cadde di mano.

Egli se ne sta appoggiato al muro della cella, e sbatte
le palpebre. Dalla finestra in lontananza, scorge un melo
fiorito, uno solo, che si stacca contro la grondaia di una
casa, nell'avvallamento del fiume; certi giorni, l'uomo se
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ne sta così al muro da mezzogiorno al crepuscolo, gli
occhi fissi al melo lontano, immobile, e quando il guar-
diano apre la porta, muove soltanto un po' la testa, come
ebbro e sempre sbatte le palpebre... Finchè era «fuori»
gli erano ignoti questi moti dell'anima, che cosa era mai
per lui allora un melo in fiore, non lo guardava nemme-
no, adesso è qualcosa di indicibile, il simbolo di tutto
ciò che gli  manca,  di  tutto ciò che non ha fatto,  così
come per il suo vicino di cella il fringuello, che è auto-
rizzato a tener con sè. È un condannato a vita; ha scan-
nato una bambina di otto anni e poi l'ha dilaniata. Eppu-
re  ama il  suo fringuello al  punto che gli  occhi  gli  si
riempiono di commosse lagrime non appena lo guarda.
Le pareti della sua cella sono ornate di ogni sorta di fo-
tografie, illustrazioni di giornali, una piccola oleografia
della Madonna, diplomi di buona condotta, e ognuna di
quelle cose occupa un posto nel suo cuore, ed egli è ca-
pace di  contemplarle per ore intere.  Saluta i  visitatori
con sorriso infantile, ma c'è qualcosa come un profondo
sospetto in quel sorriso, che, per quanto naturale e corte-
se, ricorda il  fantasticare di un febbricitante. Porta un
fazzoletto intorno al capo, e alla domanda del direttore,
che cosa significhi, risponde spassoso che stanotte è sta-
to alla  benedizione alla  chiesa di  Kressa,  e  ride.  Egli
preme le labbra al cancelletto della gabbia, e chiama il
fringuello; la bestiola è bene addomesticata, egli le ha
insegnato a baciarlo,  e ora se ne viene svolazzando e
pone il  suo becco tra  le  labbra dell'assassino;  sembra
una scena sdolcinata di un racconto popolare, dove si ri-
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veli il lato umano di delinquenti miserabili, forse ciò che
di divino è rimasto in loro e non può essere distrutto.
Ma quale scempio; quanto è mai remota la parola chiari-
ficatrice. Che cosa può mai saperne Iddio?

Ecco i dormitori. Il direttore fa vedere al barone la fi-
nestra attraverso cui, un anno e mezzo fa, sono scappati
due detenuti, e il terzo è rimasto preso fra le sbarre: già
era passato per la testa, il petto e le braccia, ma rimase
preso ai fianchi, i compagni di camera non poterono li-
berarlo,  e  così  rimase  sospeso  nel  vuoto  di  traverso
come una  trave,  da  mezzanotte  al  mattino,  col  corpo
nudo spalmato di grasso, gemendo dal dolore. Gli altri
due fuggiti nudi per il viale, nella fredda notte d'inverno,
erano entrati in una casa di campagna deserta, avevano
rubato dei vestiti ed erano scappati. Il direttore, misu-
rando la stretta inferriata con la mano, dichiara che an-
cor oggi non capisce come un uomo adulto abbia potuto
strisciare attraverso le sbarre, là dove può passare a ma-
lapena un gatto. Il barone Andegast osserva: – Si direb-
be che lo stimolo della libertà conferisca a questi uomini
facoltà soprannaturali! – Il direttore e l'ispettore annui-
scono in silenzio. Ma il barone sente la banalità e fiac-
chezza della  sua osservazione; da quando è  in questa
casa sente quasi una specie di insufficenza malaticcia,
non ricorda di aver mai provato un simile senso di dub-
bio; e lo dicono il suo pallore, l'incertezza del suo passo,
che s'è fatto pesante, come se avesse piombo fuso nelle
ossa in luogo del midollo.
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Quaranta letti in una sala, sessanta in un'altra, gli si
rivelano improvvisi; letti uno su l'altro, letti uno vicino
all'altro come letti matrimoniali, egli vede improvvisa-
mente, e cupo e contrariato dice che quell'ordinamento è
insostenibile, e allora i due sorveglianti hanno un ghi-
gno segreto, i tratti virili e severi dell'Ispettore riflettono
una preoccupazione piena di  esperienza,  e  il  direttore
mormora: – Un focolaio di mali. – Anche questa parola
irrita il barone per la sua mollezza, e la fronte gli si ar-
rossa come se l'ira gli salisse dal cuore; egli guarda tut-
tora ai letti vuoti e ammonticchiati, colpito da una visio-
ne di orrore, che da semplice senso di tormentosa insuf-
ficenza diventa intuizione di colpa; egli si copre gli oc-
chi con le mani, non vuole più vedere i letti, il concetto
di umanità gli fa schifo, mucillaggine gonfia di voluttà
maligna, ove il petto non è che un breve recesso tene-
broso con un muscolo sussultante nel mezzo, che poeti e
mistici sognatori si sono sempre sforzati con vana inge-
gnosità di far apparire un vaso di virtù.

Exemplum docet, dice a sè stesso il barone Andergast,
entrando con gli altri nella cella del temuto Hiss, che
non c'è bisogno d'aprire, perchè c'è dentro il cappellano
dell'Istituto, ed un guardiano, un giovane con un viso
brutale divorato da una serpigine rossa, monta la guar-
dia dinanzi alla porta. Il cappellano saluta il barone An-
dergast. Con i tratti abbronzati dal sole e una selva di
capelli bianchi, somiglia ad un pescatore norvegese. Ma,
come presso tanti altri del suo stampo, inganna anche in
lui  un'apparenza  di  energia  sacerdotale  che  risplende
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come un nimbo intorno alle loro fronti. La forza alata
che l'animava un giorno è per lo più spenta; hanno inse-
gnato che non si possono portar via altro che granelli di
sabbia dalla montagna del  male;  e  le trincee che essi
scavano nelle sue viscere tornano a seppellirli ogni gior-
no; e così si stancano, nè credono più alla loro missione
e diventano funzionarî dello Stato che li paga.

— Un caso  disperato  –  mormora  rivolto  al  barone
Andergast, scrollando le spalle verso il prigioniero, e sul
suo volto si stende l'ombra scialba del dispetto, come un
uomo cui si comandi per la centesima volta di sradicare
dalla terra un albero con tutte le radici. Hiss se ne sta col
tronco ricurvo; la bocca, nel viso giallo come un limone,
è serrata in una espressione maligna, la fronte sfuggente
è ricoperta di piccole gocce di sudore, gli occhi gialli
come quelli di una pantera, sono fissi sul parroco con
infinito odio, e quando il direttore gli domanda se ha co-
minciato a scrivere, lo sguardo si rivolge su di lui con la
stessa espressione di odio, senza limiti.

— Non ho potuto, – ringhia amareggiato, – come si
può scrivere qui, mentre di là c'è quello che urla conti-
nuamente, nella sua gabbia, e rintrona le orecchie... – Lo
sguardo d'odio va dall'uno all'altro viso, di striscio, la
schiena s'incurva ancor più; la belva, nell'essere che non
è quasi più umano, può pericolosa balzare ad ogni istan-
te. Involontariamente il barone fa un passo indietro, esce
in silenzio dalla cella, il sorvegliante ha già aperto quel-
la successiva, dove sta quegli che «urla nella sua gab-
bia», un prigioniero condannato ad una pena disciplina-
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re, chiuso per tre giorni in una gabbia di ferro. È là, ac-
covacciato nella semi-oscurità, e di quando in quando
scuote le sbarre come un gorilla, urla di quando in quan-
do, muggisce lentamente, come una mucca chiama il vi-
tello che le è stato macellato.

— Larschmann, – gli grida severamente l'ispettore, –
se non fa silenzio, domani la faccio digiunare. – E di
dentro risponde uno scricchiolio dal corpo dell'ingabbia-
to,  quasi  avesse  budella  di  ferro  arrugginito.  Ecco
«l'uomo!», il famoso «uomo», una completa rovina; la
stessa forma esterna non è più che deformazione. An-
dergast sta sulla porta della cella come se fosse egli stes-
so prigioniero:  perchè tutto ciò gli  è così nuovo, così
spaventosamente mai visto? I suoi occhi hanno dunque
qualcosa che non avevano prima, oppure il raggio della
lanterna cieca è caduto sul demoniaco quadro, come re-
centemente nel cervello dell'essere riflesso?

5.

Sono le tre. Il barone Andergast ha pranzato all'alber-
go di Kressa, cioè, ha pagato una serie di pietanze, ma
non ha preso che due tazze di caffè nero. La cella del
detenuto numero 357 viene aperta e richiusa a chiave
dietro di lui. Un uomo si alza dal tavolo, con la sveltez-
za imparaticcia che esige il regolamento dell'Istituto, e
attende silenzioso in piedi. È una mezza testa più picco-
lo del barone, e la grigia uniforme del detenuto pende
floscia intorno alle sue membra smagrite. Ma la sua fi-
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gura non è ricurva, e anche la testa è diritta. Il color gri-
gio del volto si distingue appena dal grigiore dell'abito,
sulla fronte alta i capelli si distendono lisci, d'un bianco
di canapa, non ravviati. La cella pentagonale contiene
un letto di ferro, il secchio coperto, tavolo e sedia di le-
gno, la stufa di ferro, uno scaffale con pochi libri. La fi-
nestra dà sul cortile, dove cinquanta detenuti si muovo-
no silenziosamente in giro. È la «passeggiata» regola-
mentare; nel cortile non c'è posto per più di quindici de-
tenuti. Ci vogliono cinque ore, prima che otto gruppi ab-
biano attuato la passeggiata quotidiana. Si ode il fruscio
dei piedi sul pavimento di pietra; come quando il vento
soffia entro le vele afflosciate e le fa svolazzare.

— Lei si ricorderà appena di me. – comincia il barone
Andergast in tono convenzionale. Non pare ch'egli miri
ad allacciare rapporti nè dà l'impressione di voler sonda-
re uno stato d'animo. Con ugual tono formale pronunzia
il suo nome. Mauritius, che fino allora non si è mosso,
alza un poco il mento, come se avesse ricevuto un col-
po. Poichè volge la schiena alla finestra, non si può ve-
dere l'espressione dei suoi occhi, che sembrano due cer-
chi neri nel viso allungato. Il barone Andergast siede, e
aspetta che Mauritius segga di fronte a lui sulla sponda
del letto, così come gli ha fatto cenno. Ma questi esita e
domanda con voce interdetta, che si sente poco, a che
cosa egli debba l'onore. Il barone s'è piegato in avanti, le
mani fra le cosce. Gli occhi violetti hanno ricuperato il
loro bagliore. È difficile a dirsi in due parole; perciò ri-
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pete il  gesto che invita Mauritius  a sedersi;  e  torna a
giunger le mani.

Dopo un breve silenzio il barone Andergast, l'occhio
fisso a terra, osserva che è suo desiderio precisare il ca-
rattere non ufficiale della visita, che ha origini da consi-
derazioni  di  carattere  strettamente  privato.  Mauritius
siede finalmente sul letto, cauto, come per non perdere
una sillaba. Ora la luce del giorno lo investe in pieno, il
suo viso appare spettrale. Si direbbe che nelle sue vene
scorra un sangue bianchiccio. Il naso è affilato, la bocca,
disegnata d'un tratto straordinariamente simpatico, anzi,
perfino graziosa, è dolorosamente serrata, gli occhi non
appaiono più cerchi neri, ma color caffè, con uno sguar-
do fisso, mite, senza gioia.

Considerazioni  private?  E  quali  possono  essere?  Il
barone concede lunga e particolare attenzione all'unghia
del dito medio della destra. Poi, con uno sguardo pieno
di bonaria sincerità (non c'è dubbio, è uno sguardo etze-
liano al cento per cento) dice che si tratta di future even-
tuali misure. – Misure di qual natura? – domanda Mau-
ritius, con scarso interesse. Su questo non ci possono es-
sere equivoci; o forse Mauritius ha rinunciato ad ogni
speranza, Mauritius alza lentamente la mano e la posa
sulla  testa  candida;  un gesto  che rievoca al  barone  il
vecchio Mauritius, così come l'ha visto in piedi davanti
a sè; la mano sui capelli; c'è qualcosa di misterioso nella
discendenza, ciò che la natura trapianta di padre in figlio
in tema di esteriorità, assai più perspicue e a volte anche
più vere delle somiglianze interiori. Mauritius risponde
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balbettando, ma con fermezza, di non avere rinunciato,
in nessuna epoca e per nessuna circostanza, al pensiero
della sua riabilitazione. Il barone giocherella con l'indice
dell'una e dell'altra mano. Riabilitazione? È un po' diffi-
cile pensarvi; ad ogni modo anche se questa possibilità
sussiste,  non sarebbe stata essa a determinare l'attuale
colloquio.  Bisogna  considerare  lo  stato  attuale  delle
cose, e questo non indica che una sola via. E anche que-
sta, non è possibile percorrerla se non si adempie a una
certa condizione, legata ad essa come l'amo alla lenza. –
Capisco. – disse Mauritius. – Credo anch'io che ci com-
prendiamo. – dice Andergast. Pausa.

— Ecco un altro tentativo male applicato. – comincia
Mauritius con la sua voce disabituata a parlare, le ciglia
aggrottate  fisse  sul  ginocchio.  –  Da  che  sono  in
quest'Istituto, molti hanno già fatto la prova. Erano tutti
animati da una selvaggia ambizione di  raggiungere lo
scopo; quattro direttori, fra cui un ex-colonnello, poi di-
versi signori del comitato esecutivo, anche un signore
del Ministero, che è stato qui un paio di volte,  e poi,
s'intende, i sacerdoti. Il reverendo parroco Parschitzky,
l'attuale, è il settimo che viene da me. (Egli conta men-
talmente). Sì, il settimo. Ma, non so se il terzo o il quar-
to, si chiamava Meinershagen, non uscì dalla mia cella
per due giorni e due notti. Nello stesso tempo e con mi-
nor fatica avrebbe potuto convertire un intero villaggio
di negri.  Alla fine mi sembrava che mi rompessero il
cervello a martellate. Allora gli dissi, nella mia dispera-
zione – allora ero ancora capace di disperarmi per qual-
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cosa  –  Signor  parroco,  quando  Mosè  fece  zampillar
l'acqua dal sasso, fu un miracolo. Adesso lei vuole fare
un miracolo anche con me, ma ciò che lei vuole cavarmi
per  virtù  d'incantesimo,  bisognerebbe  che  per  virtù
d'incantesimo lei lo facesse prima vivere in me. Come
può un uomo confessare un'azione che non ha commes-
so? Allora egli ha rinunciato, ma da quel giorno ha ces-
sato di considerarmi. Nessuno mi crede.

Il viso del barone esprime un rincrescimento alquanto
rettorico. Non vuole darsi l'aria di «non credere» neppu-
re lui, ma Mauritius sente certamente che egli «non cre-
de». Per il  momento, le cose si mettono sulla base di
una cortese attenzione. È già molto che sia venuto da sè
sul tema, e per nulla al mondo il barone lo disturberebbe
nelle sue espansioni. Egli sa che questa gente, costretta
alla solitudine da decenni, alla minima spinta, incorag-
giati a volte da un semplice sguardo, cadono in preda ad
un vero automatismo della confidenza. Per loro è già un
beneficio che qualcuno porga loro orecchio, nè esigono
affatto una replica. Ma sembra che Mauritius fiuti tale
calcolo nel suo visitatore. Può darsi che tu sappia questo
e quello,  sembra dire un fuggevole sussulto della sua
bocca, ma che cosa ne sai tu di «decennî»? Che ne sai tu
del tempo? Voi tutti non sapete che il tempo «è», sapete
soltanto che «è stato». Il presente è per voi uno splendi-
do lampeggiare  fra due oscurità,  per me è un'oscurita
senza fine tra un fuoco che è tramontato dietro all'oriz-
zonte, e un altro fuoco, di cui attendo l'aurora. Il mio
presente è un'attesa eterna, infinita, e per me «è» presen-
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te fin tanto che debbo attendere, in un'incertezza di cui
non vedo la fine. Chi non sa veramente che cosa sia il
presente, non sa che sia inferno.

Le palpebre di Mauritius si sollevano come i coper-
chietti di cera sugli occhi di una bambola. È come se ca-
pisse soltanto adesso che chi sta seduto davanti a lui è
quello stesso individuo che un giorno, molto tempo fa,
lo ha gittato in questo baratro con sovrumana inesorabi-
lità. Com'è possibile che tu viva ancora? sembra doman-
dare il suo sguardo cupamente introspettivo, mentre si
mordicchia il  labbro con i  denti  singolarmente minuti
della sua mascella inferiore, com'è possibile che tu sia
qui, nel cerchio del mio presente, con la tua non-presen-
za? È all'incirca come se Attila e Ivan il Terribile ci se-
dessero davanti, e quelli di fuori fossero altrettanto im-
mortali quanto noi. Poichè il barone Andergast permane
nel suo silenzio provocatore, fidandosi di una magia di
cui conosce la forza in simili casi (come se finora non
fosse stata scossa minimamente la sicurezza ch'egli ha
di sè, come se non sentisse la sua cavernosa e insanabile
vuotaggine  interna)  Mauritius  riprende  l'ultima  parola
che sente riecheggiare in sè.

— No, nessuno mi credeva, – dice come fra sè e sè, –
è bastata l'accusa perchè fossi già considerato colpevole.
Avevo tanti amici, allora, potevo chiamarli amici, erano
anche amici dal punto di vista della mia vita di allora,
ma dal giorno che fui accusato, scomparvero come bolle
di sapone. Io continuavo a voltarmi indietro per cercarli,
non potevo concepire una simile defezione... Non avevo

344

te fin tanto che debbo attendere, in un'incertezza di cui
non vedo la fine. Chi non sa veramente che cosa sia il
presente, non sa che sia inferno.

Le palpebre di Mauritius si sollevano come i coper-
chietti di cera sugli occhi di una bambola. È come se ca-
pisse soltanto adesso che chi sta seduto davanti a lui è
quello stesso individuo che un giorno, molto tempo fa,
lo ha gittato in questo baratro con sovrumana inesorabi-
lità. Com'è possibile che tu viva ancora? sembra doman-
dare il suo sguardo cupamente introspettivo, mentre si
mordicchia il  labbro con i  denti  singolarmente minuti
della sua mascella inferiore, com'è possibile che tu sia
qui, nel cerchio del mio presente, con la tua non-presen-
za? È all'incirca come se Attila e Ivan il Terribile ci se-
dessero davanti, e quelli di fuori fossero altrettanto im-
mortali quanto noi. Poichè il barone Andergast permane
nel suo silenzio provocatore, fidandosi di una magia di
cui conosce la forza in simili casi (come se finora non
fosse stata scossa minimamente la sicurezza ch'egli ha
di sè, come se non sentisse la sua cavernosa e insanabile
vuotaggine  interna)  Mauritius  riprende  l'ultima  parola
che sente riecheggiare in sè.

— No, nessuno mi credeva, – dice come fra sè e sè, –
è bastata l'accusa perchè fossi già considerato colpevole.
Avevo tanti amici, allora, potevo chiamarli amici, erano
anche amici dal punto di vista della mia vita di allora,
ma dal giorno che fui accusato, scomparvero come bolle
di sapone. Io continuavo a voltarmi indietro per cercarli,
non potevo concepire una simile defezione... Non avevo

344



mica fatto del male a nessuno, non avevo tradito nessu-
no, mi pareva che tutti dovessero conoscermi; ogni per-
sona ha,  per così  dire,  il  suo  standard morale,  avevo
aperto l'anima a tanti, nessun recesso era rimasto ignoto,
così  uno  immagina  che...  invece,  nessuno...  nessuno,
come se all'improvviso si ricomparisse sotto un nome
straniero... in un altro mondo...

— Lei dimentica una persona, – ammonisce il barone
Andergast, – mi pare che suo padre non abbia mai per-
duto la fiducia in lei.

Si decide soltanto a malincuore a un accenno, che gli
pare troppo familiare, ma anzitutto dice a sè stesso che è
qui per dissimulare, in secondo luogo il suo interlocuto-
re comincia a interessarlo, col suo misto di fermezza e
vastità di idee, di freddezza e ardore probabile ma rigo-
rosamente frenato, che lo obbliga a prestar attenzione e
mette in fuga la sospettosa indifferenza che l'ha accom-
pagnato fin qui.

Mauritius fa un cenno appena percettibile col capo. –
Sì, è vero, – risponde, – sì, mio padre, ma... mio padre
non conta. C'è una differenza fra l'affetto di consangui-
nei e gli altri affetti. Quando due esseri si appartengono
per il mondo non conta nulla, il non abbandonarsi nella
sventura.  La  proprietà  cancella  la  colpa.  Anche  Elli
avrebbe...

Egli esita, scuotendo il capo. In ogni caso, uno strano
«anche», uno strano esempio che egli ha represso. Il ba-
rone Andergast tira fuori il portasigarette, lo offre aperto
a Mauritius, che ne prende una sorpreso, con frettolosa
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avidità: una sigaretta! Il barone Andergast glie la accen-
de,  ne accende una anche per sè,  per un momento si
guardano in faccia fumando in silenzio. Il barone An-
dergast è in preda a penosi pensieri. Finalmente, come
se avesse cominciato a nutrire dubbi e sperasse di trova-
re una pista, butta lì la domanda:

— Se io dunque supponessi – e faccio notare che non
lo posso supporre, cerco soltanto di entrare nello spirito
della sua interpretazione – se io supponessi che non è
stato lei a sparare, chi dunque, secondo lei, avrebbe spa-
rato?

Sulle sue labbra erra un sorriso cortese e incoraggian-
te, gli occhi violetti  hanno un'espressione quasi dolce.
Mauritius lo guarda fiso, le sopracciglia rilevate con tal
segno di disprezzo, che sulla fronte appare una ruga pro-
fonda. Passa circa un minuto e mezzo, il viso gli si co-
pre di  un'ombra così  tetra che sembra quasi  rasentare
una muta pazzia. È la domanda posta le mille e le mille
volte nello stesso tono, con lo stesso scetticismo, con la
stessa aria di trionfo da giudici e aguzzini, che lo fa mu-
tare così? Non è probabile. Ha imparato ad aver pazien-
za. Ha imparato a conoscere la pazienza degli interro-
ganti, s'è corazzato contro di essa di durezza e sordità.
La domanda non smuove, non adesca, non discioglie più
niente in lui. Da diciotto anni e sette mesi ha deciso di
non  rispondere  più,  a  prezzo  di  qualunque  tormento
d'anima e di corpo, con nessun sguardo, nessun gesto,
nessun soffio. Hanno tutti cercato di sgretolare il granito
coi denti.
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Ma non si tratta di questo. È l'uomo in sè. Compren-
de, d'un tratto: ecco l'avversario. A settantacinque centi-
metri da te è quello che ti ha dannato, che ti ha rovinato,
l'inesorabile, l'inumano, non soltanto un rappresentante,
come  ve  ne  furono  tanti  qui,  no,  la  personificazione
stessa, l'incarnazione dell'ineluttabile, del destino. Tutto
ciò che v'è  «fuori» si  addensa in un unico individuo:
mondo, umanità, giudizio, verdetto, tutto ciò che fu sof-
ferto, meditato fra queste mura, l'eternità di questo pre-
sente,  tutte le notti  insonni,  le  umiliazioni,  privazioni,
disperazioni, angosce e nostalgie di morte, sete di volut-
tà e di vita, tutto ciò che è stato rapito violentemente alla
vita: tutto è incorporato in quell'uomo. E si sente così
orrendamente vicino a lui, così vicino, così come nel so-
gno è a volte insito in noi il nostro oppositore. Fare i
conti con lui è come soddisfare un desiderio inconscia-
mente alimentato da diciotto anni e mezzo. Ma deve pa-
cificarsi.  Non  può  lasciar  risorgere  nel  suo  intimo
l'uomo di un tempo. Intuisce che ha tempo dinnanzi a sè
per  trattare  con  quell'uomo.  Dice  quietamente:  –
Dev'essere  un  giudice  a  dimostrarmi  la  mia  colpa.  È
contro ogni logica, ch'io gli debba dimostrare la mia in-
nocenza quando non posso farlo. Ci sono dei popoli che
l'hanno riconosciuto da molto tempo, e perciò sono più
grandi. Miglior diritto, miglior popolo.
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6.

Il barone Andergast si alzò; andò alla finestra. Spe-
gnendo la sigaretta sul davanzale, pensò, confuso e per-
fino un po' sconcertato, alla condotta da tenersi in segui-
to.

— Così non si va avanti,  – disse con ben simulata
preoccupazione. – Lei è fermo sul suo punto di vista:
del resto, era da prevedersi. Io non ho intenzione di ru-
bare il mestiere ai signori cappellani. Così come stanno
le cose, sarebbe un metodo errato. La mia visita, come
ho già detto, non è ufficiale, sicchè non mi prendo la li-
bertà di mettere in dubbio le sue affermazioni. Allora,
potrei rispondere: una finzione, con la quale si è deciso
di vivere, è una tiranna che ha disimparato a sentire e
vedere. Credevo che ci saremmo intesi. – Tacque alcuni
secondi, per vedere l'effetto delle sue parole, ma Mauri-
tius non si mosse, nè rispose. Perciò proseguì, e la sua
voce rivelava che era fortemente irritato:

— Del resto lei è in errore, in merito ai nostri metodi
legislativi, come quasi tutti i profani. La legge prescrive
tassativamente che la prova della colpabilità sia prodotta
dal giudice. Ognuno è innocente fintanto che la sua col-
pa non è provata irrefragabilmente. È una delle nostre
regole  giuridiche  fondamentali,  non c'è  Tribunale  che
non la osservi.

Mauritius alzò un poco la testa, con muta ironia sorri-
se. Forse sulla elaborata forma giuridica di quell'«in me-
rito a», di quei «metodi legislativi», forse sul tono dotto-
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rale con cui si prendevano le difese di un'istituzione che
viveva la sua esangue vita di larva, oltre che in polvero-
se pandette, soltanto più nella mente di uomini che in-
collavano insieme le sillabe per farne dei concetti, verso
i quali assumevano poi una spettrale simbiosi.

— È legge scritta – disse, scuotendo le spalle. – Non
si può negare. Tante cose sono state scritte. Ma vuole
per  questo  sostenere  che  diventino  veramente  realtà?
Dove? quando? per mezzo di chi? verso chi? Lei non
vorrà credere che io tragga delle conclusioni soltanto dal
punto di vista del mio destino: Non si tratta affatto di
me. Già già, la mia finzione. Crede lei veramente che
sia un processo di cecità e sordità progressive? Deve es-
sere un conforto per lei, poter dire a sè stesso che una
cosidetta  finzione  m'ha  impedito  per  diciotto  anni  e
mezzo di venire in chiaro su ciò che succedeva e succe-
de intorno a me. In questo mondo. In un mondo come
questo.

Aveva parlato senz'ombra di passione, piuttosto con
una specie di affranta stanchezza che con violenza, ma
si era alzato ed aveva fatto un passo innanzi. In un mon-
do come questo; sembrava venire dalle viscere della ter-
ra, da un'oscurità totale, anche se in quel richiamo non
v'era traccia di fatica, perchè aveva perduto ogni speran-
za di essere ascoltato, dopo aver echeggiato milioni e
milioni  di  volte.  E  mentre  uncinava  un  dito  medio
nell'altro, come anelli di una catena, un gesto che sem-
brava  essergli  abituale  e  provenire  dalle  sue  solitarie
meditazioni, i suoi occhi color caffè fissavano ininter-
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rottamente il mento del barone Andergast, e non anda-
vano più su del mento, ciò che dava al barone un senso
di straordinario disagio, come se lo si misurasse troppo
dal basso.

— Ripeto, io prescindo dalle mie condizioni partico-
lari, – riprese a dire Mauritius. – Per me naturalmente, il
mio destino è altrettanto importante quanto l'intero siste-
ma solare, ma malgrado ciò, come esperienza è isolato.
Ma io non ho vissuto soltanto la mia esperienza, ne ho
vissute migliaia. Ho sentito parlare di mille giudici, ne
ho visti migliaia di essi, ed è pur sempre la stessa cosa.
È il nemico per principio. Egli parte dal concetto che il
delitto sia stato compiuto, giudica l'uomo nella sua mas-
sima pochezza. L'accusatore è il suo Dio, l'accusato la
sua vittima, il suo scopo la pena. Quando uno è giunto
al punto di stare davanti al giudice è spacciato. Perchè?
Perchè il giudice procede con mezzi coercitivi. Con in-
credulità, con sarcasmo, con disprezzo, con infamia. Se
la sua vittima non è docile, ecco che egli la pone sotto
un'oppressione morale che finisce con imprimere il suo
marchio. E la sentenza non è più che il puntino sull'i. È
un affare, un pezzo di virtuosità. La legge esige da lui
che la bilancia sia in bilico, sissignori, ma i suoi pesi
egli li butta tutti senza esitare nel piatto in cui sta il de-
litto. Chi lo ha autorizzato a fare dell'azione e del suo
autore una cosa sola, chi gli dà il potere di non soltanto
condannare  l'autore  del  misfatto  –  va  bene,  condanni
pure, può darsi che sia il suo ufficio – ma di vendicarsi
addirittura su di lui? Giudice! Una volta aveva un signi-
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ficato molto alto, il più alto nella comunità degli uomi-
ni.  Ho conosciuto gente che mi ha raccontato di aver
provato durante ogni udienza la stessa atroce sensazione
ai testicoli, che si ha quando ci si trova improvvisamen-
te dinanzi ad un precipizio. Ogni inquisitoria si vale di
una quantità di vantaggi tattici procurati  generalmente
nello stesso modo disonesto, così come lo sono le scap-
patoie della vittima stretta d'assedio. Ma giudice e avvo-
cato accampano pretese di onniscienza, e dubitarne si-
gnifica scatenare senza speranza la loro sete di vendetta,
così che soltanto il dissimulatore, il cinico e l'uomo fini-
to trovano ancora grazia ai loro occhi. Dov'è, allora, una
giusta  perequazione?  dove  la  protezione  che  esige  la
legge? La legge non è più che un pretesto per le crudeli
istituzioni create in nome suo; e come curvarsi davanti
ad un giudice che fa di un uomo colpevole una bestia
maltrattata? La bestia urla, morde e si dibatte, e quelli
che stanno fuori rabbrividiscono e dicono: Grazie a Dio,
ce ne siamo liberati. Il modo con cui se ne sono liberati
è tremendo, essi lo riconoscono, certuni almeno, ma poi
dicono che non si può fare altrimenti. Il fatto è che quel-
li  che  vivono  in  Paradiso  non  hanno  nessuna  idea
dell'inferno, anche se se ne parlasse loro per giornate in-
tere. La fantasia non basta. Soltanto quello che se ne sta
dentro, ne sa qualche cosa.

— Questo è un attacco a fondo, – disse il barone An-
dergast in tono leggermente irritato. – Le conseguenze
che un delitto  trae  con sè  nell'anima del  delinquente,
non possono costituire un rimprovero per la comunità.
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La giusta applicazione di un castigo non si misura nè se-
condo un concetto personale di sopportazione, nè secon-
do l'attitudine degli organi che la dettano. In definitiva,
ogni  istituzione  umana vien tratta  dai  suoi  sostenitori
dalla sfera delle idee in quella più imperfetta della prati-
ca, e il problema è di cercare di avvicinare il più possi-
bile i due concetti. La zona di dolore, che giace in mez-
zo, giustifica forse la ribellione, ma non può scuotere
l'edificio dell'istituzione stessa.  Lei  non può aspettarsi
ch'io entri nel suo ordine di idee; perciò lei perde il suo
tempo con simili sfoghi. O meglio, lei mi fa perdere il
mio, ciò che è assai più increscioso.

Mauritius ebbe un sorriso di scherno. Il suo viso dice-
va: so che le parole sono inutili; a che pro' tutto questo?
Eppure l'uomo presso la finestra aveva qualcosa di ma-
gneticamente  inquieto.  Non  poteva  distoglierne  lo
sguardo, volgerlo per un minuto solo altrove. La voce
che giungeva di là, sembrava venire da un megafono; il-
lusione dei suoi sensi morbosamente sovraeccitati, acui-
ti fino allo spasimo, perchè il barone Andergast parlava
con voce trattenuta e misurata alla capacità dello stretto
vano, e in essa si avvertiva una freddezza tanto più sen-
sibile, quanto maggiore era lo studio di apparire benevo-
la.

— Che cosa vuole, dunque? – domandò brusco Mau-
ritius, chinando il capo sul petto, come fanno tutti i dete-
nuti quando vogliono prendere una decisione in contra-
sto con i loro superiori.
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Il barone replicò vivacemente, come se quella doman-
da lo liberasse da un peso: – Glie lo dico subito. Tanto
poco mi interessano le sue elucubrazioni teoriche, altret-
tanto mi interessa tutto ciò che riguarda la sua persona.
Per esser sinceri, nelle ultime settimane mi sono occu-
pato del suo caso. Naturalmente avevo di lei una conce-
zione molto precisa; a suo tempo, avevo avuto ampia-
mente modo di osservarla e fissare le mie osservazioni.
Il rinnovato studio degli atti non ha alterato sostanzial-
mente la sua immagine. Ora dacchè sono qui, ho davanti
a me un uomo che non ha più la benchè minima somi-
glianza col Mauritius del 1906. Non stiamo a ricercare
le  cause.  Metterei  in  conto  di  fattore  determinante  il
tempo trascorso, se potessi constatare che cosa si è mu-
tato contemporaneamente in me. Ammettiamo tuttavia,
che anch'io abbia ormai pochi tratti in comune col Pro-
curatore Andergast di allora; ma vorrei sapere, se lei ha
serbato nella memoria la propria immagine e come essa
corrisponde alla realtà. E così vorrei sapere come il Leo-
nardo Mauritius di quindici o sedici anni si rispecchia in
quello di oggi, o che impressione ha quello dei venticin-
que anni di quello dei sedici. Sì, vorrei proprio saperlo,
perchè, a mio giudizio, ne trarrei elementi molto utili.
Sarebbe un'illuminazione di carattere storico-evolutiva.

Mauritius  si  scosse.  Perchè  diceva  «elementi  utili»
pensò  ad  un  tratto;  come  si  esprimeva  con  riserva,
quell'uomo misterioso alla finestra, com'era difficile in-
terpretarlo. All'improvviso penetrò il suo pensiero, av-
vertì un misto di orgoglio e incertezza, di autocratismo e
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debolezza, di imprendibilità e un oscuro, contradditorio
desiderio di conciliazione che lo stupì profondamente.
Gli uomini come lui hanno una sensibilità infinitamente
più acuta di quella arrotata sulla mola della vita quoti-
diana, basta l'atmosfera a metterli in contatto con i più
nascosti segreti. Egli stette un po' soprapensiero.

— C'era, a quei tempi, un famoso romanzo francese:
Peints par eux mêmes,  – disse poi. – Waremme ce lo
portò. Lo leggemmo. Voglio dire, lo lessi io e... ma que-
sto non importa. Rammento che era molto ben descritto
il modo con cui i personaggi si «scoprivano» a vicenda
nelle loro lettere. Quasi senza volerlo, gli avvenimenti
s'incastravano come una ruota dentata: un vizio adden-
tella  una  virtù,  la  vendetta  dà  di  sprone  nella  viltà.
Quest'è la regola. Lo specchio migliore è quello che tra-
disce la nostra immagine, mentre adesca un altro nella
rete.

«Perdoni se divago. Mi si affacciano alla mente tante
cose alla volta.  Quando comincio a parlare, i  pensieri
svolano via in tutte le direzioni, come colombi spauriti.
La sua richiesta mi sorprende.  Lei non ha bisogno di
prender vie così tortuose per conoscermi. Allora, lei, ha
cavato fuori tutto ciò che era necessario sapere su di me
dalla  vita,  dai  fatti;  il  resto  è  stato  una  straordinaria
combinazione. Le sarà stato facile fare a meno di me.
Forse, le sarei stato anzi d'impaccio nella bisogna.

Il secco sarcasmo di quelle parole fece alzare altezzo-
samente il capo al barone Andergast. Ma poichè Mauri-
tius stava ancora a fronte china davanti a lui, quel se-
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gnale avvisatore rimase inavvertito e l'altro continuò: –
Ho un ritratto di quando avevo ventisei anni, che le po-
trei ridisegnare e che lei riconoscerebbe subito, perchè è
stato fatto da lei. È stato... come devo dire? esposto? in
Tribunale, al ventun agosto millenovecentosei. Non era-
no che parole. Vuol sentire? Ascolti: «Un uomo di alta
energia intellettuale, profonda coltura, privo di ogni re-
sistenza,  è dato in balia alle tentazioni di  un'epoca di
corruzione, minacciante la rovina morale. Attenti ai se-
gni, signori giurati. L'individuo non ci inganni sul sinto-
mo, il singolo delitto non ci faccia passar oltre alla cor-
rente tanto più pericolosa che lo porta; è contro di essa
che  spetta  a  loro  ergere  la  diga.  Di  rado  si  presenta
un'occasione più favorevole per osservare in un suo ca-
ratteristico  rappresentante  tutto  il  fatale  volgere  di
un'epoca, la malattia di una nazione, anzi di un conti-
nente, e di impedire e prevenire anche se non guarire il
suo espandersi per mezzo di un'energica operazione...».
Sono stato esatto? Credo di sì. Mi pare che non ci man-
chi un ette. Ma questa non era che la cornice; ben più
terribile  il  quadro  vero  e  proprio.  Lei  si  meraviglierà
probabilmente che la mia memoria funzioni così perfet-
tamente. Dirò forse che pochi sarebbero in grado di ri-
petere sillaba per sillaba e dopo tanto tempo una con-
danna, così come è stata pronunciata. Dopo tanto tem-
po! Se qualcuno mi assicurasse che sono stati diciotto
secoli invece di diciotto anni, non discuterei nemmeno
con lui per persuaderlo della differenza. Mesi... anni...
concetti spenti per me, che non rappresentano più nulla.
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«Certo, prima, quando mi si negavano i libri ed io,
specialmente nelle notti d'inverno, quando si spengono i
lumi alle sei di sera, stavo sveglio fino alle due, le tre, le
quattro, scavando nel passato come in una casa crollata,
avrei potuto scrivere ogni parola di come era stata pro-
nunciata, la condanna, potendomi fidare della mia me-
moria più di qualsiasi altra cosa al mondo. Quando ave-
vo recitato ciò che sapevo di Goethe e di Shakespeare,
allora c'era la condanna. Andiamo avanti: bisogna ve-
derci chiaro. Lo scopo esige il massimo sforzo del no-
stro occhio interiore.  Sulla figura umana dell'accusato
non deve sussistere in noi il minimo dubbio psicologico,
e  senza  presunzione,  unicamente  con  la  coscienza  di
adempiere il mio imprescindibile dovere affermo di es-
sere in grado di risolvere in loro, signori giurati, ogni
dubbio del genere, poichè ho ricevuto dalle mani stesse
dell'accusato che mi ha aperto il suo essere, il suo spiri-
to, la sua vita morale quella chiave che aprirà loro le
porte di quel mondo, il quale forse giace ancora immer-
so nell'oscurità davanti ai loro occhi.

«Le leve che manovrano le sue azioni sono l'adulterio
e l'irresponsabilità. L'uno lo spinge nel labirinto dei pia-
ceri, che, ad onore della natura umana, voglio credere
sia anche un «jardin des supplices»; l'altra lo strappa a
tutte le catene della società, dell'ordine costituito, della
famiglia. Il piacere è la fanfara che lo incanta e assorda,
egli lo paga con tutto ciò che si è guadagnato, conqui-
stato, con tutto ciò che ha raggiunto, col suo cuore, la
sua ragione, col cuore di quelli che gli erano cari, con i
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suoi ideali, col suo avvenire; e quando alla fine sente
che non è più solvibile, diventa assassino. Io non voglio
offendere nè scoraggiare quelli che sono in buona fede;
soltanto quelli che irrompono da avventurieri negli alti
dominî dello spirito, ne dispongono a piacimento e lo
sciupano e disperdono, e cambiano le loro vanità col te-
soro genuino, dato loro in balia da custodi ignari. Ecco
che ogni slancio verso il bene è per un simile a lui un
gradino sulla scala dell'ambizione, nelle sue mani frivo-
le ogni cosa sacra diventa moneta buona per comperare
dei falsi valori. La scienza non è che un carnevale per
lui, dove egli scorazza sotto una maschera che ispira fi-
ducia, niente è serio, niente è profondo per lui; e quando
si congiunge in matrimonio con una donna che moral-
mente è mille cubiti al disopra di lui, si spezza come una
pietra porosa al puro metallo del carattere di lei. Ciò gli
crea un imbarazzo, la vergogna che prova davanti a lei,
il rimprovero segreto, di cui ella è la personificazione,
fiacca  il  suo  orgoglio,  la  visione  del  dolore  di  lei,
quand'ella deve riconoscere che la sua opera di reden-
zione è vana, che la lotta per la sua anima si risolve per
lei in una sconfitta, gli avvelena il sangue; i deboli e cat-
tivi,  che si ricoprono di splendide vesti,  non vogliono
essere penetrati, vogliono recitar la parte misteriosa e at-
traente di commedianti, quali sono ai loro stessi occhi di
auto-innamorati. E così fu come doveva essere. Era de-
stino  dell'infelice  donna  essere  annientata  da  lui,  era
scritto nella sua costellazione fisica e sociale, ed egli si
sarebbe liberato di lei anche se le sue disperate condi-
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zioni materiali non lo avessero consigliato a rivolgersi
all'ultimo orribile  mezzo, anche se la passione folle  e
senza uscita per la sorella non gli avesse tolto l'ultimo
barlume di ragionamento, l'ultima scintilla di onore...

Mauritius prese fiato. Le sue tempie erano ricoperte
di goccioline di sudore.

— La mia citazione è giusta, spero! – disse con una
specie di dolciastra cortesia e col viso vólto da un lato. –
È stato  un tratto  audace,  un  colpo maestro  mettere  a
nudo le determinanti, là dove esse erano meno compren-
sibili alla mentalità degli uomini del popolo. Essi furono
lusingati e fatti docili dall'essere stati chiamati a giudi-
care da un punto di vista così alto. Finora avevano cre-
duto che quella... quella passione fosse stato il motivo
predominante. Ora vedevano qualcosa di più diabolico,
vedevano un assassino per destino e per legge. La cosa
era fatta, non era nemmeno più necessario pensarci so-
pra. Poi lei venne a parlare anche di Dio, non è vero?
Lei provò il bisogno di mettere insieme ancora una volta
le membra disperse del mostro, di dimostrare filosofica-
mente la disorganizzazione dell'animo, come lei la chia-
mava «Dove dirigiamo il timone con una simile ciurma
a bordo?» gridò lei allora, e riferendosi a una certa su-
perstizione degli uomini di mare, profetizzò che l'ira del
cielo sarebbe caduta sulla nave, se non si fosse tagliato
via il  membro malato. «Dio lo ha ripudiato, disse lei,
perchè dovremmo risparmiarlo noi?». Un'affermazione
temeraria, perchè era impossibile che lei sapesse con si-
curezza se Dio mi aveva veramente ripudiato. Ma sotto

358

zioni materiali non lo avessero consigliato a rivolgersi
all'ultimo orribile  mezzo, anche se la passione folle  e
senza uscita per la sorella non gli avesse tolto l'ultimo
barlume di ragionamento, l'ultima scintilla di onore...

Mauritius prese fiato. Le sue tempie erano ricoperte
di goccioline di sudore.

— La mia citazione è giusta, spero! – disse con una
specie di dolciastra cortesia e col viso vólto da un lato. –
È stato  un tratto  audace,  un  colpo maestro  mettere  a
nudo le determinanti, là dove esse erano meno compren-
sibili alla mentalità degli uomini del popolo. Essi furono
lusingati e fatti docili dall'essere stati chiamati a giudi-
care da un punto di vista così alto. Finora avevano cre-
duto che quella... quella passione fosse stato il motivo
predominante. Ora vedevano qualcosa di più diabolico,
vedevano un assassino per destino e per legge. La cosa
era fatta, non era nemmeno più necessario pensarci so-
pra. Poi lei venne a parlare anche di Dio, non è vero?
Lei provò il bisogno di mettere insieme ancora una volta
le membra disperse del mostro, di dimostrare filosofica-
mente la disorganizzazione dell'animo, come lei la chia-
mava «Dove dirigiamo il timone con una simile ciurma
a bordo?» gridò lei allora, e riferendosi a una certa su-
perstizione degli uomini di mare, profetizzò che l'ira del
cielo sarebbe caduta sulla nave, se non si fosse tagliato
via il  membro malato. «Dio lo ha ripudiato, disse lei,
perchè dovremmo risparmiarlo noi?». Un'affermazione
temeraria, perchè era impossibile che lei sapesse con si-
curezza se Dio mi aveva veramente ripudiato. Ma sotto

358



l'impressione della sua magnifica eloquenza essi fecero
come i bambini a scuola, quando uno di essi viene puni-
to,  tutti  atteggiano  il  viso  ad  una  saggia  obbedienza,
come se fossero tanti angioletti senza macchia. Il ver-
detto di condanna è una vera liberazione per loro.

Mauritius si sedette sul lettino di ferro, appoggiò i go-
miti sulle ginocchia e la testa fra le mani, in modo da
coprire la fronte e gli occhi. Così curvo e accoccolato ri-
mase seduto.

Il barone Andergast, appoggiato al telaio della fine-
stra, le braccia incrociate, lo guardava con fredda curio-
sità, dietro cui si celava un senso di paura. La riprodu-
zione quasi letterale di un discorso tenuto tanti anni pri-
ma lo riempiva di meraviglia; ma strano era che nel di-
scorso niente appariva, a lui, l'autore, familiare o anche
soltanto noto, benchè potesse giudicare con abbastanza
sicurezza che Mauritius non l'aveva deformato e snatu-
rato. Piuttosto gli appariva come qualcosa di estraneo,
antipatico,  anzi  quasi  avverso,  qualcosa  di  esagerato,
pieno di frasi rettoriche e puerile nel suo gioco di antite-
si. Mentre guardava il detenuto raggomitolato in sè stes-
so, l'avversione per le parole sue pronunciate da un'altra
bocca, crebbe fino al ribrezzo fisico, così che alla fine
durò fatica a trattenere un senso di nausea che gli fece
stringere convulsivamente i denti per non vomitare. Era
come  se  le  parole  strisciassero  come  vermi  lungo  il
muro,  mucillagginosi,  biancastri,  simili  a  laidi  lémuri.
Se ogni opera era così fugace e problematica, contem-
plata nel passato, a che pro vivere? Se una verità che si
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era  sostenuta  un  tempo davanti  agli  uomini  e  a  Dio,
dopo un certo tempo diventava una maschera grottesca,
qual'era il vero volto della verità? O se c'era soltanto in
lui  qualcosa  di  fradicio,  era  soltanto l'impalcatura  del
suo io che era crollata? In quel caso, com'era equivoca,
dubbia, minacciosa la sua presenza qui, e questo collo-
quio era  un tentativo maligno di  assalirsi  alle proprie
spalle.

Cavò l'orologio e lo guardò: erano le quattro e cinque
minuti. Ma l'idea di prendere il cappello, di congedarsi
con dignità  professionale  e  tornare  a  casa  senza  aver
concluso nulla, gli parve assurda.

Se ne stava lì, con le braccia incrociate, in attesa.

7

— Lei ha perfettamente ragione, – disse finalmente
Mauritius. – È stata una buona idea la sua, di ricordarmi
che una volta avevo anch'io sedici anni. Era da tanto che
non ci pensavo più. E lei ha indubbiamente ragione an-
che in questo, che si è il prodotto della propria genera-
zione: lo vedo chiaramente quando mi rappresento un
Leonardo Mauritius di sedici anni. Tutto ciò che mi pare
differenziarmi da lui, si differenzia così poco, come un
esemplare di tipo di foglia da un altro. Ogni generazione
è una specie a sè, appartiene ad un altro albero. Vorrei
sapere come sono oggi quelli che hanno sedici anni. Ne
conosce qualcuno? Sarà difficile che lei voglia dirmene
qualcosa. È un'età tragica, è la gran linea di displuvio
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della vita, in cui una sola esperienza decide, a volte, di
tutto l'avvenire. Passano gli anni, si è tutto dimenticato,
ed ecco, ad un tratto risorge e si vede che è stata proprio
quella a indirizzarci in una data direzione.

Nella quinta classe del ginnasio ci furono alcuni ca-
merati che mi persuasero ad andare in un bordello con
loro. Io ero stato illibato fino allora, sapevo appena che
cos'era una donna, mentre gli altri avevano già fatto le
loro  esperienze,  e  alcuni  parlavano  delle  donne  e
dell'amore  come  vecchi  libertini.  Ci  andai  perchè  mi
vergognavo di confessare la mia innocenza, e perciò mi
comportai in modo specialmente sfrontato e intrapren-
dente. Giunti in quella casa, una ragazza mi condusse
nella  sua  camera,  ed  io  la  seguii  come  una  vittima;
quando fummo soli, caddi a ginocchi davanti a lei e la
pregai  di  non farmi  del  male;  prima si  mise a  ridere
come una pazza, poi sembrò impietosita, mi attirò sulle
sue ginocchia, diventò tenera e cominciò a piangere. La
cosa mi ispirò una profonda compassione, e le doman-
dai com'era capitata in quella casa; allora mi raccontò la
sua storia, uno di quei romanzi sentimentali, come quasi
tutte le prostitute raccontano ai novellini e all'occasione
anche ad altri clienti creduli, e che evidentemente sono
stati inventati e divulgati a dozzine, perchè di effetto im-
mancabile. Io credetti ogni parola, caldo di compassione
e di sdegno, ed essa si investì tanto nel suo fantastico
racconto, da fondere addirittura dalla commozione. Non
soltanto le diedi tutto il denaro che avevo con me, ma
giurai anche di liberarla da quella miserabile esistenza e
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di procurargliene una più umana. Riuscii ad ottenere da
mio padre una somma ragguardevole, centoventi o cen-
totrenta marchi, se ben ricordo, e con questi riscattai la
ragazza, affittai una camera nei sobborghi e ve la con-
dussi. La visitavo ogni giorno, le dedicavo ogni mia ora
libera, le mettevo a disposizione tutto il denaro per le
mie spese personali, sceglievo libri adatti per lei, gene-
ralmente di alta letteratura, glie li leggevo ad alta voce,
discutevo con lei ciò che essa aveva letto, e mi immagi-
navo, nella mia follia, di poterla educare, nobilitare, ri-
darla purificata alla società. Del resto era una buona fi-
gliola, abbastanza carina, ancora molto giovane e certo
non cattiva. Fra di noi non c'era nessuna relazione ses-
suale; ero tanto severo da quel lato, che evitavo di toc-
carle la mano, non perchè mi fosse indifferente, oh no,
anzi ero sicuro di amarla e volevo persuaderla che era
«un amore puro». Le parlavo sempre di «amore puro»,
lei mi ascoltava pazientemente; io credevo che fosse per
lei una rivelazione, lei invece, non occorre dirlo, si pren-
deva beffe di uno sciocco ragazzo e si annoiava a morte.

«Vedo ancora la camera senza luce, nel semi-interra-
to; dalla finestra si vedevano le gambe dei passanti, ac-
canto c'era una bottega da falegname e si sentiva lo stri-
dore della  pialla.  Seduta nell'angolo del  sofà,  essa mi
guardava con uno stupore vuoto, di cui mi sfuggiva il
senso, oppure sorrideva, con aria furba ed io non riusci-
vo a decifrare il significato di quel sorriso, tant'ero pieno
delle  mie  illusioni  ingenue.  Insomma,  per  giungere  a
una conclusione, un giorno seppi che continuava tran-
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quillamente l'antico mestiere e riceveva ogni notte visite
di  uomini,  mentre  io  continuavo a  tessere  la  tela  dei
miei sogni di redenzione. Durai un bel pezzo a riavermi
dal colpo. In realtà, non ci si riprende mai da simili col-
pi. Ecco il sedicenne, il romantico Mauritius, non anco-
ra l'essere satanico di cui lei ha fatto il ritratto dieci anni
dopo. Romantico, «pur sang», senza misture, pieno di
dolorosa serietà. Ma il fatto è questo; sulla mia giovi-
nezza era disteso un cielo di tela dipinta, come in teatro.
I nati verso il milleottocentottanta hanno avuto una cat-
tiva giovinezza. Casa e scuola ci davano come corredo
tutto ciò di cui si aveva bisogno per la vita borghese e
per la cosidetta vita superiore dello spirito: ideali e prin-
cipî, la coltura, la rendita mensile e chi non l'aveva non
contava nulla. Ma tutto era pieno di buchi e mostrava la
corda, soltanto la rendita era una cosa ferma e sicura; il
resto, paccottiglia e cattiva imitazione, dai regali di Na-
tale e di nozze all'entusiasmo per l'antichità e il Rinasci-
mento, dal simposio studentesco alle feste patriottiche,
fino alla formula «Trono e Altare». Io non sentivo così:
non che fossi un ribelle, amavo troppo la vita, e mi ren-
devo poca ragione delle cose in generale; ma in fondo,
si sente per istinto le cose quando si è un membro di un
organismo. Ma in quegli anni ciascuno stava egoistica-
mente per sè, e chi non rompeva risolutamente col suo
ambiente originario – ce n'era anche di quelli – veniva
preso nella  fitta  rete  e  ricoperto  di  fili,  e  doveva poi
adattarsi ai proprii momenti oscuri; e allora, la vita ap-
pariva terribilmente appassita e arida, si viveva in preda
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ad una cupa tensione, come se l'anima fosse murata viva
e non si avesse avuto in cambio altro che quel po' di mi-
sera carriera e quei due o tre amici, cui ci si abbarbicava
con tutte le forze del cuore. L'intimo nocciolo, la parte
più nobile della propria natura era stato rotto dalla mano
brutale del caso, senza coordinazione, e questo si chia-
mava «romantico», una categoria a sè, quasi una religio-
ne, in cui si poteva essere «romantici» e avere poca co-
scienza. Mi ricordo ancora che a diciannove anni tornai
a casa da una rappresentazione del Tristano, beatamente
rinnovato nello spirito, e poi rubai venti marchi dal cas-
settone di mio padre. Due cose alla volta potevano be-
nissimo coesistere,  sempre;  giurare  ad una ragazza  di
sposarla,  in  modo  sacrosanto  e  abbandonarla  poi  vi-
gliaccamente al suo destino, e accogliere nello spirito,
solennemente, la vita e la parola di Budda. Defraudare
un povero sarto del suo compenso, e andare in estasi da-
vanti ad una Madonna di Raffaello, restar scossi, in tea-
tro, dai  Tessitori di Hauptmann e leggere con soddisfa-
zione nel giornale che si sparava sugli scioperanti nel
distretto della Ruhr. L'una e l'altra, sempre. Romantici-
smo, romanticismo senza base nè scopo. Ecco un altro
ritratto, un autoritratto. Trova che è più lusinghiero del
suo? È soltanto un po' più conciliante, nel senso che ha,
come si è detto, due possibilità. Il suo è più crudelmente
spietato, non ne ammette che una.

Di fronte a questo desiderio di confessarsi così appas-
sionato e penetrante in cavità, che metteva in movimen-
to il  contenuto di tutta una vita,  così come quando si
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rompono gli argini del fiume e l'acqua inonda le rive,
Andergast si sentì sopraffatto da una specie di vigliacca
paura, dalla paura di una verità che si è persuasi di sco-
prire e che pertanto si spera in silenzio di «non scopri-
re».  Tali  disposizioni  di  spirito  non  sono  rare.  Sono
l'immagine in  miniatura delle  epoche dove «due cose
alla volta» sono possibili, come aveva detto il detenuto
Mauritius con una sua formula, soltanto sbagliava pro-
babilmente in questo, che la ipotecava esclusivamente
per la generazione della sua epoca. O era soltanto un ri-
flesso di quel sarcasmo a doppio fondo, che il barone
aveva già avvertito con tanto malessere? Non credo. Lì,
era raggomitolato un individuo dilaniato dalla sofferen-
za, sitibondo di comunicare con un altro essere, febbril-
mente avido di esser ascoltato, pronto a sfogarsi, a di-
stendersi, a testimoniare, a sapere, a parlare, a rientrare
in precisi contorni dalla sua infame e distruttiva solitudi-
ne.

— Giusto. – disse il barone Andergast sfuggendogli,
e approfittando casualmente di un nuovo silenzio. – Non
mi fu lasciata che una sola possibilità.

Mauritius alzò il capo e lo fissò sconvolto. – E se la
sua premessa fosse falsa? – domandò di sotto in su, –
fosse un agguato?

— È inconcepibile. – ribattè secco il barone.
— Inconcepibile? Quest'è magnifica. Io mi domando

soltanto: se. Nemmeno quel «se» non Le significa nul-
la? Ma se la premessa fosse falsa?

— A lei pare possibile?
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— Forse.
— Perchè ha taciuto, allora? Taciuto durante l'istrut-

toria, il processo, nel penitenziario, per diciotto anni e
mezzo?

— Vuole che le dica, perchè? – (Ancora quel cupo
agguato, da sotto in su).

— La prego.
— Perchè non ho voluto compiere un delitto.
— Come... Come dice? Perchè lei... non capisco.
— Dio non voglia che lei possa capire mai. – disse

Mauritius con lieve riso di scherno.
Piuttosto  imbarazzato,  Andergast  tirò  fuori  macchi-

nalmente l'orologio, macchinalmente guardò l'ora. Man-
cavano due minuti alle cinque.

8.

Ad un tratto, Mauritius balzò in piedi:
— Sciocchezze, – balbettò, – che sciocchezze sto di-

cendo? Dimentichi queste maledette chiacchiere. Volevo
soltanto tastarle il polso. È un pensiero, di cui mi sono
compiaciuto qualche volta. Io non posso pensare ad alta
voce. Spero che lei non mi prenda sul serio.

E stava lì, con le spalle curve. Il barone Andergast os-
servò  pacatamente,  come  per  calmare  l'agitazione  di
Mauritius, che non si trattava di un verbale, e che sape-
va bene la differenza che correva fra una confessione, o
anche soltanto l'ombra di essa, e il solito tentativo di in-
stradare tutto su di un binario morto. È un'offesa medita-
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ta, con l'intenzione di irritare il colpito e spronarlo alla
difesa.

Ma Mauritius trae un sospiro di sollievo.
— Tacere, – dice fra sè e sè, e stringe i pugni che pri-

ma pendevano inerti, – che cosa ci rimane, se non tace-
re. L'intero procedere non ha nessun'altra intenzione se
non  quella  di  calpestare  la  dignità  umana.  Il  silenzio
solo ci salva. La caparbietà ci indurisce, ci soffoca, la
caparbietà ci rende muti, l'unica cosa con cui si può an-
cora salvare un brandello di dignità umana, è la capar-
bietà.

Il suo sguardo diventa fisso e si volge ad un remoto
passato, sembra che nel suo spirito regni un eterno pre-
sente,  spezzettato  e  fugace,  composto  di  avvenimenti
molto distanti nel tempo l'uno dall'altro, il quale pone
immediatamente accanto a un'immagine, una parola, un
sogno  di  ieri,  un'immagine,  una  parola,  un  sogno  di
vent'anni fa. Il barone Andergast osserva con molta cal-
ma, di non avere ancora visto nessuno che impegnasse
salvezza  e  vita  per  amore  deva  propria  caparbietà,
quand'è in gioco la testa;  era questo il  significato del
procedimento così criticato e disprezzato da Mauritius,
denudare cioè l'accusato della propria vanità, sì che se
ne stia quasi nudo davanti all'azione compiuta, nudo da-
vanti al giudice.

Mauritius ride sardonicamente, con voce nasale.
— Magnifico! – grida. – Capolavoro di gesuitismo!

Nudo davanti alle guardie, nudo davanti al commissario
di polizia, nudo davanti al guardiano nel carcere preven-
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tivo, nudo davanti agli scritturali. – Nell'angolo fra i due
muri,  egli  gesticola  scompostamente.  (Soltanto  quella
certa  scompostezza  ricorda  ancora l'individuo com'era
prima di entrare al penitenziario). Un aprire e chiudere
convulso di mani sembra quasi fare un mucchio di tutte
le indimenticabili umiliazioni che ha dovuto patire, dal
momento dell'arresto fino alla condanna, il rozzo tono di
caserma  dei  subalterni,  o,  peggio,  la  loro  confidenza
condita di strizzatine d'occhio. Entrare nel cerchio della
loro potenza significa perdere ogni diritto al rispetto. La
dignità stuzzica il loro sarcasmo, la superiorità intellet-
tuale il loro odio. Meriti, opere, nulla serve, ciò che sei
stato fino a ieri è distrutto. Finalmente possono coglio-
nare uno di quelli che di solito hanno il privilegio di co-
glionare loro, e lo fanno con gioia maligna. Nega la sua
colpa? È una scaltra manovra. Il sospetto è sospetto. Il
sospetto equivale alla prova. In ciò superano, ancora, se
è possibile, i superiori, poichè le responsabilità scemano
scendendo in basso. Con loro è in gioco l'odio di classe,
persuasi come sono che i ricchi e le persone colte sono
in segreto congiurati contro i poveri e gli ignoranti, ad
onta della strombazzata uguaglianza di fronte alla legge,
e così, coperti dalla legge stessa, si prendono il gusto di
farti filare.

Quando Mauritus fu arrestato nell'Hôtel Amburgo, il
funzionario di polizia gli ordinò di alzarsi dal letto, non
gli permise di vestirsi, ed egli dovette aspettare in cami-
cia finchè tutti i suoi vestiti fossero frugati insieme alle
sue carte e alla  sua corrispondenza.  Per molti  anni la
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faccia da  bulldog di quell'uomo fece parte degli incubi
tormentosi della sua fantasia: l'aria di sprezzo con cui
frugava nella fine biancheria, e quei cenni di invidia sof-
focata e vendetta soddisfatta, quel gesto da piccolo bor-
ghese, che illumina tutto un mondo, mentre esaminava il
portasigarette d'oro e gli oggetti di toeletta. Poi la prima
notte di prigione, insieme con un vecchio lenone e un
ladro sifilitico, il cibo, una scodella di rape farinose cac-
ciatagli ringhiosamente dinanzi, il lezzo, il sudiciume, la
brusca degradazione sino alla feccia, il carrozzone ver-
de, il viaggio in treno coi due gendarmi, che si dilettava-
no già a tendergli delle trappole, il carcere preventivo, il
giudice istruttore, che sapeva già tutto quanto il delitto
con le cause e le determinanti, corazzato già contro ogni
obiezione, che prendeva le spiegazioni più plausibili de-
gli elementi d'accusa col sorriso di chi la sa molto più
lunga, ordinava interrogatori uno dopo l'altro, di matti-
na, di sera, di notte, spingendo la tortura delle domande
al punto che il cervello non è più che una massa dolo-
rante in bollore; e tendeva trappole proibite, cercando di
spaventare  con la  severità,  di  infiacchire  la  resistenza
con l'eccessiva clemenza; e ora minacciava, ora promet-
teva, corrompeva gli  altri  detenuti perchè facessero la
spia e gli informatori, usava di tutti i metodi sotterranei
della Giustizia, intimidiva i testimonî e tesseva instanca-
bilmente a un tessuto di cui aveva ricevuto il modello
già  disegnato  e  che  doveva  consegnare  finito,  perchè
questo era il suo incarico e il suo ufficio.
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Allora il cuore affranto desidera la liberazione finale,
magari l'agonia mortale nell'aula delle udienze; non si
vede, non si sente, non si prova più nulla, non si vuole
più combattere, si rinuncia, si tace. Tutto è indifferente.
Perciò il penitenziario, dal quale si è ingoiati più tardi,
appare come la pace della tomba, almeno nelle prime
settimane. Non più domande, non più testimoni miste-
riosi e avversi, non più le raccomandazioni degli avvo-
cati, non più sospetti, ansie, formule di giuramento, fir-
me sotto un protocollo strappato a forza di torture. Una
balsamica pace.

— Riconosco che è forse la piramide più stupefacente
di energie umane, dirette verso uno scopo preciso, che
sia mai stata immaginata, – dice Mauritius, tranquilla-
mente, quasi mesto, fra sè – Sì, lo riconosco molto vo-
lentieri. Di una sbalorditiva abilità. Quando si è raggiun-
to la cima, il delinquente è sotto, schiacciato. Sarei un
ingrato se negassi che in quest'esercito di cacciatori e
battitori non ci siano anche delle persone ben disposte,
compassionevoli, di sentimenti retti; qui, in questa casa
sopratutto, ci sono stati alcuni, che con la loro bontà e
gentilezza mi hanno aiutato non poco a risollevare lo
spirito.  C'era,  per esempio,  un certo Matthison,  che è
stato sospeso dal servizio per aver dato ad un detenuto
moribondo una lettera della sua fidanzata. Egli mi con-
solava sempre diceva: «Pazienza, dottor Mauritius, (mi
chiamava sempre dottore) soltanto non perda la fiducia,
e verrà anche per lei il  giorno della giustizia». Mi ha
giovato molto, se pure non condividevo la sua persua-
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sione. Ragioni per condividerla non ce n'erano. E poi,
una soprattutto... ma di quella non voglio parlare. No,
meglio non parlarne... E come sono rari questi individui,
come debbono vivere nel timore, come debbono nascon-
dere i loro sentimenti umani, perchè manifestare amore
o soltanto compassione è un'infrazione alla disciplina, e
poiche una simile tendenza diventa presto sospetta, na-
turalmente si fa molta attenzione. Se si pensa che tutta
quella gente, e non soltanto quelli, perchè si sale molto
in alto, non voglio dir quanto, se si riflette che essi ci
fanno scontare per tutto ciò che non hanno raggiunto,
per la miseria domestica, per la cattiva paga, per la loro
pochezza sociale, per la loro esistenza fallita all'occasio-
ne, se si riflette, dico, che i loro subalterni son gente che
prova voluttà a tormentare e far soffrire, e non è nem-
meno colpa loro, si consolano illudendosi di essere po-
tenti, poichè la loro vita è altrettanto scura quanto la pri-
gione che sorvegliano o i destini sui quali regnano. Se ci
si figura tutto questo, ci si domanda fin dove gli uomini
siano adatti  a giudicare e punire gli  altri  uomini.  Che
cosa vuol dire: punire? Chi lo può fare? A chi compete?
Uno lo dice, passa la parola, la macchina ci afferra, ci
trascina sotto le ruote: castigo. È un'«ipocrisia» spaven-
tosa. Pestifera.

Egli respira forte, come un bimbo tra un singhiozzo e
l'altro.

— Ma io la importuno, – riprende scontento, quasi ir-
ritato della sua loquacità, – è così raro poter parlare a tu
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per tu con uno di quelli che stanno in cima. La cima è
alta nella luce e non sa nulla di ciò che è in basso.

Uno sguardo dal  lampo smorto, in cui giocano sel-
vaggia caparbietà,  intenzione di  ferire  e  disperato ag-
grapparsi, colpisce il barone Andergast. È già strano che
questi  accetti  senz'ombra  di  disapprovazione  quel  Lei
privo di forma e impersonale con cui il detenuto si rivol-
ge continuamente a lui. Forse non dà importanza alle di-
mostrazioni onorifiche. Sembra quasi aver dimenticato
il suo grado, la dignità che dovrebbe tenerlo a distanza.
Con  un  ribelle  senso  di  costrizione  ascolta  le  parole
dell'altro. In certi momenti sente la sua presenza, il suo
esser di fronte, la sua opposizione (al pari di Mauritius)
come una scarica di tensioni lungamente preparate e da
tempo pronte ad esplodere. Allora ha un senso di sfidu-
cia, come se temesse di non tener più testa. Mauritius
contro Andergast; forse un redde rationem? È da veder-
si.

Cammina in su e in giù per la cella, fino alla porta,
per tornare poi sui suoi passi, sfiorando Mauritius. Dice
poi:

— Tutto ciò è grave, ma lei generalizza un po' troppo.
Ammetto le tristi condizioni, ma sono insite nella vita
stessa. La vita è quello che è, dura, non buona. Non vo-
glio abbellire nulla. Veniamo al nocciolo della questio-
ne.  Spero non mi stimerà tanto stupido da credere  ai
motivi addotti per giustificare il suo conseguente silen-
zio  di  diciotto  anni.  Oppure?  Lei  ha  voluto  scansare
l'argomento, ma si è tradito. Dunque, lei ha detto: per-
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chè non volevo compier un delitto. Per questo. Singola-
re  argomento,  in  bocca  a  un  assassino  condannato.
Bene.  Questo non è  che in  margine.  A chi si  riferiva
l'osservazione? Il mistero non mi sembra insolubile. È
Anna Jahn che deve essere risparmiata. In che senso? E
perchè? Non ritiri quella parola, per carità, forse è Dio
stesso che l'ha gridata in lei. Sì, Iddio. Non abbia paura,
dica tutto...

Il barone Andergast non può fare a meno di sentirsi
un po' a disagio durante quel patetico appello. Mauritius
ha preso parte all'andare e venire del barone, col fare
lento di un cane che segue con gli occhi il padrone e non
lo vuol perdere di vista un secondo. Ascolta,  apre un
poco la bocca mostrando i denti minuti, abbassa le pal-
pebre.

— Adesso lei è persuaso di avermi acciuffato, – mor-
mora con l'odio nella voce; ma subito dopo riprende con
un altro tono, piano, umilmente: – Le sembrerò imperti-
nente, se le chiedo ancora una sigaretta?

Il barone si affretta a porgergli il portasigarette aper-
to, gli offre anche i fiammiferi. Mauritius aspira profon-
damente il fumo, facendolo poi uscire dal naso. Il baro-
ne siede al tavolo e incrocia le gambe. È lo stesso uomo
dei colloqui serali a tema obbligato con Etzel; amico be-
nevolo, pronto a discutere interessanti problemi. Soltan-
to lo sguardo è impercettibilmente inquieto, e la fronte
un po' arrossata.

Tornano a guardarsi in silenzio. Chissà se Sofia è già
arrivata? pensa il barone, in quel silenzio. Il pensiero di
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come essa si presenterà a lui, con quale viso, per chie-
dergli il figlio, lo tortura. Egli farebbe ogni cosa al mon-
do, pur di sfuggirvi. Per fortuna, il compito presente è
già abbastanza gravoso.

9.

— Non ha  mai scritto un memoriale? – domanda il
barone. La sua paziente rilassatezza, risultato di un con-
centrato dominio di sè, a poco a poco agisce su Mauri-
tius come un rimedio sedativo.

— Non m'ha mai attratto, – risponde questi. – Per-
chè? Per chi? Quando mi permisero di scrivere, verso la
fine  dell'undicesimo  anno,  ho  preferito  dedicarmi  ai
miei studi, ma mi mancava il materiale, e così mi fu gio-
coforza andare nelle idee generali. Per troppo tempo già
avevo guardato a fondo dentro di me, già ne ero tutto
cieco. Questo bisognerebbe che cercassi di spiegarlo...
ma non si può. Non si può! Il corpo diventa come una
vite, ficcata in qualcosa di mostruoso. Che cosa stavo
dicendo?... ah, sì, per parecchi mesi ho lavorato a una
storia del culto iconografico della Madonna ottenendo
singolari risultati,  anche rispetto alla mia vita.  Mentre
scrivevo, traducevo subito lo scritto in italiano e in spa-
gnuolo, due lingue che mi sono sempre piaciute molto.
Per un momento mi illusi che il mio scritto potesse esse-
re pubblicato: lo credevo una cosa possibile, che forse
mi avrebbe giovato. Ma non a lungo. In fondo, mi ero
già  disilluso  di  questa  specie  di  passatempo,  quando

374

come essa si presenterà a lui, con quale viso, per chie-
dergli il figlio, lo tortura. Egli farebbe ogni cosa al mon-
do, pur di sfuggirvi. Per fortuna, il compito presente è
già abbastanza gravoso.

9.

— Non ha  mai scritto un memoriale? – domanda il
barone. La sua paziente rilassatezza, risultato di un con-
centrato dominio di sè, a poco a poco agisce su Mauri-
tius come un rimedio sedativo.

— Non m'ha mai attratto, – risponde questi. – Per-
chè? Per chi? Quando mi permisero di scrivere, verso la
fine  dell'undicesimo  anno,  ho  preferito  dedicarmi  ai
miei studi, ma mi mancava il materiale, e così mi fu gio-
coforza andare nelle idee generali. Per troppo tempo già
avevo guardato a fondo dentro di me, già ne ero tutto
cieco. Questo bisognerebbe che cercassi di spiegarlo...
ma non si può. Non si può! Il corpo diventa come una
vite, ficcata in qualcosa di mostruoso. Che cosa stavo
dicendo?... ah, sì, per parecchi mesi ho lavorato a una
storia del culto iconografico della Madonna ottenendo
singolari risultati,  anche rispetto alla mia vita.  Mentre
scrivevo, traducevo subito lo scritto in italiano e in spa-
gnuolo, due lingue che mi sono sempre piaciute molto.
Per un momento mi illusi che il mio scritto potesse esse-
re pubblicato: lo credevo una cosa possibile, che forse
mi avrebbe giovato. Ma non a lungo. In fondo, mi ero
già  disilluso  di  questa  specie  di  passatempo,  quando

374



venne un nuovo direttore, il colonnello Gutkind. Egli mi
proibì di scrivere, confiscò i miei libri, e anche pretese
che consegnassi i miei manoscritti. Non mi voleva bene,
il colonnello, gli ero addirittura una spina nel cuore, non
ho mai saputo perchè. Da allora m'è passata la voglia di
simili cose.

— Non ho saputo nulla di tutto questo, – disse il ba-
rone Andergast con le ciglia aggrottate.

— Lo credo. Che cosa è che si sa? Persino un uomo
come lei  si  spaventerebbe se  sapesse tutto  quello che
«non» si sa. Il signor colonnello sarebbe quasi riuscito a
far piazza pulita di me con le sue ingegnose punzecchia-
ture, chi avrebbe potuto impedirglielo se prima non gli
fosse preso un colpo? Altrimenti non c'era nulla che po-
tesse smuoverlo. Ma non era scritto in cielo ch'io doves-
si diventare la sua vittima. Dopo di che, eccomi di nuo-
vo a lavorare le alghe, incollar scatole, tessere corde di
canapa e stuoie, e per tutto il sedicesimo anno, attaccar
bottoni ai cappotti militari.

— Ci terrei molto se lei si decidesse a scrivere una
specie di autobiografia. Me ne riprometto grandi cose, e
in un certo senso gioverebbe all'intenzione cui ho accen-
nato al principio del nostro discorso. Darei gli ordini op-
portuni al direttore e lei potrebbe contare su tutte le faci-
litazioni...

Mauritius fa una faccia come se cercasse la trappola
dietro l'offerta e scuote il capo.

— La mia vita è un tronco che ha finito di bruciare, –
risponde, – a che pro contare nel ceppo incenerito i cer-
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chi che indicano gli anni? Oppure far lamentose consi-
derazioni sull'antica altezza della florida chioma? No.

— Non equivochi, io non voglio esercitare nessuna
pressione, – si affretta ad assicurare il barone Andergast
con una serietà che segnala in un certo senso una nuova
interpretazione della situazione, che egli sta sondando. –
Data l'attitudine che ho momentaneamente, non mi pre-
mono nemmeno più le confessioni...

— E che cosa le preme, invece?
Il barone Andergast, tirando in dentro la testa fra le

spalle, fa un gesto con le braccia, come volesse svelare
l'incertezza in cui è caduto, senza riguardo alle conse-
guenze.  Nulla potrebbe far più impressione su Mauri-
tius,  di questa muta dichiarazione di rinuncia.  Se non
fosse davvero una specie di capitolazione, impreveduta,
richiesta dal momento, dal disperato girare sulla stessa
pianella, sarebbe una mossa di scacchi davvero geniale.

Il volto di Mauritius si fa ancor più pallido del solito.
Sembra che non possa armonizzare dentro di sè qualco-
sa che lo tormenta infinitamente, o qualcosa che vorreb-
be fare e dire, e non può. Da anni e anni è questa la pri-
ma visita «di fuori» nella sua cella, da anni e anni è que-
sta la prima persona che gli parla nella sua stessa lingua.
Milioni e milioni di sentimenti contradditori lo assalgo-
no in pochi secondi. Impossibile fissarne qualcuno: ogni
impulso è trascinato via da un altro più forte, più scuro,
più angoscioso, più selvaggio. Come chi, deportato da
tempo immemorabile su di un'isola rocciosa, langue dal
desiderio d'incontrarsi con un essere umano; langue dal
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desiderio di rivedere un essere umano e potrà astrarre
dal fatto che il primo che gli si presenta è colui che lo ha
dannato al bando, così Mauritius trema, ha la febbre alla
sola vicinanza fisica, alla sola eco di parole e di nuove.
Dare nuove e riceverne, è tutt'uno, e nello scambiarle
egli forse è vicino a liberarsi di quell'orrendo male spiri-
tuale, che è diventato per lui l'«esser eternamente solo
con sè stesso».

Si segga, sente dire, ed egli si butta a sedere, obbe-
diente, frettoloso. La fosforescenza dei suoi occhi pieni
d'indicibile tristezza accusano il processo di decomposi-
zione morale. Ancora tre o quattro mesi, e spenta sarà
l'ultima scintilla spirituale; l'incomparabile energia, con
cui ha combattuto finora è agli sgoccioli. L'essere uma-
no che gli parla da uomo a uomo, gli dà di nuovo il con-
cetto di umanità, lo inquadra ancora una volta in una
cornice di vita, ed egli ne avrà ristoro per un anno, per-
ciò quell'abbarbicarsi a lui, quell'irretirlo, quell'aprirgli
un varco verso il  proprio spirito;  e la povera furberia
ch'egli dispiega nel così fare, cela a mala pena il suo fol-
le desiderio.

Poi, fra loro, cade il nome di Anna Jahn. Mauritius
non ignora certo che Anna Jahn si è sposata? Che cosa
risponde egli?  Ha già  risposto,  mentre  sembra  ancora
pensarci su. L'ha saputo otto anni fa. Ride alla domanda,
se la notizia gli sia giunta inaspettata, se abbia commu-
tato qualcosa del suo modo di sentire. Oppure non era
un  riso,  ma  soltanto  un  infelice  tentativo  di  finger
l'oblio? Ad ogni modo, quel nome non è mai stato pro-
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nunciato lì dentro, la cella ne diventa grande il doppio, il
tavolo due volte più alto, la testa si gonfia come se vi
pompassero dentro dei gas di straordinario volume. Chi
ne sa qualche cosa di questi...  sentimenti? Oh Dio,  si
pensa che l'interrogante abbia un po' di acume. – Acu-
me, poh! Qui non si tratta di acume. – Parole sono paro-
le, ma l'uomo si svela, ch'egli lo voglia o no. E le do-
mande seguono alle domande, le risposte alle risposte.

Egli ha avuto la notizia da una lettera di suo padre.
Altre notizie, contenute nella stessa lettera,  sono state
cancellate dalla censura. Probabilmente cose che riguar-
dano anch'esse Anna Jahn. Ma poichè in principio ha
creduto che fosse una menzogna, non ha provato nem-
meno desiderio di sapere il resto. Soltanto a poco a poco
si è abituato a quel pensiero, ha dovuto riconoscerne la
possibilità. Perchè no? Perchè non doveva sposare? Che
obbligo aveva di restar nubile? Doveva forse farsi mo-
naca? Chissà, forse il convento sarebbe stata la miglior
soluzione. Naturalmente il padre, nel suo incommensu-
rabile odio, raccoglieva con zelo tutte le calunnie che
correvano sul conto di lei; e tanti anni fa, forse quattor-
dici o quindici, durante una delle sue visite, aveva ac-
cennato a un'infame volgarità. Lei e Waremme, cioè...
ma no, non è nemmeno il caso di ripeterlo; infatti il vec-
chio si è poi guardato bene dal riparlarne, a parte il fatto
che subito dopo, la sorveglianza sulle conversazioni pri-
vate divenne molto severa; e quando, da allora in poi,
faceva la sua visita semestrale, non sapeva più che dire,
se ne stava lì, miserabile e lagrimoso, fissando il figlio
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con aria smarrita, non avendo il coraggio di porre sul
tappeto la sua idea fissa.

Il barone Andergast lascia cadere l'osservazione, che
il matrimonio Duvernon sembra molto riuscito, a quanto
se ne dice.

— Duvernon? Ah, è il marito. Può darsi.
— Dicono che abbiano anche dei figli. Due bambine.
La mano di Mauritius, appoggiata al mento, si mette a

tremare.
— Bambini?  Davvero? È possibile? Bambini?  Una

volta disse che non avrebbe voluto averne.
— Allora, anche lei era poco più d'una bimba.
— Su quel senso lì non aveva età. Non diceva mai

nulla che non fosse nella sua natura.
— Eppure è stata proprio lei ad occuparsi in tutta co-

scienza della sua figlia illegittima...
Mauritius si chiude le palpebre con l'indice delle due

mani, e le sue labbra diventano bianche.
— Sì... Ildegarda... – mormora.
—  Non  c'è  più  nessuna  relazione  fra  sua  figlia  e

Anna?
— Io non lo so.
— Come... non lo sa... Non le hanno mai...?
— No! – grida Mauritius. – Nulla! Mai nulla. Non so

nulla della mia bambina.
Il barone Andergast non dimostra nè sorpresa nè im-

pazienza per quello scoppio di disperazione che si spe-
gne bruscamente. Si interessa dei particolari e apprende
così che Mauritius ha dovuto promettere ad Anna, per
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mezzo del dottor Volland, scelto da lei come intermedia-
rio, di non occuparsi mai più di Ildegarda. Egli dev'esse-
re morto per la bambina; a queste condizioni Anna si
dedicherà con ogni cura alla di lei educazione. Il barone
loda  il  sacrificio  che  assicura  la  pace  spirituale  della
giovinetta; senza dubbio Anna Duvernon si è considera-
ta legata al dovere impostosi quando era Anna Jahn.

Mauritius stira il collo in qua e in là, come se lo si
strangolasse. – Sì sì, può darsi. Ma egli non lo sa; e do-
vrebbe saperlo, averne almeno un segno. Forse che egli
sa, se la fanciulla viva ancora? Quante cose non sono
tramontate, quanti esseri morti nel frattempo, fuori nel
mondo. Il barone si meraviglia dell'appassionato attac-
camento dell'ergastolano, condannato a vita, verso una
creatura che non ha più visto dai primi mesi di vita, nè è
certo se  l'abbia  veduta veramente mai.  Si  tratta di  un
caso  di  feticismo  che  ha  le  sue  radici  nella  fantasia:
un'àncora  gettata  nell'eternità.  In  tono  naturale,  così
come si chiacchiera con un amico prendendo il  caffè,
Andergast osserva come Anna Jahn debba essere stata
nella sua giovinezza – della sua vita di poi si  sa così
poco – un carattere piuttosto enigmatico; per esempio,
gli è sempre stato un mistero ch'ella si sia dedicata con
tanta cura a questa bimba, frutto di una relazione del co-
gnato con una donna sconosciuta. Mauritius fa per ri-
spondere, serra le labbra, tace e getta sul suo interlocu-
tore uno sguardo timido e fuggevole.
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— Non è un mistero, se si pensa a quella che è stata
la sua vita e a tutto quello che avvenne poi, quando ven-
ne da noi. Nessuno ne ha una pallida idea.

— Certo, – acconsente il barone Andergast, – quello
che ne sappiamo è superficiale come un fatto di cronaca.
La verità dev'essere ben lontana.

Mauritius guarda a lungo e muto innanzi a sè; e la sua
testa ha degli scatti nervosi, come se volesse scacciare
qualcosa d'importuno vicino a sè. Ma non sono che om-
bre.  Con ombre  egli  parla,  ombre  egli  interroga,  non
combatte null'altro che ombre. Finalmente alza gli oc-
chi.  Scruta in viso il  Procuratore Generale e dice con
una voce in cui si sente un arido palato.

— Cercherò di raccontarlo. Forse non sarà male ch'io
lo racconti una volta. Si può ben arrischiarlo, fino ad un
certo punto, non fosse altro che per sentirlo con le mie
orecchie una volta tanto, e poi per vedere che cosa è an-
cora vivo. Ma oggi, no. Sono troppo sfinito, non mi pa-
droneggio più. Domani. Meglio se di buon mattino.

Il barone Andergast fa un cenno di assenso e si alza.
Alla porta della cella dà un segnale, e il guardiano apre.
Quando entra nell'albergo di Kressa e chiede una stanza
per la notte, sono le otto e mezza. Sofia aspetterà, pensa,
con sentimenti misti di trionfo e paura, mentre siede alla
finestra della stanza, fissando la grigia prigione-rocca-
forte. Ma è un pensiero fuggevole, svuotato dal suo si-
gnificato preciso. E tutti i pensieri all'infuori del cerchio
dove si trova il detenuto Mauritius, sono di natura fug-
gevole e vana.
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CAPITOLO DECIMO.

I.

Etzel non tardò a comprendere di essersi cacciato in
una situazione pericolosa. – Finalmente li ho visti, i suoi
occhi, – pensava, ritirandosi per misura prudenziale in
un angolo remoto della stanza, – punto piacevoli, quegli
occhi, ha ragione di nasconderli sembrano occhi di lin-
ce, o Dio sa che brutta bestiaccia. Puah!... Era pallido,
nell'ansiosa attesa di come si sarebbero svolte le cose.
Era evidente che il vantaggio non era dalla sua parte.
Egli  aveva  sollevato  la  visiera,  l'altro  no.  Ormai  era
escluso che potessero ancora andare alla riunione della
stazione di Stettino. Ormai, avevano tutti e due ben altro
da pensare.

Warschauer si rimise lentamente gli occhiali sul naso.
–  Strano,  –  mormorò  con  accento  strascicato,  ed  era
come se ficcasse gli occhi in fondo al tunnel di un pas-
sato totalmente sepolto. Intanto, non perdeva d'occhio il
ragazzo.

— Ho portato un po' di salame e delle sardine... – dis-
se Etzel, con vano tentativo di apparir disinvolto, indi-
cando l'involto che stava tuttora sul davanzale della fi-
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nestra. – C'è del pane nel cassetto del tavolo, e anche del
burro, mi pare. Non vuole mangiare?

Warschauer tossicchiò.
— Chiuda la finestra, Mohl, – disse in tono professo-

rale, con una strana voce martellante. – Fa freddo.
Etzel  obbedì;  una falena gli  svolò sul  viso,  mentre

chiudeva le imposte, e il rosso vapore dei tetti fu taglia-
to da un raggio di luce come da un riflettore. Intanto,
s'era  fatto animo; prese il  cartoccio,  lo aprì,  tolse dal
cassetto due piatti e la pagnotta, si affaccendò a stendere
una tovaglia a quadri turchini,  non troppo pulita, fece
tintinnire forchette e coltelli e preparò la macchinetta a
spirito per il caffè. Warschauer lo guardò per un poco in
silenzio, poi andò nell'alcova, lasciò aperta la porta del
tramezzo e si lavò le mani con la solita cura. Al suo ri-
torno successe ciò che si imprende a narrare.

Warschauer sedette e cominciò a mangiare svogliata-
mente, con aria assorta. Etzel, che sempre più si studia-
va di apparire allegro, come se avesse già dimenticato il
breve sinistro scambio di parole, accese la macchinetta e
versò  il  caffè  macinato  a  cucchiaini  contando ad  alta
voce:  uno,  due,  tre.  Mentre  contava,  pensava,  con un
peso sul cuore, che finora non aveva la minima prova
che questo «professor» Warschauer e Gregorio Warem-
me fossero la stessa persona. Si era fidato delle indica-
zioni del vecchio Mauritius, ma erano sufficienti? Natu-
ralmente, fin da quando aveva veduto Warschauer, per
istinto aveva pur compreso di esser sulla pista buona,
ma non ne aveva nessuna certezza. L'ostinato silenzio
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del professore gli ispirava un'angoscia vaga, che non do-
veva lasciar trapelare; sentiva che tutto dipendeva dalle
prime battute; e, guardando la fiamma del fornellino a
spirito, tracciava un piano di guerra. Dal canto suo, non
osava  rompere  il  silenzio,  evitava  di  tradirsi  con uno
sguardo curioso,  una espressione inquieta  del  volto,  e
tutta la sua attenzione la volgeva ora alla fiamma, ora al
pentolino di latta. Era rispetto, anzi, superstizioso timore
per la figura del professore, che lo obbligava a quel con-
tegno; figura interpretata da un giovane spirito, che si
crea un'immagine totale, un modo di essere chiuso in sè
come un poema accanto alla realtà casuale e incerta, e
concepisce questo essere nella sua più profonda totalità.

Finalmente Warschauer mise le posate sul tavolo, fru-
gò due o tre volte l'indice in bocca, ciò che Etzel trovò
alquanto nauseabondo, e disse in tono secco, quasi di
comando: – Beh, che succede? Fino a quando debbo star
ad aspettare delle spiegazioni, my dear Mister Mohl o
Mister Nobody o come diavolo vi chiamate? Che cosa
significa  codesto  armeggio?  Chi  vi  ha  mandato  qui?
Cosa c'è dietro a queste chiacchiere? Eccomi qua, Gior-
gio Warschauer,  alias Gregor Waremme; e voi, giova-
notto, cosa volete?

Dunque non c'era più dubbio, grazie a Dio. Ma Etzel
sussultò udendo quel nome, come a un colpo di fucile e
durò qualche secondo a rimettersi.

— Eccomi, signor professore, – rispose servizievole,
con un innocuo e fuggevole sorriso, – sono subito da lei;
un po' di pazienza, l'acqua sta bollendo.
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Intanto prendeva tempo per riflettere.
Warschauer tamburellava sul tavolo con le dita dalle

unghie corte. Etzel si dava tranquillamente da fare; alla
fine versò la bevanda fumante nella tazza e la spinse
verso  Warschauer.  Poi  appoggiò  i  gomiti  sul  tavolo,
sbattè le palpebre, e cominciò a dire del vecchio Mauri-
tius.

— Un vecchio disgraziato, signor professore. Quanti
anni crede lei che abbia? Settantaquattro. È incredibile
che un uomo così viva ancora. Pretende che non morirà
prima che suo figlio Leonardo sia uscito di prigione. In-
tanto non c'è nessuna probabilità. Perchè si dovrebbe la-
sciar libero un condannato a vita? Ma se lo è messo in
testa e non c'è verso di persuaderlo del contrario.

Etzel si diffondeva in particolari, tutti così plausibili e
caratteristici; che conosceva il  vecchio da anni,  i  suoi
nonni erano stati un tempo suoi vicini di casa, e il vec-
chio, di solito così misantropo, andava sovente da loro,
per ore e ore raccontava di suo figlio e dell'atroce desti-
no subito. A poco a poco s'era affezionato a lui, Etzel,
gli aveva confidato tutto, le molte speranze, i passi fatti
presso il  Tribunale e falliti,  tutta la storia e lo svolgi-
mento del processo.

— Del resto lei deve conoscerlo, signor professore, –
soggiunse in tono lusinghevole, – mi ha detto di esser
stato una volta da lei.

Warschauer alzò gli occhi stupito. – Già, dopo molte
fatiche e forti spese era riuscito a sapere il suo attuale
nome e domicilio, e se ne venne qui. Ma credo che non
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abbia detto una sola parola, povero vecchio scemo, non
ha osato ed è tornato via in fretta e in furia. Non se ne
rammenta?

Il ricordo sembrava affiorare in Warschauer. Ammise
che una volta c'era stato da lui un vecchio dall'aspetto
bizzarro, una specie di contadino o provinciale, sì, si ri-
cordava; che rimase lì sulla porta, con gli occhi sbarrati,
domandò se c'era una camera da affittare e voltò subito i
tacchi. Forse un anno fa.

—  Dunque  quello  era...  hm,  il  padre  di  Leonardo
Mauritius. Strano. Ma... (Warschauer tossì ripetutamen-
te). Che cosa voleva? Perchè era venuto?

— Per certe lettere... – mormorò Etzel, nello stesso
tono lusinghevole e si curvò ancor di più attraverso il ta-
volo. Warschauer, che finiva di sorbire rumorosamente
il caffè, domandò sorpreso, con la tazza in mano:

— Lettere? quali lettere?
— Egli dice che lei deve avere delle lettere che Leo-

nardo le ha scritto allora, prima ancora della disgrazia. E
anche delle altre che lui ha scritto alla signorina Jahn.
Giura che sono nelle sue mani,  che darebbe metà dei
suoi quattrini per averle. E siccome allora non ha osato,
ed è troppo vecchio e malaticcio per ritornare... insom-
ma, mi ha fatto pena vedere come si consumava dal di-
spiacere; tanto, io non stavo più tanto volontieri laggiù,
era da un pezzo che volevo venire a Berlino, così gli
dissi che avrei tentato io, che forse a me le avrebbe date,
le lettere.

Warschauer scosse il capo.
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nardo le ha scritto allora, prima ancora della disgrazia. E
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— Non so nulla di queste lettere, – osservò seccato, –
è pura fantasia,  e  lei,  giovanotto,  ha fatto  un viaggio
inutile.

Il  tono era ironico,  ma perfettamente sincero.  Etzel
non si era nemmeno aspettato nulla di diverso; tuttavia
fece un viso deluso e domandò timidamente:

— Davvero? Guardi un po' bene, professore. Lo fac-
cia per me. Lei non può immaginare il culto che quel
vecchio ha per suo figlio. Come se non si trattasse di un
assassino, ma piuttosto di un santo. Una vera adorazio-
ne. Raccoglie gli oggetti, le inezie più inconcludenti che
appartenevano al suo passato, ha messo da parte i gio-
cattoli di quando era bambino. Una pazzia, le dico. Pro-
vi un po' a guardare ancora fra le sue carte...

Un lampo fugace brillò dietro le lenti nere. Lo sguar-
do si abbassò, scivolò sul pavimento, tornò indietro, si
arrampicò su su per il corpo fino al viso del ragazzo e si
incontrò là con un altro lampeggiare, chiaro e vivido,
come un riflesso bronzeo.

— Non ho lettere di sorta, – scandì malvagio, e rumi-
nò con le mascelle, – non ho nessun scritto di... di Leo-
nardo Mauritius, nessuna lettera a me, nessuna... a quel-
la signorina Jahn. E basta.

Etzel si levò, guardò smarrito innanzi a sè e mise la
mano davanti alla bocca, un gesto fanciullesco che non
si era mai potuto togliere. Davanti a Warschauer, accoc-
colato sulla sedia come una massa imponente e informe,
nella lunga massa grigia, Etzel appariva snello e piccolo
come un punto interrogativo.
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— Lei non era amico suo, signor professore? – do-
mandò con innocente curiosità. – Credevo che fossero
amici.

Warschauer  corrugò con sprezzo le  ciglia  e  rispose
evasivo e contrariato:

— Amico... può darsi... può darsi... ne avevo tanti...
allora... può darsi.

Etzel si avvicinò di un passo.
— E mi dica un po', signor professore, – continuò a

domandare premuroso, ma come se non riflettesse. – Lei
crede che abbia commesso lui, il delitto? Voglio dire, –
si affrettò a correggere, poichè l'enormità della domanda
gli faceva paura, così posta al teste principale, – voglio
dire, se il colpevole è lui, anche se... anche se non è sta-
to lui a sparare?

Warschauer non rispose, lo guardò soltanto con oc-
chio indicibilmente freddo, gelido, morto, come se non
avesse udito la domanda, o l'avesse subito dimenticata.
Etzel non potè fare a meno di rabbrividire leggermente.

2.

Probabilmente Warschauer-Waremme aveva scoperto
il gioco delle piccole finte e dissimulazioni assai prima
di quanto Etzel neppure si sognasse. Allora, egli aveva
ancora un'idea molto confusa dello spirito penetrante di
quell'uomo e della sua esperienza addirittura mostruosa.
Sentiva in lui una calma in agguato, qualcosa come un
ribollire sotterraneo che a volte faceva temere un'eruzio-
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ne improvvisa; l'indefinibile orrore di un essere sconvol-
to e dilaniato, che richiamava alla mente una terra deva-
stata da un ciclone; e quell'attitudine strisciante, selvag-
gia, sospettosa d'una belva perseguitata e malata, ma tut-
tora dotata di forze tremende. Presentiva tutto, senza pur
misurarne la portata. Così fu che non comprese subito
come Warschauer si mostrasse alquanto scettico di fron-
te alla ragione addotta di esser venuto da lui solo per
riaver quelle lettere. Per buona sorte, quello scetticismo
era misto a  troppa indifferenza,  perchè Warschauer  si
degnasse di procedere a un'inchiesta che in ogni caso sa-
rebbe riuscita poco piacevole per il ragazzo. Egli vedeva
che il pretesto non era in relazione con lo scopo; quello
stargli alle calcagna per settimane, quegli scaltri prepa-
rativi dalla signora Bobike, le lezioni d'inglese, i piccoli
servizî in casa, tutto era per quella ragione. Era grotte-
sco e ridicolo. Così lo definiva con un sogghigno, ogni
volta che vi pensava fuggevolmente. Poi il ragazzo stes-
so, la sua attitudine, il suo modo di parlare, la sua edu-
cazione, che non riusciva a rinnegare malgrado i suoi
tentativi di parer grossolano e trasandato, questi e altri
segni di buone condizioni familiari, la qualità delle cal-
ze, della biancheria, il taglio degli abiti; no, era troppo
ridicolo, troppo sfacciato, pensava Warschauer, senza ir-
ritarsene più che per il rodere di un topo. Alcuni giorni
dopo avvenne ch'egli attirasse a sè il ragazzo, stringen-
dolo fra le sue ginocchia; lo guardò attentamente e acu-
tamente in  viso.  Poi  prese,  una alla  volta,  le  mani di
Etzel e guardò anche queste, dita, unghie, palme e disse:
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— Lei ha una pelle delicata, ragazzo mio, si vede che
da bébé è stato tenuto con tutte le regole d'igiene moder-
na, eh? Ecco un signorino distinto, di buona famiglia,
tempie delicate, polsi sottili e intelligenza sveglia. Lei
mi piace, Mohl, mi piace maledettamente.

Poi con un ghigno ripugnante lasciò andare Etzel, che
lo fissò con due occhi in cui si rispecchiava un profondo
smarrimento. D'un tratto, si sentì piccino piccino. Va là,
che sei un diavolo scatenato, pensò, e si scostò scorag-
giato. Warschauer propose di andare in una pasticceria a
prendere una tazza di cioccolatto.

Evidentemente non traeva nessuna conseguenza dal
fatto di avere riconosciuto la vera natura delle manovre
di avvicinamento di Etzel. Forse lo divertiva persino os-
servare, fino a che punto le perfezionasse e fin dove lo
condurrebbero. Era sua opinione che gli uomini scopri-
vano da sè i loro scopi e i movimenti delle loro azioni;
purchè si  desse loro tempo, si  sgomitolavano come il
filo dal rocchetto. Egli si sentiva tanto sicuro, tanto ir-
raggiungibile,  che poteva ben permettersi  di  ostentare
un cinismo che agli altri sembrava modestia e umiltà.
Seduti l'uno di fronte all'altro in un angolo sonnacchioso
della  pasticceria  della  Rheinberger  Strasse,  disse  con
quella bonarietà dolciastra, che ad Etzel faceva sempre
l'effetto come se gli si pizzicasse il lobo dell'orecchio

— Mohl, mi domandi tutto quello che vuole, le ri-
sponderò  con molto  piacere.  Così  almeno saprà  delle
cose più utili, che non giocando al Pellerossa nel sentie-
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ro di guerra, e fiutando dietro alle mie orme. Non è affar
suo. E da me, c'è sempre da imparar qualche cosa.

Etzel arrossì fino alla radice dei capelli.
— Tutto il resto non m'interessa, sa, – continuò War-

schauer, leccandosi le labbra sporche di cioccolatto, –
non mi interessa e non mi tocca. Quel girarmi intorno,
quel farmi la posta, quello stare in agguato, è come se
mi mordesse una pulce, non ci bado nemmeno, perchè
se ci metto la mano, povera te! un pizzico e la pulce è
spacciata.

«Lei mi piace, mio piccolo Mohl».
Figuratevi una candela accesa al margine di un deser-

to, in una notte afosa e senza vento ed avrete, per quanto
sia fantastica immagine, il senso di queste parole. Im-
magine oscura come l'essenza spirituale di quell'uomo,
giunto,  nei  suoi  rapporti  col  mondo,  all'ultimo stadio
della disgregazione. – Non mi interessa e non mi tocca.
– Ecco la chiave di tutto un atteggiamento: esclusione
volontaria dalla società. Si ha l'impressione di un uomo
che circola fra pareti e mura di vetro ed evita, per di-
sprezzo, per ribrezzo, di alzare gli occhi per gettarvi uno
sguardo. Potrebbe vedere tutto, a destra e a sinistra, da-
vanti  e  dietro,  i  suoi  occhi  hanno il  potere  dei  raggi
Röntgen, ma lo spettacolo non lo diverte punto. È privo
di ogni illusione al segno di non muovere un dito per
migliorare le sue condizioni così evidentemente misere.
Le parole che si scambiano gli uomini, non importa a
proposito di che, lo interessano meno del ronzio di un
insetto; servendo esse a render plausibili azioni che non
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saranno mai compiute, e a coprirne altre che sono smen-
tite tosto che son messe a confronto con le parole. Tutte
le grandi parole, le sonore panacee, come: religione, pa-
tria, umanità, etica, amor del prossimo e così via, egli le
considera etichette appiccicate nella farmacia di un in-
truglione, e all'infuori della stupidità e dell'avidità non
riconosce alcuna facoltà positiva, che valga la pena di
esaminare; tutto ciò che si attribuisce ad altri difetti non
è che manifestazione di quella coppia onnipotente. Egli
non ha occasione di manifestare le sue opinioni; se si
presentasse,  la  sfuggirebbe come la  peste.  Perchè do-
vrebbe esternarle? Gli si potrebbe chiedere con ugual ra-
gione di far delle capriole sul Potsdamer Platz. Eppoi,
anche se provasse il bisogno di esprimersi, non saprebbe
dove trovare un ascoltatore; è così solo, che in suo con-
fronto il detenuto 357 a Kressa conduce vita mondana,
in fondo può intrattenersi con i guardiani e accodarsi ai
suoi compagni, ma quest'altra è una solitudine di elezio-
ne.

Ad ogni modo è un caso palese di mimetismo di de-
stini, che potrebbe spingere uno spirito mediocre a con-
siderazioni su occulte combinazioni. Ma egli ne è ben
lontano; da molti anni non prova più affatto il bisogno
di guardarsi attorno e rivangare il passato. Non che gli
sia caduto dalla memoria, non sarebbe possibile, il pas-
sato è in lui, ma appunto per questo è superfluo occu-
parsene; per lui non è, come per la maggioranza degli
uomini,  l'iscrizione  funeraria  sulla  lapide  corrosa  dal
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tempo, ma il flutto sanguigno della sue vene, che corre
gorgogliando al golfo della morte.

Ciò che nel ragazzo gli «piace», non diventa per lui
soggetto di meditazione. Non è soltanto la giovinezza;
non ne ha bisogno, non la cerca, non la stima, la consi-
dera uno stato di lotte ingrate e sogni temerari. Ciò di-
pende un po'  dall'aver soffocato in  sè  il  ricordo della
propria  giovinezza;  egli  si  odia  quando  si  ripensa  in
essa. Sì, il «piccolo Mohl» è molto giovane, ma nei suoi
sedici o diciassette anni c'è qualcosa di attraente e natu-
rale, nessuna isterica ubbriachezza, nè spessi vapori di
pubertà,  nè  romanticismo  appiccicoso  privo  di  spina
dorsale. È questo lo spirito nuovo? Crescono così i ra-
gazzi,  ora?  Svelti,  sereni,  con  una  mente  fredda  che
vede subito quando manca un chiodo alla parete e un
barattolo di marmellata nella dispensa? Non è probabile.
Quell'esemplare in completo sviluppo rivela al  più un
tipo, che sta già per svanire; ma c'è in lui un incanto ben
definito,  efficace  come  un  sottile  veleno,  suggestivo
come un  profumo raro.  Simpatia?  No,  non  è  questo.
Piuttosto il desiderio di essa. Ma come averla? Averla,
che cosa? A volte è una sensazione piacevole a fior di
pelle, come una pelliccia sulla pelle nuda, un senso di
calore, un vellichìo, che comprende appunto il «grotte-
sco», il «ridicolo». Ma non basta ancora. Analizzato con
cura,  suscita tenerezza e odio,  dà un senso di  gelosia
senza riferimenti, il desiderio di gettare un ponte sopra
l'abisso nel cui fondo giace un mondo in frantumi. Poi-
chè gli ha promesso che da lui, c'è sempre qualche cosa
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da imparare, tenterà di rievocare questo mondo, non per
trarre  dalle  acque  una  Atlantide  inghiottita,  simile  ad
un'immagine fiabesca,  ma qualcosa di  ben diverso.  Il
giovanetto gli par quasi come un figlio che ci si sia di-
menticati  di  generare,  sorto in  virtù  di  un miracoloso
protoplasma, per illuminare un'orribile solitudine. Biso-
gna impadronirsi di lui; soltanto, è difficile stabilire in
che modo. Forse il desiderio di sapere che infiamma il
ragazzo fin nell'intimo, rivolto verso uno scopo che lui,
Warschauer, preferirebbe evitare, glie ne darà i mezzi.
Egli scopre che c'è qualcosa di irresistibile in un paio
d'occhi che guardano dritto in faccia. Strana idea, quella
del figlio non generato! L'idea di un pazzo o di un de-
monio, in verità, se si pensa altresì che la sola presenza
fisica del ragazzo gli dà a volta un'impressione equivo-
ca, pari al contatto con una pesca maturata al sole.

3.

Desiderio di sapere... L'espressione è vaga. Non era
necessario essere un maestro d'anime per capire che era
ben altra cosa, assai più di un interesse venuto di fuori,
più che attaccamento a una data persona. Poi decise che
bisognava saper aspettare, e non si compromise in nulla.
Quella sera aveva mandato via senz'altro Etzel, il quale
era poi apparso piuttosto intimidito, o almeno ne faceva
finta. Passarono parecchi giorni,  prima che azzardasse
un'altra allusione. Intanto raddoppiò il suo zelo; passava
i pomeriggi, le serate nella stanza di Warschauer, rannic-
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chiato in un angolo, quando c'erano altri scolari o scola-
re; incominciò un catalogo dei volumi, riordinò i casset-
ti della biancheria, ricucì dei bottoni agli abiti del pro-
fessore, portò i manoscritti al direttore del Museo, sgob-
bò sui vocaboli e le regole e si fece piccin piccino. Un
pomeriggio, sull'imbrunire, arrivò con un mazzo di mu-
ghetti  che  aveva  comprato  per  via  e  li  porse  a  War-
schauer con un sorriso di sfida.

Warschauer esagerò la sua ammirazione, rivestendola
di forme gesuitiche, giungendo le mani ed esclamando
con un tono cantilenoso da  dervish: – Magnifico, mio
piccolo Mohl, magnifico! Dei mughetti! Che splendore
nella mia povera capanna! Che idea delicata! Ecco dove
si riconosce la vera educazione, la disposizione estetica.
A un  ragazzo  Paalzow  non  verrebbe  mai  e  poi  mai
un'idea simile. Incantevole! Purtroppo non abbiamo nes-
sun recipiente degno del fiore, bisogna che ci contentia-
mo di un vile bicchiere. Ma il dono conferisce nobiltà al
vaso...

E così  avanti  per  un  po',  tanto  che  Etzel,  nervoso,
avrebbe voluto saltargli  agli  occhi.  Ad un tratto War-
schauer  notò  che  il  ragazzo era  bagnato  fradicio.  Era
uscito senza ombrello sotto la pioggia, berretto e pastra-
no erano da torcere, le calze incollate alle gambe. Allora
le moine ricominciarono. Il professore si disperò, come
se si trovasse davanti a un ferito grave; insistette, perchè
Etzel si togliesse scarpe e calze, mise il pastrano e la
giacca ad asciugare, prese una coperta di lana dall'alco-
va e lo avviluppò, lo fece coricare sul divano, cosa che
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Etzel fece soltanto dopo alcune vivaci proteste, e si mise
in faccende per preparare il the per riscaldarlo. Quel suo
sbigottimento,  lo  zelo,  le  lamentele,  il  modo  con  cui
strofinava le mani una contro l'altra facendo: sss... sss...
sss...; sapevano tanto di commedia, che Etzel non potè
più reggere e gridò, pallido in volto: – La smetta! Tutto
questo lei lo fa soltanto per prendermi in giro. Per non
parlare di cose serie con me. Ma ne ho abbastanza. Tor-
no a casa. – E buttando le gambe giù dal divano, si mise
a sedere.

Warschauer stava per allungare il braccio e prendere
la scatola cinese del thè che stava sullo scaffale.

— Quali cose serie, mio caro amico? – disse con voce
melliflua, voltandosi lentamente, con studiata sorpresa.

— Glie le ho già chieste una volta, – disse Etzel a fa-
tica. – Lei non mi ha risposto.

— Che? di che cosa si tratta? – indagò Warschauer,
facendo sempre ancora le viste di non sapere che cosa
intendesse dire Etzel.

— Le ho domandato se lei lo crede colpevole... lui,
Mauritius.

Warschauer apparve meravigliato. La scatola del the
in una mano, il coperchio nell'altra, mosse verso il sofà,
con un rigido passo d'automa.

— Poichè lei è così ben istruito su quest'affare, caro
Mohl, non ignorerà che io, allora, ho deposto sotto giu-
ramento.

La voce ora non era più melliflua, ma asciutta.
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— Sì...  è  vero...  –  replicò  Etzel  divorando  con  lo
sguardo gli occhiali neri, – ma ci si può ingannare. È
escluso nel modo più assoluto, insomma, che lei si sia
sbagliato?

— Perbacco, – mormorò Warschauer. L'esclamazione
gli fu strappata di bocca da quell'«assoluto». – Un errore
simile avrebbe dovuto ad ogni modo basarsi su di un
fatto reale, mio caro Mohl, – disse egli e posò senza far
rumore la scatola del the sulla tavola.

— Certo, – ammise Etzel, – per esempio, può aver
sparato e non aver colpito.

Warschauer sogghignò. – Ah. Aver sparato e non...
Strano. Una teoria degna di nota.

Gli occhi di Etzel fiammeggiarono d'ira.
— Senta, non creda di impormi col suo sarcasmo. Lei

fa come quando uno non vuole combattere onestamente,
e si mette al sicuro e tira fuori la lingua. Si vergogni.

— I understand, – disse Warschauer tranquillo, guar-
dando attentamente per un istante il ragazzo tutto agita-
to. – Voglio essere sincero con lei, Mohl, – disse poi. –
Anche se mi fossi sbagliato, non avrei dovuto sbagliar-
mi.

— Che vuol dire? Me lo spieghi, la prego...
Warschauer  attraversò  due  volte  la  stanza,  le  mani

sulla schiena, facendo svolazzare la giacca.
— Per spiegarle questo, Mohl... Naturalmente era una

figura retorica. Non c'è stato errore nemmeno per idea. –
Eccolo di nuovo presso il sofà. – Come si sente? Ha cal-
do? Purchè non le venga la febbre...
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— Per spiegare questo... – disse Etzel riecheggiando
le sue prime parole, ostinato come un bimbo, cui non si
vuol raccontare una storia incominciata.

— Che impazienza! calma i bollenti spiriti, amichetto
mio! – motteggiò Warschauer con voce sonora, e riprese
la sua marcia, ergendosi sulle reni (ciò che dava alla sua
camminata tronfia una vaga somiglianza con quella d'un
gallo) e intanto seguitava a svolazzare con la giacca.

— Prima lei vuol parlare sinceramente, poi torna da
capo con delle figure rettoriche, – disse Etzel corruccia-
to. – Chi la capisce è bravo.

— Mio caro, mio buon Mohl, – sospirò Warschauer, –
son cose tanto lontane... tutta quella tragica farsa... così
lontana...  tramontata  all'orizzonte...  ombre...  null'altro
che fantasmi... meglio seppellirla nel silenzio. – Girò in-
torno al tavolo, prese la scatola del the, vi mise il coper-
chio e ci battè sopra con la mano aperta, con categorico
segno di chiusura.

— Vecchio miserabile, – pensò Etzel disperato, – tut-
to andava già a gonfie vele! E ora che faccio? – Ma non
osava parlare, e sentiva che per oggi non doveva insiste-
re. Ma tutto in lui si ribellava contro questo annaspare
passo per passo, come se lui si trovasse coi piedi in una
palude e l'altro, stando a riva, si allontanasse sempre di
più, facendo le viste di aiutarlo. Era chiaro che con que-
sto sistema non otteneva nulla, e che bisognava trovarne
uno nuovo. Contro costui, Trismegista era un'arca di bo-
narietà,  disse  fra  sè,  vincendo  la  sua  amarezza,  e
all'improvviso gli apparve il padre, seduto di quarto, le

398

— Per spiegare questo... – disse Etzel riecheggiando
le sue prime parole, ostinato come un bimbo, cui non si
vuol raccontare una storia incominciata.

— Che impazienza! calma i bollenti spiriti, amichetto
mio! – motteggiò Warschauer con voce sonora, e riprese
la sua marcia, ergendosi sulle reni (ciò che dava alla sua
camminata tronfia una vaga somiglianza con quella d'un
gallo) e intanto seguitava a svolazzare con la giacca.

— Prima lei vuol parlare sinceramente, poi torna da
capo con delle figure rettoriche, – disse Etzel corruccia-
to. – Chi la capisce è bravo.

— Mio caro, mio buon Mohl, – sospirò Warschauer, –
son cose tanto lontane... tutta quella tragica farsa... così
lontana...  tramontata  all'orizzonte...  ombre...  null'altro
che fantasmi... meglio seppellirla nel silenzio. – Girò in-
torno al tavolo, prese la scatola del the, vi mise il coper-
chio e ci battè sopra con la mano aperta, con categorico
segno di chiusura.

— Vecchio miserabile, – pensò Etzel disperato, – tut-
to andava già a gonfie vele! E ora che faccio? – Ma non
osava parlare, e sentiva che per oggi non doveva insiste-
re. Ma tutto in lui si ribellava contro questo annaspare
passo per passo, come se lui si trovasse coi piedi in una
palude e l'altro, stando a riva, si allontanasse sempre di
più, facendo le viste di aiutarlo. Era chiaro che con que-
sto sistema non otteneva nulla, e che bisognava trovarne
uno nuovo. Contro costui, Trismegista era un'arca di bo-
narietà,  disse  fra  sè,  vincendo  la  sua  amarezza,  e
all'improvviso gli apparve il padre, seduto di quarto, le

398



gambe incrociate, impassibile come un monumento: ti-
mido  risovvenirsi,  che  divenne  immagine  per  svanire
subito. Non aveva tempo che per una considerazione, il
suo cervello non aveva altro pensiero che questo: e ora
che  fare?  Mentre  meditava  e  si  torturava  il  cervello,
l'istinto gli aveva già indicata la via da tenere; l'istinto e
la curiosità. Più la persona di Warschauer diventava mi-
steriosa e indecifrabile, tanto più quell'uomo lo preoccu-
pava, nè finiva di osservarlo, studiarlo, spiarlo, e cresce-
va il  suo desiderio ardente di  penetrare in quella vita
sconosciuta,  là  dove finiva  Giorgio  Warschauer  e  co-
minciava Gregorio Waremme. Poichè di Waremme non
sapeva  nulla,  Waremme  era  immerso  in  una  nebbia;
Waremme  era  il  maestro  che  si  celava,  Warschauer
null'altro che una comparsa insignificante che riceveva
gli  ordini.  Erano  due  figure  nettamente  distinte  l'una
dall'altra, più nettamente, per esempio, che E. Andergast
da E. Mohl. Tra quei due, Mohl era il più importante,
benchè ultimo venuto.  E.  Andergast  non avrebbe mai
potuto incontrare Warschauer, questo compito spettava a
E. Mohl, ed era Mohl, ora, che aveva anche quello di
«fermare»  Waremme;  povero  Mohl,  ironizzava  Etzel,
solo solo contro due, Warschauer e Waremme. Con que-
sti giochi di fantasia scacciava a volte i suoi accessi di
scoraggiamento.

Quanto  a  Warschauer,  accettava  con  molta  cortesia
quell'interesse  dimostratogli  in  parte  segretamente,  in
parte  con  ingenua  impazienza;  e  non  aspettava  che
l'occasione per soddisfarlo; ho già detto che un interesse
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di quella natura, era certo di poter contare sulla sua pie-
na  acquiescenza,  sempre  che  riguardasse  lui  e  non
Waremme.

Due giorni dopo quell'ultimo colloquio, Etzel, da un
mucchio di vecchi e polverosi volumi non rilegati,  ne
tirò fuori uno su cui era tracciato, a grandi caratteri spic-
catamente giovanili il nome di Giorgio Warschauer, ol-
tre  l'anno e la  data:  aprile  1896. Warschauer,  che per
caso guardava verso di lui,  notò il  volto sbalordito di
Etzel, si avvicinò, lesse il nome e disse: – Giusto. È il
mio nome, il mio vero nome. Il nome della mia fami-
glia.

Etzel sbarrò tanto d'occhi. Strano, pensò, coll'impres-
sione d'esser stato ingannato, dunque è soltanto un'illu-
sione che Warschauer sia un rimasuglio di Waremme,
prima di Waremme c'è già stato un Warschauer, Warem-
me non è che un intermezzo... E mormorò il nome fra
sè. Warschauer annuì.

— Sì, – confermò, – Giorgio Warschauer, nato da ge-
nitori  ebrei  a  Thorn.  Tanto perchè  lei  lo  sappia,  caro
Mohl. E su questo ci sarebbe molto da dire.

Ma ora non sembrava molto disposto, come se il luo-
go o l'ora poco inoltrata del pomeriggio gli desse fasti-
dio, ma parve ad Etzel ch'egli fosse molto vicino a par-
lare; forse, non gli mancava che un certo rilassamento
interiore.

— Andiamo a fare un giretto, mio piccolo Mohl, –
disse Warschauer, – il tempo è bello, andiamo a vedere
cosa succede fuori.
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— D'accordo, – disse Etzel, – ma vedrà che il giretto
non basta, e finiremo col sederci in una pasticceria.

— Va bene, – belò Warschauer, – ne conosco una che
non  è  così  soporifera  come  quella  della  Rheinberger
Strasse, non è troppo lontana, vicino al Casino di Zeh-
denick. Alle cinque... oggi è sabato, no? c'è il jazz.

Etzel acconsentì benchè l'idea non gli sorridesse mol-
to, ma conoscendo il debole di Warschauer per il jazz e
non volendo indisporlo, andò con lui. Passarono un'ora e
mezza seduti fra schiamazzi e baccano, gomito a gomito
con piccole borghesi e veneri da sobborgo, impiegatuc-
ci,  commessi  di  negozio  e  ballerini  professionali  di
equivoca eleganza,  truccati,  smidollati,  ripulsivi.  War-
schauer era tutto contento; quel girare, strisciare, spin-
gere,  dipanarsi  delle  coppie,  i  visi  accaldati  nella  pe-
nombra greve di vapori, ma specialmente gli scoppi pre-
potenti,  i  suoni striduli  e lamentosi  degli  strumenti  lo
immergevano addirittura  in  un'onda di  delizie.  Ad un
certo  punto  afferrò  Etzel  per  il  polso  e  gli  mormorò
all'orecchio: – Ragazzo mio, un saxofono come quello è
strumento impagabile! Vale ben tre volumi di storia del-
la civiltà. Guardi l'uomo della batteria, Mohl, mi faccia
il piacere! Non sembra un autentico Torquemada? Cru-
dele,  fanatico,  cupo?  Straordinario!  Da  ragazzo,  deve
aver strappato le zampe ai maggiolini e arrostito la coda
ai gatti.

— Può darsi, ma non vedo che cosa ci sia da entusia-
smarsi tanto. – domandò Etzel freddamente.

Warschauer gli battè un colpettino sulla mano.
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— Dal punto di vista biologico, puramente sperimen-
tale – disse con le ciglia rilevate. – Conosce quella si-
gnorina laggiù? – s'interruppe e accennò col mento ver-
so una ragazza magra e insignificante, che s'era alzata
da uno dei tavolini vicini e fissava Etzel con impertinen-
za. Era Melitta Schneevogt. Essa alzò il dito in atto di
rimprovero, come se volesse dire: – Ah, ah, ti ho cólto,
fintone. – Etzel le fece un cenno di confidenza; osservò
che aveva i capelli corti, mentre quando l'aveva vista per
l'ultima volta, li aveva ancora annodati sulla nuca. Quel-
la  ne  sta  facendo  qualcuna,  bisognerebbe  tenerla
d'occhio, pensò, ma se ne dimenticò presto.

Quando uscirono dal locale, imbruniva di già; nelle
vicinanze del Senefelder Platz sentirono l'allarme delle
pompe da incendio, e ben presto videro fiamme cupree
alzarsi dai neri abissi delle strade. La folla accorreva;
passarono, al galoppo, dei poliziotti a cavallo. Bruciava
una fabbrica di mobili. Warschauer ed Etzel s'aggiraro-
no per un po' nelle strade adiacenti, sentendo fra i se-
gnali dei pompieri il crepitare e frusciare delle fiamme,
poi la folla si fece troppo fitta e minacciosa; entrarono
in un giardinetto quasi deserto presso la Schröderstrasse
e si sedettero su di una panca. Tra le chiome dei tigli
brillavano scintille purpuree; un cane passò loro dinanzi,
furtivo e silenzioso, tornò indietro, si fermò, li annusò,
pieno di speranza, e scomparve. – Dunque, disse War-
schauer, – ora le spiego la faccenda del nome...
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4.

— Ah sì, il nome, – esclamò Etzel, come se non ci
avesse  pensato  più  da  un pezzo.  Si  voltò  verso  War-
schauer, per sentire meglio e anche per veder meglio,
poichè era piuttosto buio.

— Il  nome,  in  fondo,  è  il  meno,  –  proseguì  War-
schauer, – però è una chiave che apre parecchie porte.
Ha mai frequentato degli Ebrei, Mohl?

— E come! Da noi ce n'è una quantità!
— Ha avuto dei compagni ebrei?
— Anche di questi.
— Andava d'accordo con loro?
— D'accordissimo.
— Quindi, nessuna ostilità per partito preso?
Etzel crollò il capo. Conosceva quella specie di ostili-

tà, ma non l'aveva mai condivisa.
— Nessun divieto da parte dei genitori? Nulla di si-

mile?
— N...no.
— Il tono è reticente. Un pochino, dunque?
— Qualche volta.  Ma non me ne sono mai curato.

Quando si trattava di tipi simpatici no davvero.
— Bene. Era quello che volevo sapere.
Tacque per  un attimo,  frugando nella  sabbia  con il

suo bastone.
— Lei riesce a figurarsi che un individuo cerchi di

mentire a sè stesso, a proposito della sua nascita? Che
cosa complessa non voler essere quello che si è, rinne-
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gar la radice da cui si è nati; insomma, portar la propria
pelle come un mantello preso in prestito. Ero figlio di
genitori ebrei,  liberi cittadini da due generazioni.  Mio
padre non s'era ancor reso conto che quello stato di ap-
parente uguaglianza di diritti in fondo non era che tolle-
ranza. La gente come mio padre, un uomo eccellente del
resto, viveva, dal punto di vista religioso e sociale, in
aria non avendo più la vecchia fede e ricusando, sia con
buone, sia con cattive ragioni, di accettarne una nuova,
voglio dire quella cristiana. L'Ebreo vuole essere ebreo.
Ma che cos'è un Ebreo? Nessuno è capace di darne una
spiegazione soddisfacente. Mio padre era fiero della sua
emancipazione; una bella trovata, che toglie all'oppresso
il pretesto per lamentarsi. La Società lo esclude, lo Stato
lo esclude, il Ghetto materiale è diventato un Ghetto spi-
rituale e morale; e lui solleva fieramente la fronte e par-
la di emancipazione. Vi ha mai pensato lei, mio piccolo
Mohl, oppure ha incontrato per caso qualcuno che abbia
avuto occasione di riflettere su certe... diciamo, su certe
disarmonie? No? Lei aveva ben altro da fare, capisco,
ma forse ha avuto sentore di ciò che succede oggi in
questo  paese?  Non  parlo  nemmeno  del  desiderio  che
avrebbero di riprendersi indietro la miserabile elemosina
del diritto di cittadinanza, se lo facessero, sarebbe alme-
no un procedere onesto, sarebbe più lodevole che... beh,
mi lasci portare un esempio, che demolire le lapidi nei
cimiteri  israelitici,  non le  pare?  Che ne  dice,  egregio
Mohl? Demolire  le lapidi...  eh? Profanare i  cimiteri...
Quest'è nuovo nella storia della coltura, no? Dernier cri.
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Io trovo che rispetto a questo l'avvelenare i pozzi e i de-
litti rituali1 erano atti truculenti e pazzeschi, è vero, ma,
giudicando dall'alto,  scusabili  dal  punto di  vista  della
passione e dell'errore. Non le pare? Lei tace, mio picco-
lo Mohl? Rispetto il suo silenzio. Veda, quella profana-
zione di tombe è un simbolo infernale, unico nel suo ge-
nere. Ha mai osservato le ultime faville che corrono su
di  un  pezzo  di  carta  bruciato  prima  che  diventi  tutto
nero? È la stessa cosa. Le ultime scintille di dignità, ri-
spetto di sè, onestà, umanità o come si chiamano tutti
quegli altri concetti truffaldini, si disperdono e tutto di-
venta nero. Ma io devio dal  tema. È ben vero che io
stesso ho sostenuto il principio: deviar dal tema signifi-
ca esaurirlo. Del resto, non voglio attardarmi più a lun-
go nei miei ricordi familiari. Un po' di pazienza, e poi
arriveremo al punto, cioè, a parlar di me.

«Prima, ancora un assioma, caro Mohl, che si può ap-
plicare a tutti: in ogni vita c'è un momento in cui l'uomo
può decidersi per l'uno o l'altro degli estremi polari della
sua natura; un momento in cui Shakespeare avrebbe po-
tuto diventare sia un brigante geniale come Robin Hood
quanto un drammaturgo, Lénin tanto capo della polizia
zarista, quanto distruttore del regime. Così, sotto un im-
pulso preciso, non avvenuto per imperscrutabili cause,
avrei potuto diventare un capo-popolo degli Ebrei,  un

1 Assassinio di Ebrei accusati di rapire e seviziare bambini e
fanciulli cristiani a scopo di certi loro riti religiosi. In uso fino a
pochi anni fa in villaggi della Germania Orientale, della Russia e
dell'Ungheria. (Nota della Tr.).
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Lutero d'Israele. Invece... beh, sto parlando appunto di
questo. Le nostre azioni esterne sono in funzione di un
dualismo profondo, connaturato in noi come l'istinto di
essere  destro  o  mancino.  Mohl,  non  creda  mai  a  un
uomo quando le dice che, in certe condizioni,  non ha
potuto agire altrimenti di  come ha agito. Non è vero.
Non si tratta che di sapere fin dove bisogna risalire per
trovare il punto in cui il suo libero arbitrio era ancora in-
tatto. Potrei citare in proposito molte esperienze perso-
nali...

«Non la annoio? Davvero? Benissimo, allora. Già da
ragazzo, la vigliaccheria morale dei miei correligionari,
mi faceva soffrire come un cane. Contentarsi del loro
destino di paria e consolarsi col sentimento mitologica-
mente  arzigogolato  di  essere  il  popolo  eletto;  oppure
fare i gran signori in uno stabbio concesso loro per gra-
zia, o meglio, scimmiottare il nobilume dei loro padroni.
Li odiavo, tutti, odiavo la loro lingua, i loro motti di spi-
rito, il loro modo di pensare, il loro mercantilismo, la
loro  specifica  malinconia,  la  loro  presunzione,  e  quel
loro prendersi in giro da sè. Di notte mordevo il cuscino
per rabbia, al ricordo di un'umiliazione, di un sopruso,
sia  che fosse stato inflitto  a  mio padre o ad un altro
Ebreo qualsiasi. A scuola tremavo di sdegno e di vergo-
gna, quando sentivo pronunciare la parola ebreo, anche
soltanto per stabilire che uno lo era. Capisce? C'era tutto
in germe, nel modo con cui veniva pronunciato: il pre-
giudizio, il falsar la storia, l'odio inveterato, cui i secoli

406

Lutero d'Israele. Invece... beh, sto parlando appunto di
questo. Le nostre azioni esterne sono in funzione di un
dualismo profondo, connaturato in noi come l'istinto di
essere  destro  o  mancino.  Mohl,  non  creda  mai  a  un
uomo quando le dice che, in certe condizioni,  non ha
potuto agire altrimenti di  come ha agito. Non è vero.
Non si tratta che di sapere fin dove bisogna risalire per
trovare il punto in cui il suo libero arbitrio era ancora in-
tatto. Potrei citare in proposito molte esperienze perso-
nali...

«Non la annoio? Davvero? Benissimo, allora. Già da
ragazzo, la vigliaccheria morale dei miei correligionari,
mi faceva soffrire come un cane. Contentarsi del loro
destino di paria e consolarsi col sentimento mitologica-
mente  arzigogolato  di  essere  il  popolo  eletto;  oppure
fare i gran signori in uno stabbio concesso loro per gra-
zia, o meglio, scimmiottare il nobilume dei loro padroni.
Li odiavo, tutti, odiavo la loro lingua, i loro motti di spi-
rito, il loro modo di pensare, il loro mercantilismo, la
loro  specifica  malinconia,  la  loro  presunzione,  e  quel
loro prendersi in giro da sè. Di notte mordevo il cuscino
per rabbia, al ricordo di un'umiliazione, di un sopruso,
sia  che fosse stato inflitto  a  mio padre o ad un altro
Ebreo qualsiasi. A scuola tremavo di sdegno e di vergo-
gna, quando sentivo pronunciare la parola ebreo, anche
soltanto per stabilire che uno lo era. Capisce? C'era tutto
in germe, nel modo con cui veniva pronunciato: il pre-
giudizio, il falsar la storia, l'odio inveterato, cui i secoli

406



non hanno tolto nulla della loro velenosa asprezza. Per-
chè io avevo le mie ragioni, per pensar così.

Warschauer picchiò il bastone in terra.
— Già a nove anni avevo le mie ragioni, a quindici

avevo studiato a fondo la questione ed ero in grado di
affrontare ogni disputa. Ma con le discussioni non si eli-
minano i fatti, neanche i più infami, almeno, nel nostro
mondo, e fra tutti questi ve n'era uno che mi riusciva in-
sopportabile, cioè, che io dovessi essere escluso da ogni
campo della vita e dell'azione. Come? io? io con le mie
doti,  il  mio ingegno, l'ardore che mi animava,  io non
avrei potuto, per nessuna ragione, arrivare, diciamo, a
un seggio ministeriale? Non diventare, per nessuna ra-
gione, presidente di un'Accademia Scientifica? E questo
si chiamava già buttare la palla in alto, mio caro, (War-
schauer rise), erano già pretese fantastiche; la mia ambi-
zione non poteva nemmeno mirare ad una cattedra da
professore. Per nessuna ragione avrei potuto farmi vale-
re così come ogni intelligenza appena mediocre aveva
diritto di ambire, purchè non portasse il segno infaman-
te. Quel pensiero mi faceva impazzire. Io potevo far ri-
cerche, insegnare, a modo mio, creare opere, nessuno mi
avrebbe messo bastoni nelle ruote più che non fosse le-
cito, nè dopo tutto mi avrebbero lesinato la loro appro-
vazione,  e,  se  avessi  raggiunto  qualcosa  di  mirabile,
nemmeno la loro ammirazione, forse; ma... in cuor loro
non mi avrebbero creduto,  in fondo avrebbero negato
me e la mia opera, soltanto a viva forza mi avrebbero
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reso quegli onori che tra di loro si distribuiscono a piene
mani.

Warschauer si levò il cappello a cencio e se lo rimise
subito in capo.

— Ma queste non erano che considerazioni. È impos-
sibile rendere a parole il senso essenziale di quel che a
me era negato... Che cosa? È l'esistenza che ci si nega!
Il diritto di esistere! di essere presente! Perchè io a quei
tempi almeno, potevo soltanto esistere a patto di posse-
dere il mondo intero, nella sua pienezza, senza limita-
zioni e immiserimenti, tutta la ricchezza spirituale nella
sua luminosa vastità. Perciò, l'obbiezione che lei proba-
bilmente ha posto in silenzio, che ognuna di queste sin-
gole ragioni sarebbe bastata per farmi dichiarare solida-
le con quelli della mia razza, e attingere nuova forza dal
contrasto, quest'obbiezione cade di per sè stessa. Ho det-
to che non li amavo, e questo mi liberava dai vincoli di
appartenenza. Essi non potevano offrirmi nessun surro-
gato per ciò che mi mancava. Se li abbandonavo, non
ero un rinnegato, obbedivo alla mia necessità. Che non
li amassi, non è che una mezza verità. La verità vera era
che io amavo quegli altri, dall'altra parte. Il caso non è
raro: il respinto perde la sua anima per quelli che lo re-
spingono. Il caso è tipicamente giudaico. Ciò che gli è
negato, è l'avverarsi del destino israelitico, ciò che non
ha è il suo possesso più prezioso. È sempre ancora il Pa-
radiso Perduto.  Altro caso,  altro  peccato giudaico.  Là
odiavo, qui amavo. Amavo la loro lingua... la loro lin-
gua? la mia! così come i miei occhi sono miei... amavo
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la loro storia, i loro eroi, le loro canzoni, i loro paesaggi,
le  loro  città.  Amavo tutto  ciò  più  profondamente  che
non l'amassero loro stessi, e lo capivo meglio di loro.
Questo non è vanteria, figliolo, è destino. Del resto... ne
ho dato prova, e basta.

«Beh,  torniamo indietro.  Cominciai  a  costruire leg-
gende. Quando mia madre, una buona donna, tutta attac-
cata alle antiche usanze ebraiche, morì, io ne feci una
cristiana, figlia di un militare in ritiro, e me ne persuasi
così profondamente, che per me divenne un fatto, ricco
dei particolari più persuasivi, come in un romanzo rus-
so. Ma con ciò non ero che un meticcio ancora, e io vo-
levo essere un puro sangue. Con la fantasiosa aggiunta
di un adulterio con un signorotto slesiano eliminai arbi-
trariamente dalla mia origine il padre ebreo che nel frat-
tempo era passato anche lui a miglior vita. Non era una
temerarietà. La natura mi aveva favorito, ero biondo, di
un genuino biondo germanico (rise di nuovo quel suo
riso antipatico), il taglio del mio viso, non lo può nega-
re, non è orientale, e fin da ragazzo ricordavo il tipo del
contadino nostrano, a parte il fatto, che la volontà pla-
sma il viso. In terza liceo portavo già il nome di Warem-
me, per adozione. Mio padre adottivo era uno scrittore
cattolico, un compilatore di trattatelli, agente, mestatore
e agitatore, andava pazzo per me, mi credeva un genio.
Forse non aveva torto; forse allora lo ero, o, almeno, sa-
pevo far sì  che gli  uomini ci credessero. Non credete
che fosse per virtù di scaltrezza, ma allora avevo il mon-
do in pugno e lo modellavo come un pezzo di cera. Non
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ho mai cercato di procurarmi il favore di chicchessia;
ma fino ad un certo punto della mia vita, esercitavo una
suggestione irresistibile su tutti coloro che entravano nel
mio cerchio d'azione. Imparai così a dominare gli uomi-
ni; voluttà senza pari, arte che vuole essere esercitata.

«Il mutamento di cognome cui ho accennato avvenne
sotto gli auspici di un canonico e con l'aiuto di un abile
avvocato. S'intende che vi andavano legati il battesimo e
il passaggio alla Chiesa. Poi ebbi via libera. Che ha det-
to, Mohl? Ah, credevo che avesse parlato. Sì, via libera,
spianata da mani invisibili. Gli anni di Università, Bre-
slau, Jena, Friburgo, sempre da oriente a occidente, fu-
rono altrettante tappe trionfali. Sì, da oriente a occiden-
te,  sempre  avanti,  dall'abisso  alla  cima,  poi  di  nuovo
nell'abisso più insondabile; da oriente a occidente, come
il sole.

«Mi divago di nuovo. Vivevo senza fastidi, mio padre
mi aveva lasciato, si può dire, senza un quattrino, ma i
mezzi affluivano, brillanti raccomandazioni mi aprivano
tutte  le  porte,  diventai  membro di  associazioni  molto
chiuse, trattai a tu per tu personaggi altolocati, e con ciò
io non dormivo fra due cuscini, Mohl. Affatto, chè l'atti-
vità la più accanita è l'eredità della mia razza. Non sape-
vo che fare di tutte le forze che urgevano in me, che cor-
revano segretamente dalla inesausta ricchezza delle ge-
nerazioni; mi sentivo chiamato a compiere imprese sin-
golari.

«Quell'esistenza era quella che ci voleva per me; il fi-
losofo Waremme dava ali al poeta Waremme, questi le
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dava allo scopritore di tesori spirituali, il mediatore fra
gli uomini infiammava il conduttore di uomini, questi, a
sua volta, il politico, ed ecco apparire la mèta, la politica
creatrice, ecco ciò per cui mi sentivo chiamato. L'ideale
di un'Europa rinnovellata, di un'unità continentale sotto
l'egemonia della Germania, un'egemonia tedesco-roma-
nica mi entusiasmava.  Oh,  quanti  sogni!  Pazzi  sogni!
Naturalmente non volevo legarmi a nessun ufficio, rifiu-
tavo le offerte più lusinghiere, tutto mi sembrava me-
schino, temevo che la mia stella si sarebbe spenta, se
l'usavo come lampada. Poi, nel bel mezzo della mia pa-
rabola, venne la caduta, la caduta più orrenda nel volo
più possente. Ma la catastrofe ha in sè una logica singo-
lare, una logica paurosa; io non avevo mai voluto preve-
derla, credevo di poterla sfidare, io... al diavolo, Mohl,
lei mi lascia chiacchierare, mi guarda come l'affamato
guarda la  pagnotta  fresca...  dev'essere  maledettamente
tardi... su, a casa, andiamo!...

5.

Non era molto tardi: le dieci. Tornarono a casa in si-
lenzio. Nell'Usedomstrasse Warschauer voleva congeda-
re il ragazzo, ma Etzel lo pregò di lasciarlo salire anco-
ra; non era stanco, diceva, tanto poco, da aver paura di
mettersi a letto.

Warschauer  gorgogliò  una  risata  che  parve  salirgli
dalle viscere.
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— Stavolta ha fatto cilecca, caro Mohl, – borbottò, –
per oggi non ci sono più storie. Warschauer e Co. chiu-
dono bottega.

Mise la chiave nella toppa per aprire il portone. Etzel
sentì per istinto che oggi non doveva mollare, se no era
tutto perduto, e domani le acque sarebbero state da capo
gelate. Pensò con spavento al suo piccolo capitale che si
assottigliava di giorno in giorno, malgrado la più scru-
polosa economia; che fare, quando fosse finito? Non po-
teva prender radici da Warschauer, povero anche lui; ep-
poi, ciò significherebbe darglisi legato mani e piedi; il
tempo stringe: il vecchio di Hanau mostra un viso di-
sfatto di chi già si sente afferrare dalla morte, l'altro, là,
nel  penitenziario,  vede  scorrere  il  tempo granello  per
granello, Trismegista, seduto con le gambe accavallate,
rivolto di tre quarti, non si preoccupa della giustizia; sua
madre lo cerca per il mondo; egli non ne può più, è vici-
no a cedere, dura fatica a dominarsi, perchè l'importante
è non farsi accorgere di nulla, mantenere il proprio san-
gue freddo e le idee chiare. Ora vede anche dove lo tra-
scina  quell'individuo,  quel  Warschauer-Waremme;  si
sente assorbito da un mondo di valori falsati, nelle in-
sondabili profondità di un'anima possente, mentre lui si
era immaginato le cose ben diverse; più semplici, forse
più complicate, ma nel senso di un problema aritmetico
da risolvere, di un nodo da sciogliere pian piano con pa-
zienza e furberia; non s'era certo immaginato di sentirsi
il cuore oppresso da tutta quell'esistenza col suo carico
di problemi, con quel carattere enigmatico, misterioso,
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oscuro, che bisogna ricominciar ogni giorno a sondare
punto per punto, con un minimum di esperienza e un
maximum di completa rinuncia di sè. (Poichè in Warem-
me niente  gli  piace,  niente  gli  è  simpatico,  niente  lo
commuove o l'attira, vorrebbe vederselo legato davanti e
obbligarlo a confessare sì o no, nient'altro che sì o no,
con un ferro rovente in mano). Ahimè, esser obbligato a
strappargli tutto pezzo per pezzo, per poi riconnetterli,
senza sapere se si raggiungerà quel sì o quel no. Etzel ha
freddo, batte i denti, ha caldo, è febbricitante, passa dal
caldo al freddo; eppure dice a sè stesso che se cede non
è che un birbante o un babbeo, e quindi deve tener duro.

Salì.  Warschauer  gli  aveva  concesso  una  mezz'ora.
Egli non aveva fatto i conti con la costanza e la scaltrez-
za del suo fàmulo, ma ancor meno con lo stesso suo bi-
sogno di comunicare con qualcuno, rimosso dal fondo
dello spirito e fattosi esigente bisogno, che lo spingeva
automaticamente avanti per la via incamminata; insom-
ma, è meglio dir subito che quando Etzel lasciò la casa,
erano le tre del mattino. Allorchè si ritrovò in istrada,
nelle vicinanze della Piazza d'Armi, il cielo biancheg-
giava diggià. Etzel non si sentiva più in grado di fare un
passo,  si  coricò lungo disteso sul  gradino di  pietra di
uno spaccio di liquori di cui si stavano chiudendo le im-
poste, appoggiò sulle palme aperte le spalle, chiuse le
palpebre e respirò forte. Intanto non cessava di tremar
convulso. Tutto questo sia detto come premessa.

Salendo le scale udirono chiasso sullo stretto piane-
rottolo dell'ultimo piano, e voci ingrate e litigiose uscire
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dall'alloggio dei  Paalzow. Il  ragazzo Paalzow seccava
sua madre per aver del denaro, mentre un lattante strilla-
va pietosamente. L'aria nella camera di Warschauer era
spessa e rancida, il professore non trovò subito i fiam-
miferi e si  mise a bestemmiare; finalmente il becco a
gas fu acceso e allora videro un esercito di grosse blatte
nere, che usciva di sotto la porta dell'alcova, formicolan-
do schifosamente intorno alla dispensa.

— Andiamo bene! – disse Etzel, stette un momento
meditabondo, poi inzuppò un asciugamani nello spirito,
lo buttò là dove era più fitto il formicolio degli insetti, e
quando ce ne fu un centinaio stordito, afferrò la scopa e
li spazzò via tranquillamente.

— Caffè? – domandò. Warschauer annuì e la macchi-
netta a spirito fu messa in funzione per l'ennesima volta
nella giornata. Warschauer andava in su e in giù col suo
passo di parata, le reni tese, le mani sotto le falde della
giacca, la fronte più cupa del solito. Un grammofono al
terzo piano strideva una canzonetta; Etzel canterellò in-
sieme: «Cara Lena, andiamo a cena...».

— Mohl,  la  finisca con questa  infame porcheria,  –
disse Warschauer in tono dottorale, fermandosi e gettan-
dogli uno sguardo corrucciato.

— Giusto,  –  rispose  Etzel.  –  Finiremo  di  cantarla
un'altra volta. Ma un servizio ne vale un altro, dicono, e
allora  mi  dica,  professore...  no,  non  sto  zitto...  Non
m'importa che lei mi guardi con quegli occhi furibondi...
Peggio per lei... allora era meglio neanche cominciare.
Chi ha detto A, deve dire B; faccia come vuole... Ora ha
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già  servito la salsa e non vuole che ci sia anche l'arro-
sto? Senta, io mi ci sono buttato dentro... si tratta di...
Perdio, lei mi creda o no, ma non mi lasci così in sospe-
so... quest'è cattiveria, da parte sua, proprio cattiveria...

Etzel si era piantato davanti a Warschauer con i pugni
chiusi e gli occhi scintillanti, come se fosse pronto per
una partita di boxe.

— Sss, sss, sss, – fece Warschauer, ironico, – che di-
sordine ha mai messo Leonardo Mauritius, quella nulli-
tà, nella sua testolina che di solito è tanto equilibrata!
Che vuole sapere, dunque? In che cosa posso servirla?
Una cosa alla volta, ragazzo mio, per carità. Una volta
che lei sia riuscito a caricarmi, son capace di servirle un
piattino da farle passar la voglia. I had a good time with
you, my boy, you will have a bad time with me. Bravo
ragazzo eh, ragazzo ingenuo, che se ne guazza allegra-
mente nell'acqua tiepida e stuzzica un po' la pancia allo
squalo...  Ma venga qui,  Mohl,  che le lisci  un poco il
pelo, venga qui subito...

Ecco il Golem... la voce del Golem, sonnacchiosa e
lubrica.

— No, – mormorò Etzel, cercando riparo dietro una
catasta di libri.

— Coniglio, – disse Warschauer con scherno, – non
capisce che lei si trova di fronte ad un uomo di istinti
complessi? Basta che l'istinto non si complichi un tanti-
no e... stia in guardia. La proporzione si sottrae, grazie a
Dio, al suo giudizio. Se non fosse così, lei sarebbe già
un frutto marcio. Ma io la metto in guardia contro que-
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gli individui dal nobile levar di ciglia, quegli estetizzanti
greci, sacerdoti del nuovo rito, esoterici e illuminati, che
onorano il Dio ermafrodito nelle loro messe nere. È gen-
te che non mancherà di darle la caccia, il culto ha fatto
migliaia di adepti, per la semplice ragione che vogliono
accoppiare Morte con Eros, per rinforzarlo con le loro
segrete congiure dopo la crudele sconfitta. È tutto uno
scatenarsi di istinti nascosti. Lei non mi capisce? Meglio
per lei. Da me, ad ogni modo, non ha nulla da temere. Il
ponte che ci unisce in questo senso non ha più consi-
stenza  di  un  arcobaleno.  Non comprende  ancora,  eh?
Ah! Ah! ecco, comincia a farsi luce! Alleluja!

Warschauer mosse rapido su Etzel, gli prese la testa
fra le mani, lo guardò con occhi penetranti e poi lo baciò
in fronte. Etzel non si mosse, sentendo in Warschauer
quel che di cannibalesco, mitigato da una specie di su-
periorità intellettuale. Tuttavia un brivido gli corse giù
per la schiena.

— Dunque? – mormorò, ostinato.
Warschauer ghignò.
— Questo si chiama profittare della situazione, – bef-

feggiò, – in quella testa non c'è che un'idea sola...
— Dunque? – insistette Etzel, infantile e impetuoso.
— Ebbene, sì, – rispose tranquillamente Warschauer,

– dovevamo infrangersi l'uno all'altro, io a lui, e lui a
me.

E si mise a passeggiare meditabondo, la mano sinistra
sulla nuca, marcando il ritmo col braccio destro, come i
soldati.  Il  bicchiere  dell'acqua  sul  tavolo  tintinnava  a
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quel tramestio. In fondo è piuttosto buffo, così grasso e
cupo,  pensava  Etzel,  ascoltando con tutti  i  suoi  sensi
tesi. In principio non furono che osservazioni buttate là
a caso. Certe sapevano di luogo comune; per esempio,
che in Mauritius aveva incontrato una natura agli anti-
podi della sua. Ma precisando meglio, irradiò di luci più
violente le loro relazioni. Il loro era stato effettivamente
un scontro, ma la forza propulsiva stava più dalla parte
del corpo investitore; l'altra non fu che scossa dalla sua
passività, non gli rimase altra scelta, se non associarsi al
movimento.

— Non mi restava altro da fare, dovevo accodarmelo,
dominarlo, renderlo innocuo.

— Perchè? – interruppe Etzel sorpreso. – Se ha detto
or ora che era una nullità?

Warschauer tese il braccio destro, senza interrompere
il suo andare.

— Certo. Ma era una nullità rappresentativa, uno zero
posto in modo da servire a comporre una cifra enorme.
Tutta la vita pubblica si compone di simili zeri. Ad ogni
modo  era  uno  zero  con  un'appendice  riguardevole,  e
inoltre era uno zero d'ingegno, uno zero brillante, che si-
curamente  un  giorno  o  l'altro,  sarebbe  salito  in  alto
come un pallone gonfiato. Ma non fu ancora quello il
fatto che decise... Quello venne poi... Stia attento. Qui
c'era Waremme, Gregorio Waremme: metamorfosi. Mi
ero conquistato il mondo, di tappa in tappa. Avevo preso
felicemente posizione, avevo accordato i miei sentimen-
ti secondo il loro diapason; avevo compiuto sugli uomi-
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ni di cui intendevo servirmi, noti bene, soltanto per farli
credere in me, una fatica, di cui dieci anni dopo risenti-
vo ancora l'effetto nel mio sistema nervoso. Mi hanno
raccontato di Salvini, un attore geniale, forse lei lo ha
sentito  nominare,  che dopo ogni parte importante  che
recitava, cadeva in collasso, e uno dei miei amici, un di-
rettore di teatro, lo vide cadere una volta dietro le scene,
dopo il quinto atto di Otello, e un dottore ci mise un'ora
e mezza a farlo rinvenire. Naturalmente, ci sono attori e
attori. Alcuni muoiono sulla scena straziante, e, a sipa-
rio calato, fanno i buffoni.

«Lei  mi  guarda  di  nuovo  a  bocca  aperta,  piccolo
Mohl,  probabilmente il  paragone con l'attore l'ha reso
perplesso. Ma io, di fatto, sono stato un attore; dovevo
recitare,  e se non recitavo con arte consumata,  dando
tutto me stesso, potevo far fagotto. Attore, non si scan-
dalizzi di questa parola, non la prenda in senso plebeo,
non dimentichi che è passato un secolo da che Goethe
ha scritto  il  Wilhelm Meister e  i  versi  sulla  morte  di
Mieding, e più di centocinquant'anni dalle lettere di Li-
chtenberger su Garrich. Da allora in poi l'attore è caduto
al rango di impiegato d'imprese teatrali, e la sua figura è
diventata uno degli ideali di cartapesta della piccola bor-
ghesia. Questo sia detto en passant. Mi ricordo che una
volta ho discusso una notte intera su questo argomento
con Mauritius, che non mi capiva; su questo punto era
di una stupidaggine da far impazzire. Sicuro, io ero un
attore, sicuro! E lui non lo era! Dio, quanto poco lo era!
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Il fatto di esserlo è stato la mia rovina e la sua rovina di
non esserlo...

— Ma come?... – domandò Etzel fuori di sè per la cu-
riosità. – Anzitutto mi spieghi, in che modo lei era atto-
re?

E  senza  volerlo  mosse  qualche  passo  dietro  War-
schauer che camminava a passi di cicogna, e lo spetta-
colo che i due offrivano era ridicolo come le caricature
di Eisele e Beisele2.

— Ogni  manifestazione  eccezionale  dello  spirito  o
del carattere si basa su di una straordinaria facoltà di tra-
sformazione,  – dottoreggiò Warschauer,  – quindi,  non
dimentichi quali campi dello scibile io dovevo domina-
re; le discipline più eterogenee: filosofia, teologia, eco-
nomia politica, storia, filologia, scienze del diritto, cia-
scuna a fondo ed in sè stessa. Tenga presente che io ero
deciso  fin  da  principio di  non servirmi di  nessuna di
esse come campo di sfruttamento o fabbrica di titoli e di
impieghi, per motivi ben ponderati, poichè, come le ho
già accennato, avevo mire ben più alte; che in conse-
guenza dovevo star in guardia, non soltanto per assicu-
rare alla mia personalità una giusta messa in valore, ma
anche istruire, suddividere, infiammare i miei ammirato-
ri,  gli  accoliti,  i  messaggeri,  i  proseliti  del  mio verbo
mediante il  calcolo più sottile delle loro forze e delle
loro facoltà; e facendo così io mi trovavo costantemente

2 Personaggi satirici del Kladderadatsch; uno alto, l'altro pic-
colo, che discutono vivacemente insieme. (Nota della Tr.).
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preso in un labirinto di interessi come un comandante
d'esercito, poichè secondo il mio concetto di allora era
in gioco una questione d'importanza capitale; io ero il
capo di un partito potente, sulla mia persona era stata ri-
chiamata  l'attenzione  dell'Imperatore,  il  Vaticano  mi
mandava i suoi agenti segreti; infine, pensi un po', last,
not least3, con tutto ciò io avevo da fare a cancellare le
mie tracce di  prima,  a  velare  le  mie origini:  per così
dire, mi restava sempre ancora da eliminare un ultimo
oscuro metafisico resto di cattiva coscienza, che ai miei
stessi  occhi  faceva  apparire  la  mia  libertà  di  spirito
come il prodotto di un faticoso, se non tormentoso atto
di volontà; faccia la somma di tutto questo e mi dica poi
se  non  era  una  danza  sulla  punta  di  un  campanile...
Quell'altro invece...  zero! Il  pulcino nell'ovo.  Nessuna
idea di nulla; venuto su così, come i gigli del campo,
senza sforzo.  Leonardo il  senzafatica.  Aveva bisogno,
lui, di recitare? C'era una parte scritta per lui? Che sape-
va della commedia o del dramma in cui agiva, poichè
non «agiva», ma si «lasciava andare»? Lasciarsi andare!
Il Senzafatiche... si lasciava andare. Aveva il suo pasto
sempre pronto alla table d'hôte; il suo biglietto lo trova-
va sempre alla Cassa. La scienza? Un bazar dove ci si
approvvigiona; di cose costose, va da sè, che non rivela-
no tanto facilmente la produzione in serie; i conoscitori
sono rari,  e  bisogna proprio essere  sfortunati  per  non

3 Last, not least = ultimo, non infimo (Shakespeare in «Giulio
Cesare», I).
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riuscire  a  infinocchiarli  un po'.  L'arte? Commercio di
lusso. Il lavoro? Si sa che nobilita l'uomo. Gli Dei hanno
stabilito che prima di godere si dovesse sudare, e che
per l'amore ci fosse la pasta di un cuore che non ha nien-
te... da giocare. Zero via zero.

Egli rise, pieno di fiele, rumorosamente.
— Però io non arrivo lo stesso a capire, – osò obietta-

re Etzel, pensieroso, appoggiato al tramezzo, – appunto
perchè lei lo giudica così, non arrivo a concepire che si
potesse formare un contrasto fra lei e lui. Com'era possi-
bile? Il Senzafatica... già. Ma perchè proprio lui, e non
cento  altri,  che  avrebbero  potuto  benissimo formarlo,
quel contrasto,  almeno a mio avviso? Lì,  deve essere
stato... Ora le dico una cosa, professore, ma non mi salti
agli occhi...

— Ebbene?
— Voglio dire che dev'esser stato... debbo dirlo?
— Non abbia paura, figliolo. Che cosa deve essere

stato?
— Dev'essere stato colpa della signorina Jahn. Col-

pa... no, è stupido... Voglio dire causa...
Warschauer ebbe il suo ghigno sibillino.
— Oh! is that so? – disse, imitando la maniera ameri-

cana... –  I wonder. Clever boy. Never in my life I such
sow a clever boy.

E riprese la sua marcia da galletto.
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CAPITOLO UNDICESIMO.

1.

Un  lungo  silenzio.  Warschauer  sembrava  riflettere,
l'audacia  del  ragazzo  doveva  averlo  sconcertato.  Che
cosa celava essa? Il singolare candore con il quale il ra-
gazzo aveva pronunciato già per la seconda volta quel
nome, non poteva sfuggire al suo occhio esperto. Igna-
ro, egli, pareva, in fondo, malgrado la pretesa conoscen-
za dei fatti e il curioso tono positivo. Come quando si
cita  un  personaggio  interessante  d'una  commedia,  del
quale si presuppone la notorietà. Oppure, come un  de-
tective che  cerca  prima di  fuorviare  l'attenzione  della
sua vittima, per poi gettargli in faccia, con studiata fred-
dezza,  l'indizio  denunciatore.  Grottesco  e  ridicolo.
Come se lui, Warschauer, avesse qualcosa a temere. Egli
non aveva proprio nulla a temere. Di sua spontanea vo-
lontà si era ritirato a Berlino, per condurvi un'esistenza
ritirata, al pari di un'ombra quasi: non v'era ragione per
lui di temere investigazione, egli aveva la coscienza in
pace. Il diritto di riprender il suo nome di prima l'aveva
acquistato «laggiù»; il motivo era strettamente connesso
a quella  catastrofe  ch'egli  chiamava la  sua  bancarotta
europea (ma che in realtà, altro non era stato se non il
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preludio a una bancarotta assai più grande). E con viva-
cità  spiegava  come la  sua  vita  si  potesse  dividere  in
quattro periodi ben distinti l'uno dall'altro: il giudaico, il
cristiano-germanico,  il  transoceanico-internazionale  e
quello  presente;  per  cui  ancora  non aveva trovato  un
nome adatto. Forse, il suo amico Mohl avrebbe potuto
suggerirgliene uno. Il periodo del ritorno, per esempio.
Il ritorno rigenerativo. Certo, un'esistenza interessante.
Ed egli si raccomandava agli svariati scrittori moderni,
come tipo di un Proteo; si sarebbe trovato in grado di
fornir loro delle idee sull'ordinamento sociale odierno,
con le quali avrebbero potuto far fortuna; chè, su questo
punto, lui aveva dato le sue dimissioni. Non ne valeva la
spesa. Nemmeno a una delle solite autobiografie si sa-
peva  decidere.  Venticinquemila  opere  si  pubblicano,
anno per anno, in Germania; sarebbe una ridicolaggine,
aggiungervi il numero venticinquemila e uno. Eppoi, lo
si eviterebbe come un mostro, un visionario il quale an-
ticipasse gli orrori dell'Apocalisse.

E seguitò a perorare stravaganze su questo tono, men-
tre Etzel ballava impaziente da un piede all'altro; staccò
una spazzola da un chiodo, e con studiata diligenza si
mise a spazzolare la sua giacca. Intanto guardava mali-
gno e di sbieco il ragazzo al di sopra delle lenti nere, e
d'un  tratto  cambiò  tema,  profondendosi  in  punture  di
spillo sull'allusione ad Anna Jahn.

—  Una  revolverata  nella  schiena,  bella  e  buona,
l'arma era scarica, eh, ragazzo mio, – diceva beffardo. –

423

preludio a una bancarotta assai più grande). E con viva-
cità  spiegava  come la  sua  vita  si  potesse  dividere  in
quattro periodi ben distinti l'uno dall'altro: il giudaico, il
cristiano-germanico,  il  transoceanico-internazionale  e
quello  presente;  per  cui  ancora  non aveva trovato  un
nome adatto. Forse, il suo amico Mohl avrebbe potuto
suggerirgliene uno. Il periodo del ritorno, per esempio.
Il ritorno rigenerativo. Certo, un'esistenza interessante.
Ed egli si raccomandava agli svariati scrittori moderni,
come tipo di un Proteo; si sarebbe trovato in grado di
fornir loro delle idee sull'ordinamento sociale odierno,
con le quali avrebbero potuto far fortuna; chè, su questo
punto, lui aveva dato le sue dimissioni. Non ne valeva la
spesa. Nemmeno a una delle solite autobiografie si sa-
peva  decidere.  Venticinquemila  opere  si  pubblicano,
anno per anno, in Germania; sarebbe una ridicolaggine,
aggiungervi il numero venticinquemila e uno. Eppoi, lo
si eviterebbe come un mostro, un visionario il quale an-
ticipasse gli orrori dell'Apocalisse.

E seguitò a perorare stravaganze su questo tono, men-
tre Etzel ballava impaziente da un piede all'altro; staccò
una spazzola da un chiodo, e con studiata diligenza si
mise a spazzolare la sua giacca. Intanto guardava mali-
gno e di sbieco il ragazzo al di sopra delle lenti nere, e
d'un  tratto  cambiò  tema,  profondendosi  in  punture  di
spillo sull'allusione ad Anna Jahn.

—  Una  revolverata  nella  schiena,  bella  e  buona,
l'arma era scarica, eh, ragazzo mio, – diceva beffardo. –

423



Mancanza di tatto, indiscrezione. Domando io, è lecito
mettere il «coltello alla gola in quel modo»?

— Bah, pensavo, che dopo tutto in questo caso non è
stato lei ad esser danneggiato, – buttò lì Etzel, punto in-
timorito. – Insomma, lei ha vinto su tutta la linea.

Warschauer, un po' curvo, aveva l'aria di un toro che
rumina, grave e caparbio.

— Da che cosa lo deduce? – domandò.
— Da parecchie cose.
— Per esempio?
— Per esempio, dopo, so che la signorina Jahn è stata

con lei... o presso di lei... per due anni, o non so quan-
to...

Warschauer aggrottò le sopracciglia, come se calco-
lasse.

— Due anni? No. Lei sbaglia. Non è stato nemmeno
un anno intero. Aspetti... dai primi del millenovecento-
diciassette, fino a novembre.

La  correzione  aveva  un  tono  cortese,  che  avvertì
Etzel di star sulle sue. Ma ormai questi non si curava più
di nessun pericolo; una specie d'ebbrezza lo attirava da
un'audacia all'altra. Tanto ormai è tutt'una, pensava, e ri-
spose sfrontatamente: – Già, ma ch'io sappia, è tornata
molto più tardi di là dov'era stata con lei; e dell'eredità
della sorella non le rimaneva un soldo. Era ridotta sul
lastrico. Per caso, lo so con certezza; – seguitò menten-
do con impudenza, – conosco la signora che l'ha accolta
allora, in quella tremenda situazione. Dunque ho ragio-
ne quando sostengo che in quel caso Leonardo Mauri-
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tius ha avuto la peggio. Lui ha fatto un buco nell'acqua,
e lei se l'è svignata col bottino.

Lo sfrontato attacco produsse uno strano effetto  su
Warschauer. Dapprima parve dovesse scattare, e il color
mastice della sua faccia mostrò sfumature grigie e olea-
stre, mentre la fronte gli si macchiava di rosso, ma la
cosa più curiosa fu che la punta delle sue orecchie tremò
(egli non le aveva arrotondate, ma un poco appuntite,
come in certe antiche teste di fauno). Per la seconda vol-
ta dacchè Etzel lo conosceva si tolse gli occhiali, per la
seconda volta questi vide quegli occhi senza luce, color
d'acqua chiara.

Un respiro profondo gli sollevò il petto; (Etzel pensa-
va ansioso: che farà ora il vecchio; a lui i quarantasette
o quarantotto anni di Warschauer parevan molti, epperò
mai aveva avuto un'impressione di vecchiezza come in
quegli atroci dieci o dodici secondi), la bocca si schiuse,
si  serrò,  egli  girò  attorno  quel  suo  sguardo  incolore,
come se cercasse un oggetto col quale poter colpire, poi
all'improvviso i tratti gli si rilassarono, egli mosse qual-
che passo verso Etzcl, si fermò, scosse il capo con un
fare sconcertato, ricadde sulla seggiola e parve concen-
trarsi.

Passarono così cinque minuti.
— Venga un po' qui, Mohl, – disse d'un tratto a bassa

voce. Etzel obbedì muto. Warschauer si rimise le lenti,
afferrò  ambe  le  mani  al  ragazzo  e  le  serrò  forte.  –
Quand'ero ancora studente, – cominciò con un sorriso
lugubre, – preparavo per la licenza un certo conte Dode-
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ro, e un giorno lo invitai a raccontarmi quello che sape-
va su Elena greca. Disse, quasi mi ricordo ancora le pa-
role, perchè era un ammasso senza pari di tutti gli ele-
menti immaginabili, che Elena, figlia della Nemesi e di
Giove, dopo una prima avventura con un cigno aveva
sposato Menelao, era stata rapita da Paride, e dopo la
presa di Troia era fuggita con lui in Egitto, dove venne
fuori che lei era la falsa Elena, mentre la vera era rima-
sta presso Achille, e fu assalita da Oreste e Pilade, e sal-
vata da Apollo. Che cosa ne dice di quest'insalata comi-
tale alla Rochow? Non mi ricordo d'aver riso tanto. Così
succede con le cognizioni  ad-hoc, mio giovane amico;
ne vengon fuori delle Elene che, Dio le perdoni, sono fi-
glie di Nemesi e Leda allo stesso tempo. Così si scrive
la storia, bambino mio; a volercisi fidare, è come pescar
dei pesci in un cratere ardente. Chi se ne occupa con in-
gegno, imparerà tutt'al più qualche cosa sulla natura del
fuoco e della lava; pesci non ne piglierà. Dunque, impa-
ri bene: le cose son sempre ben diverse da quel che sem-
brano. Sono financo misteriose per chi le vive, e come
dovrebbe osare e dire: è andata così e così, quello che ne
ha soltanto sentito parlare? Ma non voglio esser troppo
severo con te, bambino, mi fai compassione. – Lasciò
cadere le mani di Etzel e si alzò, senza curarsi del viso
un po' mortificato del ragazzo.
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2.

Andò alla finestra, l'aprì, mormorò: – Il cielo è ancora
rosso laggiù. – richiuse e continuò: – Insomma, che cosa
pensa, lei, quando parla di Anna Jahn, piccolo Mohl? La
sua ignoranza dei fatti non le mette un po' di paura? Lei
mi sembra un lattante che si metta a discutere sulla ne-
bulosa di Andromeda. Lei mi scusi, ma sono dimensioni
e circostanze, che sfuggono al di lei giudizio. Non cre-
do, del resto, di poterle essere utile in questo senso. Lo
farei volentieri; perchè non favorire a un giovane d'inge-
gno come lei qualche cenno su certi labirinti psicologici,
cenni che posson sempre venire a conto? Ma con tutta la
sua maturità d'idee, caro Mohl, è straordinaria la disin-
voltura con cui lei affronta certi problemi... non se ne
abbia a male, vedo che lei ce l'ha di nuovo con me; par-
lo sul serio, non solo, ma il suo candore mi commuove,
e vorrei poter mandar d'accordo le sue immagini un po'
troppo... bè, diciamo ingenue, con la verità; oh, nel mio
interesse! Altrimenti, che figura di mascalzone e sciope-
rato io ci faccio, il vero Wurm4 di «Intrigo e amore»...
ma non so, non so proprio, ci vorrebbe un Tolstoi per
trovar  le  parole...  Forse  la  interesserà  di  sapere  ch'io
avevo già incontrato Anna Jahn, quando ancora non co-
nosceva il suo futuro cognato... ma lei lo sa, vero? Ah,
bravo.  Era  il  primo essere  femminile  che...  bè,  come

4 Wurm è un personaggio del dramma «Intrigo ed amore» di
Schiller; tipo dell'uomo egoista e senza scrupoli. (N. della Tr.).
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dire? insomma era una figura che non poteva non inte-
ressare. Mi ricordo benissimo la sera in cui l'ho veduta
la prima volta, in una piccola serata in casa d'una certa
signora von Hardenberg; stava in piedi, vicino a un vaso
cinese alto un metro e mezzo da terra, la testa lievemen-
te appoggiata al braccio; diciassette anni; ma la natura
non aveva più nulla da rifinire in lei, tutto era meravi-
gliosamente, paurosamente perfetto. Ebbi l'impressione
che quella creatura fosse tanto orgogliosa, da morire dis-
sanguata per orgoglio. Che cosa era mai in lei l'orgo-
glio? Ecco una parola che si pronuncia così, e ci si di-
mentica che ha mille significati, dal più banale al più
profondo.  Non  ho  trovato  che  una  creatura,  che
dell'orgoglio facesse il proprio destino: era lei. In tutti i
modi, io ne fui... colpito, e ciò ebbe le sue conseguenze.
La dottrina dei Sikhs indiani insegna che l'uomo separa
dall'anima sua e da quello che desidera la sua anima,
non si  ferma a  trastullarsi  per  via,  ma  affretta  il  suo
cammino. Lei comprenderà. Fu una fatalità. Tra gli uo-
mini succede il contrario che nella chimica, dove gli ele-
menti  composti  sono  più  suscettibili  di  reazione  dei
semplici. Ella incarnava il mondo, in cui io non ho potu-
to penetrare, senza trasformarmi fino all'ultima mia fibra
nervosa.  Solo  attraverso  la  sua  esistenza  compresi  il
senso della mia. Così fu. Ci comprendevamo a meravi-
glia; piuttosto, ella mi ascoltava a meraviglia. Non ho
mai veduto, mai, in tutta la mia vita, nemmeno presso di
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trascinar le persone, spesso animarle potevo..., oh, che
cosa non potevo? donar loro un nuovo Io. E non c'era
differenza tra uomini e donne. Nessuna resistenza; essi
vedevano  coi  miei  occhi,  sentivano quel  ch'io  facevo
loro sentire. I loro cuori diventavano coraggiosi, e prin-
cipiavano a comprendere il linguaggio dei simboli; per-
chè il mondo superiore non si schiude che attraverso il
simbolo. Esprimermi era per me, una seconda natura, la
mia vera natura, come il batter del mio polso; là dove
potevo esprimermi, mi identificavo; era la più sublime
forma d'amore, sia verso l'uomo che la donna, uno sfor-
zo instancabile per trarre l'altro fuor di sè stesso, fuori
da tutte le barriere e riserve; io stesso non conoscevo nè
barriere nè riserve, e dopo tutto quanto le ho detto, ora
lei comprenderà. Delle donne non potevo farne a meno.
Avevano buon giuoco con me. Ero infiammabile come
una miccia. Non soppesavo mai il mio rischio, non ero
avaro di me, posso ben dire di essermi prodigato, come
uno che di vite ne abbia cinquanta. Certi amici miei mi
prendevano in giro e pretendevano ch'io vedessi in ogni
donna  una  Elena.  Baie.  Bisogna  essersi  inginocchiati
davanti a molti altari, per sapere quanto siano inaccessi-
bili gli dei e le dee, sopratutto quando il sacrificio è sta-
to invano. Quando venne la vera Elena, allora seppi, oh,
mio profetico Rochow, che stavolta era veramente figlia
della Nemesi.

Camminò un po' senza parlare. Gli occhi di Etzel fis-
savano tre blatte, che passeggiavano nere e schifose in
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fila sul pavimento. Ma fu come se non le vedesse, inten-
to ad ascoltare.

— Quello che avvenne tra di noi,  – continuò War-
schauer, – non ha importanza, almeno per ciò che ci in-
teressa. Qui il fatto materiale in sè non ha importanza: ci
farebbe soltanto perdere d'occhio il punto di vista supe-
riore, e ciò che è vita vissuta, diventerebbe poco più di
un romanzo (magre scuse, pensò Etzel, eccolo che sor-
vola  sull'essenziale,  e  infatti  Warschauer,  per  qualche
minuto, si  perdette in un malcerto balbettare). Ecco il
fatto  decisivo:  io  volevo  conquistarla,  ma  essa...  che
cosa  voleva  conquistare,  essa?...  Già,  che  cosa?...
un'immagine astrale di sè. Se ancora avesse voluto con-
quistare sè stessa...  allora certo...  ma la riputazione,  e
quel che si deve al proprio onore, e certi riguardi... infa-
mie, infamie, insomma; ecco la morale dei buoni bor-
ghesi, morale in conserva, sacrilegio. Io le dedicavo in-
vece le mie giornate, follemente prodigo; una femmina
non capisce  quello  che  significhino le  giornate  di  un
uomo. Se le ingoia come se fosse limonata, e poi, quan-
do si tratta di andar a provare un cappello, non trova più
il tempo. Era piena d'ingegno, avrebbe potuto diventare
qualche cosa, ma non aveva nè rispetto nè fede; si con-
fessava ogni domenica, ma non ha mai capito cosa fosse
la missione di ognuno di noi. Si sarebbe dovuta aprirla a
forza, per veder dentro di lei... era chiusa come una noce
acerba. Io... già, io non ero un cavaliere antico, nè un
vagheggino... che dovevo mai fare? (e camminando si
picchiava forte il petto con la palma aperta), che dovevo
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mai fare? Ben sapevo che il guscio rotto non mi avrebbe
ancora aperto l'anima; ma certi desideri di vendicarsi...
Io l'avevo dominata, ed ero il  vinto.  Forse ero pazzo.
Commisi le più grandi bestialità. Le diedi a credere di
esser figlio di un principe regnante. Intanto, decuplicavo
le mie forze, e lavoravo come un negro. Ma una passio-
ne come la mia la sconcertava. Dopo tutto, era una ra-
gazza tedesca; lei mi capisce? Era troppo per lei, stretta
nelle convenzioni come in un busto di ferro. Con me, si
sentiva  a  disagio.  Intuiva un sangue estraneo...  aveva
paura, le pareva di essere stregata, e aveva paura. Più io
l'inondavo di luce, più la sua anima si rabbuiava. Un in-
dovinello. Non volersi lasciar trascinare dapprima, per
amor di Dio no; finire per piegarsi, sopportare... e non
sapeva, lei, che poteva legarmi per poco che si fosse ab-
bandonata: io avrei messo radici là dove ella mi avesse
preparato il terreno, ma tutto questo era inconcepibile a
quella Elena tedesca, andava oltre il suo orizzonte.

«Venne la rottura. Lei vagabondò da una città all'altra,
fino a che la sorella non le offrì la sua casa. E che cosa
avvenne?  Lei,  l'attendeva  una  missione,  così  come
l'intendeva  lei.  C'era  una  bimba  senza  madre  di  cui
prender cura; e un sentimentale privo di nerbo da curare,
ma non chiedeva nemmeno che un'anima si aprisse a lui,
quello,  che  la  sua  era  stata  sempre  spalancata  come
l'uscio  d'un'osteria;  di  una  piccola  aureola  di  martire
aveva bisogno, di un po' di protezione e di ammirazione;
c'era da far la parte della governante, della purissima,
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dell'intermediaria,  una  parte  che  le  calzava  come  un
guanto, e si era adorati, e non si rischiava nulla!

«Non v'è dubbio che essi avrebbero trovato uno ac-
canto all'altro una comoda e tranquilla felicità e sarebbe
stato uno di quei matrimoni in cui l'uomo è il lacchè e la
moglie, Dio solo sa come vanno le cose, a quarant'anni è
ancora vergine anche quando ha messo al mondo una
mezza  dozzina  di  figlioli:  se  Mauritius  avesse  ancora
avuto la sua libertà, le cose non sarebbero andate altri-
menti. E così, s'andava di carriera verso quell'irrespira-
bile atmosfera di tragedia borghese, ove costrizioni, so-
praffazioni e complicazioni pullulano come una lue ma-
lefica, insieme con la lotta fra amore e dovere, e riguar-
do per i sacri vincoli, e la paura di chiacchiere e calun-
nie, e il vigliacco scherzar col fuoco, e le rivalità tra so-
relle,  e lettere clandestine, e colpevolezze e coscienza
aforistica. Attraverso tutti gli stadi di luoghi comuni, la
tempesta  finì  per  scatenarsi,  e  la  miseranda  fine,  sia
ch'io intervenissi o no, s'avvicinava come un maglio mi-
naccioso. E potevo io non intervenire? Erano così me-
schini quei tre, e nella loro cieca confusione starnazza-
vano come uccelletti intorno al nido distrutto, e la triste
commedia implorava il suo deus ex machina; e non sa-
pevan più da che parte rifarsi senza di me; non avevan
più volontà, non erano più che istinto e angoscia. La mia
Galatea, la mia Elena, preda di un esaltato qualunque!
Se  almeno  fosse  stato  un  Paride!  macchè!  neppur
l'ombra.
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«L'ho ritrovata insozzata, trascinata nel fango, tutto il
suo essere implorava aiuto, che cosa era mai senza di
me, ma no, essa non voleva che fosse detto, e quando la
tirai fuori da quella fogna, non era più che un cadavere.
Voglio dire, che anima non ne aveva più. Il suo corpo
vegetava, è vero, essa mangiava e beveva, tanto per non
lasciarsi finire, comprava magari degli abiti e leggeva li-
bri e visitava musei, ma... era un cadavere. Io non sono
Cristo, io non potevo insufflar la vita alla figlia di Jairo.
Al contrario, a quei tempi ero un uomo liquidato, con le
gambe stroncate.  Non si  sarebbe trovato un cane  che
avesse preso un boccone di pane da me, i miei fautori
più  entusiasti  non  mi  conoscevano  più,  tutte  le  porte
eran chiuse per me, e non ci si voleva nemmen ricordare
di aver scambiato con me idee e progetti. Ed eran lettere
che ritornavano indietro intatte, e i mezzi che mi veniva-
no a mancare, e non mi restava che levar il campo e ab-
bandonar il paese con quella metà inanime di me stesso,
come Giovanna la Pazza con la salma del suo sposo.
Verso occidente. Avanti, via, verso occidente.

Andò alla finestra, dove si mise a tamburellare sui ve-
tri, con tanta forza e insistenza, che Etzel, il quale senti-
va i suoi nervi tendersi tormentosamente, senza volerlo
si tappò le orecchie. Dopo un po' si arrischiò a tirar War-
schauer per la giacca.

— Dio buono, la smetta, – pregò a bassa voce. War-
schauer lasciò cadere il braccio, ma non si voltò.
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— Che cosa intendeva, con la faccenda del «deus ex
machina»? – bisbigliò Etzel – È quello che mi interessa
di più...

Warschauer ebbe un gesto sprezzante. – Ci credo. Pel
momento, a me non interessa, – rispose ruvido. – Lei
vede quella figura alla finestra, laggiù? Ah già, lei non
ci vede così lontano, povera talpa. Una donna nuda. Sta
facendo un pediluvio. Grazioso spettacolo. Bello e paci-
fico. Forse è giovane e graziosa, non riesco a vederla
nella penombra; ma se è giovane e bella, rivolgiamole
mentalmente un pensiero riconoscente per la sua disin-
voltura. Non siamo poi incalliti dalla vita, fino al punto
da esser insensibili... Ma temo che ci facciamo delle il-
lusioni. Sarà una vecchia zitella.

— Oh, Dio, perchè lei dice simili orrori, qualche vol-
ta? – chiese Etzel. – Che cose ce ne importa di una che
non conosciamo?

— Già, già, che cosa ce ne importa di una che non co-
nosciamo? – ripetè Warschauer, in tono singolarmente
malinconico. Etzel alzò gli occhi stupito, tornò a chinar-
si vergognoso. Warschauer scoppiò in una risata stonata,
come se la voce gli si spezzasse.

— Già un'altra volta sono stato così alla finestra; – ri-
comincio Warschauer senza trapasso, colla fronte incol-
lata ai vetri; – in una piccola città della Francia, di notte,
in un albergo disabitato; era autunno avanzato; io guar-
davo fuori dalla finestra, e ad una finestra di fronte a me
c'era una giovanetta che suonava il violino. Non si senti-
va nulla, si vedeva solo la sua mano condur l'arco, con
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tanto sentimento, e la sua figura delicata traspariva at-
traverso le tendine bianche. E dietro di me, così come
ora c'è lei, piccolo Etzel, dietro di me c'era... Anna. Le
valigie erano chiuse, e l'indomani si doveva partire, lei
per Parigi, io per Cherbourg. Era la fine.

Dopo una pausa, disse dei diecimila franchi perduti al
baccarat. Ne rimanevano quattromila, i resti del patri-
monio di Anna, e se li divisero; e l'ombra femminile che
lo aveva accompagnato sino a  quella  catastrofe,  forse
soltanto perchè egli non aveva luogo al mondo dove ri-
stare in pace, ora si staccava da lui, con la medesima
apatia con la quale gli aveva camminato accanto. A Pa-
rigi? Vada per Parigi. E poi? Ella non capiva più nulla.
Foglia secca al vento. Per un anno intero egli,  tuttora
Gregorio Waremme, tra gli ultimi sprazzi d'una fama or-
mai  al  tramonto,  aveva  desistito  da  ogni  spiritualità.
Non aveva voluto confessare a sè stesso la sua disperata
delusione; e seguitava a recitar la sua parte, attore senza
pubblico,  dinanzi  alla  panche  vuote.  Ma l'attore  s'era
mutato in giocatore; non era stato che un cambio di ma-
schere. Il giocatore, diceva, è un bastardo della fantasia:
solo chi disprezza il possesso è capace di giocar per una
posta forte. Dentro di sè, egli ancora non si rendeva con-
to della tremenda débacle della sua vita; e sognava ric-
chezze, stimando passeggero l'esilio e il bando a cui era
stato messo, una questione di tempo. Il suo scopo era di
fare, dei centomila dell'eredità di Anna, sei o settecento-
mila franchi, e ciò gli pareva facile, e sarebbe stato un
ponte dorato per il ritorno.
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Ed eccolo intento a signoreggiare la fortuna, giorno
per giorno, notte per notte, accanito in quell'idea fissa. E
quando tutto fu sparso ai quattro venti, venne il risve-
glio.

— Come uno che  da  un antro  di  fumatori  d'oppio
esca all'aria gelida del mattino, compresi che in Europa
non c'era più posto per me. Ma anche il pensiero di at-
traversar l'Oceano, non fu dapprima che un sogno vago.
Anche laggiù, sognavo di un caso fortuito, per cui la pa-
tria avrebbe fatto ammenda dell'ingiustizia inflittami, ri-
cevendomi a braccia aperte. Fino a quel punto ero abba-
cinato.

«Ma in quella notte di cui parlo, ebbi una visione net-
ta del mio passato; e mi apparve come una larva d'un
mondo sotterraneo. E seppi finalmente che non c'era più
ritorno per me. Non c'era che la palla nel cervello o... o
bruciare i ponti dietro di me, senza voltarmi indietro, e
perdermi ignoto nell'ignoto. E fu così. Ma furono anni,
mio buon Mohl... temo sia superiore alle mie forze di
dargliene una visione esatta...

Indietreggiò sino alla parete di contro; e su di un bas-
so mucchio di libri si accoccolò, la fronte china in avan-
ti.  Gli  irti  capelli  bianchi  sul  suo cranio scintillavano
come ghiaccioli. Etzel s'era fatto piccino piccino e trat-
teneva il fiato. Avrebbe voluto rannicchiarsi entro la stu-
fa, per ascoltare senza esser visto da Warschauer.
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3.

Non si trattava d'un avvenimento preciso. Non era la
sua una storia piena d'emozionante imprevisto. Il  rac-
conto non aveva nemmeno un principio, nè episodi, nè
sfumature. Solo quadri s'illuminavano qua e là, che fa-
cevano pensare a fosforescenze su di un ondeggiar di
acque torbide e monotone. (Etzel aveva veduto la fosfo-
rescenza del mare del Nord, dove tre anni prima aveva
passato due settimane col padre, durante le vacanze, dai
Sydow).

Sì; un ondeggiar d'acque torbide e monotone, gli pa-
reva il racconto di Warschauer: finiti quei suoi scatti, e
l'appassionato esagerare del suo discorso, tutto acquista-
va ora maggior verità. Era la differenza tra uno che ge-
sticolando e facendo smorfie, impedisce di concentrarsi
su quello che narra; e uno che invece, siede immobile,
visibile appena, e parla, parla... Ascoltandolo, pareva a
Etzel che una forza lo attirasse, lo succhiasse giù, verso
il basso (ne aveva financo la sensazione fisica) e la logi-
ca implacabile chiara in quelle vicende gli paralizzava il
cuore. Visibilmente, qui non v'era un nesso immediato
con la sua causa, ma di ciò non si dava pensiero; col
tempo lo avrebbe ristabilito; poichè gli pareva come se
tutto  non  fosse  che  in  funzione  di  quell'uno,  di  una
«causa», che una volta o l'altra avrebbe finito per trova-
re la sua soluzione.

Waremme aveva dunque lasciato l'Europa con la pie-
na coscienza di un atto definitivo. Emigrante nel senso
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nudo e crudo della parola: uno che non ha più patria.
Del resto, vi si era adattato. Bisognava dimenticare, ri-
farsi da capo. Ma nei primi tempi, ancora non si era reso
conto della difficoltà essenziale della sua posizione. Vol-
tar le spalle all'Europa, non significa ancora poterne far
senza. Allora soltanto cominciò a comprendere che cosa
significasse l'Europa, per un uomo come lui.  Non era
soltanto il passato suo; era il passato di trecento milioni
d'uomini. E con tutta la conoscenza che a lui ne deriva-
va, con tutto ciò che recava nel sangue; non solo la terra
che gli aveva dato vita, ma immagine e forma di tutte le
terre, dal mar del Nord al Mediterraneo, la loro atmosfe-
ra, la loro storia, la loro evoluzione! Non solo questa o
quella città, in cui egli avesse vissuto, ma centinaia di
città,  e  in  esse  cattedrali,  palazzi,  castelli,  e  le  opere
d'arte,  le  biblioteche,  le  tracce di  grandi uomini.  Non
c'era avvenimento nella sua vita, cui non si associassero,
nate  insieme  con  lui,  le  reminiscenze  di  generazioni.
L'Europa non era soltanto la somma dei fenomeni nella
sua  esistenza  individuale:  amicizia  e  amore,  odio  e
sventura, successo e delusioni; era, veneranda e incon-
cepibile, l'esistenza di un tutto di duemila anni di vita:
Pericle e Nostradamus, Teodorico e Voltaire, Ovidio ed
Erasmo, Archimede e Gauz, Petrarca e Napoleone, Gali-
leo e Nietzsche, esercito innumere di radiosi genî, altro
non meno innumere di demoni; era la luce che trovava il
suo equivalente nelle tenebre, eppure in essi si rispec-
chiava, creando dalle torbide scorie un vaso d'oro; e ca-
tastrofi, ispirazioni, rivoluzioni, periodi di oscurità, co-
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stumi e mode, un bene comune a tutti, con le sue flut-
tuazioni, le sue concatenazioni e i suoi gradi di evolu-
zione: lo spirito.

Ecco l'Europa, la  sua Europa. Come poteva liberarsi
di questa Europa? Essa era dentro di lui. Egli la recava
con sè, laggiù. E agiva in lui, pel fatto solo ch'egli respi-
rava. E gli  pareva perciò di avere una missione. Così
come un missionario va tra gli idolatri per recar loro il
vero Dio, egli andrebbe laggiù, ad annunciare lo spirito
europeo.

— Lei si può figurare, caro Mohl, come una simile
chimera m'ingrandisse ai miei stessi occhi. Colombo se-
condo.  Un  San  Paolo  della  cultura  e  della  civiltà,  è
vero? E con simili patate nella testa, eccomi pronto a in-
stallarmi laggiù. Quel poco che s'impara su di un paese
nei libri, lo sapevo, e stimavo le nozioni teoretiche una
base utile; a ciò aggiungi che conoscevo la lingua ingle-
se come la mia; sovente, avevo destato, la meraviglia di
Inglesi delle classi colte. Però, mi mancavano le relazio-
ni. Non conoscevo un'anima. Non avevo una sola racco-
mandazione. Non avevo nemmeno titoli, del resto. Cer-
cai di penetrare nel mondo universitario; ma per certe
mie ragioni, non era possibile riferirmi alla mia attività
passata; poichè, anzi, temevo che si prendessero infor-
mazioni su di me; gradi accademici non ne avevo; il mio
antico disprezzo per le onorificenze ora si vendicava, e i
miei sforzi naufragarono.

«Per fortuna mia, chè, così come stavano le cose, in
qualsiasi di quelle cattedre avrei fatto una meschina fi-
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gura, press'a poco quella di un maestro in una scuola di
Pellirosse. Dopo poche settimane, ero rimasto al verde.
Non che me ne importasse poi molto. Nessuno muore di
fame, laggiù. Tutto il paese è, per così dire, un gran isti-
tuto di assicurazione contro quel genere di morte. La be-
neficenza pubblica è una cosa titanica, tanto che i men-
dicanti  sono rari  come i  re.  E poi,  c'è  la  democrazia.
Quello che ci sia poi, tra il vivere e il non morir di fame,
quello è un altro paio di maniche. Immagini lei un im-
menso ospedale, provvisto di tutto il  comfort moderno,
pieno zeppo di malati cronici, dei quali non ne muore
mai neppur uno; e avrà un'idea di quello che ci sia «tra».
La morte potrebbe nuocere alla fama dello stabilimento.
Per  quanto  sia,  dacchè  ci  conosciamo,  lei  avrà  avuto
modo di convincersi che io sono un uomo senza troppe
esigenze materiali. Ai tempi in cui menavo la più son-
tuosa vita mondana, non mi ci voleva, fuorchè quando si
trattava di raggiungere certi scopi, più di quanto neces-
sitasse per vivere a uno studente povero. E questa è una
qualità che impone a volte più della genialità. Il gauden-
te, il sensuale non crede che a chi sa essere parco.

«Guadagnarmi la vita per mezzo di lezioni non mi era
difficile, ma con ciò, rimanevo nell'ambito delle classi
basse, e questo per ragioni d'ordine materiale. Non ave-
vo danaro per vestire decentemente, per non parlar di
eleganza; non ne avevo nemmeno voglia, a poco a poco,
per una certa fierezza, mi pareva che il mio aspetto po-
vero costituisse un'autodifesa. Lei non tarderà a capire
perchè io la cercassi, questa difesa. Le ragioni d'ordine
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morale erano più importanti. La gente minuta mi tollera-
va; è gente che non esige esteriorità; vede ancora, nel
prossimo, qualcosa d'indeciso,  poichè anche essi  sono
ancora indecisi,  fluttuanti sull'abisso.  Laggiù,  la gente
minuta è ancora attaccata per un filo alla vecchia Euro-
pa: è un filo di ragnatela, appena, una minuscola remini-
scenza. Gli «arrivati», quelli che appena si sentivano il
terreno sicuro sotto i piedi, mi guardavan sospettosi. Io
dicevo delle parole che non esistevano nel loro paese. Io
facevo delle allusioni a cose incomprensibili per loro. Io
mi rivolgevo a loro con un giro di frasi che avevano una
costruzione, un soggetto e un predicato. Mai mi usciva
di bocca la parola «dollaro». Per contro, amavo espri-
mermi per metafora. Tutto questo era «lo spirito», cosa
tremendamente sospetta e sconcertante, e che lo diven-
tava sempre più a misura che si saliva la scala sociale.
Naturalmente, io diventavo sempre più prudente, sem-
pre più modesto. Ma l'evitar con cura, con intenzione
ogni sfoggio di spirito, era pur sempre una manifesta-
zione di «spirito». E che cosa potevo farci io? Ero anco-
ra ben lungi dall'aver compreso il paese. Una sola cosa
vedevo: se un uomo, chiunque fosse, mostrava una scin-
tilla di genialità, si girava alla larga da lui, e per riuscir a
cancellare il suo faux pas, bisognava gli capitasse per lo
meno l'occasione di salvar un bambino dalle acque del
Mississippi.

«No; essi non amano lo spirito; amano i valori tangi-
bili, il fatto concreto, gli affari, la réclame, l'azione; ma
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lo spirito rimane per essi lettera morta. Per sostituirlo,
hanno trovato qualche cos'altro: il sorriso.

«Dovetti imparare a sorridere. A San Francisco c'era
una bottega da parrucchiere, dove il proprietario, dopo il
gran terremoto che ridusse a terra la città, aveva avuto la
sublime idea di apporre un cartello con la scritta: «Bar-
ba gratis a chi entra sorridendo». Quando me lo raccon-
tarono,  cominciai  a  capire,  adagio  adagio.  Popolo  di
bambini. Dunque, imparai a sorridere. Da ciò lei capirà,
caro Mohl, come un problema di adattamento del tutto
nuovo si presentasse a me, maestro nell'arte del mimeti-
smo, assai più arduo di quanti mi si fossero mai presen-
tati. Se prima tutto avevo ottenuto in ispirito, attraverso
lo spirito, ora non potevo regolarmi, se non svuotando-
mi dello spirito fino all'ultimo rimasuglio, purgandomi,
per così dire, ogni giorno contro lo spirito. Ma questi
sono aperçus relitti dell'esperienza, e servono tanto poco
a chiarificar le cose, come se saltassi fuori a dire che la
minestra di ieri era troppo salata.

«Non rimasi a lungo a Nuova York. Là, si è ancora
quasi appiccicati all'orlo dell'Europa, e la tentazione è
troppo grande. I miei pellegrinaggi? Non c'è molto da
dire.  Con la famiglia d'un predicatore andai a Kansas
City, di là negli Stati del Sud, poi nel Middlewest. Biso-
gna fare l'abitudine ai vagabondaggi, quando non ci si sa
arrampicare; restare allo stesso posto vuol dire andare a
fondo; Jack ti manda a John e John a Bill, e quando Bill
trova che non sei più buono a nulla, ti  lascia marcire
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nell'immondizia,  con  tutta  la  buona  grazia  s'intende.
Keep smiling.

«Al mio arrivo a Chicago, dove rimasi poi dieci anni
e mezzo, mi ammalai e fui per otto mesi all'ospedale.
Durante la convalescenza feci amicizia con Joshua Coo-
per, un giovane negro. Era un torso d'atleta con un'ani-
ma candida. Quando vi guardava ridendo, ci si sentiva
sempre come se fosse Natale. Era impiegato in una ban-
ca di negri; mi fece conoscere altri negri, e davo lezione
ad essi  o ai  loro figli.  Con ciò fui  spacciato presso i
bianchi. Andavo per vie sempre più oscure, m'infogna-
vo, perdetti terreno e colai a fondo. Avevo fatto cono-
scenza con molti Cinesi; conoscenza e niente più, quella
gente lì non si lascia avvicinare; tanto meno là dove ha
preso radici. Laggiù essi vivono come i vermi nel legno.
La maggioranza tra loro, conduce un'esistenza che è tra
le più misteriose che si possano immaginare tra creature
umane. È raro che uno sia in realtà quello che appare:
un cuoco non è un cuoco, un facchino non è un facchi-
no. Molti sono a servizio d'un'associazione di tale poten-
za e severità, che a confronto di essa, l'ordine dei Gesui-
ti  diventa  innocuo  come  un  collegio  di  signorine.
M'incontravo spesso con un negoziante di the, certo Sun
Chuong Chu; quando un giorno mi recai da lui per un
affare, fui condotto in cantina dal  boy giallo; e là, cir-
condato da quattro amici silenziosi, trovai il cadavere di
Sun Chuong Chu. Un'ora prima era caduto senza pro-
nunciar  una  parola;  aveva  la  faccia  gonfia  come una
spugna. Assassinio senza assassini, imposto a otto mi-
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glia di distanza. Lei, mio buon Mohl, penserà certo: fa-
vole  da  bambini,  eh?  Ma  bisogna  averle  viste,  certe
cose, là dove l'orrore non è ancora rammollito dalla ci-
viltà.

«Quella città... Qualche volta, quando apro un atlante
e la vedo geograficamente fissata sotto un dato grado di
longitudine e latitudine, sulla riva meridionale d'un lago
immenso come tutto in quel paese è immenso, dalle ac-
que biancastre come latte annacquato, m'assale uno stu-
pore pieno di ribrezzo. Dunque esiste proprio, mi dico
allora, quando ci vivevo, la realtà non mi pareva così in-
contestabile. Se l'anima umana potesse accogliere in sè
le impressioni con la stessa rapidità con la quale l'occhio
vede e l'intelligenza connette, nessuno vivrebbe l'anno
in cui si trova sino alla fine, neppure il più incallito, e
Dio sa se io lo sono. Tante immagini mi passano per il
cervello,  quando poi  cerco  di  fissarle,  non hanno più
consistenza delle visioni di un febbricitante. Ma c'è un
paio di episodi che debbo narrarle, perchè... beh, come
dice Shakespeare? il  volto del  cielo s'imporpora.  Già,
davanti  a  opere  simili,  l'universo  s'affligge  e  affetta
un'aria lugubre, come se fosse il giorno del giudizio...
S'affligge?  Non  saprei.  Si  finisce  invece  col  cambiar
pelle; la cosa è davvero interessante. Un libro d'immagi-
ni, straordinario, sì, ma che alla lunga, guasta il sistema
nervoso.

«Tanto per cominciare, ecco qualcosa di grazioso. Un
preludio. Un mattino, mentre attraverso il quartiere dei
depositi, con le orecchie assordate dal fracasso, macchi-
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ne e uomini che tuonano, stridono, impazziscono, sento
dei suoni strani. Un canto d'uccelli? mi dico stupito; in
quell'inferno di acciaio e polvere, un canto d'uccelli! e
da dove verranno degli uccelli? e com'è ch'io li sento?
Entro in una specie di cortile, dietro una palizzata, chie-
do a un negro, che con un ghigno mi fa cenno di prose-
guire; e mi trovo davanti a una muraglia di gabbie, con
trentamila canarini, scaricati allora; il canto di trentami-
la piccole gole, un'orchestra, un concerto monstre, che si
leva insensato e grazioso, che copre la voce di motori,
automobili, locomotive, strepito umano. E io me ne sto
lì, senza saper se ridere o piangere, tanto la cosa è irrea-
le, divina, fantastica. Well, voltiamo il foglio.

«Un pomeriggio d'estate, un'afa che toglie il respiro;
siamo nelle gallerie degli  stockyards5.  Il  cielo è d'uno
strano rosso giallognolo, l'aria attaccaticcia, e spessa da
tagliarsi col coltello. Chilometri di gallerie,  tunnels di
legno, labirinti  di  tunnels  che si  snodano, ponte della
morte per le bestie da macello. Ecco un rimbombar sor-
do, fila interminabili di buoi e vitelli, tramestio calmo e
fatidico. A un certo punto, c'è un martello che li abbatte;
in un minuto muoiono a cento e piombano nel sotterra-
neo. Spettacolo minaccioso, quello della morte d'innu-
merevoli creature. Le vedo passare, spingendo e spinte,
il muso dell'una appoggiato sul fianco di quella che la
precede; dal mattino alla sera, giorno per giorno, anno
per anno, coi grandi occhi bruni pieni di presago stupo-

5 Mattatoi di Chicago.
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re, e il mugghio lamentoso scuote l'aria, e chissà che le
stelle invisibili non ne tremino anch'esse. La massa dei
corpi fa tremare i  pilastri,  e dai ridotti,  dai magazzini
immensi, esala un dolciastro di sangue, un vapor sangui-
gno ristagna perenne sull'intera città, gli abiti della gente
hanno odor  di  sangue,  così  come i  letti,  le  chiese,  le
case, così come sanno di sangue i cibi, i vini, i baci. Non
è che un'immensa massa, insopportabilmente moltiplica-
ta; l'individuo quasi non ha più nome, l'unità non si di-
stingue più in nulla. Strade numerate, perchè non uomi-
ni numerati, secondo i dollari, per esempio, guadagnati
col sangue degli animali, con l'anima del mondo.

«Voltiamo il foglio. Notte d'autunno, tempesta e piog-
gia a rovescio. C'era una via, non lontano da dove abita-
vo, la Halsted Street, che si snoda per trenta miglia lun-
ghe sconsolate, lunghe come la miseria e la pena che
ospita,  dicono che sia la via più lunga del  mondo, io
dico che è la nuova strada al Golgota. Là ci son case che
paion sorte da un ammasso di immondizie; e sulla soglia
si bruciano le immondizie, per non soffocar dentro. E ci
sono certi angoli oscuri e puzzolenti, dove entro barac-
che  pericolanti,  in  una  dozzina  di  buchi  abitano  otto
dozzine di famiglie. Nelle notti di afa, uomini, donne e
lattanti giacciono pigiati gli uni sugli altri come le ac-
ciughe, sui balconi. E ci sono dei bazar, dove si vendono
ogni sorta di scarti, di cui quel groviglio di vermi umani
si figura d'aver bisogno per quell'incubo di esistenza; vi
pullulano  bambini  dalla  faccia  color  di  cemento,  con
avidi occhi di malfattori, tra fuliggine e polvere e fumo

446

re, e il mugghio lamentoso scuote l'aria, e chissà che le
stelle invisibili non ne tremino anch'esse. La massa dei
corpi fa tremare i  pilastri,  e dai ridotti,  dai magazzini
immensi, esala un dolciastro di sangue, un vapor sangui-
gno ristagna perenne sull'intera città, gli abiti della gente
hanno odor  di  sangue,  così  come i  letti,  le  chiese,  le
case, così come sanno di sangue i cibi, i vini, i baci. Non
è che un'immensa massa, insopportabilmente moltiplica-
ta; l'individuo quasi non ha più nome, l'unità non si di-
stingue più in nulla. Strade numerate, perchè non uomi-
ni numerati, secondo i dollari, per esempio, guadagnati
col sangue degli animali, con l'anima del mondo.

«Voltiamo il foglio. Notte d'autunno, tempesta e piog-
gia a rovescio. C'era una via, non lontano da dove abita-
vo, la Halsted Street, che si snoda per trenta miglia lun-
ghe sconsolate, lunghe come la miseria e la pena che
ospita,  dicono che sia la via più lunga del  mondo, io
dico che è la nuova strada al Golgota. Là ci son case che
paion sorte da un ammasso di immondizie; e sulla soglia
si bruciano le immondizie, per non soffocar dentro. E ci
sono certi angoli oscuri e puzzolenti, dove entro barac-
che  pericolanti,  in  una  dozzina  di  buchi  abitano  otto
dozzine di famiglie. Nelle notti di afa, uomini, donne e
lattanti giacciono pigiati gli uni sugli altri come le ac-
ciughe, sui balconi. E ci sono dei bazar, dove si vendono
ogni sorta di scarti, di cui quel groviglio di vermi umani
si figura d'aver bisogno per quell'incubo di esistenza; vi
pullulano  bambini  dalla  faccia  color  di  cemento,  con
avidi occhi di malfattori, tra fuliggine e polvere e fumo

446



e montagne di carta straccia e scheletri d'automobili e
insegne in tutte le lingue del mondo e fetor di benzina e
di sudore e vapor di sangue.

«Ma vengo al fatto. In quella notte, dicevo, ero usci-
to; vicino a me era arrivata allora una famiglia d'Irlande-
si, cinque persone, cui avevano rubato alla stazione tutto
il  poco danaro, i  risparmi loro,  e la loro disperazione
mobilitava  l'intero  casamento,  sicchè  ero  snervato  da
quei singhiozzi e lamenti. Avevo dato appuntamento per
mezzanotte a Joshua Cooper, che stava per tornarsene in
Luisiana per qualche mese; dovevamo trovarci in un bar
della Ventiduesima Strada, anche quello un luogo para-
disiaco.  Da lontano già  udii  degli  urli  disperati,  sulle
prime mi parve il rumor della pioggia sui tetti di latta,
poi vedo un'orda di malvissuti che s'avanza al galoppo,
e dinanzi, a venti passi di distanza, un negro colossale.
Non c'è dubbio, è il mio Joshua. È quasi nudo, gli hanno
strappato gli abiti di dosso, pare che voli, e il suo buon
faccione nero è sconvolto da un'angoscia di morte, come
non l'ho mai veduta, nè prima nè dopo di allora, su di un
viso umano; corre, come il vento, buttando le gambe, le
braccia protese in avanti, e sulla fronte, proprio in metà,
da una piccola ferita aperta gli cola un filo di sangue su
naso, bocca e mento. Nel secondo in cui mi sfiora come
un colpo di vento, ho capito che cosa lo attende: è spac-
ciato. Ecco gl'inseguitori: da dodici a quindici ragazzac-
ci schiamazzanti con muggiti bestiali, fuor di senno dal
furore. Mi par d'essere inchiodato al suolo. La bufera mi
strappa via l'ombrello, ma non me ne accorgo, mi vola
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via il cappello, non lo sento. Ho già detto che ho la pelle
dura, ma quella sera... corri, amico, corri, Joshua, bal-
bettavo dinanzi a me; quei dodici o quindici, di umano
non avevano più niente. Bestie? Una bestia è mansueta
come un quacquero a paragone di essi. Quella gente lì,
delitto e rapina è un mestiere per loro; capaci di far am-
mutolire un uomo con un pugno in faccia, senza farci
più caso che se avessero rotto un vetro, figure acheronti-
che, carogne a due gambe di sobborgo, roba che qui da
noi non c'è, qui, l'essere il più abbietto si ricorderà che
c'è una madre che lo ha messo al mondo. E la loro furbi-
zia più atroce consiste nel tramar delitti buttandoli poi
addosso  ai  Negri:  tutto  organizzato  da  una  centrale,
come quando si massacravano gli Ebrei in Russia; quel-
lo si chiama poi la legge di Lynch! No, dovessi campar
quanto  Matusalemme,  non  dimenticherò  mai  il  mio
buon Joshua, in fuga come un fulmine dinanzi a quella
verminaia urlante, col buon faccione nero rigato di san-
gue e le braccia protese in avanti. Non l'ho mai più vi-
sto,  non ho mai più saputo niente  di  lui.  Dio solo sa
dove marciscono le sue ossa...

4.

Pesantemente Warschauer si alzò, mosse verso Etzel
che sedeva a testa bassa sull'orlo del divano, gli picchiò
una, due volte sulla fronte, sinchè questi levò gli occhi.
La visione del negro cacciato nella notte di  tempesta,
col viso rigato di sangue, era troppo crudele. Egli sentì
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un brivido stringergli le viscere, e suo malgrado ebbe un
gesto di protesta.

— Sicchè, ragazzino? – fece Warschauer, sedendogli
accanto e ponendogli una mano sulla spalla, – ne hai ab-
bastanza?

Etzel scosse il capo. – Abbastanza ne avrò, quando...
S'impuntò, aggrottò le ciglia.
— Quando...
— Quando saprò tutto di lei, tutto, tutto.
Fra l'ironico e il preoccupato, Warschauer scoteva il

capo. – Tutto è molto; tutto tutto poi, è la sua abituale
sfacciataggine, caro Mohl. Ma lei è fortunato; mi sento
in vena.  Se lei  mi lascia un momentino la sua mano,
quella bella manina aristocratica, tra le mie zampe, sarò
un bravo zio e seguiterò a raccontar la favola.

E quasi con avidità afferrò la mano di Etzel, il quale a
malincuore sopportò quella tenerezza che lo rivoltava,
solo perchè gli veniva richiesta in compenso. La fiam-
mella a gas cantava, una grossa mosca azzurra ronzava
tra le carte sul tavolino. E il racconto, monotono come
una salmodia chiesastica, ricominciò. Etzel era riuscito
a  sciogliere  la  mano  da  quella  viscida  stretta,  ma  si
guardava dal fare il più piccolo movimento.

— Lei sbaglierebbe della grossa, piccolo Mohl, se mi
vedesse laggiù come una specie di Isaia preconizzante la
fine del mondo con le sue catastrofiche profezie. Nem-
meno per sogno. Prima di tutto, laggiù, non v'è da pen-
sare a una fine; un concetto inventato da un paio di filo-
sofi  da  salotto,  per  scuotere  il  campo  intellettuale
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dell'Europa; secondo: l'occhio che discerne è un eccel-
lente regolatore per il cuore che soffre. Siccome la mag-
gioranza degli uomini è cieca, tanto più soffrono. Il veg-
gente è un individuo di sangue freddo. Crudele verità;
ma se così non fosse, come potremmo noi, lei ed io, ca-
scar dal letto ogni mattina e infilar da capo la camicia e
le calze e legger il giornale e andar dalla signora Bobi-
ke? Come sarebbe possibile? E per quanto riguarda me,
la causa prima dei miei dolori sono io. Soffrir per causa
altrui, è una buaggine. Chi soffre per causa propria, co-
scienziosamente, non ha da temer di diventare insensibi-
le. Ne sappiamo sul nostro conto, assai più... di quanto
crediamo!

«E la mia croce sulle spalle l'avevo. Ne avevo ben
donde. In parte almeno, lei ora ne sa qualcosa. Io dove-
vo cercar di render inoffensivo Waremme, comprende?
Ecco quello che un poco alla volta divenne il  busillis.
Calcolare, calcolare. L'ebreo è fatto per quello. È la mis-
sione che gli è stata segnata da Dio.

«Warschauer contro Waremme, comprende? Il di qua
e il di là: due partiti. L'Europa e il passato, l'America e
l'avvenire; ecco come sempre più si delineava il leitmo-
tif. E non si figuri adesso, che d'ora in avanti ci perda
ancora una parola su quel dannato affare Mauritius. È
lettera  morta,  se lo  tenga per detto;  e non voglio più
pensarci. Lei si regoli come crede.

Passarono alcuni minuti d'un silenzio stranamente mi-
naccioso,  poi,  siccome  Etzel  taceva,  egli  continuò:  –
Dunque, così andò la faccenda del mio amico Joshua.
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Secondo la mia opinione, era un martire. Oggigiorno i
martiri non dànno più nell'occhio, ce ne sono troppi. Io
per conto mio me ne frego dei martiri. Sono degli im-
pacci, degli ostacoli. Il destino bisogna formarselo. Sog-
giacere, sacrificarsi, qualunque imbecille ne è capace. È
il regalo che ci ha fatto l'Oriente, la fede nei martiri, la
religione del martirio. Pigliamo per esempio l'anima rus-
sa, la quale su milioni di metri quadrati di mondo, si ab-
bandona addirittura  a  orgie  di  martirio.  Brutto  affare,
caro Mohl.  È il  piccolo sforzo che  manca,  nè più nè
meno, il piccolo modesto sforzo, che dà la somma degli
sforzi. Laggiù, sono andato in giro per anni e anni come
un incosciente, con occhi non abbastanza aperti, fino a
che un uomo non mi aprì gli  occhi.  Di quest'uomo le
dirò ora, poichè a lui debbo d'esser arrivato al punto in
cui sono ora. È stato, in certo qual modo, il primo anello
d'una lunga catena.

«Si chiamava La Due, Hamilton La Due. Un com-
merciante  di  media  condizione,  sulla  quarantina,  qua-
rantadue anni.  Nato nel  West,  alla  costa  del  Pacifico,
dove  gli  uomini  sono  freschi,  sereni  e  candidi  come
bambini. La sua istruzione era all'incirca al livello d'uno
dei nostri sottufficiali, ma aveva un fascino personale,
che nei  nostri  paesi  è sconosciuto.  Con ciò,  niente di
bello nè di elegante, per carità, grassotto, bassotto, gof-
fo, balbuziente; ma trasudava da tutti i pori simpatia e
bontà e confidenza come il vapore da una caldaia. Ave-
va molti conoscenti nella città; ma della sua attività, di
quella cui si dedicava insieme agli affari, pochi, credo,
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avevano un'idea esatta. A me è sempre parso che egli
sfuggisse financo a sè stesso, e che con una specie di al-
legra misteriosità, ci si buttasse dentro a capofitto, come
un bambino in un gioco proibito.

«L'avevo  conosciuto  in  una  casa  di  correzione,  un
giorno che v'ero andato per informarmi di una ragazza
che da tempo vi era ricoverata, perchè dedita al bere.
Stavo ai piedi dello scalone, quando arriva l'auto verde
della  polizia,  grosso,  imponente  come  un  furgone  da
mobili, e da quel gigantesco veicolo scende solo soletto
un monello sui dodici anni, scuro e imbronciato, sale le
scale a quattro a quattro, col fare di un habitué del luo-
go; e sta per sparir nel portone, mentre a stento gli agen-
ti di polizia gli tengon dietro, quando salta fuori il mio
La Due, afferra il ragazzino pel colletto e s'informa di
quello che è successo. Beh, che cosa era successo? Ave-
va rubato a scuola una penna e una gomma da cancella-
re. Delinquente. E recidivo per di più. Pensate un po'
penna e gomma da cancellare. La Due andò subito con
lui in Direzione, e ne uscì subito col ragazzo per mano.
Aveva garantito per lui. Me lo raccontò ridendo. Non ho
mai incontrato nessuno col quale fosse tanto facile attac-
car discorso.

«— Venga un po' con me, – mi propose subito, – ci
ho da fare alle carceri distrettuali.

«Il ragazzo lo depositò in un  shop qualunque, e noi
infilammo Maxvell Street. Strada facendo volle cacciar-
mi in mano per forza una tavoletta di cioccolata; eviden-
temente non poteva sopportare  di  non regalar nulla  a
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uno che stesse in sua compagnia. Aveva costantemente
le tasche piene di roba che distribuiva a destra e sinistra:
sigarette,  scatole di fichi secchi,  libretti  di poesie, ba-
stoncini di ceralacca, ventaglietti di carta; e intanto ride-
va, balbuziando, curiosava a destra e a sinistra con quel
suo muso da opossum, lanciava un «hallo, Frank», o nel
passare picchiava una manata sulla schiena di un qualsi-
voglia Harry.

«Nelle carceri, in Maxvell Street, era stato trattenuto
in arresto un Ebreo di Kiew, emigrato da poco, accusato
di  aver  falsificato  dei  documenti,  il  quale  protestava
però la sua innocenza. La Due gli aveva procurato un
avvocato, che appunto ora doveva trovarsi là. Quando
arrivammo non c'era ancora, e attendemmo nella cosi-
detta sala delle sedute, un tetro sotterraneo a volta, ove
regnava un fetore pestilenziale. Quel cuor contento di
La Due sgambettava intanto canterellando, allegro come
una Pasqua. Il chiasso assordante ci decise a risalire a
pianterreno; avevan scaricato allora una mezza dozzina
di Negri e Negre, non so poi per che ragione, tipi che
parevan usciti da un girone dell'Inferno; tra i quali due
prostitute e un vecchio lebbroso, che pestava i piedi dal-
la rabbia; La Due si frammischiò alle trattative, e in cin-
que minuti aveva tranquillizzato quella banda urlante e
schiamazzante. Una delle due megere, una vecchia stre-
ga gozzuta,  tutta  truccata  in faccia,  scherzava con lui
sventolandogli davanti con le sue disgustose graziette il
parasolino giapponese: una scena che mi faceva venire
la pelle d'oca. Uscii un istante sulla strada; il brulichìo
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di gente, carri, auto, il turbinìo della spazzatura, i caseg-
giati rossocupo, i colori chiassosi dei manifesti, tutto mi
stordiva; era uno di quei momenti in cui uno non con-
nette più e pensavo: forsechè sei nel mondo della luna,
questa è una città lunare, e questa è gente lunare; e tra
crateri e deserti di lava si svolge questa vita di fantasmi
e lémuri;  quand'eccomi dinanzi  La  Due col  viso  rag-
giante di cuor contento, che mi porge la metà di un'aran-
cia californiana grossa come una noce di cocco. Ne ave-
va comperato un cesto, e la marmaglia negra ci si era
buttata sopra, mentre gl'impiegati lasciavan fare alzando
le spalle.

«Finalmente  venne  l'avvocato,  e  fummo  condotti
dall'ebreo arrestato; se ne stava accovacciato in una gab-
bia, l'intera prigione era composta, come un serraglio di
belve, di gabbie di ferro; quando ci vide scoppiò in sin-
ghiozzi. La Due gli sedette accanto sulla branda, acca-
rezzandogli il capo con bontà, invitandolo a raccontare
come erano andate le cose; il poveraccio sembrava rina-
to; in un gergo quasi incomprensibile descrisse le sue
peripezie;  a  quanto  pare,  era  stato  veramente  vittima
d'un brutto tiro. La Due non durò fatica a calmarlo. Ma
il più strano era come fosse riuscito a sapere di lui; e
così  delle  centinaia  e  centinaia  d'altri,  per  cui  era  in
moto da mane a sera. Per me, è rimasto un mistero.

«A poco a poco conobbi abbastanza la sua vita, poi-
chè prendeva lezioni di tedesco da me, oggi ancora non
so se fosse per aiutarmi, o se avesse veramente desiderio
d'imparare. Aiutanti non ne aveva. Era sempre solo nelle
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sue  spedizioni  negli  slums,  senza  consiglio  nè  guida.
Probabilmente le sue buone azioni si basavano su una
specie di sistema di  boule de neige. Per esempio, dopo
l'ausilio dato all'Ebreo di Maxvell Street, ben sei emi-
granti ebrei si rivolsero a lui. Gli Ebrei gli stavano spe-
cialmente a cuore; Ebrei e Negri. Tutte le sue imprese
avvenivano di sua iniziativa, per aver visto, perchè la
voce correva dall'uno all'altro. Non aveva rappresentanti
dell'assistenza pubblica nè avanti, nè indietro di sè. Non
nuotava nella gran corrente della filantropia. Gli era per-
fettamente  indifferente  da  dove venissero i  milioni  di
dollari per gli istituti di beneficenza, e dove andassero a
finire. Probabilmente non ci pensava nemmeno; la sua
carità era di tutt'altra specie. Di giudicare non si permet-
teva, perciò era troppo pieno di rispetto, e troppo poco
pieno di sè.

«Una volta gli  dissi  che tutto  quell'edificio di  assi-
stenza  sociale  era  un  ditale  di  latte  in  un  ettolitro
d'inchiostro. Mi guardò addolorato. – Davvero? lei cre-
de? proprio così? – domandò, e scuoteva il  capo con
aria inconsolabile. Che avesse in poco conto i magnati
della beneficenza ne son certo, però c'era una donna che
venerava in ginocchio, la Samaritana di Hullhouse, fon-
datrice dell'Opera di Soccorso per la Gioventù; gli occhi
gli si inumidivano al solo sentirla nominare. Una volta
capitò da me in uno stato di agitazione insolita, e mi rac-
contò un fatto  successo la  sera  prima.  Un ragazzo di
quattordici anni era giunto a Hullhouse, visibilmente in
preda  a  terrore  e  spavento,  chiedendo  di  parlare  alla
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Miss, e quando gli avevan detto che la Miss era già a
letto, s'era buttato per terra in una crisi di disperazione.
Chiamatemi la Miss, chiamatemi la Miss. Si va a chia-
mare la Miss; essa conosceva il ragazzo, uno dei suoi
protetti. Rimasto solo con lei, cade a ginocchi, la suppli-
ca di salvarlo, di nasconderlo; ha la polizia alle calca-
gna,  perchè  ha  ucciso  suo  padre.  La  ragione?  Erano
mesi che ogni notte torturava la madre con l'atroce ottu-
sità di una macchina; il ragazzo, incapace di sopportare
orrori simili, aveva finito per piantargli un coltello da
cucina  nella  schiena.  Quello  che  avvenne  non  lo  so,
avrei voluto assistervi, deve esser stato qualcosa d'inau-
dito. La Due era giunto verso mezzanotte a Hullhouse,
ove faceva frequenti  visite  e  riceveva informazioni,  e
aveva udito il caso fresco fresco dalla Miss in persona;
più tardi, fu lui a condurre alla polizia il ragazzo, che
nel frattempo era diventato completamente docile.

«La Due mi descrisse il fatto con la sua esuberanza
meridionale.  La Miss,  dopo aver ascoltato il  racconto
del ragazzo, aveva cominciato la sua opera di persuasio-
ne con la sua ferma dolcezza; suo dovere era di andarsi
a costituire, di confessare il suo delitto. Il ragazzo si ri-
bellava appassionatamente.  Egli  non aveva commesso
un'ingiustizia:  aveva  liberato  il  mondo  da  una  bestia
schifosa, null'altro, e meglio era per il mondo che quella
bestia fosse tolta di mezzo; era una azione che meritava
un premio, non un castigo, non il carcere, no no no. E i
suoi occhi ardevano, tutto il piccolo essere ardeva. Egli
aveva diritto alla vita, e diritto suo era di sopprimere il
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mostro, che importa, se gli fosse padre o no, e chi l'aves-
se difeso non aveva cuore, nè un'oncia di buon senso, e
non poteva sapere come quel cane tormentasse quella
povera donna; e via su questo tono. La Miss conosceva
il carattere caparbio del ragazzo, uno dei più intelligenti
tra i suoi protetti, ma una natura molto esuberante, indo-
mabile.

«Con tutte le forze dell'animo suo, lentamente essa lo
persuade ch'egli non ha diritto a sopprimere la vita altrui
(io racconto il fatto com'è, per quanto la mia opinione
sia diversa, perchè non si deve cauterizzare un bubbone
nel corpo dell'umanità, ma la mia opinione ora non ha
importanza). Essa gli fa comprendere che per amor di sè
stesso, del suo onore, per la dignità sua egli deve espiare
la sua colpa; un'azione simile non può rimaner nascosta,
e quale vergogna per lui, farsi cercare, scovare, invece
di agir da uomo, da eroe. Farà la figura di un vigliacco
bugiardo; e come potrà essa aver mai fede in lui?

«E si fa forte di questa ragione: che essa non potrà
mai più credere in lui. Questo sembra che debba produr-
re  sul  ragazzo un'impressione  profonda.  Eccolo  final-
mente commosso; egli le butta le braccia al collo, la sua
resistenza è vinta.

«Ma la lotta è durata ore e ore: argomenti e confuta-
zioni, esempi, confessioni; egli tentenna, ritorna a rac-
chiudersi in sè, e sono preghiere e discussioni senza fine
da ambo le parti.

«Tutto ciò, perchè lei comprenda che razza sia questa:
creature forti, indomabili, e quanto profondamente con-
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nesse e affini l'una all'altra. Quello che La Due fece in
seguito per il ragazzo fu meno decisivo ma non meno
importante; a lui si deve se la condanna fu relativamente
mite, poichè era riuscito a cattivarsi i giornali, e aveva
pagato di tasca sua un difensore abilissimo.

«Più lo conoscevo, e più egli usciva dalla sua mode-
sta apparenza; e io avevo dinanzi a me un uomo, che
sotto  quella  sua  veste  priva  di  sfarzo,  rappresentava
come il cristallo che si va formando in seno alla materia
rozza. Forse ve n'erano molti del suo stampo; e più io
avevo modo di vedere a fondo nelle cose, più mi con-
vincevo che positivamente io mi trovavo, per caso, di
fronte a uno di essi. E questo appunto scoteva la mia al-
terigia europea; così come un Greco dell'impero d'Ales-
sandro si  sarebbe sentito scosso,  se per combinazione
avesse trovato nelle Gallie un mite Nazareno. Ma che
dico Nazareno... La Due non recava una missione, nè un
vangelo; la sua semplice gioia infantile e nulla più. Nes-
sun principio morale, nessun puritanismo, nessun «chi
non è con me è contro di me». Egli non si preoccupava
di  teorie:  prendeva  ogni  cosa  così  come  gli  veniva,
l'orribile come il giocondo. Non brontolava mai, non be-
stemmiava mai, non si mostrava mai crucciato, non era
mai di malumore. Se era stanco come un somaro e qual-
cuno gli chiedeva la strada, era capace ancora di accom-
pagnarlo fin dove era diretto; e per di più, lo divertiva
colle sue allegre chiacchiere.

«Quando Ethel Green, la grande stella del cinemato-
grafo, venne uccisa da un amante geloso, lo vidi fuori di
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sè dal dolore, nè più nè meno di una piccola commessa
di negozio. E andò in pellegrinaggio alla salma di lei,
insieme a centomila altri. Perchè egli era uno come tutti
gli  altri,  eppure  nella  massa  era  l'essere  magico,  così
come il punto a fuoco nella lente. In quella nazione im-
mensa, con le sue immense città e montagne e fiumi e
deserti, con le sue ricchezze immense, con la sua im-
mensa miseria, con l'immenso agitarsi e gli immensi de-
litti e l'immensa paura dinanzi all'anarchia e alla rivolu-
zione... in mezzo a tutto ciò, quel piccolo innocuo La
Due...  come  debbo  dire...  tipo  di  un'umanità  nuova.
Inaudito. Attraverso di lui imparai a capire come quel
mondo laggiù non sia ancora che una pasta non fermen-
tata; siamo tanto giovani, diceva sempre, nel suo inge-
nuo entusiasmo, siamo così terribilmente, così meravi-
gliosamente giovani. E questo, questo è il fatto. Epoca
di preparazione. Crogiuolo di popoli. Tutto ancora in fu-
sione, in divenire. Massa non ancora raffreddata. Sud e
Nord,  Oriente  e  Occidente  spingono  verso  il  centro.
Mondo  bianco  e  mondo  nero  scagliati  l'uno  contro
l'altro; il negro è diventato creditore d'un annoso debito,
e senza posa avanza, conquista quartieri di città, inonda
provincie;  dietro,  tetra  minaccia,  l'Asia,  e in fondo, il
vero avversario per destino, la Russia, pronta al duello
mondiale,  la  Russia sull'altra faccia del pianeta...  Che
cosa c'entravo io, lì in mezzo, con le mie ubbie di mis-
sione spirituale? Che cosa potevo fare, io, con le mie
tare spirituali? Qui regnava materia materia materia; di
spirito,  era il  caso di  riparlarne tra  un secolo.  Contro
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quel cratere ardente, l'Europa era un gabinetto d'antichi-
tà.

«Io m'ero abbastanza inoltrato verso l'Occidente,  in
tutti i sensi, per poter tornare sui miei passi con la co-
scienza  pulita.  Così  avvenne  che  senza  alcuna  spinta
esteriore nè interiore, mi sentissi ricacciato verso le mie
origini. Ineluttabilmente, ebbe luogo la rinascita di Gior-
gio Warschauer. Sempre più m'ero andato familiarizzan-
do con l'esistenza di milioni di immigrati ebrei; Hamil-
ton La Due era da anni come in casa sua nel ghetto, e i
migliori amici erano russi. Gente magnifica, esclamava
cogliendo ogni occasione per portarli alle stelle,  Won-
derful people, e sapeva raccontare una storia dopo l'altra
di orgoglioso sacrificio e di riconoscenza.

«Qui avviene un processo storico-psicologico, una fu-
sione  di  elementi,  che  attraverso  la  diversità  del  loro
sangue, producono qualcosa come una nuova qualità di
anime. Io prendevo parte alla loro grama esistenza. Vita
turbinosa, sotto la scorza di languore orientale, frantu-
mata e trascinata dalle catastrofi europee. Cominciai a
frequentare degli studiosi di classici, e mi seppellii nello
studio delle nostre antiche scritture, e m'accorsi di tante
cose che m'eran rimaste ignote. Ma non potevo rifarmi.
A partir da un certo giorno, cominciai a sentirmi vec-
chio. E finora non avevo realizzato nulla, e non avevo
nulla da dare ai tempi che vedevo sorgere. E allora, si
trattava di mettersi al sicuro. Si trattava di scovare un
posticino, dove all'incirca si potesse star al sicuro, nel
mezzo fra quei due forsennati focolai a destra e a sini-
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stra. Un lóculo non poteva essere; tutt'al più, un posto
d'osservazione ben nascosto, dove potrei portar con me
un qualche ultimo tizzone del gran braciere del passato.
Quale vento li  spegnerà,  quei poveri  resti,  d'oriente o
d'occidente? Che cosa ne dice lei, Mohl? In quella deci-
na d'anni della fuga da me stesso e delle mie peregrina-
zioni, qualche volta il  mujik addormentato ha stirato le
membra là dietro, eh, eh; gran sommosse popolari tra la
Vistola e il lago Baikal, e bisogna ben tenersi pronti a
vedere grandi cose... Mi fa ridere la brava gente di qui,
ancora fin sopra le orecchie nelle loro velleità, e non si
sognan  nemmeno quello  che  li  aspetta,  o  sognano  di
un'eredità del knut che pioverà loro in grembo, e frattan-
to vanno in brodo di giuggiole quando il grammofono
macina loro le lamentazioni dell'anno del cucù:  eï uch-
nemj... Conosce cos'è, Mohl? La canzone dei battellieri
del Volga... Un allarme senza pari, e loro ci si edificano
come se fosse un pio corale... Non l'ha mai sentito?

Si alzò, stese le braccia in croce, e marciando su e giù
con passo militare, cantava con voce spaventosamente
possente: –  Eï uchnemj... eï uchnemj... eschtsche razi-
kj... eschtsche dararj... eï uchnemj...
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5.

Anche Etzel  si  era alzato in piedi,  immobile,  come
annichilito. Una guancia, quella su cui aveva poggiata la
mano, era rossa accesa, l'altra pallida. Aveva la giuntura
di un dito in bocca, e mordeva a sangue. Negli occhi ar-
denti si dipingeva la paura e l'estrema perplessità. Dio
mio, Dio mio, pensava, e il cuore quasi non gli batteva,
mi pare d'esser stato finora nella bambagia. Vien voglia
di  tapparsi  le  orecchie,  per  non  ascoltare,  di  guardar
dall'altra parte pur di non vedere. Quell'uomo atticciato,
colla sua mole vi pesta sinchè si ha fiato, tutto è misura-
to in lui: Polifemo che scaglia blocchi di pietra intorno a
sè. Come fare ad afferrarlo, e ricondurlo all'unica cosa
per amor della quale si è venuti, per amor della quale
uno ha preso su di sè tutte quelle cose di cui pure non si
aveva la più lontana idea?...

A Etzel sembra di correr con una carriola a mano die-
tro un treno diretto. Le sue speranze sono d'un tratto ri-
dotte a zero. Come può imporsi con la sua misera elo-
quenza, di fronte a quella cateratta di parole? Che cosa
può mai la sua sedicenne ignoranza, contro quell'univer-
sale cervello? Che cosa significa, per quello lì, il con-
dannato all'ergastolo? Che cosa sono per lui i seimila e
tanti giorni e le seimila e tante notti di prigionia a torto
sofferta? Ancora un giorno e ancora una notte, e stanotte
sarà un'altra ancora, ma che cosa importa a lui che ha vi-
sto ben altro, che sa di altri orrori; e tutto è passato su di
lui come l'olio su una lastra di marmo, che cosa se ne
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frega lui della sventura dell'uno, della colpa di un altro?
Egli si è costruito un suo sistema della giustizia, in cui il
singolo individuo non ha più valore,  una giustizia  ad
usum delphini evidentemente.

Già si era così vicini, forse non mancava che una do-
manda, e si era al fondo del segreto, un momento per
piacere, bisognava gridar presto presto, che cos'era quel-
la faccenda col deus ex machina?

E quello invece, era ormai le mille miglia lontano, col
suo maledetto  problema Warschauer-Waremme,  e  alla
fine uno era fregato, e non restava che mordersi il dito
fino all'osso.

Fece appello a tutto il suo coraggio, e quando War-
schauer ebbe cessato il suo canto, gli si parò davanti e
disse:

— Con tutte queste cose, ora, da Mauritius ne siamo
ben lontani.

— Sì, proprio così, brutto rospo che non sei altro –
replicò Warschauer imbestialito, – risparmiati di insudi-
ciarmi coi tuoi escrementi.

— Oh! Io immaginavo che lei non avrebbe più voluto
saperne, – seguitò Etzel esasperato, – ma il rospo deve
gracidare, a costo di essere mangiato dall'aquila.

Warschauer s'inchinò beffardo.
— Molto arguto, – motteggiò, – un rospo molto argu-

to.
Etzel ardeva in volto, e un sorriso di sfida errò sulle

sue labbra.
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— Anche lei non può fare a meno di pensarci – disse.
– Il giuramento... pensi al giuramento, professore... può
darsi che lei se ne sia scordato, ma io sento che non è
stato scordato, qui dentro, ha capito, qui dentro... – E
tese l'indice verso il petto di Warschauer, il quale, muto,
fece un passo indietro.

— Sì, – seguitava Etzel, in un accesso di tumultuosa,
temerarietà, – quello non si inganna, per  quello lei si è
sbatacchiato qua e là nel mondo, per quello deve portar
pena lei e quello là in carcere e il vecchio e io, sì sì, per
un grano di miglio di colpa un moggio di dolore, sì sì!...
– E tutt'a un tratto era fuori di sè.

Warschauer strinse le labbra, senza una parola si av-
viò verso la porta e l'aperse larga. – Caro Mohl, giova-
notto,  – disse freddamente,  – si  consideri  pure messo
alla porta. Marche!

Etzel  impallidì,  esitò.  Warschauer  gettò  un'occhiata
nel corridoio oscuro.

— Eï uchnemj, – aveva ripreso a cantare, quasi fosse
già solo; ma subito s'interruppe e rampognò il ragazzo:
– Beh, ci siamo?

— Non ho la chiave di casa, non me ne posso andare
– brontolava Etzel restio.

Warschauer,  toltasi  la  chiave  di  tasca,  glie  la  tese.
Etzel la prese e uscì lentamente. Warschauer gli sbattè
dietro la porta. Mentre Etzel s'avviava a tentoni giù per
le scale, udì, attraverso la porta chiusa, il beffardo ritor-
nello dell'«Eï uchnemj».  Lacrime di collera impotente
gli velarono gli occhi.
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Sotto  il  portone,  ch'era  aperto,  il  ragazzo  Paalzow
parlava a bassa voce con un tipo dalla faccia patibolare.
Quando vide Etzel si rigirò come un'anguilla, le mani in
tasca, e velenoso gli piantò gli occhi in faccia. Etzel non
vi fece caso, e passò oltre.

— Ci avrei gusto a incontrarti al chiaro di luna, – gli
strillò dietro il piccolo Paalzow, minaccioso.

— Davvero? Che bisogno c'è del chiaro di luna? –
fece Etzel di rimando, al disopra delle spalle. E poi av-
venne che tutto ad un tratto gli mancarono le forze per
arrivare sino a casa; e dovette adagiarsi in terra, sul mar-
ciapiedi,  dinanzi  al  liquorista.  Forse  non  era  estranea
una certa paura dei fantasmi, la prima volta, a sua ricor-
danza, che lo invadeva un sentimento simile; ma a ogni
svolta gli pareva di vedere il gigantesco negro precipi-
tarsi a braccia tese incontro a lui, rigato di sangue dalla
fronte al mento. Nè si sentì meglio quando si fu coricato
sullo scalino; aveva i nervi tesi fino all'inverosimile: e
vedeva ponti di legno su cui avanzavano file intermina-
bili di buoi, e gli pareva che mille gole muggissero la-
mentosamente  in  coro  «Eï  uchnemj».  Vedeva  l'ebreo
singhiozzante nella gabbia di ferro, e l'assassino undi-
cenne conficcar il coltello da cucina nella schiena al pa-
dre. Vedeva Hamilton La Due baciar la piaga purulenta
d'un lebbroso, e il cadavere del cinese nella cantina, in
mezzo ai suoi amici. E sempre, sempre, tra le altre vi-
sioni, tornava il negro rigato di sangue in viso, fuori di
sè dal terrore, in fuga dinanzi ai suoi inseguitori.
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— Mamma, mamma mia, – sospirò come un fanciul-
lino, quando infine si rialzò e barcollando s'incamminò
verso la Anklamer Strasse. In verità,  oltre a tutto, era
stanco morto. Erano le tre e quaranta, allorchè depose
l'orologio  sul  tavolino  da  notte;  l'alba  biancheggiava
dietro ai vetri tanto che potè far a meno di accender il
lume.  L'abitudine  di  sparger  di  polvere  insetticida  il
guanciale  di  percalle  rosso  e  le  grossolane  lenzuola
macchiate  del  suo sangue,  prevalse anche ora.  Subito
piombò in un sonno pesante, come un ubriaco. Una ruo-
ta incandescente a denti di sega inchinava in giri forsen-
nati verso il suo petto, incubo che ritornava ogni tanto
dai tempi della sua infanzia; e in sogno sentiva la febbre
assalirlo, e cimici grosse come le blatte della cucina di
Warschauer gli formicolavano sul viso e sul collo. Poi
entrò madama Schneevogt, posò il  vassoio della cola-
zione sul tavolino, egli ne ebbe nel sonno la percezione,
ma insonne nel profondo dell'anima seguitò a dormire.
Poco  tempo dopo,  così  gli  parve,  la  donna  entrò  col
pranzo, e portò via borbottando il vassoio intocco della
colazione; egli vedeva e sentiva, lucido nel suo sonno, e
la sega di fuoco continuava a ronzare mentre egli pena-
va:  se  mi dilania,  Dio commette  un'ingiustizia,  debbo
ben parlare prima con mia madre... e quell'altra cosa...
un altro giorno perduto...

Finalmente aprì gli occhi e si senti in sè; aveva la ca-
micia umida e calda incollata al corpo, e le gambe gli
pesavano tanto che non poteva smuoverle; malato, pen-
sò, non ci mancava che questa, sei settimane che sono
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con quella cattiva bestia e ne siamo al punto di prima,
niente di niente, che succederà se mi ammalo? No, non
può  essere,  perdo  troppo  tempo.  Chissà  perchè  Anna
Jahn è andata con lui in Francia? Allora, vuol dire che le
cose non andavano come dovevano, su quel punto lì lui
ha sorvolato, eppure è il punto più misterioso di tutta la
faccenda; che fare? Non mi resta che aspettare finchè
venga lui qui. Se non mi muovo, lui si sentirà commos-
so, verrà, e allora avrò il coltello per il manico.

Ebbe una visione; il  suo cervello in fiamme partorì
una singolare predizione, poichè tutto si avverò più tar-
di: vide Warschauer marciar su e giù per lo stanzino col
suo passo militare, e poi... Parlava della «cosa»? Fino a
questo punto non arrivava la sua chiaroveggenza, là, il
desiderio non si azzardava più a diventar verità. Ma per-
chè sentiva così freddo?... Fortuna che s'era in giugno, e
non c'era più bisogno di accender il fuoco...

Dalla stanza vicina giungeva la voce dura, vitrea di
Melitta. Egli tese l'orecchio. Non debbo farmi accorgere
che sono malato, pensò, altrimenti son capaci di schiaf-
farmi all'ospedale; là, bisogna mostrar documenti, e al-
lora sei spacciato. Che cosa può mai essere? Faringite;
ho la gola chiusa, domani passerà.

Per non aver l'aria sospetta,  nel caso che una delle
Schneevogt entrasse, tolse dall'asse accanto al letto un
volume di Ghisel e lo aprì. Di là, intanto si udiva la voce
dura vitrea che esclamava esagerata: – È una vera ingiu-
stizia, è una cosa che grida vendetta. Vien voglia di spu-
tar sopra a tutta quanta la comunità umana. Sarebbe me-
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glio pigliar su una corda e impiccarsi al primo chiodo
che capita.

La parete era così sottile, la porta chiudeva così male,
ch'egli sentiva ogni parola, anche i timorosi tentativi di
mamma per ammansire la figlia Schneevogt. Intanto so-
narono alla porta, le due donne uscirono e tutto tornò si-
lenzio. – Ha proprio ragione, – pensava Etzel, guardan-
do il soffitto con gli occhi larghi aperti e un senso peno-
so di dovere inadempito, – com'è mai possibile resiste-
re? Eppure ognuno seguita  a  vivere,  anche quelli  che
pretendono di non poter vivere, io compreso. Che cosa
vuol dire giustizia? C'è forse una giustizia? Che sia tutta
immaginazione? Così come i devoti s'immaginano il pa-
radiso? Forse la nostra ragione non è in grado di ricono-
scerlo, forse è una cosa al di là del nostro potere di com-
prensione. Ma allora tutto quello che uno fa sarebbe così
labile,  tutto quello che si  raggiunge così  insensato,  ci
deve, ci deve, ci deve essere una legge di compenso...
Sono ormai diciotto anni e nove mesi, Signore Iddio, ci
deve, ci deve, ci deve... che cosa? Che cosa, Etzel? Tu
hai eretto un ferreo deve nella tua anima di ribelle sedi-
cenne, ma quale potenza terrena o celeste lo sanziona?

Chiuse gli occhi; ed ecco gli apparve Joshua Cooper,
rigato  di  sangue  dalla  fronte  al  mento,  simbolo  della
mancanza  di  speranza.  Un brivido gelato  gli  corse  le
membra; prese il libro che teneva in mano tuttora aperto
e sulla pagina che aveva dinanzi lesse queste righe: «Sul
calice ricolmo nuota ancora un petalo di rosa, e sul peta-
lo c'è posto per diecimila angeli».
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Quali parole! Fu un bagliore improvviso. Egli le co-
nosceva, ma prima non aveva mai potuto comprenderle;
ora, dopo tutto ciò che aveva passato, acquistavano uno
splendore stellare.

Dall'uomo che ha scritto quelle parole, là bisogna an-
dare,  subito,  in  quel  momento  stesso.  Non  esiste  più
dubbio: se c'è qualcuno al mondo che può dar risposta a
quella domanda, è proprio l'uomo che ha scritto quelle
parole. Febbre, macchè febbre, non son cose da pensarci
ora. Sono le quattro del pomeriggio, un'ora bisogna cal-
colarla per arrivare fino al Westend; il momento della
giornata  è  abbastanza propizio per trovar qualcuno in
casa. Forse sarà tanto fortunato, che Ghisel non sarà in
viaggio e lo riceverà.

Malgrado la debolezza nelle gambe e il mal di gola,
Etzel buttò via le coperte, si lavò il viso e il petto, si ve-
stì e uscì di casa.

6.

Salì coll'ascensore al quarto piano d'una casa isolata,
e suonò a una delle due porte. Dopo un'attesa piuttosto
lunga gli aprì un giovanotto dalla fisionomia simpatica e
intelligente, con gli occhiali di tartaruga. Aveva lasciate
aperte le porte delle stanze donde veniva, e ne giungeva
un vivace suono di voci. Nel piccolo vestibolo cinque o
sei  cappelli  e  bastoni  pendevano  dall'attaccapanni;  e
c'era anche un mantello da signora.
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— Ahi, – pensò Etzel, – e sentì il cuore a terra, – non
arrivi al momento buono, caro il mio Etzel.

Il giovanotto gli domandò cosa desiderasse. Sormon-
tando a fatica la sua timidità,  Etzel disse che avrebbe
voluto parlare  al  signor Ghisel  (il  «signor» Ghisel,  la
lingua gli si rifiutava, tanto quel «signor» gli pareva stu-
pido e formale). Il giovanotto sorrise (un sorriso che vo-
leva dire: non sei il solo) e gli domandò il suo nome.
Etzel Andergast, fu la risposta, cui Etzel aggiunse che
sei mesi prima aveva scritto a Melchiorre Ghisel, e ne
aveva anche avuto risposta; forse il signor Ghisel non se
n'era dimenticato. Era la prima volta dopo lungo tempo
che si presentava col suo nome vero; mai gli sarebbe ve-
nuto in mene di entrare con una maschera sul viso in
quel luogo sacro per lui. Tuttavia provò un senso strano
nel ritrovar d'un tratto sè stesso; non fu come se tornasse
a qualcosa di familiare, ma piuttosto come se avesse in-
dosso un abito nuovo, e non ci si sentisse troppo a suo
agio, ma piuttosto allo stretto.

Il simpatico giovanotto voleva sapere se la sua visita
avesse uno scopo preciso. Etzel scosse il capo. Non pro-
prio, replicò, – ma sarebbe stato lieto di poter vedere il
signor Ghisel, e passare una mezz'ora con lui, nella sua
casa. (Tu menti, contestava una voce interna, non è que-
sto che vuoi). Il giovanotto tornò a sorridere, e non sen-
za interesse squadrò lo strano visitatore.

— S'accomodi qui, intanto, – disse, – ora parlerò al
signor Ghisel.
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Etzel  entrò  nel  piccolo  vestibolo,  e  il  giovanotto
scomparve. Siccome gli tremavano le ginocchia e gli gi-
rava la testa, si sedette, senza far rumore, tutto preso dal
timore di venir respinto, di ansia dinanzi al grande mo-
mento, di rispettosa attesa.

Se uno scrittore (parlo di quelli che al pari di Ghisel
introducono nuove idee nel  mondo e mostrano nuove
vie agli uomini) potesse misurare la commozione d'un
animo convinto di adolescente, il quale non senza aver
sormontato gravi  lotte  interne per compier tale  passo,
osa  presentarglisi,  chiamerebbe a  raccolta  tutto  il  suo
genio per esser pronto all'incontro, e il suo cuore intero,
per di più. Ma pochi soltanto, i più rari, rimangono in tal
modo fedeli a loro stessi; forse è cosa che va oltre le for-
ze della natura umana, di restar sempre pari a ciò che si
è nell'ora della creazione. A tale intuizione confusa non
era estranea una parte dell'ansia di Etzel, ansia quanto
mai spirituale: come si idealizzerà l'immagine ch'io mi
sono fatto entro di  me,  con la  sua presenza reale? In
quale stato d'animo uscirò da questa casa, dopo averlo
veduto, dopo aver sentito la sua voce, le sue parole? Che
cosa dirà? che cosa farà? come sarà la sua voce? il suo
sguardo? che cosa dovrà avvenire, perchè egli rimanga
quello che è per me?

E col passar d'ogni secondo cresceva la tentazione di
non attendere il  ritorno del  giovanotto,  e  di  darsela a
gambe; così non sarebbe successo nulla, ed egli serbe-
rebbe il suo idolo. L'attesa gli parve eterna. Tese l'orec-
chio: il  suono d'una voce monotona.  Aveva l'orecchio
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tanto raffinato dalla febbre e dall'agitazione, che attra-
verso due porte percepiva chiaramente le parole. Qual-
cuno leggeva ad alta voce; e certo il giovanotto doveva
attendere che il lettore avesse finito per annunciare la
inopportuna visita.

Il campanello elettrico trillò alla porta; ma nessuno,
di là, parve aver udito. Trillò una volta ancora. Etzel era
in dubbio se dovesse aprire; gli sembrò di non averne al-
cun diritto.  In quel momento,  da una porta opposta a
quella donde era scomparso il giovanotto, uscì una don-
na tra i trentotto e i quarant'anni. Modi ed espressione
rivelarono a Etzel che era la signora della casa. Il volto
mostrava traccie  di  grande bellezza,  benchè apparisse
avvizzito e stanco. A Etzel non era mai venuto in mente
che anche qui vi potesse essere una «signora», e ciò lo
sorprese, e si sentì più che mai smarrito.

La signora si arrestò vedendo il giovinetto, e chiese:
— Non hanno suonato?
— Sì, signora, due volte, – rispose Etzel, il quale sen-

tiva quasi di doversi scusare per quella sua sciocca atti-
tudine di attesa.

La signora aprì  la  porta.  Sulla  soglia  stava un'altra
donna, giovanissima, fiorente di giovinezza e di leggia-
dria, con gli occhi scintillanti e una fresca bocca audace.
E quello che seguì, era quanto mai strano. Le due donne
si misurarono in silenzio con uno sguardo ostile. La più
giovane  parve  sgradevolmente  sorpresa  di  trovarsi  di
fronte all'altra; si vedeva ch'ella non si attendeva di ve-
dersela  dinanzi.  La signora della  casa si  raddrizzò un
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poco, alzò le spalle, gorgogliò un breve riso sprezzante e
richiuse la porta in faccia all'altra. La brutalità del gesto,
in quell'essere malinconico e timido, aveva qualcosa di
terrificante. Poi ristette, a testa bassa. Lo scialle di seta
azzurra che le avvolgeva le spalle le era scivolato, senza
ch'ella se ne accorgesse. Fu come se per qualche minuto,
ella fosse completamente assente a tutto ciò che le avve-
niva d'attorno. Una pena indicibile, profonda le si dipin-
se in volto: pareva una figura impietrata, che esprimesse
il  più  completo  raccoglimento  nel  dolore.  D'un  tratto
sussultò, si scosse, e a passi grevi ritornò donde era ve-
nuta,  senza  volger  nemmeno  uno  sguardo  a  Etzel,  il
quale sedeva rannicchiato sulla sua sedia, con l'impres-
sione di aver posto la mano, suo malgrado, sull'avere al-
trui.  Ma più penosa era un'altra impressione: neanche
dinanzi a questa porta si arrestava il destino, anche oltre
la  sua  soglia  passavano  le  torbide  onde  della  vita,  e
nemmeno l'alto spirito che aveva scritto: «sul calice ri-
colmo nuota ancora un petalo di rosa, e sul petalo c'è
posto per diecimila angeli», nemmeno lui era al riparo
dagli intrighi della vita di tutti i giorni. Anche intorno a
lui  turbinavano  passioni,  incombevano  tristezze,  e  un
lembo ne appariva scoperto agli occhi di Etzel. Quel sa-
cro recesso era una casa d'uomini; e così come si attra-
versa con diminuita sicurezza un ponte di cui si sa un
pilastro marcito, benchè vi passino sopra carri pesanti,
così egli si sentiva il cuore stretto, e il terreno gli man-
cava sotto i piedi. Ma nel frattempo era tornato il giova-
notto, e cortesemente lo invitava a passare avanti.
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7

La casa di Melchiorre Ghisel era un rifugio di anime
oppresse, di tutti coloro i quali comunque lottavano, o
aspiravano a un ideale, di chi fosse privo di consiglio,
dei naufraghi e degli sperduti. Si andava da lui come da
un medico celebre, v'erano giorni in cui da mezzodì a
mezzanotte, il suo studio non era mai vuoto di visitatori,
gente di tutte le età, uomini e donne, letterati, artisti, stu-
denti, emigranti, uomini politici; tanto che i familiari e
la  moglie  spesso  eran  costretti  a  porre  rimedio  a
quell'affluire; chè da alcuni anni egli era sofferente, e
non più atto alle fatiche.

La gente pendeva dalle sue labbra, gli sciorinava di-
nanzi le contingenze più delicate  della  propria vita,  e
casi di coscienza, e difficoltà materiali. E si sottopone-
vano lavori al suo giudizio, e lo si trascinava in vaste di-
gressioni su problemi artistici, religiosi, filosofici, e rari
erano coloro i  quali non finivano per piegarsi dinanzi
all'autorità della sua parola. E c'erano fra costoro perso-
ne che egli appena conosceva, per cui non provava nem-
meno simpatia: il che non impediva che i loro fastidi, le
loro difficoltà materiali lo preoccupassero intensamente
per settimane e mesi. Poi, questa gente scompariva sen-
za lasciar traccia di sè, e di solito egli non ne udiva più
parlare. Ma ciò non lo disilludeva, nè si sentiva tradito o
ingannato se qualcuno ch'egli aveva assistito, si sottrae-
va al suo influsso, o lo ripagava di ingratitudine. Anche
questo arricchiva; non già che acquistasse più esperien-
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za; bensì approfondiva la straordinaria intuizione della
vita che lo rendeva mite, per così dire generoso,  e lo
predisponeva a tale comprensione, che finiva per diven-
tar incomprensione a forza di contraddir sè stesso in prò
degli altri.  Del resto, non prendeva nulla alla leggera,
quando si trattava d'altri, nemmeno la pretenziosa nullità
del dilettante; persino il dileggio lo esercitava, per così
dire, con coscienza. Tutto ciò che era manifestazione di
sè, al contrario, aveva la facilità, che è propria solo alla
perfetta padronanza di tutti i mezzi; e parlare con lui era
un grande piacere, appunto perchè riusciva così facile.

Si sarebbe detto che altro non desiderasse, se non li-
berarsi esternandosi, e con ciò, chi riceveva si sentiva
sciolto da ogni obbligo di riconoscenza; e bastava rice-
vere,  e  si  aveva  l'illusione  di  essere  altrettanto  attivi,
comprensivi, creativi, spirituali e dotti quanto lui. Tutto
presso  di  lui  era  perfettamente  organizzato,  radunato,
servito da una centrale; fra le sfere dello spirito e quelle
dell'anima non v'era quello sconsolante abisso, il quale
fa sì che da legioni di ingegni sorprendenti, a mala pena
si sollevi qua e là un grand'uomo. Ciò gli permetteva di
attribuire ad ogni avvenimento, a ogni fatto personale, a
ogni opera e a ogni destino, un senso tutto suo intrinse-
co,  che si  riconnetteva con la  sua esistenza,  e  ch'egli
rendeva  fecondo  elevandolo  oltre  i  limiti  della  cono-
scenza sterile.

Che  Etzel  adolescente,  immaturo,  inesperto  ancora,
col  risvegliarsi  della sua coscienza morale,  si  sentisse
magneticamente  attirato verso un uomo simile,  la  cui
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natura non gli era rivelata che attraverso i suoi scritti,
parla in favore di un magnetismo presente anche in lui,
sia esso istinto o sensibilità profonda. Certo, il medesi-
mo istinto lo aveva reso vieppiù titubante e commosso,
con ogni passo che lo avvicinava all'oggetto della sua
venerazione;  l'episodio  delle  due  donne altro  non  era
stato che un esternarsi del dubbio che lo rodeva: se vi
fosse, dopo tutto, un solo essere al mondo, il più alto, il
più austero,  capace  d'insegnargli  ciò  che gli  era  indi-
spensabile affinchè la sua vita acquistasse un qualsiasi
valore.

Entrò in una stanza vasta, arredata di bei mobili anti-
chi, e subito si trovò dinanzi a Melchiorre Ghisel. Era
un uomo sulla cinquantina, di statura più che media, ben
proporzionato, con movimenti e gesti naturalmente ele-
ganti e liberi; il viso aveva glabro, il naso ricurvo, pro-
nunciato ed energico, gli occhi infossati, dallo sguardo
calmo e penetrante, pensoso e pieno di bontà; la bocca
sottile, d'una potenza espressiva senza pari, nel silenzio
appariva  chiusa  ermeticamente,  quasi  dolorosamente,
mentre quando parlava si sarebbe detto che la natura,
che spesso nelle sue creature ipertrofizza gli organi es-
senziali  necessari,  avesse  modellato  quelle  labbra  per
formare parole, e cioè parole notevoli, rare, proprie solo
a quella bocca. Le orecchie grandi, carnose e discoste
apparivano bizzarre, quasi inquietanti presso quella no-
bile testa. Ma così come la bocca era fatta per parlare,
quelle conchiglie rosse e ampie sembravano atte a udire
bene e con precisione e molto.
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Invitato ad accomodarsi, Etzel sedette modesto, senza
far rumore, un po' discosto dalla cerchia degli altri visi-
tatori. I visi, che osservò con disinvoltura, gli parvero
quasi tutti gradevoli. Non ve n'erano di ottusi, nè di vol-
gari. C'erano quattro giovanotti, due signore dai capelli
bianchi  e  una  giovinetta,  la  quale,  cosa  strana,  aveva
anch'essa i capelli bianchi. Ghisel s'era limitato a nomi-
nare il nuovo venuto, tralasciando ogni altra cerimonia.
Ogni tanto lo sfiorava con uno sguardo sagace, lieve-
mente  sorpreso,  alzando  un  poco  le  sopracciglia  che
nere e spesse segnavano la fronte. E i discorsi comincia-
ti seguitarono.

Etzel non udiva altra voce che quella di Melchiorre
Ghisel; gli sfuggiva ciò che dicevano gli altri, nè coglie-
va il senso delle parole di Ghisel, solo una vaga impres-
sione di infinitezza, di un fluire senza fatica e di una for-
ma elegante; non udiva che la voce, e con tale assetata
devozione, che sussultava impercettibilmente ogni volta
che essa taceva, aspettando con impaziente agguato che
essa riprendesse, sonora e come coprendo d'oscure ali
tutte le altre voci. Era una strana gioia, una singolare li-
berazione: in settimane di snervanti colloqui con War-
schauer-Waremme,  incoscientemente  s'era  assuefatto
alla di lui voce, come ci si abitua a un supplizio giorna-
liero. Aveva finito per essere l'unica udibile, chè con gli
altri parlava appena, e non sapeva più come sonasse la
voce che viene da un'anima, quale verità, quali pacifi-
canti vibrazioni essa abbia. Era la differenza fra un pez-
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zo d'oro e un pezzo di piombo, lasciati cadere su una
pietra acciocchè tradiscano la loro essenza.

— Lei non si sente bene? – gli si rivolse d'un tratto
Ghisel. – Lei è molto pallido. Posso forse offrirle qual-
cosa?... Un cordiale? Dica pure...

Etzel scosse il capo, ringraziando, le parole gli si ac-
cavallarono in bocca, sorrise, e il sorriso parve piacere a
Ghisel,  che  gli  posò  un  istante  la  mano  sulla  spalla.
Etzel comprese ciò che voleva dire: che avesse un poco
di pazienza, non sarebbe andato via inascoltato. Infatti,
l'adunata non tardò a sciogliersi, la fanciulla dai capelli
bianchi e il giovanotto dagli occhiali di tartaruga si trat-
tennero qualche minuto di più, Ghisel conversò breve-
mente in tono scherzoso con loro; quando si furono con-
gedati, entrò la padrona di casa, e con dolcezza persuase
Ghisel, che infatti appariva assai stanco, a stendersi sul
divano;  attese poi  finchè fu coricato,  e  gli  avvolse le
gambe in una coperta di pelo di cammello, chiedendo se
non si dovevano aprire le finestre.

Aveva un curioso modo di parlare:  le sue labbra si
schiudevano appena, così i  denti,  e tutto in lei pareva
una fatica, un'abitudine alla sofferenza, persino l'andatu-
ra e lo sguardo. Da capo un senso di nebulose tristezze,
di un terreno poco solido sotto i piedi assalì Etzel.

— Spero di non essere importuno... – balbettò.
— Non si preoccupi, – disse Ghisel; poi, alla moglie:

– Sì, cara, apri la finestra, è una bella sera.
La signora aprì la finestra, poi uscì senza una parola.
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— Guardi, – disse Ghisel, e indicò il cielo a occaso.
Etzel guardò. Quasi quella casa fosse l'ultima (oppure la
prima) dell'intera città, di sotto le finestre, sino all'oriz-
zonte si stendeva il tappeto verde e uguale delle cime
dei  ginestri.  In  alto  s'inarcava  un  cielo  rosso  vinoso,
striato in tutta la sua larghezza a simmetrici intervalli da
lunghe nuvole purpuree e dorate simili a travi incande-
scenti. Mentre Etzel in una ferrea volontà di concentrar-
si radunava i concetti  preparati e malcerto principiava
ad esprimerli, Ghisel non distoglieva gli occhi da quel
gioco di colori d'una grandiosa tragicità.

Con brevi parole, Etzel tratteggia i suoi rapporti con
l'opera di Melchiorre Ghisel. Per non darsi troppa im-
portanza, lascia appena intravvedere che la sua conce-
zione di certi problemi essenziali di vita, è stata decisa-
mente  influenzata  dall'opera  tutta  di  Ghisel.  Tuttavia
egli non si è accontentato di meditarla, ma ha compiuto
un passo avanti. Questo è appunto il senso che in essa
ha  scoperto:  che  bisogna  compiere  un  passo  avanti.
(L'attenzione di Melchiorre Ghisel si è visibilmente ri-
destata). Ora, ecco il fatto: suo padre è un alto magistra-
to, tra di lui, Etzel, e il padre, si è sviluppato un velato
antagonismo, il quale da un anno ha raggiunto lo stadio
acuto. Sempre meno egli si sente in armonia con il pun-
to di vista paterno, col suo modo di veder le cose, con la
sua irrigidita concezione della vita. Del resto, suo padre,
è un uomo di larghe vedute, un carattere notevole, incor-
ruttibile, integro, e un uomo di cultura. Naturalmente, a
lui,  Etzel  sin  dalla  prima  adolescenza,  sono  giunte
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all'orecchio parecchie cose sulla passata attività del pa-
dre: cose gravi, molto gravi, talora. Poco per volta, que-
sti affari sono diventati per lui causa di insopportabile
inquietudine. E in quella casa, a quanto pare, non c'è più
armonia. Delle teorie del padre su diritto e giustizia c'è
un certo che, che egli non esita a qualificare di dissecca-
to.  Tradizionalismo  morto.  Legge  senz'anima.
(All'improvviso, egli parlava fluido e commosso). E ci
sono state delle spiegazioni, e le spiegazioni hanno con-
dotto a una rottura; egli si è rifugiato presso certi paren-
ti, conscio di doversi liberare dal peso di relazioni in cui
non sente più alcuna sincerità; sino a che egli mangia il
pane paterno, egli è, per così dire, al servizio di suo pa-
dre. E ora ha bisogno di raccogliersi, di riprendersi, e di
trovare il mezzo di orientarsi un poco. Si legge e si sente
e si  vede  tanto  di  confuso,  di  tormentoso,  ed egli  ha
l'impressione, riguardo a diritto e giustizia, di una morìa
spirituale, di un oscurarsi generale: ma fino a che non si
è in chiaro con sè stessi, in materia di queste cose, è im-
possibile per un giovane di porre una base alla propria
esistenza; e così è che egli si è deciso a pregare Mel-
chiorre Ghisel di aiutarlo col suo consiglio e la sua opi-
nione.

Strano ragazzo! Anche qui, in certo qual modo dinan-
zi al suo maestro, egli taceva i fatti positivi che inelutta-
bilmente l'avevano spinto ad agire, come li aveva taciuti
a Camillo Raff e Roberto Thielemann. E così come con
Roberto Thielemann si era servito dei suoi rapporti con
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la madre come di un paravento, così ora poneva avanti
le sue relazioni col padre.

Era forse il delicato pudore dinanzi all'atto; quell'atto
dal quale nature nobili sovente si difendono? Paura che
gli si legassero le mani? Dubbio interno, a cagione delle
romantiche apparenze che la sua segreta impresa poteva
assumere  agli  occhi  di  un  uomo  d'esperienza?  (Per
quanto da tempo ne fosse al punto da porre in non cale
tutta l'esperienza di tutti gli esperti, convinto che di essa
non si sarebbe mai fatto paladino un Melchiorre Ghisel,
che  l'esperienza aveva definito  il  mausoleo  su di  una
tomba); oppure era una specie di superstizione, come il
successo dipendesse solo dal suo silenzio? o infine lo
spettrale incantesimo in cui lo teneva la perenne visione
del galeotto là nella prigione?

Qualsiasi fosse la ragione, una sola o il  risultato di
tutte, era più forte di qualsiasi volontà e proponimento e
superava  la  fiducia  illimitata  ch'egli  poneva  in  Mel-
chiorre Ghisel. Il quale lo aveva ascoltato con interesse
crescente.

— Lei è molto giovane, – indagò, per metà interro-
gando,  poichè  Etzel  gli  pareva  ancor  più  giovane  di
quanto non fosse in realtà.

— Quasi diciassette anni, – rispose Etzel.
Ghisel annuì. – Gran parte dei suoi coetanei del gior-

no d'oggi vive a credito del proprio avvenire, – disse, ri-
posando la nuca nelle mani allacciate, – e io son l'ultimo
a criticarli. I tempi che corrono, non ci offrono gran che,
è vero. Ma quel sistema di prelevazione produce danni
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incalcolabili. Mi fa sempre pensare ai matrimoni infanti-
li, in India. A vent'anni, quei bambini non sono più che
ruderi.

Dopo una pausa, proseguì, tastando terreno: – Lei mi
sembra assai preoccupato da qualche avvenimento deci-
sivo per lei...

Etzel si fece di brace. Perbacco, pensò stupito e inti-
morito, ecco qualcuno che vi legge fino in fondo all'ani-
ma. Ma Ghisel ebbe un gesto della mano, quasi pregasse
il ragazzo di non calcolare il suo detto come un'indiscre-
zione o una pressione.

— Lasci,  lasci,  sia per non detto,  vedo che qui c'è
qualcosa che debbo rispettare. Del resto non è niente di
nuovo per me quello che la conduce qui. Purtroppo. È
una crisi,  che non si limita a sollevare innocui cerchi
nell'acqua. Fino a due anni fa ancora, ci si poteva conso-
lare e pensare che si trattasse di casi isolati; oggi la rovi-
na  minaccia  l'intero  edificio  che  abbiamo  impiegato
duemila anni a costruire. C'è una profonda, morbosa vo-
luttà  di  distruggere  che  si  ridesta  fra  gli  strati  sociali
dell'umanità più sensibili ai grandi problemi. Se a ciò
non può esser posto rimedio – e temo che sia di già trop-
po tardi – fatalmente si giungerà, entro i prossimi cin-
quant'anni, a un urto terribile, il quale sorpasserà di gran
lunga le guerre e le rivoluzioni che vi sono state finora.
Strano, che sovente lo spirito distruttivo parta proprio da
coloro  che  vivono  nell'illusione  di  essere  i  depositari
delle cosidette sacre virtù. Così avviene probabilmente
nel suo caso, nel dissidio con suo padre. Spesso ho par-
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lato di questo coi miei amici. I più dànno la colpa alla
politica, a quello cioè che oggi va sotto il nome di politi-
ca, e che è un vero corrosivo per tutte le relazioni uma-
ne. Troppo spesso l'ho osservato. Avrei anche un altro
paragone: una fornace in cui abbruciano i cuori dei no-
stri giovani, finchè non ne rimane che la scoria...

Etzel, le mani giunte tra i ginocchi, proteso in avanti,
oppose pieno di zelo: – Capisco, lei intende la politica
come prototipo di ogni disciplina sociale...

Ghisel sorrise. – Sì, per non dire una disciplina errata,
o inesistente. Tutto ciò che mira a stabilire un ordine...
che riposa sulla violenza...

— Certamente. È una cosa che ho sempre sentito, e
perciò non mi sono mai potuto adattare. Sempre ci viene
richiesto quale sia la nostra fede. Chi ha la fede deside-
rata, può commettere le più basse azioni. Non so se mi
sia permesso dire «noi». Veramente, mi piace poco. Una
volta ho veduto un dramma moderno, dove uno studente
di ginnasio per tutta la sera non faceva che dire: noi, noi
esigiamo questo, noi la pensiamo così, la nostra via è
questa o quella... Era alquanto ridicolo.

— Già, – osservò Ghisel con amabile sarcasmo, – è
diventata una forma mentale; come se il più gran merito
consistesse nell'avere vent'anni. Un giudizio anormale,
cui d'altronde abbiamo contribuito non poco noi che sia-
mo sui quaranta e cinquanta. Eppure, esiste uno spirito
comune a tutti, perchè esiste un dolore comune a tutti.
Ma lei intendeva forse dire altra cosa...
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— No, no, niente altro che quello che ha detto lei, –
replicò Etzel, che si sentiva in preda a una vera ebbrez-
za; il suo volto s'era tanto animato, che appariva roseo
addirittura, e febbre e dolori parevano dileguati; – e non
intendevo dir altro. Dobbiamo darci per persi, dobbiamo
assistere al ludibrio della giustizia. Non è su di essa che
tutto riposa? Nei vecchi libri si legge che i soldati pian-
gevano  vedendo  insultata  la  bandiera  del  reggimento.
Ma che fare, noi, se giorno per giorno vediamo insozza-
ta l'unica bandiera che ancora possiamo guardare, e pro-
prio  dagli  alfieri  stessi?  La  giustizia,  mi  sembra,  è  il
cuore pulsante dell'Umanità. È, o non è così?

— È così, caro amico, – confermò Ghisel. – Origina-
riamente la giustizia e l'amore erano sorelle. Nella no-
stra civiltà non sono nemmeno più lontane parenti. Si
possono  dare  tante  spiegazioni  a  questo  fatto,  senza
spiegare nulla. Noi non abbiamo più popolo, inteso nel
senso di corpo della nazione; quindi,  quello che chia-
miamo democrazia  si  riduce  a  una  massa  amorfa,  la
quale non può svilupparsi armonicamente nè innalzarsi,
e soffoca perciò ogni idealità. Forse, è di un Cesare che
avremmo bisogno. Ma di dove può venire? E spavente-
vole dovrebbe essere il caos che avesse la forza di parto-
rirlo.  I  migliori,  nel  miglior  dei  casi,  posson  fornire
commentari e un terremoto. Il resto è... così!

E alitò sul dorso della mano, come se soffiasse una
piuma.

— Una cosa sola vorrei dirle, – proseguì poi, – rifletta
ancora un poco, forse così lei farà ancora un passo avan-
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ti; non è possibile muoverci altrimenti che con gran len-
tezza, un passo alla volta, e tra un passo e l'altro c'è tutta
la debolezza, tutte le remissioni, tutti gli errori, sia pure
nobili, di cui ci macchiamo. Non è una dottrina, non una
verità imponente quella che le sto predicando, ma forse,
come le dicevo, è un cenno, un piccolo ausilio... Voglio
dire, il bene e il male non si differenziano tanto nelle re-
lazioni degli uomini tra di loro, quanto nella posizione
dell'uomo di fronte a sè stesso. Mi spiego?

— Oh,  sì,  –  disse  Etzel,  e  abbassò  le  palpebre,  –
però... non mi creda duro di cervello... ma se, per esem-
pio... mi lasci dire... se il mio amico o il padre del mio
amico... qualcuno infine che mi sta a cuore, o magari
anche non mi sta a cuore, se quel qualcuno è in carcere,
ed è innocente, e io... che cosa debbo fare, allora... in
che modo può mai aiutarmi la mia posizione di fronte a
me stesso? Allora, non c'è che una sola cosa ch'io possa
pretendere:  diritto!  giustizia!  Debbo  lasciarlo  patire?
Debbo  dimenticarlo?  Debbo  dire:  non  mi  riguarda?...
Che debbo fare? Che cosa è la giustizia, se io non riesco
a farla trionfare, io, proprio io, Etzel Andergast?...

Involontariamente si era alzato, e guardava Ghisel in
faccia con un'espressione, come se esigesse da lui, sedu-
ta stante, diritto e giustizia. Ghisel, semisdraiato, s'era
alzato a sedere. Brevemente sostenne lo sguardo del ra-
gazzo, poi i suoi occhi vagarono pel cielo spento; poi
disse piano, allargando le braccia: – Non posso dirle al-
tro che questo: mi perdoni, non sono che un uomo, un
uomo impotente.
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Per un momento,  quel volto apparve indicibilmente
martirizzato,  come il  Crocifisso di  Mattia  Grünewald.
Allora Etzel chinò il capo come se l'avessero colpito. E
divinò  tutta  la  grandiosità  della  risposta,  non  meno
dell'immensa rinuncia che da essa traspariva. E un'altra
cosa comprese nell'intimo del cuore che gli  si  andava
riempiendo di tristezza: i diecimila angeli sul petalo di
rosa, erano una metafora, una figura poetica, un simbolo
bello e misterioso, null'altro, ahimè, null'altro...

La porta che dava alla stanza attigua si aprì, nera si
staccò sul rettangolo illuminato la signora della casa e
disse con la sua voce rotta e senza suono: – È ora di an-
dare a tavola, Ghisel.

Melchiorre Ghisel si alzò, a fatica, come si alzano i
sofferenti, porse la mano a Etzel e strinse la sua con in-
tensità quasi dolorosa. Non mancò molto che Etzel gli
baciasse la mano.

Fuori,  sulla  via,  passava  un'auto  pubblica,  cui  egli
fece segno; e si fermò appena in tempo dinanzi alla por-
ta, che già cadeva sui cuscini semisvenuto.
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CAPITOLO DODICESIMO

1.

Quando alle sette del mattino il barone Andergast en-
trò nella cella, dopo una notte insonne (colpa, forse, uni-
camente del miserando letto d'albergo, per quanto il di
lui spartano carattere fosse uso a sorvolare su simili di-
sagi) trovò Mauritius seduto a tavolino, intento a legge-
re. Il detenuto depose il libro, si alzò, e con singolare
fissità osservò il guardiano, il quale, non senza meravi-
glia dipinta sull'enfiata faccia di alcoolizzato, richiuse la
porta.

— Buon giorno, – disse il barone con accento cordia-
le,  la  cui  artificiosità  non  riuscì  tuttavia  a  ingannare
l'orecchio del detenuto.

— Buon giorno, – fu la risposta rigida militaresca.
— Lei ha riposato un poco?
Inchino.
— Si può vedere che cosa legge? – E Andergast prese

il libro; era la Cronaca della città di Rothenburg, di Se-
bastiano Dehner.

— Ah, lei s'interessa a queste cose? Già, la domanda
è superflua, dal momento che se ne occupa.
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— È un buon quadro di come il popolo viveva a quei
tempi. Piuttosto, di come gli si impediva di vivere.

— Hm. Non saprei.  A quei tempi il  popolo viveva
con più intensità di oggi.

— In ogni modo, con più pazienza. Quando si sac-
cheggiavano le case e si accoppava il bestiame, il popo-
lo si appellava all'imperatore, e se egli non vi poneva ri-
medio,  promuoveva  processioni  rogatorie.  Gli  uomini
son  sempre  stati  molto  pazienti;  lo  sono tuttora.  È  il
chiodo su cui battono tutti i governi, la pazienza degli
uomini; da ciò traggono la loro esistenza.

Il barone aggrottò le sopracciglia. – Lei è molto ama-
ro, – disse con l'evidente intenzione di mostrarsi longa-
nime. – Ma non perdiamo in polemiche un tempo pre-
zioso. Lei aveva intenzione... spero che non avrà cam-
biato parere. Lei vede che ho accettato la sua... la sua
proposta; e le dedico tutta la giornata.

Mauritius tornava a irrigidirsi. Con gli occhi fissi ri-
spose: – Manterrò quello che ho promesso.

Si  appoggiò al  muro.  Il  barone  Andergast  trasse la
seggiola presso la finestra. Così come al principio del
colloquio del giorno innanzi, ebbe verso Mauritius un
gesto cordiale, invitandolo ad accomodarsi a sua volta;
ma egli non lo raccolse. Rimase in piedi presso il muro;
aveva socchiuse le ciglia a metà, i denti minuti mordic-
chiavano il ben disegnato labbro superiore, un paio di
volte passò la mano sottile sulla fronte, poi cominciò a
parlare con voce tanto bassa, che ogni poco mancava,
così che solo a stento poteva essere udita.
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2.

Egli rammenta con precisione il giorno in cui ha ve-
duto Anna per la prima volta. Era il 18 settembre 1904,
un lunedì.

— Tornavo a casa dall'università, nell'anticamera era
appeso un mantello da signora foderato di pelliccia, che
esalava un delicato profumo di verbena... anche ora, a
volte, quel profumo mi ritorna in sogno.

Si  arrestò,  quasi  fiutando,  parve  ad  Andergast.  (Il
principio del racconto fu del resto tutto quanto spezzato
da frequenti  arrestarsi  e trattenersi,  un visibile riandar
della mente, quasi un riprender indietro come uno che
peschi nell'acqua, onde trarne a fatica, con una specie di
angoscia, oggetti sommersi. Naturalmente, sarebbe inu-
tile tentar di renderne lo stile).

Allorchè entra nella stanza, vede le due sorelle sedute
una di fronte all'altra, e sua moglie dice sorridendo: ecco
Anna. Egli è colpito, nè può nasconderlo. Ha tanto udito
parlare della bellezza di Anna, che in tal senso è pieno
di attesa (era preparato al suo arrivo), ma la vista di lei
lo sorprende tuttavia. Ella è più bella di quanto non ab-
bia immaginato; in tutti i casi è diversa. La presenza di
lei lo sconcerta; soprattutto accetta malvolentieri l'idea
di doverla accogliere nella sua casa. A parte il disagio
nell'intimità, nelle abitudini, che un ospite stabile reca
con sè, quella giovinetta di diciotto o diciannove anni ha
in sè qualcosa che costringe a un'attenzione continua.
Non è possibile precisare di prim'acchito che cosa sia,
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ma lo si sente. Nei giorni che seguono egli trova che
Anna è scortese, e non può impedirsi di esprimerlo alla
moglie; e le cita diverse occasioni, in cui il fare super-
bioso di lei lo ha urtato. Sembra che ella le cerchi, quel-
le occasioni. Mi tratta come se dovesse rimproverarmi
un furto, dice a Elli, la quale si fa premura di scusare la
sorella, e si erge addirittura a sua patrona.

Ma a lui non è sfuggito che tra le due sorelle v'è poca
comprensione. Elli ammira, come tutti quanti, la bellez-
za di Anna, e non ristà dall'assisterla in tutti i modi; chè
Anna ha molti fastidi, e la difficile situazione in cui ella
si trova obbliga Elli a occuparsi di lei; ma non si passa
su venti anni di differenza d'età; una sorella non può esi-
gere obbedienza assoluta, nè Anna è minimamente di-
sposta a obbedire.

Trattenendosi nell'ombra, egli osserva. Prova un certo
piacere a esercitar la sua critica su certe cose che lo urta-
no nella cognata. La consuetudine ch'ella ha di confes-
sarsi ogni domenica gli è una vera spina nell'occhio. Un
giorno che gli sfugge un'osservazione ironica, ella ribat-
te: non spetta a un eretico discutere su di un sacramento.
La sera stessa egli legge a lei e a Elli un piccolo saggio
sul paesaggio düreriano, che appunto ha finito: Anna ne
sembra impressionata. Ne discutono. Egli chiede: tu dici
un eretico quello che ha scritto questa roba; e allora, che
cosa è un eretico? Ella tace, e sembra riflettere. Sulle
sue  labbra  erra  perenne  un  sorriso  sibillino,  il  quale
dopo un po' di tempo che si è con lei, finisce per diven-
tare un sorriso spiacevolmente stereotipato. È un liqui-
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dare in quattro e quattr'otto, ogni sorta di cose: compli-
menti, consigli, servigi resi, contraddizione e provoca-
zione. È una vaga via di mezzo fra pudore e dileggio.
Mauritius  si  trattiene  alquanto  a  lungo  ad  analizzare
quel sorriso. Lo definisce un sorriso fisicamente vergi-
nale, scontroso e irriverente. C'è una impertinenza, egli
spiega, che solo esiste ed è tollerata presso fanciulle di-
ciottenni. Se si fosse potuto staccare quel sorriso dalle
labbra di lei, come l'etichetta da una scatola, forse si sa-
rebbe trovato qualcosa di sciupato, come la crepa nello
smalto. Ma non ci perdiamo in chiacchiere.

(È evidente che egli tenta di chiarificare la figura di
Anna, nella quale finora il barone nulla ha scoperto di
attraente; e subito cita un episodio caratteristico).

Un mattino,  Elli  gli  dice:  Pensa  un  po',  Anna non
vuol rimanere in casa nostra. – Oh, certo non siamo per-
sone abbastanza eleganti per lei (risponde lui) benchè il
vecchio Jahn, a Colonia, non risiedesse poi in un palaz-
zo. – Non è quello, – replica Elli con un certo imbaraz-
zo, – ma la disturba la vicinanza della sua camera con la
nostra. Siccome me lo ha chiesto, ho già fatto trasporta-
re l'armadio davanti alla porta di comunicazione, e ho
imbottito il vano con un materasso, ma dice che non le
basta, che si sente a disagio.

Una simile  pruderie, Mauritius la trova quasi rivol-
tante. Elli cerca di calmare il suo sdegno; bisogna consi-
derare che Anna è stata educata in un convento, ed esse-
re indulgenti per le sue esagerazioni. – Già, è lo spirito
cattolico, – disapprova Mauritius, e sulla base della sua
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esperienza di gaudente egli proclama il luogo comune
della fantasia lussuriosa che imperversa dietro gli occhi
pudicamente abbassati; per quanto gli occhi di Anna sia-
no tutt'altro che pudicamente abbassati. Al contrario, il
suo sguardo abbraccia uomini e cose con una sincerità
priva d'indulgenza («dall'alto di  quel certo sorriso,  lei
capisce»), come se nulla le fosse ignoto al mondo. È ben
difficile  conoscerla.  Tutta  la  sua  personcina  stenta  ad
adattarsi comunque: nel  mondo borghese no, nel gran
mondo nemmeno, non nella bohème, e nel demi-monde
ancor meno. Ella non è spassosa, non sa sostenere una
conversazione, ha letto poco, e non fa la sua figura in
società. Dunque è soltanto bella? Si finisce per stancar-
sene, alla lunga, annoia. Eppure, eppure... un'acqua pro-
fonda, un abisso cui non si vede il fondo. Una tra le sue
qualità meno socievoli consiste nel non poter sopportare
il minimo doppio senso, il minimo sottinteso. La sua in-
tolleranza, che ella professa apertamente, la conduce un
giorno a  un aperto contrasto con Elli,  e  quindi a una
spiegazione con lui, Leonardo.

Quella sera, Elli aveva ospiti a pranzo, tra i quali un
certo  von  Buchenau,  in  seguito  poi  intimo  amico  di
Waremme, assai ricco, sportman e collezionista, non più
giovane, uomo di molto spirito, alquanto cinico, in fama
di  saper  raccontare  storielle  salate.  Anche quella  sera
non si trattiene, e le storie si fanno sempre più scabrose,
e nel mentre egli (abituato a un pubblico scaltrito, non
teme le cose più arrischiate) sta raccontando una por-
cheria che si cura appena di velare, Anna si alza come
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se solo in quel momento comprendesse la sconvenienza
del tono della conversazione, guarda Buchenau allibito
con un'espressione che gli  taglia la parola in bocca, e
esce dalla stanza per non tornare più.

Il giorno dopo Elli la rimprovera; le persone adulte
non possono passare il tempo a raccontarsi dei fatterelli
edificanti; lei poi, non permette che si manchi di riguar-
do ai suoi ospiti, e così via; e alla fine invoca l'opinione
di Leonardo.

Anna guarda innanzi a sè coi suoi occhi misteriosa-
mente limpidi, sì che si potrebbe credere che ella vada
cercando il  volto  di  Mauritius,  mentre  il  suo sguardo
non raggiunge che il ginocchio di lui; e intanto ha un
singolare sorriso trasognato. Lui si guarda bene dal met-
ter bocca; la scena gli è penosa, chè per la prima volta
non sa dar torto alla cognata. Nell'andarsene, Elli escla-
ma: – Ho paura che tu sia tanto piena di  te,  che non
t'accorgi nemmeno più quando offendi gli altri. – Anna
replica: – Oh, senti un po'...

— Mi ricordo, – disse Mauritius, – che quelle parole
mi colpirono fino in fondo. Ancora ne ho serbato il suo-
no; era quello di un guercio, il quale non la finisce di
meravigliarsi a chi gli dica che guarda storto. Lei si me-
raviglia forse che io sappia riferir tutto con tanta preci-
sione, e le garantisco che non c'è una parola men che
esatta o falsata, ogni sillaba è incisa nel mio cervello, e
potrei disegnare ogni fisonomia; forse, solo l'ordine dei
dettagli è un poco spostato, con l'andar del tempo, altri-
menti tutto è come se fosse cosa di ieri.
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Egli s'era scostato di qualche passo dal muro, vi ritor-
nò subito, quasi là vi fosse uno scudo invisibile, che lo
proteggeva contro chissà quali pericoli, a lui solo noti. Il
barone Andergast, le mani in croce sulle gambe accaval-
late, la testa lievemente incline verso la finestra, si senti-
va disturbato da un martellar sordo che risonava dal cor-
tile  delle  carceri,  e  che  lo  costringeva  a  raddoppiar
d'attenzione  per  non  perder  nulla  di  quanto  diceva
l'appassita voce là presso il muro. Da un certo punto di
vista gli avvenimenti gli erano noti, quanto meno si as-
sociavano a immagini note, in altro senso gli erano com-
pletamente nuovi. Era un po' come quando si legge un
libro, noto solo attraverso un resoconto dettagliato, forse
dai giornali, o fors'anche da un libro su questo libro. E
con una certa apprensione ci si persuade che il resocon-
to, per quanto fedele, non ha quasi somiglianza con la
vita nel libro stesso, vita vissuta, e la sua immediata ri-
percussione.

Stranamente  sperimentava  su  se  stesso,  che
quest'esperienza lo crucciava e accresceva la penosa in-
certezza di giudizio e di spirito, sotto la quale da un po'
di tempo soffriva.

3.

Sempre  col  medesimo  sguardo  fisso  e  senza  luce,
Mauritius viene ora a parlare del primo colloquio intimo
tra  di  lui  e la  cognata.  Sembra ch'egli  si  renda conto
come ciò che ne formò oggetto non fosse, dopo tutto, di
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gran rilievo. Ma di rilievo ne sono le conseguenze. Qui,
ogni minimo incidente diventa un anello della catena.

È evidente  che  Anna  non ignora  l'avventuroso  suo
passato di seduttore; nè ciò, del resto, preoccupa Mauri-
tius. Secondo il  modo con cui egli prendeva la vita a
quei tempi, una fama simile doveva contribuire a rende-
re un uomo più interessante che spregevole. Ella non ha
troppa  fede  che  una  conversione  sia  avvenuta  in  lui,
dopo  il  matrimonio  con  Elli,  e  ancora  lo  ritiene  uno
spregiudicato.  Del  resto,  poi  nessuno  l'ha  chiamata  a
giudicare, ed egli può benissimo vivere senza la di lei
stima e simpatia. Dopo tutto, chi è essa? Una signorina
superbiosa, la quale campa sul credito che le procura un
bel visino. Eppure, a lui duole il palese disprezzo di cui
ella lo gratifica. Non se ne può capacitare, ci perde il
sonno, ne è amareggiata la sua pace, sempre si vede da-
vanti quel lieve corrugar di sopracciglia sui puri frigidi
occhi bruni.

Su tutto ciò, già l'abbiamo detto, egli sorvola piutto-
sto rapidamente. Le cose non sono andate diversamente
da migliaia di altri casi simili. Ed egli stesso constata
come fino a un dato momento, nè la sua vita, nè la sua
personalità siano uscite dalla banalità.  Ma poi,  a  quel
dato momento, ecco che il  destino si impadronisce di
lui, si precipita su di lui come una immane sfera di pie-
tra. Un attimo prima, non se ne aveva la più lontana idea
di quel colosso che si chiama destino. (– Non trova lei,
– domanda Mauritius, lo sguardo errante nel vuoto, –
che il cosidetto destino nasce per lo più al di fuori di noi
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stessi,  in  modo  crudelmente  insidioso,  e  sotto  certi
aspetti seguita a svolgersi al di fuori di noi? E uno conti-
nua a vivacchiare come un idiota, e quando non si sa più
a che santo votarsi, allora si vede con spavento: Ah, ec-
colo, il destino! Mi è andata così e così).

Durante quel tale colloquio, Anna gli getta in faccia
una parola che lo colpisce come un pugno. – Tu ti sei
venduto. – Egli ristà come annichilito di fronte a lei, si
sente oltraggiato, misconosciuto: ma ella sembra pentita
di quanto si è lasciata sfuggire, poichè lo ascolta com-
mossa allorchè egli raduna a difendersi tutta la sua elo-
quenza.  Nell'accomiatarsi  gli  porge  la  mano,  e  il  suo
mutismo contiene una preghiera e una promessa. È ri-
masta  convinta?  Chissà...  Quella  scena  lo  lascia  tutto
sconcertato;  poi,  lo  scuote  un  improvviso  brivido  di
sconforto: ha ragione lei. E il risveglio è greve di conse-
guenze.

Da quell'ora, egli sarà costretto a cucire una menzo-
gna  all'altra,  ad  accumulare  menzogna  su  menzogna,
sino a esserne soffocato. L'affare della lettera anonima
scritta da lui medesimo è il principio della caduta in un
abisso senza fondo.

Qui egli tornò a perdersi in una delle sue cupe argo-
mentazioni, dilungandosi sulla differenza tra menzogna
verbale e menzogna in atto: la stessa che corre tra un ba-
cillo innocuo secondo circostanza e un organismo mina-
to. Una maledizione grava su colui che si unisce in ma-
trimonio con una donna che non ama; mai più potrà por-
vi riparo, è una strada che conduce fatalmente alla rovi-
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na, specie se, come nel caso suo, ciò importa la rovina
dell'altro essere. Più sublimi sono i moventi che egli si
attribuisce, più disastrose saranno le conseguenze. Spo-
sando Elli, ha creduto di agir saggiamente, e non aveva
nemmeno la più superficiale conoscenza del carattere di
lei. Se è stato calcolo da parte sua, allora ha commesso
una pessima azione, poco importa quale nobile o pre-
sunto nobile scopo egli avesse in animo; se poi è stata
leggerezza o incoscienza, ancor meno dovrebbe stupirsi
delle sofferenze che gli  toccarono di  poi.  No, non c'è
nulla da meravigliarsi. Se un uomo si dona, e con restri-
zione di  coscienza esclude dalla  donazione  la  propria
anima, pur prendendo in dono l'anima dell'altra creatura,
come se il cambio fosse di buon conto, commette un cri-
mine, forse il peggiore che possa commettersi. La colpa
non diventa più piccola di un'unghia, pel fatto che egli si
scusa dicendo: non lo sapevo. Non v'è scusa: dovevi sa-
perlo. È l'applicazione in pieno della massima: Ignoran-
za della legge non esclude la pena. Della legge? E di
quale legge? Di quella che è dentro di noi, e non è lecito
ignorare...

Si accasciò, ma per un minuto appena. Mentre Ander-
gast, con un rimasuglio di oscuro sospetto, rifletteva sul-
la vivisezione morale che operava su di sè il condanna-
to, (quale profondissimo senso assumeva tutt'a un tratto
quella parola: condannato!), questi già riprendeva il rac-
conto.

Pochi giorni dopo la spiegazione con Anna, egli rice-
ve una lettera del suo avvocato svizzero, che gli annun-
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cia  la  nascita  di  sua  figlia  Ildegarda,  e  lo  informa di
quanto l'amante esige da lui. Egli la sa gravemente in-
ferma, sa che forse si trova in condizioni tristissime e
precarie.  Si  sente  in  un  groviglio  di  difficoltà,  e  non
vede via d'uscita. Il suo primo pensiero è Anna. Confes-
sa che, a parte la sua incertezza, si è sentito indicibil-
mente, quasi morbosamente attratto ad adescare Anna in
quella  faccenda.  Ora,  i  loro  rapporti  sono  abbastanza
cordiali; ella gli ha raccontato molte cose della sua vita,
nulla di rilevante, certo, nulla che gli consenta di gettare
uno sguardo nell'intimo di lei: sotto questo rapporto, ella
rimane chiusa a sette doppi. Ella ha consentito a parlare
con lui dei progetti per l'avvenire, dimostra persino inte-
resse  ai  suoi  studi,  e  talora  l'implacabile  sicurezza  di
certe osservazioni di lei lo ha financo colpito. Tutto ciò
lo incoraggia a un passo al quale non riflette oltre, in cui
si arrischia nè più nè meno che una posta alla roulette.

Ella lo ascolta, non dice nulla e se ne va; ciò accresce
l'ansia di lui; forse che si è giocato daccapo la stima, la
simpatia di Anna? Non passano due ore che ella gli tele-
fona, dandogli appuntamento al passeggio pubblico; e si
dichiara  pronta  a  partire  per  la  Svizzera,  ad andare  a
prendere la bambina e condurla a Londra, in casa della
sua amica, Mrs. Caspot. Non gli lascia adito a domande,
nè a particolari: ha già deciso e lo farà, lui non ha che a
procurare il danaro pel viaggio e per una bambinaia che
l'accompagni.

Egli è annichilito. Non avrebbe supposto in lei tanta
prontezza d'azione, e tanto più cresce la sua ammirazio-
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ne. Sotto quello strato di ghiaccio, sotto quell'orgoglioso
sospettoso noli me tangere sonnecchiano istinti materni
e generosi;  e  forse l'occasione le è propizia per fargli
obliare che ella lo ha giudicato ingiustamente.

Fantasie. Ella voleva andarsene; null'altro.
I viaggi in Svizzera, in Inghilterra, gli preme di con-

statarlo subito, sono tentativi di fuga. Tentativi soltanto,
ma per ora, mezzi per guadagnar tempo, che lasciano
sperare in circostanze più propizie. Certo, più tardi ella
ha anche preso cura della piccola Ildegarda con un in-
comprensibile, appassionato interesse, e nemmeno negli
istanti più oscuri che seguirono poi, ella ha trascurato di
occuparsene, quasi ella sentisse là un punto fermo, un
supremo rifugio contro l'orgasmo e il dolore; ma allora,
al momento in cui ha preso la decisione, è stata la paura
a spingerla. Nè il mutamento di lei gli sfugge. Ella appa-
re sconvolta; ride senza alcuna ragione; assorta nei pre-
parativi  di  viaggio,  prima della  partenza  del  treno,  si
rammenta che ha lasciato il suo orologio a bracciale nel-
la biblioteca dell'Università, e quasi l'assale una crisi di
pianto; a fatica egli la calma, la supplica di non celargli
le ragioni della sua commozione; ella si difende spaven-
tata, finalmente, col tono di chi compie una grave con-
fessione, dice che la colpa è degli attacchi. Da un anno
non ne ha più avuti,  ma ora,  l'incessante  pressione al
cervello l'avverte che stanno per tornare. È vero, e non è
vero. Quegli attacchi, egli li conoscerà, ma non di essi
ella ha paura, ben altro è ciò che le opprime l'anima, ma
su di ciò non le esce di bocca una parola. Ci vorrà mol-
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to, molto tempo, prima che egli l'apprenderà, e quando
lo saprà, non potrà più porvi rimedio, chè già l'incendio
arde.

— Forse, allora avrei ancora potuto lottare. Se qual-
cuno mi avesse detto: se ti è cara la vita, parti con lei,
celati, non ti far mai più vedere nella tua patria, nella tua
città, nella tua casa, sii sepolto, morto pel mondo per il
quale  hai  vissuto  finora,  forse  l'avrei  fatto,  perchè  a
quell'epoca ella mi era  di  già...  Signore Iddio,  mi era
già... no, non si può dire con parole; forse avrei potuto
persuaderla, forse, chissà. Ma non andò così, perchè non
la va mai così; chi potesse darvi un consiglio simile, ci
risparmierebbe le pene della vita e anche della morte.
Eppure, bisogna viverle, certe ore, ecco la verità...

S'interruppe,  s'avvicinò  al  tavolo,  afferrò  la  brocca
dell'acqua, si versò pieno il bicchiere e bevve avidamen-
te. Quindi, appoggiate le braccia sul piano del tavolo, la
testa china in avanti, rimase un istante muto.

— Dunque... Waremme, – disse calmo il barone An-
dergast.

— Già. Waremme.

4.

Temeva il barone Andergast, che Mauritius, per una
qualsiasi ragione, sia perchè il moto interno dell'animo
fosse troppo forte, sia perchè impallidissero le immagini
dei suoi ricordi, perdesse la voglia di seguitare nel suo
racconto, e perciò, con domande vivaci e piene di inte-
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resse cercava di aiutarlo a vincere la poco desiderata esi-
tazione; e così, dopo una pausa, chiese:

— Egli entrò in scena all'improvviso, se ho ben capi-
to.

— Lei ha capito perfettamente.
— E la Jahn lo sapeva di già, quando lei le confessò

la faccenda della bambina?
— Sì. Sapeva già che lui era sulle sue tracce.
— Come... sulle tracce? Allora, le aveva dato la cac-

cia, o poco meno?
— Se non proprio la caccia, almeno l'aveva seguita.

Non gli sarà stato difficile sapere che era in casa nostra.
— Certo. Ma che ragioni aveva essa di nascondersi,

di averne quasi paura?
Mauritius non diede risposta, e il  barone seguitò: –

Bene, ammetto che abbia avuto una ragione, sia pure,
ottima, benchè non riesco a figurarmela; ma allora, per-
chè essa non ha afferrato subito pei capelli l'occasione
che lei le porgeva? Perchè è ritornata? Non sarebbe poi
stato difficile trovare una ragione plausibile per rimane-
re all'estero: per esempio, che la bambina era ammalata;
o Mrs. Caspot assente, o che non offriva garanzie suffi-
cienti... Lei non avrebbe certo avuto nulla in contrario,
se essa avesse rimandato il ritorno. E così avrebbe potu-
to  guadagnar  tempo,  molto  tempo,  e  senza  dar
nell'occhio.

— Giustissimo. Ma non era possibile.
— Perchè no?
— Perchè... perchè era ormai in preda a lui.
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Andergast apparve incredulo.
— In preda a lui? Andiamo! Son cose che si vedon

solo nei drammi popolari. Ce n'era uno che a quei tempi
faceva furore, forse anche lei se ne ricorderà, si chiama-
va Trilby, una fandonia di pessimo gusto, dove c'era un
certo Svengali, uno stregone di quella razza. Son storie
di nonna, io almeno non ho mai potuto persuadermi che
nella vita accadano. Preda di lui...? si spieghi un po' più
chiaro.

Mauritius scosse il capo senza alzar gli occhi.
— Son cose che non si possono spiegare. Storie di

nonna? Sarà così. Sì,  Trilby l'ho veduto anch'io. Ma in
quelle scempiaggini, si trovano talvolta delle verità che
rispecchiano la realtà della vita.

— In che modo ha conosciuto Waremme, lei? Non
per mezzo della Jahn, da quanto mi risulta dagli atti...

— No, non per mezzo di Anna. Due giorni dopo il ri-
torno di lei, incontro per strada Buchenau, che mi ferma
e mi dice: «Dottor Mauritius, oggi venga da noi al the,
ci  sarà un uomo che come lui  non ne ha mai veduto
l'uguale, un poliglotta, un novello Winkelmann, un poe-
ta, un vero beniamino degli Dei.» Disse proprio così!
Conoscevo Buchenau per uno scettico freddo come un
pesce, mai nessuno lo aveva veduto entusiasmarsi; così
m'incuriosii  e andai.  E in verità,  non avevo mai visto
l'eguale.

— A quel tempo lei non sapeva ancora nulla dei rap-
porti di lui con la Jahn?
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— No. La domenica dopo, era il 27 novembre, lo vidi
alla rivista, insieme con Anna. Mi salutò con molta pre-
mura, tutti e due si fermarono, e mi unii a loro.

— E da quel giorno si svilupparono i rapporti ami-
chevoli a tre?

— Sì.
— Dunque la primitiva apprensione della Jahn, per

usar la parola più innocua, deve essersi mitigata a poco
a poco? Era forse, più che altro, un capriccio, un isteri-
smo?

— Gran Dio! – mormorò Mauritius.
Andergast lo guardò preoccupato. Egli aveva cacciato

l'indice nel colletto, quasi gli mancasse l'aria.
— Oppure, lei ebbe l'impressione che tra di loro fosse

avvenuto qualcosa di... di decisivo?
— Proprio così, – disse Mauritius con voce spenta. –

Proprio così. Qualcosa di tremendamente decisivo.
Si sostenne al piano del tavolo. Andergast attendeva.

Gli parve strano di sentir battere forte il proprio cuore.
— Qualcosa... – riprese Mauritius. – Certo... una cosa

che... – e la voce gli si fece d'un tratto tagliente e ferma:
– Egli l'aveva violentata.

Andergast balzò in piedi. – Oh, senta un po' caro lei...
–  esclamò,  perdendo  le  staffe  per  la  prima  volta...  –
Questa...  questa è una fantasia del suo cervello...  avrà
sognato...

— A diciassette anni, essa era stata violentata da lui,
– ripetè Mauritius  terreo,  serrando il  piano del  tavolo
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con tanta forza tra le dita, che le nocche si fecero bian-
che.

Dal cortile giunse un ordine dato con voce secca. Il
martellare,  che  nell'ultima  mezz'ora  era  cessato,  rico-
minciò.  Nel  cielo mattutino  azzurro  passò  un volo  di
rondini. Il barone sedette di nuovo. Ora, andava cercan-
do le parole.

— Qui, – enunciò infine esitando, – si tratta probabil-
mente  d'una  delle  tante  false  testimonianze.  Secondo
esperienza, la violenza carnale, lo stupro sono atti assai
rari. Di regola, il susseguente stato d'animo della vittima
lascia adito a un'illusione propensa all'accusa, che ha il
sopravvento sul precedente.

L'esposto giuridico strappò appena uno scialbo sorri-
so a Mauritius.

— Lei si sbaglia. Qui il delitto è stato consumato.
Poi, dopo che ebbe preso fiato. – E poi, è talmente

strano...
— Perchè strano? Che cosa intende con ciò?
— Questo voglio dire: gli atti del processo avranno

certo la mole d'un'opera storica in più volumi, e l'uomo,
che  per  così  dire  è  stato  il  redattore  responsabile
dell'intera opera, è costretto a professare la sua ignoran-
za a ogni fatto che non salti addirittura agli occhi. Lei
non può negare che sia proprio così. Perdoni, con ciò
non intendo offenderla, ma forse lei stesso potrà trarre le
sue deduzioni, su come avvenga in realtà la procedura
penale. La bilancia della giustizia... Dio mio, non è una
lancetta sensibile,  è  una robusta leva,  che agisce solo
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quando dei pesi di quintali vengon gettati sui piatti. Per-
doni, son fantasie che mi passano per il cervello.

Il barone Andergast decise di ignorare lo sfogo.
— Solo non comprendo come lei abbia potuto venir-

ne a conoscenza, – disse. – È inammissibile che la Jahn
stessa...  non è  necessario,  per questo,  una conoscenza
particolare di questo carattere così complicato...  Forse
c'erano altri a parte della cosa? Forse più tardi, dopo la
chiusa del processo, si è tentato di farle credere questa
mostruosità, per...  beh, per distoglierla da certi riguar-
di... Non è così? Ci pensi bene.

Mauritius scosse il capo; e sul suo volto riapparve il
scialbo sorriso.

— L'ho saputo da Waremme stesso.
Il  barone  Andergast  sobbalzò.  –  Eh...  cosa?  Da

Waremme stesso? Allora, lei parla degli ultimi tempi, e
la confessione aveva lo scopo di farle capire: non ci per-
derai poi mica troppo, da tempo la statua è stata trasci-
nata nel fango...

— Lei non ha còlto nel segno. Non fu una confessio-
ne.

— E allora?
— E nemmeno la ebbi negli ultimi tempi, ma fin dal

secondo mese della nostra conoscenza, ai primi di gen-
naio.

— Ora non ci capisco più nulla, – si lasciò sfuggire il
barone.

Mauritius lo osservava con uno sguardo singolarmen-
te maligno.
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— Lo credo bene, – disse. Prese di nuovo la brocca,
riempi il bicchiere e lo vuotò d'un fiato.

— È difficile capirne qualcosa, se non si tien conto
dell'influenza che Waremme esercitava allora su di me,
– continuò. Mosse verso il lettuccio di ferro e vi si la-
sciò cadere, palesemente spossato. – Era una vera schia-
vitù, la mia. Io vedevo coi suoi occhi, parlavo con paro-
le sue, formulavo gli stessi suoi giudizi, mi comportavo
in tutto e per tutto come lui. La mia cultura, a confronto
della sua, era un fascio di erbacce. Io avevo assaggiato
qua e là alla svelta, ho imparato solo per guadagnarmi il
pane. E perciò ero un povero Cristo, a paragone suo. Nè
era diverso per gli altri. Tutti erano a ginocchi dinanzi a
lui. Fino a che ci si trovava accanto a lui, si era comple-
tamente senza difesa in preda al suo fascino. A un cer-
vello tanto eminente, si ascrive, quasi senza volerlo, an-
che una morale d'ordine superiore. Non so come sia, ma
è così. Per uomini che hanno votato la loro esistenza al
sapere, alla scienza, la moralità non è che una protube-
ranza della sfera solare dello spirito, se così è permesso
esprimermi.  In  quegli  anni,  erano teorie  specialmente
accentuate; e ciò creava intorno a noi giovani questo...
questo spazio senz'atmosfera, questo simulacro dell'infi-
nito.  Molto più tardi  soltanto,  qui,  in  questa  casa,  ne
sono venuto in chiaro.

«In Waremme vedevo, o almeno credevo di vedere, a
che punto si poteva arrivare, quando... eh già, avrei do-
vuto dirmi: quando si era qualcuno; ma egli non faceva
sentire agli altri  la  loro pochezza, una pochezza tanto
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mancata, orgogliosa, guadagnata a forza d'inganno; non
umiliava nessuno, era troppo buon camerata per questo,
con tutto il suo focoso temperamento; in lui, era sempre
la stessa elettrizzante passione, sia ch'egli offrisse a tutti
champagne e caviar, sia che sfamasse gli altri con versi
o con idee; una passione inesauribile. Notti e notti si sa-
rebbero trascorse in compagnia di lui, senza stancarsi,
senza pensare al sonno. Quello non era un uomo, era un
enigma; sono convinto che un uomo simile non appare
che una volta ogni cento anni, nè più nè meno di un Ke-
pler o di un Schiller; e nello stesso tempo son convinto
che era il demonio in persona. Sì, era il demonio. Ragio-
ni più impellenti delle mie per questa certezza, nessuno
ne può avere. Lei deve sapere che il male, il male genui-
no, è infinitamente raro al mondo, molto più raro di Ke-
pler o Schiller, molto di più.

«Via, non voglio annoiarla. Lei dirà che queste sono
fantasticherie mistiche, e che da tempo, il diavolo è sta-
to il supremo pretesto per tutti i maledetti. Nell'anno di
cui parlo, era ancora vivo il consigliere Bringmann, lo
storico della letteratura, un uomo che noi tutti venerava-
mo; presso di lui si radunava ogni venerdì la migliore
società, e si trascorrevano ore piacevoli e utili. Il consi-
gliere era uno dei più grandi ammiratori di Waremme, e
in casa sua egli  era festeggiato e  portato in palma di
mano. Il primo venerdì dell'anno, il giorno dell'Epifania,
c'era molta gente, Waremme aveva promesso al consi-
gliere di leggere il Gorgias, di cui aveva appunto finito
la  traduzione.  Erano  venuti  quasi  tutti  i  professori
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dell'Università, con le loro signore: un pubblico d'ecce-
zione. Quando entrai con Elli  e Anna, nel salone non
troppo spazioso, la lettura era già principiata, e trovam-
mo tutte le  sedie occupate.  Sulla conferenza in sè c'è
poco da dire; l'unica cosa che mi colpì furono i pochi se-
condi d'interruzione di Waremme al nostro apparire, lo
sguardo incollerito che ci lanciò, probabilmente pel no-
stro ritardo. In queste cose era ultrapedante, cioè, allora
lo  attribuivo  alla  sua  pedanteria,  alla  sua  severità;  in
realtà,  non  meno  era  in  gioco  un'illimitata  vanità,  e
quando questa veniva ferita,  egli non mancava mai di
farlo sentire.

«Non ricordo se mia moglie o Anna avesse colpa del
ritardo, in tutti i casi Anna era così nervosa, che sulle
scale si pestò l'orlo della veste, e ne derivò ancora un in-
dugio,  poichè  dovette  appuntare  lo  strappo  con  degli
spilli. Era pallida come una morta per l'agitazione, e le
tremavano le mani.

«Waremme fu coperto di applausi e complimenti, tutti
gli  si  affollavano  intorno,  egli  appariva  in  vena,  più
espansivo e animato ancora del solito. Osservai però che
evitava tanto me, quanto Anna; quanto a Elli, non erano
mai andati troppo d'accordo. Pensai che era spingere la
vendetta un po' troppo oltre, per una causa tanto lieve.
Tra gli ospiti c'era anche un giovane professore di Hei-
delberg, che da poco aveva pubblicato uno studio sopra
le fonti leggendarie di Shakespeare. Waremme conosce-
va il  lavoro,  la cui lettura lo aveva irritato per alcuni
giudizi piuttosto assurdi; ne avevamo parlato pochi gior-
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ni prima; specie lo avevano indisposto le sfavorevoli os-
servazioni su «Misura per misura», per cui aveva una
predilezione speciale. Non si lasciò sfuggire l'occasione
di spiegarsi coll'autore, e finì per cacciarlo in una tale
strettoia, che il disgraziato non aveva più argomenti, e
avrebbe certo preferito dichiararsi vinto. Il dibattito ave-
va richiamato l'attenzione generale, e tutte le altre con-
versazioni  tacevano;  inebriato  dal  suo successo,  dagli
sguardi di ammirazione, e ancora da un segreto intento
che solo più tardi mi parve di penetrare, trascinò l'udito-
rio con uno dei suoi celebrati saggi di bravura. Dopo un
breve aggraziato proemio, recitò a memoria l'intera sce-
na finale del secondo atto, lo stupendo dialogo tra Ange-
lo e Isabella, in cui egli le promette la vita del fratello,
se ella gli si darà. Mai ho potuto dimenticare la potenza,
l'espressione del suo accento, della sua gradazione; pari
a un grande attore, eppure non come un attore, ma come
uno che viva veramente quegli istanti. «Signore, crede-
temi, darei prima il mio corpo della mia anima...», e la
risposta di Angelo: «Non parlo dell'anima, i peccati ai
quali siamo costretti  servono soltanto a far numero, e
non ci vengono conteggiati». E poi,  quando essa dice
che le donne sono come gli specchi in cui esse si rimira-
no, e si spezzano con la stessa facilità con cui riflettono
le immagini. E il suo appassionato inveire: «Oh! Troppo
piccolo onore per essere creduto, e bassa intenzione...
Errore, Errore! Io ti accuserò, Angelo!» E allora lui ri-
sponde:  «Chi  mai  vi  crederà,  Isabella?  Il  mio  onesto
nome, la purità della mia vita e tutto ciò ch'io dirò con-
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tro di voi, il mio rango nello Stato sorpasseranno tanto
l'accusa, che le vostre stesse parole, e la nube della ca-
lunnia  vi  soffocheranno».  E  quando  si  fu  al  punto...
come dice... da vent'anni, da quel giorno non ho più udi-
to nè letto quelle parole, ma il tempo non potrà cancel-
larle... quando egli giunse, con una foga e una fiamma
di sdegno che ci trascinò tutti, a quel punto: «Ho comin-
ciato, e ora allento le redini al fuoco dei miei sensi, suv-
via, mostrati obbediente alla mia ardente voluttà... lascia
ogni ritegno, ogni finto pudore che allontana il deside-
rio, e abbandonami il tuo corpo...». In quel momento,
alcune signore in fondo alla sala gettarono un grido, si
udì un acciottolio di argenterie e porcellane, un panico
si sollevò, mi feci avanti tra la confusione, e scorsi Anna
che era caduta sul tappeto, e nel cadere aveva urtato uno
dei tavolini da servizio e ora giaceva tra le tazze in fran-
tumi, the versato e paste sparse, colle membra scosse da
sussulti e gli occhi revulsi. Fu quello il primo attacco di
cui fui testimone, il secondo avvenne sei o sette mesi
dopo, in casa sua, dopo la scenata con Elli. La portarono
nella stanza da letto della signora, e anche Waremme si
diede da fare intorno a lei; ma ci vollero ore prima che
si riavesse tanto da poterla ricondurre a casa.

«Quella sera,  Waremme mi persuase ad andare con
lui al caffè, nè io mi feci pregare, mi pareva che ci fosse
qualcosa che egli solo potesse chiarire, sentivo un mi-
sterioso  legame  tra  la  sua  recitazione  e  quello  ch'era
successo ad Anna. Egli ordinò una bottiglia di Champa-
gne che bevve da solo, poi una seconda, e nel mentre fu-
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mava una sigaretta dopo l'altra; il mio viso sconvolto, le
congetture ch'io balbettavo di tanto in tanto non pareva-
no disturbarlo. Era già la mezzanotte ed eravamo ormai
soli nel locale, quando all'improvviso si battè un gran
pugno in fronte:

«Bruto  che  non  son  altro,  miseranda  testa  di  rapa,
come ho potuto non pensare che doveva essere un mali-
gno colpo nella schiena per lei, per amor del Cielo, dove
avevo il buon senso, per far succedere una cosa di quel
genere?»

«Io apro tanto d'occhi, e comincio a veder chiaro. Sa-
pevo che Anna aveva un'antipatia morbosa per tutto ciò
ch'era teatro, persino contro gli spettacoli, ma era possi-
bile che un meraviglioso brano drammatico, recitato da
un Waremme in un salotto, potesse esser causa di tale
perturbazione nervosa? Qualcosa di simile osservai allo-
ra a Waremme, che al di sopra del tavolo m'afferra il
polso, si fa bianco come un cencio e mormora: per Dio,
no, qui c'è una tremenda analogia, la vita si è permessa
l'infernale spasso di porre sulla sua via un Angelo, che
non si è contentato dell'audace pretesa, ma che ha muta-
to subito in atto il suo desiderio... lei comprende...

«Se comprendevo! Tanto bene compresi, che da quel
momento non compresi altro, non ebbi altro in capo, per
quanto la cosa fosse impensabile. Mi pareva che... ma a
che serve dire, il mondo mi pareva diventato una cloaca.
Waremme sembrava diventato uno spettro. Mi invitò ad
andare a casa sua; qui non poteva parlare, e non voleva
restar solo, la cosa l'aveva scosso troppo, aveva rinvan-
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gato il passato; e provava il bisogno di confidarsi con un
amico, chè troppo aveva taciuto e ora si sentiva soffocar
l'anima. E così via.

«Lo accompagnai in casa sua, dove tirò fuori dei li-
quori,  bevve un quarto di bottiglia di cognac, e senza
cessar un momento dall'andar su e giù, entrò nei detta-
gli, sempre parlando di Angelo e di Isabella. Avevo udi-
to di quello spettacolo di dilettanti a Colonia, in cui si
era distinta Anna, ma non sapevo che Waremme era sta-
to, in quell'occasione, il direttore artistico, cosa ch'egli
rammentò appena, quasi non avesse importanza.

«Era stata messa in scena una vecchia commedia pa-
storale francese, accompagnata da musica antica. Anna
faceva  la  parte  di  una  nobile  damigella  travestita  da
Pierrot. Dopo lo spettacolo quell'uomo... quel misterioso
Angelo, s'era fatto annunciare nel camerino di lei, dicen-
do che desiderava parlarle  di  una cosa della massima
importanza.  Ella  lo  ricevette.  Era  già  tardi.  Anna,
com'era usa, aveva impiegato molto tempo per svestirsi,
gli operai del teatro non c'erano più, i signori e le signo-
re che avevan preso parte alla recita erano già usciti, la
cameriera che doveva accompagnare a casa Anna atten-
deva all'ingresso del teatro, cosicchè essa si trovava sola
in quell'edificio quasi deserto, tra un cortile solitario e
un  corridoio  abbandonato,  con  quell'Angelo  che,  da
quanto potevo desumere, non le era poi tanto estraneo...
Non  potei  impedirmi  dal  notare  con  quanta  maestria
egli,  malgrado l'appassionata  agitazione,  dipingesse  la
situazione  con quasi  letteraria  raffinatezza...  Perchè  il
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visitatore avesse scelto proprio quell'ora per una notizia
così impressionante, non lo so, tutto quel racconto era
così sibillino. Insomma, egli recava la notizia che Erich,
il  fratello  di  lei,  era  caduto  in  un  combattimento
nell'Africa Orientale; il telegramma era giunto il giorno
stesso.

«Quel  fratello  le  era  stato  caro  sopra  ogni  cosa  al
mondo. Era forse il solo essere che ella avesse veramen-
te amato. Era una relazione molto profonda, e anche un
tantino oscura. Si può immaginare l'effetto di una noti-
zia  così  improvvisa.  Se  questo  Angelo  fosse  special-
mente incaricato del messaggio, e a che titolo, su questo
Waremme non si  pronunziò;  disse  soltanto che  aveva
cercato di consolarla, di calmarla.

«Ma non si fermò a porgerle conforto; getta per così
dire la maschera, diventa impetuoso, un'occasione così
allettante non tornerà tanto presto; del rifiuto di lei non
si cura, la sua resistenza lo eccita all'estremo, e così ella
è preda di lui.  Mentre Waremme racconta, mi sembra
che all'istante stesso io debba pormi sulle tracce di quel-
la belva, cercarla per la terra intera e accopparla; ma egli
appare tanto infervorato nel suo dolore, che non appena
finito, si getta su di un seggiolone e prorompe in uno
spaventevole pianto lamentoso.

«Calmatosi, esce dalla stanza, lo sento tramestare nel
gabinetto  da  bagno;  sta  prendendo  una  doccia,  e  un
quarto d'ora dopo ritorna in un elegante costume da not-
te. Ciò mi stupisce, come pure ch'egli mi faccia osserva-
re, calmo e con aria di superiorità, che la minima parola
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ch'io mi lasciassi sfuggire su quel soggetto di fronte ad
Anna, potrebbe arrecare un grave squilibrio alla sua sa-
lute. Lui ed io, siamo i soli consapevoli del triste segre-
to; e questo ci lega reciprocamente. Anna, dice lui, gli si
è  confidata  in  un  momento  di  estrema  disperazione,
quando già aveva rinunciato alla vita, ed egli è riuscito a
rialzare il morale di lei, a distrarla da certi pregiudizi e
velleità; frattanto il colpevole era scomparso e v'erano
un sacco di buone ragioni perchè non comparisse più in
scena.

«Considerata obbiettivamente la cosa non era punto
differente da quello che succede a uno che è gettato a
terra da un cavallo imbizzarrito, e vien portato via san-
guinante; soggettivamente certo – e qui il ricordo pareva
di nuovo sopraffarlo, e gli faceva tremare la voce – sog-
gettivamente, cioè tenendo presente la delicata fragilità
di una natura ricca di cuore e di fantasia, non era certo
tanto semplice, la cosa, ed egli se ne sentiva sull'anima
il tragico peso, e la coscienza che l'amicizia era il solo
terreno in cui la radice offesa potesse acquistar nuova
linfa, faceva sì ch'egli non abbandonasse la giovinetta.

Parole  singolarmente  tendenziose,  che  sembravano
quasi un avvertimento. Finì per abbracciarmi affettuosa-
mente,  dicendo  che  non  avrebbe  commesso  la  scioc-
chezza di obbligarmi a giurar di serbare il silenzio; per
questo, aveva troppa stima del mio buon senso, del mio
tatto, parola d'onore e roba del genere non aveva valore
per lui,  qui  era la situazione stessa che s'imponeva,  e
ogni grossolano intervenire sarebbe stato un sacrilegio;

514

ch'io mi lasciassi sfuggire su quel soggetto di fronte ad
Anna, potrebbe arrecare un grave squilibrio alla sua sa-
lute. Lui ed io, siamo i soli consapevoli del triste segre-
to; e questo ci lega reciprocamente. Anna, dice lui, gli si
è  confidata  in  un  momento  di  estrema  disperazione,
quando già aveva rinunciato alla vita, ed egli è riuscito a
rialzare il morale di lei, a distrarla da certi pregiudizi e
velleità; frattanto il colpevole era scomparso e v'erano
un sacco di buone ragioni perchè non comparisse più in
scena.

«Considerata obbiettivamente la cosa non era punto
differente da quello che succede a uno che è gettato a
terra da un cavallo imbizzarrito, e vien portato via san-
guinante; soggettivamente certo – e qui il ricordo pareva
di nuovo sopraffarlo, e gli faceva tremare la voce – sog-
gettivamente, cioè tenendo presente la delicata fragilità
di una natura ricca di cuore e di fantasia, non era certo
tanto semplice, la cosa, ed egli se ne sentiva sull'anima
il tragico peso, e la coscienza che l'amicizia era il solo
terreno in cui la radice offesa potesse acquistar nuova
linfa, faceva sì ch'egli non abbandonasse la giovinetta.

Parole  singolarmente  tendenziose,  che  sembravano
quasi un avvertimento. Finì per abbracciarmi affettuosa-
mente,  dicendo  che  non  avrebbe  commesso  la  scioc-
chezza di obbligarmi a giurar di serbare il silenzio; per
questo, aveva troppa stima del mio buon senso, del mio
tatto, parola d'onore e roba del genere non aveva valore
per lui,  qui  era la situazione stessa che s'imponeva,  e
ogni grossolano intervenire sarebbe stato un sacrilegio;

514



la fragilità di quella eccezionale personalità femminile
imponeva il più assoluto riserbo, e appunto per amor di
lei noi due dovevamo considerarci alleati, pronti a pro-
teggerla.

Gli porsi la mano, senza poter dire una parola. Non
rammento più come mi trovai sulla strada, come tornai a
casa. Mi sentivo la testa vuota...

5.

Mauritius percorse due volte la cella, col suo passo
strascicante, poi tornò a sedersi e riprese:

«Se oggi, dopo vent'anni, dopo tutto il tempo che ho
avuto per considerar le cose sotto ogni punto di vista,
per esplorar tutti gli anditi e le ramificazioni, se oggi mi
domando quale fosse in fondo la vera ragione che spinse
Waremme a farmi quelle confidenze, non saprei trovare
una  risposta  soddisfacente.  Forse  voleva  prepararmi,
prevenire un'allusione o una diceria qualunque. Ma c'era
poi ragione di temerla? Da parte di Anna, no, e quanto
al misterioso Angelo, inutile dire che era un fantasma.
Altri iniziati al segreto non ce n'erano. Non c'era anima
viva che avesse il minimo sospetto in quel senso. E a
che pro, prepararmi? Che cosa temeva, da me? Già il ri-
guardo ch'io dovevo al nome e alla persona di mia co-
gnata, mi legava le mani. Forse, sì, in un accesso di col-
lera avrei potuto ucciderlo, ma da un fatto simile, non
era certo un abile calcolo che avrebbe potuto protegger-
lo. Doveva sentirsi ben sicuro, per osare con me un gio-
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co tanto audace. Ma certo non era così; piuttosto voleva
spaventarmi. Da tempo aveva osservato come le mie re-
lazioni con Anna fossero diventate più affettuose e con-
fidenziali, e voleva sbarrarmi la via e farmi intendere:
meglio non toccarla,  quella  non è  roba  per  te,  qui  ci
sono impedimenti di cui nemmeno io riesco ad aver ra-
gione, tanto meno tu, e tu stesso puoi vedere che io mi
limito a una generosa amicizia, chè per altro non c'è po-
sto, e proibito è sperar altro per uno che non sia un fur-
fante senza coscienza. Sarebbe stato appropriato al suo
carattere, mettere un bastone nelle ruote a un rivale, che
in fondo non prendeva neppure sul serio. Su questo ven-
ni in chiaro soltanto molto tempo dopo; allora ero acce-
cato, malgrado sorgesse in me dubbio su dubbio. Non
potevo far a meno di pensare a quella sua traboccante
eloquenza, e mi sembrava che altro non avesse voluto,
se non mostrarsi a me in una posa di generosità, e ogni
volta che mi tornava in mente la sua emozione, il suo
scoppio di dolore, vi risentivo la stessa maestria che nel-
la recitazione della scena shakespeariana. Entrambe le
cose avevano certo la stessa origine, ed era vano cercavi
uno  scopo,  un  piano,  una  ragione  ascosa.  Forse  era
l'irrefrenabile istinto di esaltazione di sè, di autocompia-
cimento, un certo pathos, che nella sua vita era una se-
conda natura, e per soddisfarlo, egli era capace di gettar-
si financo tra i pericoli. Forse l'insieme non era che un
parto della sua fantasia, una mistificazione, un'invenzio-
ne poetica alla Waremme; anche questo non era impos-
sibile.

516

co tanto audace. Ma certo non era così; piuttosto voleva
spaventarmi. Da tempo aveva osservato come le mie re-
lazioni con Anna fossero diventate più affettuose e con-
fidenziali, e voleva sbarrarmi la via e farmi intendere:
meglio non toccarla,  quella  non è  roba  per  te,  qui  ci
sono impedimenti di cui nemmeno io riesco ad aver ra-
gione, tanto meno tu, e tu stesso puoi vedere che io mi
limito a una generosa amicizia, chè per altro non c'è po-
sto, e proibito è sperar altro per uno che non sia un fur-
fante senza coscienza. Sarebbe stato appropriato al suo
carattere, mettere un bastone nelle ruote a un rivale, che
in fondo non prendeva neppure sul serio. Su questo ven-
ni in chiaro soltanto molto tempo dopo; allora ero acce-
cato, malgrado sorgesse in me dubbio su dubbio. Non
potevo far a meno di pensare a quella sua traboccante
eloquenza, e mi sembrava che altro non avesse voluto,
se non mostrarsi a me in una posa di generosità, e ogni
volta che mi tornava in mente la sua emozione, il suo
scoppio di dolore, vi risentivo la stessa maestria che nel-
la recitazione della scena shakespeariana. Entrambe le
cose avevano certo la stessa origine, ed era vano cercavi
uno  scopo,  un  piano,  una  ragione  ascosa.  Forse  era
l'irrefrenabile istinto di esaltazione di sè, di autocompia-
cimento, un certo pathos, che nella sua vita era una se-
conda natura, e per soddisfarlo, egli era capace di gettar-
si financo tra i pericoli. Forse l'insieme non era che un
parto della sua fantasia, una mistificazione, un'invenzio-
ne poetica alla Waremme; anche questo non era impos-
sibile.

516



«Ma questa ultima supposizione era ingiusta da parte
mia. Fino ad allora avevo creduto che mi volesse bene,
che quanto meno, avesse una predilezione per me: ra-
gioni per crederlo ne avevo. Ora tutt'a un tratto mi parve
che mi odiasse, di un odio inspiegabile e segreto, che lo
rendeva capace di tutto, in bene come in male, debbo in
ciò rendergli giustizia: anche in bene, sì, anche in bene.
Ma perchè quell'odio? Perchè? Oggi ancora lo ignoro, la
gelosia  sola  non basta  a  spiegarmelo;  per  questo,  era
troppo dispotico di carattere, troppo pervaso della sua
grandezza e superiorità. Mi mancava dunque un punto
d'appoggio, non trovavo terreno, erravo giornate intere
come un incosciente, avrei voluto nascondermi, temevo
di  rivedere  Anna,  quasi  dovessi  impedire  che ella  mi
leggesse  negli  occhi  una  certa  visione  che  mi  faceva
uscire di senno. Mi comportavo come uno che sappia in-
sudiciata  da mani sacrileghe la  cosa più preziosa che
possiede, una tela di Leonardo, di un Rubens; quasi fos-
si padrone di lei, e avessi dei diritti sulla sua intangibili-
tà, e quella cosa non avesse dovuto accadere perchè io
ero al mondo. E mi sentivo letteralmente dilaniato; il la-
voro mi faceva orrore, non avevo pace in nessuna parte,
non  sapevo  più  scambiar  quattro  frasi  ammodo  con
chiunque; e la vita a lato di Elli mi divenne un tormento,
per quanto savia e piena di bontà essa si mostrasse sul
principio. Dopo un paio di settimane le cose mutarono.
Sentivo che così non poteva seguitare, bisognava ch'io
mi togliessi quel peso dal cuore e parlassi con Anna, do-
vesse nascerne il peggiore dei guai. Non ero mai stato
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un tipo capace di dissimulare, chiunque poteva leggermi
in viso; mi pesava tener dentro di me un segreto, e per
quanto mi esponessi  spesso a  situazioni  imbarazzanti,
per  puro  egoismo preferivo  liberarmi  da  quel  che  mi
soffocava, e ingannare con la mia indiscrezione la fidu-
cia riposta in me. Non a torto, perciò, passavo per poco
fidato. Stavolta avevo taciuto al di là delle mie forze, e
mi dicevo: tu ti credi di esser tenuto a tacere, mentre in-
vece il tuo dovere verso te stesso come verso Anna, è di
spezzar quei vincoli che ti paralizzano.

«Così fu, che un giorno le chiesi un colloquio, ed essa
m'invitò ad andare da lei. Da tempo intuiva quello che
avveniva in me. Spesso m'era parso di accorgermi di un
lavorìo, di una lotta che avveniva in lei, come se avesse
qualcosa da confessarmi. Ma creature come quella non
confessano, tanto meno di loro spontanea volontà; piut-
tosto, si lascerebbero fare a pezzi. Quando consideravo
il carattere, la natura di Anna, con l'intensità d'una visio-
ne, non dubitavo punto che dovesse aver incontrato sul
suo cammino una qualche sciagura, la quale l'aveva se-
gnata per sempre. Ma ogni volta che mi pareva di essere
tanto vicino, da non aver che a stender la mano per co-
noscere e vedere a fondo in lei, ecco che essa si spegne-
va come una fiammella al soffio del vento e tornava a
farsi gelida e convenzionale. Solo molte settimane più
tardi, mi confessò che dell'onta subita – onta la chiamo
io, essa si esprimeva con una timida parafrasi, o non la
nominava affatto – di quell'onta non aveva parlato mai
nemmeno col suo confessore. Quel giorno in cui ci tro-
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vammo soli, nella sua stanza, dopo essermi assicurato
che nessuno ci avrebbe disturbati, presi il coraggio a due
mani, e senza reticenze cominciai a interrogarla – i vi-
gliacchi  van  sempre  diritto  allo  scopo  –  se  questo  e
quello era veramente accaduto. Naturalmente, mi servii
anch'io di termini vaghi, per quanto evidenti. Anna sus-
sultò leggermente: aveva lo sguardo assente, il suo viso
a poco a poco assunse un'espressione cupa e caparbia.
Un istante si volse a guardar la porta, quasi riflettesse,
se non era ancora in tempo ad andarsene. Io le cercai la
mano; essa incrociò le braccia, e strinse le labbra. «Sen-
ti, Anna, se anche fosse, non cambierebbe nulla ai nostri
rapporti.» Essa taceva. Seguitai «Comprendimi, io non
ho fatto nulla per saperlo, ma una volta che lo so, posso
forse  aiutarti  a  superare...»  Essa  continuava  a  tacere.
Non mi ricordo più quali argomenti portai, mi sembra
persino d'aver parlato di chieder ragione al colpevole del
suo atto... Essa taceva e taceva. Era come se parlassi a
un sordomuto. E seguitavo: «Anna, se di me t'importa
tanto quanto di quel puntaspilli là sul tavolino, dimmi
che cosa posso fare per te, o almeno, come debbo conte-
nermi, o se mi permetti di parlarne con te. Ma di' qual-
che cosa, in nome di Dio, non star lì muta, come se tu
fossi la sfinge e io Edipo». E lei, zitta. Allora presi il
cappello, volli  fuggire: essa fece un piccolo gesto col
braccio, un gesto impercettibile, ma c'era tanta implora-
zione in esso, che giunsi le mani e dissi: «Anna, è vero?
Di' soltanto sì o no». Sì, rispose, quasi afona. «Grazie,
dissi io, ti ringrazio d'avermi almeno mostrato che sono
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degno d'una risposta. E ora, dimmi una cosa sola: quel
fatto ti opprime, ti umilia, ti rende la vita infelice?». Ella
fece di sì col capo, e quel cenno mi commosse tutto. Se-
guitaì  a  domandare.  «Senti  che  non  potrai
dimenticare?». Tornò a far segno di sì. M'inginocchiai
davanti a lei, le presi la mano che stavolta mi lasciò sen-
za resistere. «Ed è... lui, incalzavo, è la sua persona, la
causa della tua infelicità?». Ancora fece segno di sì. «Ed
io, posso far qualcosa per liberarti da costui, dal perico-
lo suo, o anche soltanto dall'oppressione che egli ti cau-
sa?». Forse, mormorò pensierosa, con un tremito nella
voce.  Allora,  domandai,  dimmi  chi  è,  dimmi  il  suo
nome. Anna si alzò, si tirò indietro. Oh! esclamò, ebbe
un  riso  strano,  altezzoso,  sprezzante.  Come?  Non  lo
sai?... E se non sai... che cos'è che vuoi da me, allora?
Persino i suoi occhi s'erano fatti duri e cattivi. Ora ero io
che tacevo. Che cosa voleva dire? Eppure lei potrà figu-
rarsi a che punto fossi accecato, quando le dico che an-
cora non trovavo in me il coraggio di accusare Warem-
me: i miei sospetti non si risvegliavano che quando sta-
vo  qualche  giorno  senza  vederlo.  Benchè  da  un  lato
Anna  si  sentisse  spaventata,  turbata  dal  fatto  che
Waremme non  si  fosse  fatto  scrupolo  di  mancarle  di
fede, confidandosi con me, d'altra parte, di fronte a me
si sentiva sollevata, e non tardai ad accorgermene. Del
resto, essa non si sognava nemmeno che egli avesse ri-
vestito le sue rivelazioni, in apparenza così estetiche, di
tante sdolcinate fandonie; la doppiezza, l'obliquità di un
altro essere, per quanto noto ci sia, non diventa mai evi-
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denza per noi,  rimane sempre e  soltanto allo  stato di
ipotesi. Ma in quel momento, in cui, con quel fare così
offensivo,  mi  voltava  la  schiena  e  seguitava  a  dire  a
mezza  voce:  vattene,  vattene  una  buona  volta,  non
t'accorgi che mi fai soffrire... in quel momento vidi la
verità, e quasi le gridai: «È lui, dunque!». Essa non dis-
se nulla; s'avvicinò alla finestra e rise di nuovo pianissi-
mo, quel riso che suonava così altezzoso e sconsolato.
«Sta bene, dissi, e sentii che impallidivo fino alla radice
dei capelli, ora non c'è più da esitare, so quel che debbo
fare, d'ora in avanti non avrai più da temer nulla da lui».
E con ciò me ne andai.

«Da un caffè nelle vicinanze telefonai a Waremme,
per sapere se fosse in casa. Mi fu risposto che era andato
a Bingen, e tornerebbe soltanto il giorno dopo. Che rab-
bia! che impazienza!

«La sera stessa ricevetti un biglietto di Anna che di-
ceva così: «Non intraprender nulla, sarebbe inutile. Non
far del male a te stesso». Ah no, cara, pensai, stavolta
non si torna indietro; non mi lascio più incantare dalle
sue chiacchiere, ormai, e in un modo o nell'altro biso-
gnerà pur metter le carte in tavola. Come mi figurassi
che fosse, in un modo o nell'altro non so più; in tutti i
modi, ancora una volta avevo fatto i conti senza l'oste.

«E ora, senta come andarono le cose, e quanto miseri
e vergognosi tornassero quei miei conti. Anzitutto, il ri-
torno di Waremme si protrasse per altri due giorni.  A
quell'epoca, io non ero un uomo che nell'attesa si riani-
masse. Nel frattempo, Pauline Caspot scrisse che Ilde-
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garda  s'era  ammalata  di  scarlattina.  In  preda  all'orga-
smo, scongiuro Anna di partire per Hertford; essa mi ri-
sponde che non può, che non ne ha la forza. D'altronde,
sta in trattative con un pianista di Francoforte, il quale
deve farle passare una specie di  esame. Elli,  con una
specie di animosità, insiste perchè si procuri un'occupa-
zione stabile: ora vorrebbe che facesse la pittrice, ora la
maestra  di  pianoforte;  ora  dovrebbe studiar  le  lingue,
ora aprire un negozio di mode. È un inferno, un eterno
disputare.

«Al  martedì  avevo  avuto  il  colloquio  con  Anna;
Waremme tornò al venerdì. Passando verso le 11 dinanzi
al  circolo,  lo  vidi  presso il  portone,  in  conversazione
con  alcuni  signori.  Mi  corre  incontro  a  braccia  tese
come se non mi vedesse da anni e mi avesse sospirato
come un fratello. Io avevo le vertigini per l'emozione, e
gli dico: «Debbo parlar con lei, Waremme». Lui mi dà
un'occhiata penetrante, gonfia il petto, inarcando la spi-
na dorsale, e dice: Ho capito, lei ha approfittato della
mia confidenza, non ha saputo tener la lingua a posto,
sta bene, andiamo a casa mia. Chiama una carrozza, e
andiamo. In che cosa posso servire il  signore? chiede
freddo  e  beffardo,  non  appena  entrati.  Waremme,  ri-
spondo io, dovrei senz'altro freddarla come un cane, ma
forse è peccato per la palla. Preferisco evitare lo scanda-
lo, sicchè lascio al suo acume di propormi un'altra solu-
zione, una soddisfazione per l'onore di Anna. Da queste
parole lei può capire come la mia decisione fosse già
molto scossa. Egli mi risponde con una dignitosa alzata
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di spalle: Non ne capisco un'acca, parli un po' più chia-
ro. Fuori di me, gli grido: Fino a che punto vuol seguita-
re  la  commedia?  Lei  persiste  dunque  nel  volermi  far
credere che Angelo e Waremme siano due personaggi
diversi, come Ahriman e Ormuzd? Abbiamo almeno il
coraggio di esser sinceri, e liquidiamo la cosa da uomini
d'onore. O preferisce il frustino, forse? Egli impallidi-
sce, si passa una mano sulla nuca, e mi guarda con uno
stupor pietoso che finisce per irritarmi del tutto. Tra uo-
mini? dice, no; prima si comporti da uomo, e non da ra-
gazzo insensato, no, e mi allontana da sè con tutte e due
le mani, allorchè faccio l'atto di precipitarmi su di lui.
Basta con questi modi da taverna. Ma se lei intende agi-
re secondo il codice, il nostro discorso mi pare super-
fluo. Mi ascolti con calma; dopo, se le fa piacere, potrà
mandarmi i suoi padrini, io sono a sua disposizione.

«E poi venne l'inconcepibile, l'incredibile, un saggio
di oratoria, come non ne ho mai più sentito l'uguale; a
paragone, persino la sua arringa dinanzi ai giurati era un
balbettar senza senso. Dunque io avevo l'audacia di ac-
cusarlo? E su che mai basavo la mia accusa? Su una de-
nuncia da parte di Anna? No? Su di un'allusione soltan-
to?  Un'insinuazione  vera  e  propria?  No?  Allora,  una
confessione muta? Su questo soltanto? Ed era una ragio-
ne sufficiente per trattar lui, Gregorio Waremme, peggio
d'un cameriere? Oh, egli era ben lontano dal voler ab-
bassare Anna, il cui amore di verità era altrettanto indi-
scutibile quanto la sua purezza: non avevo dunque occhi
per vedere in che stato essa si trovava? Non avevo che
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da informarmi: i sintomi che presentava, qualsiasi dilet-
tante di psichiatria era in grado di spiegarmeli. Forse lei,
signor  professore,  domandò squadrandomi  dall'alto  in
basso, non ha mai sentito parlare di disturbi psicomoto-
ri, fenomeni che posson determinare una catalessi cata-
tonica? E non le è noto che una violenta scossa emotiva
può spezzare improvvisamente una resistenza di mesi da
parte del soggetto, e determinare una crisi spesso fune-
sta? E non sa cosa siano le alterazioni della memoria, i
disturbi della fantasia, in cui una completa analogia di
situazione  può,  in  tutta  buona  fede,  far  attribuire
un'azione a una persona del tutto estranea? Se non le ba-
sta, s'iscriva a un corso alla nostra clinica universitaria!
Purtroppo,  seguita  scuotendo  dolorosamente  il  capo,
questi fenomeni in Anna non sono cosa nuova per lui.
Da anni ha dedicato tutte le sue forze a combatterli, ed
era anche riuscito ad attenuarli, persino a vederli sparire
per qualche tempo, grazie a un'oculata terapia psichica
sperimentale; ma non aveva davvero calcolato su di un
brutale intervento da parte di un terzo. E sì che mi aveva
tanto raccomandato, quasi con religione, di usare la più
gran prudenza;  ah!  se  avesse  taciuto!  Meglio  sarebbe
stato, quella maledetta sera, che si fosse ubbriacato fino
a perdere i sensi! Ma chi avrebbe mai potuto immagina-
re che io, amico suo, spirito illuminato, intuitivo, avrei
schiacciato con le mie rozze dita quel fiore di serra? La
sublime creatura, esclamava tra le lacrime, così nobile,
così fragile, anima bella in un corpo perfetto, e, ahimè,
martoriata, ferita là, nella sua sensibilità più segreta! È
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possibile non intuirlo? Un Mauritius non è dunque arti-
sta, non è poeta abbastanza da comprendere quello che
celano le parole, da vedere ciò che si nasconde dietro le
apparenze?

«Per amore di Dio, Waremme, esclamai, mi perdoni,
non ci pensi più, mi dica lei quel che debbo fare.

«Non ricordo più con precisione quello che avvenne
poi, se ci riconciliammo quella sera stessa, o soltanto il
giorno dopo.  In tutti  i  modi,  il  risultato  era  che  quel
giorno non aveva risparmiato nulla per persuadermi del-
la sua innocenza; di più, me ne aveva imposto la con-
vinzione, con un uragano di parole, con tutta la violenza
del suo temperamento. Poichè tutta la sua natura lo por-
tava a questo, a far violenza alle anime. Ma sei settima-
ne più tardi, quando per la seconda volta ci trovammo a
spiegarci, non reputò nemmeno più necessario di pormi
dinanzi agli occhi il lugubre quadro di quella malattia
mentale inventata: peggio, inventata a metà. Allora, ero
diventato cera molle nelle sue mani, mi aveva svuotato
come un vampiro di ogni mia volontà ed energia, sì che
accettai fatalmente il destino che mi aveva preparato.

«Ma a questo punto non siamo ancora arrivati. Erava-
mo allora al dieci di febbraio, un venerdì, se non sba-
glio. Tutte queste date mi stanno fisse nella memoria,
come tante pietre miliari. Alla domenica, Anna venne a
pranzo da noi. Alzati appena da tavola, Elli ebbe con lei
una discussione, non so più a proposito di che; rammen-
to soltanto che Elli era dalla parte del torto, e che Anna
si difese con una calma insolita in lei, portando degli ar-
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gomenti assai abili. C'era in lei la calma d'un lago alpe-
stre prima del gelo invernale. La sua voce, tutta la sua
persona erano un tormento per me: quella trasparenza...
come dire? misteriosa (bisogna sempre usare le medesi-
me espressioni),  che pure non lasciava trasparir nulla.
Scesi in giardino, e mi misi a camminare in lungo e in
largo; vedendola al balcone, le feci un cenno: essa parve
riflettere un momento, poi mi sorrise e venne a raggiun-
germi. In fondo alle scale scivolò; accorsi, e feci appena
in tempo a raccoglierla tra le mie braccia. Ricordo il fat-
to, solo perchè quella fu una delle tre volte in cui la ten-
ni fra le mie braccia; altrimenti, non ne avrei nemmeno
parlato.  Passeggiammo  un  poco,  io  parlavo  di  mille
cose, saltando di palo in frasca; lei silenziosa come sem-
pre per quanto avessi avuto subito l'impressione che si
attendesse da me una parola decisiva; nè più nè meno
che se mi avesse interrogato direttamente. Allora, con
quel bisogno impellente di esser sincero verso di lei (per
quanto poco mi costasse di solito il mentire, non sarei
stato  capace  d'ingannarla)  le  dissi:  «Ho  parlato  con
Waremme; il sospetto che tu hai svegliato in me è infon-
dato, ero su di una falsa pista. Darei quanto mi resta del-
la mia vita, perchè tu mi dicessi chi è stato, perchè lui
non può esser stato, non è vero, Anna? È impossibile».
Allora si sbiancò in viso come un cencio, e la leggiadra
calma che poco prima aleggiava su quei tratti fece luogo
a  una  contrazione  piena  d'odio;  si  fermò  e  mormorò
avanti a sè: Come mi siete disgustosi, oh Dio, quanto di-
sgustosi, tu e lui e tua moglie e tutti quanti! Il cuore mi
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si riempì di spavento, nella mia dabbenaggine non capi-
vo sotto quale luce mi ero mostrato a lei. Vede, da quel
giorno incominciò l'orribile stato di cose, a paragone di
cui tutto ciò ch'era stato prima non era che un gioco in-
fantile; e quando ci si è passati attraverso, non è più pos-
sibile sorpassare nè dimenticare.

6.

Egli si alzò, s'avvicinò alla stufa di ferro e appoggiò
le palme sulla griglia, come se avesse freddo e la stufa
fosse riscaldata. Il barone Andergast tirò fuori il portasi-
garette, lo aprì e si accorse ch'era vuoto. Chiamò il guar-
diano, gli ordinò di andar a prendere delle sigarette. Pas-
sò un quarto d'ora, prima che l'uomo tornasse. Durante
quel tempo il barone rimase alla finestra, a guardar nel
cortile, dove la sesta squadra di detenuti compiva il tri-
ste giro della passeggiata quotidiana. – Ordinerò l'auto-
mobile per le due, – pensò; – e bisogna che preghi il si-
gnor Pauli di telefonare in studio, perchè si sappia dove
sono. Se fosse arrivata Sofia, le fisserò un appuntamento
verso sera; può darsi che in questi ultimi giorni abbia ri-
cevuto notizie del ragazzo, cosa non del tutto esclusa,
benchè improbabile, e in quel caso, il  nostro incontro
sarebbe un po' meno scabroso; eventualmente se ne po-
trebbe anche fare a meno. – Ma simili riflessioni casa-
linghe e professionali non erano che una mascheratura,
più o meno cosciente, d'un'altra cerchia di pensieri, assai
simili all'umidore che il suo alito esalava sul vetro della
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finestra. Non appena il guardiano ebbe recate le sigaret-
te e si fu allontanato, non senza aver battuto i tacchi, il
barone ne offrì al detenuto, ma Mauritius, togliendo ora
soltanto le mani dalla fredda griglia, si inchinò rigido e
disse: – Più tardi, se non le dispiace. – Nemmeno il ba-
rone Andergast aveva voglia di fumare, per il momento.

— Dunque il periodo cui lei ha accennato con le sue
ultime parole, va dalla metà di febbraio fino a... a otto-
bre, – disse, riassumendo con un'asciuttezza che per un
secondo gli fu quasi penosa, e cercando così di riportare
il detenuto al corso della sua narrazione. Sforzandosi di
assumere un'attitudine disinvolta, per quanto ora non ne
fosse nemmeno più il caso, si passò una mano tra la bar-
betta grigia, dal pomo d'Adamo in su; e intanto i suoi
occhi azzurri erravano irrequieti per la cella, saltuaria-
mente fermandosi su tutto, fuorchè sulla persona di co-
lui che l'abitava.

Mauritius  sollevò la  griglia  della  stufa,  immerse  lo
sguardo entro il buco nero, poi richiuse.

— Già, – cominciò, – ciascuno di noi andava a gara
nello  straziare  il  cuore  dell'altro,  fungendo  al  tempo
stesso da strumento di tortura e da torturato. Due o tre
operavano sempre d'accordo per schiacciare il terzo o il
quarto. Un meccanismo ben congegnato. Anna tra me e
Waremme, Anna tra Elli e me, io tra Anna e Waremme,
poi Elli tra tutti e tre. E così avanti giorno per giorno,
settimana per settimana, sino alla catastrofe finale. Se
ora lei mi vuol dare una sigaretta, le sarò riconoscente.
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Fumò in silenzio, per qualche tempo. Qua e là, il suo
sguardo aveva bagliori incerti. Pareva riflettere se v'era
una qualche possibilità di render comprensibile ciò che
si preparava a riferire. Forse, oggi ancora, tutto appariva
ai suoi occhi come un malaugurato groviglio inestricabi-
le.

— Nei primi tempi,  – riprese – non riuscivo più a
comprendere Anna. Fino a marzo avanzato, non si fece
vedere che due o tre volte da noi; e sceglieva sempre le
ore in cui io non ero in casa. Elli mi diceva che era di
ottimo umore, che si era fatta fare parecchi abiti nuovi,
che  frequentava  ricevimenti  e  balli,  in  compagnia  di
amiche, a quanto pare; in realtà, si incontrava ovunque
con Waremme. E più essa evitava me e la mia casa, tan-
to più Waremme ricercava la mia compagnia, come se
essa gli fosse quanto mai preziosa. Alla fine di marzo,
quando uscì il mio studio sull'influenza della religione
sulle arti plastiche, dai primitivi fino a Uhde, comparve
sulla Frankfürter Zeitung una sua critica, in cui mi para-
gonava a Justi, anzi, con alquanta esagerazione, a Rohde
e a Burckhardt. Naturalmente, mi sentivo onorato, lusin-
gato, benchè avessi coscienza, e non lo negassi punto,
che egli aveva non poca parte nelle idee ch'io avevo svi-
luppato.

«Ma un bel giorno si cominciò a mormorare che io
avevo commesso un plagio, e quando ricercai le fonti di
quella diceria, seppi che era stato Waremme a metterla
in giro. Glie ne chiesi ragione, mi rise in faccia e mi dis-
se: Fanciullone, che cosa glie ne importa di sciocchezze
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simili? Il plagio è una cosa che non esiste tra spiriti elet-
ti. La sera stessa, al circolo, mentre ci alzavamo dal ta-
volo da gioco, mi prese in disparte e con aria faceta, mi
disse: Sa lei, chi è stato a far nascere quella stupida sto-
ria del plagio? Glie la dò a indovinare in mille: è sua co-
gnata Anna; essa ha scoperto in un mio vecchio articolo
un paio di frasi,  che si accordano col suo giudizio su
Feuerbach,  geniale,  del  resto;  già  da  tempo io  avevo
constatato l'eclettismo di questo pittore di secondo ordi-
ne.

«La cosa mi parve strana, e il giorno dopo domandai
ad Anna se fosse vero. Essa non ne sapeva nemmeno
una parola. La storia non parve affatto interessarla; mi
raccontò invece, col suo gelido fare, che una settimana
prima Waremme si era fidanzato con Lilli Quästor, e che
la notte innanzi la ragazza si era avvelenata. Avevo sen-
tito parlare del  fidanzamento tre  giorni  prima, benchè
non fosse ufficiale, ma non avendomi Waremme detto
nulla, non avevo osato credervi.

«Anna, a vederti, si direbbe che ne abbi colpa tu di
quella  morte,  le  dico  spaventato.  Essa  mi  getta  uno
sguardo pungente e replica: è proprio così, hai còlto nel
segno. E io: Anna, rifletti a quello che dici.

«Allora venne fuori che essa aveva scritto alla ragaz-
za una lettera, in cui faceva valere i suoi precedenti in-
derogabili diritti. Anna, tu hai sognato, le dissi, e mi ri-
fiutai energicamente di crederla capace d'una cosa simi-
le; e allora venne altresì fuori, che era stato Waremme
che l'aveva obbligata a scriver quella lettera. Era stato
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un fidanzamento un po' troppo affrettato; Waremme non
aveva tardato a stancarsi della ragazza, i vantaggi ch'egli
si attendeva, tutto ben considerato, s'erano rivelati illu-
sori; non si seppe mai se egli l'avesse sedotta o no, in
breve egli voleva trarsi d'impaccio, e Anna poteva ben
servirgli, in questo caso. Forse, era anche un mezzo per
agire su di lei. Egli conosceva bene le pedine del suo
gioco, ma quella Lilli Quästor era una che non stava allo
scherzo. Calcolo, costrizione erano concetti inesistenti,
per gente dello stampo di Waremme. E quanto avvenne
dopo, fino alla catastrofe, si poteva dire sì e no calcolo;
c'entrava anche un altro elemento distruttore, una bufera
infernale, cose che l'uomo non può prevedere, persino il
demonio in questo caso sbaglia i suoi conti e ci rimette
del suo. Anch'io cominciavo a sentirla quella bufera in-
fernale che prima mi soffiò vicina Anna,  e poi me la
gettò quasi tra le braccia. Ogni suo sguardo, ogni sillaba
sulle sue labbra era un  libera me a malo, e aveva mo-
menti tali di smarrimento, in cui, per così dire, avrebbe
voluto trovar rifugio nella tasca della mia giacca. Ma da
me, non voleva altro che dolcezza, calma; ogni gesto un
po' ardito da parte mia le incuteva un terrore folle; se mi
azzardavo a parlare di fuga, aveva uno strano modo di
volgermi contro la mano destra aperta con la punta vòlta
dritta verso l'alto, come se vi fosse dipinta sopra la fac-
cia di Elli: adulterio, era per lei il peccato capitale. Già,
in quell'epoca, dalla fine di marzo sino al diciotto mag-
gio, ebbi modo di vedere a fondo entro di lei; chè poi,
con quel giorno tutto tornò a mutare.
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«Ho dimenticato di dire, forse, perchè c'è una ragione
stringente per non strappar dall'oblio un fatto che segna
il punto nero della mia debolezza, la mia bassezza mora-
le, ho dimenticato di dire che Waremme mi aveva la-
sciato intendere chiaro e netto che tutta la faccenda del
misterioso Angelo a Colonia era una favola inventata da
lui, cui aveva dovuto ricorrere per salvare la nostra ami-
cizia. Me lo confessò durante una passeggiata a Biebri-
ch: ci eravamo sperduti nella foresta, di notte, e attende-
vamo il sorger della luna, seduti su di un tronco abbattu-
to.

«Ho detto della mia debolezza, della mia viltà di fron-
te a lui, ma in quella notte egli fu tanto sincero e veritie-
ro, quanto lo permetteva la demoniaca doppiezza della
sua natura. Del resto, era indicibilmente impressionabi-
le,  l'ambiente  aveva un gran potere su di  lui,  così  un
paesaggio, l'oscurità d'una foresta. Ricordo di averlo vi-
sto una volta, durante un violento temporale, in uno sta-
to tale, che mi fece pietà. Questo terrore dinanzi alle for-
ze della natura, o cosa fosse, e ch'egli mi spiegò diffusa-
mente, l'aveva comunicato ad Anna. Quando si scatena-
va un temporale, essa era come un uccellino smarrito.

«Mentre sedevamo su quel tronco, e l'uno non poteva
vedere l'altro  in  viso,  venne fuori  a  dire,  di  punto  in
bianco, che non gli era rimasta altra via che darmi a bere
quella barocca storia del sedicente Angelo, poichè non
avrebbe sopportato l'idea ch'io gli diventassi nemico e lo
odiassi. Ora che tante esperienze mi avevan concesso di
penetrar più a fondo nell'essere suo, non c'era più luogo
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a temere; e io dovevo ben sapere tanto quanto lui, che
eravamo legati l'uno all'altro, non solo attraverso quella
meravigliosa  creatura  che  per  entrambi  rappresentava
quanto v'era di più alto, ma anche attraverso il più po-
tente interesse spirituale, che in un grave momento sto-
rico potesse riunire due uomini in una causa comune.

«Piano piano, non tanta foga, fu il mio primo impul-
so; tuttavia ascoltavo a bocca aperta: chi poteva resistere
all'incanto  delle  parole  di  quell'Orfeo?  La  verità  era
ch'io cominciavo ad esser snervato da tutto quel tira e
molla, e niente mi stupiva più. Così venne a parlare del
suo amore per Anna; ciò finì per trarmi dalla mia apatia,
perchè le cose che disse erano tali da farmi rabbrividire.
Non potrei ripetere le parole, non le so più, ricordo solo
che cadevano entro di  me come una pioggia rovente,
non so più quali immagini e paragoni portasse, so sol-
tanto che un paio di volte mi chiesi interdetto: che cosa
sei mai tu, accanto a tutto questo?

«Egli ammise di averla presa a forza, là, nel camerino
del teatro; ma se non l'avessi fatto, disse, mi sarei impic-
cato un'ora dopo. Gli credetti. Benchè essa si fosse dife-
sa  come  un  angelo  sdegnato,  aggiunse,  nell'intimo
dell'animo suo era già mia, così come è mia oggi anco-
ra; essa lo sapeva, allora, così come lo sa ora. Egli non
era nè un ladro, nè un libertino alla Karamázow; sarebbe
stato bestemmia chiamar delitto  la  dipendenza di  due
esistenze che negandosi si sarebbero abolite. Quando fi-
nalmente la luna spuntò sulle cime degli alberi, cammi-
nammo in silenzio fino alla stazione, solo prima di giun-
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gervi, egli si fermò, mi pose una mano sulla spalla e dis-
se: «Lei mi fa pena, Mauritius, lei è segnato in fronte, se
non rinuncia a Anna, sarà la sua rovina». Sento ancora il
cuore battermi in gola, mentre gli rispondevo: questo è
fiato buttato, Waremme, so di essere su di una cattiva
strada; ma se Dio mi facesse il favore di metterle un ba-
stone nelle ruote, mi sentirei più leggero. Egli alzò le
spalle e replicò: «Dio non fa a nessuno il favore di cor-
reggere il fato che ha stabilito per lui; anch'io non sono
che uno strumento suo».

«Lei ammetterà che questa non era una conversazione
banale; era, nè più nè meno, un cataclisma; del resto fu
anche l'ultima di quelle che ebbi con lui, di cui mi sia ri-
masta impressa ogni parola, ogni replica; le altre si con-
fondono come in una nebbia, certo pel fatto che tutto
l'edificio della nostra esistenza si andava disgregando, e
i  discorsi  d'ogni  singolo  individuo  non  avevano  più
grande importanza.

7.

S'interruppe  e,  col  fianco  singolarmente  contratto,
camminò lungo la cella fino all'angolo della  parete,  e
quando seguitò a parlare, fu come se lo facesse intro-
spettivamente,  quasi  avesse  scordata  la  presenza  del
Procuratore Generale. Talora la frase pareva sfuggir a
stento, con una voce sorda, altre rimanevano spezzate a
metà. Ogni tanto s'interrompeva e gesticolava muto, per
esempio si fermava con una mano sulla fronte, o scoteva
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il capo a lungo. Tutto ciò era pauroso, e, a suo modo,
commovente. Sembrava che durasse fatica a scindere gli
eventi l'uno dall'altro. Specie sul periodo in cui Elli in-
fluenzò malamente il corso delle cose, i suoi ricordi era-
no meno chiari che non sugli altri avvenimenti.

Torna a soffermarsi su quel 18 maggio già citato: a
quanto pare, è una data importante per i suoi rapporti
con Anna. (Il  barone Andergast  ricorda che la dedica
tanto significativa sulla fotografia che Elli  trovò nella
scrivania della  sorella,  recava la  data di  quel  giorno).
Egli impiega una cura gelosa nell'evitar tutto quanto po-
trebbe gettare  una  luce sfavorevole su Anna,  allorchè
parla dei convegni e dei colloqui avvenuti tra di loro.
Andergast non può fare a meno di meravigliarsi di quel-
la discrezione,  che gli  sembra la superstizione serbata
per  un  feticcio;  ha  l'impressione  che  in  quel  giorno
Anna abbia dato a Mauritius, per la prima e per l'unica
volta, l'inequivocabile prova di un sentimento, del quale
di solito non è riuscito a strapparle che manifestazioni
oltremodo parche e dubbie. Forse sarà stata una carezza
fuggevole, forse un bacio mendicato in un momento di
smarrimento; e nel morboso ribollir dei suoi sentimenti
egli  supervaluta  l'elemosina,  e  ne  trae  conclusioni,  le
quali finiscono per trarre alla rovina la sua follia d'esal-
tato. Ma le sue confuse allusioni lasciano trapelare come
Anna, in quest'occasione sia uscita dal suo riserbo abi-
tuale,  specie  per  quanto  riguarda le  sue  relazioni  con
Waremme. Molte cose nel contegno di questi gli si spie-
gano soltanto ora, con l'affermazione di Anna, che, dopo
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l'ignobile stupro a Colonia,  non vi  sia più stato alcun
rapporto intimo tra di loro, nemmeno la più lieve effu-
sione, nemmeno il più lieve accenno, che a lui potesse
far sperare una dedizione da parte di lei. Certo, ciò deve
aver ridotto fuori di sè quel vanitoso, geloso, sensualis-
simo, invasato e incaponito fra gli uomini. Tuttavia, ella
non nega di non potersi liberare da lui, e, disperata, am-
mette di esser un corpo incatenato e un'anima senza vo-
lontà, volta a lui, a lui soltanto. Ella gli fa vedere le let-
tere, che egli le ha scritto nel corso di un anno e mezzo,
sono più di quattrocento, ognuna di dodici, venti, venti-
cinque pagine: sfoghi, suppliche, sogni, fantasie poeti-
che, ed ella si irrigidisce e impallidisce al solo parlarne.

Quello  fu  dunque  il  famoso  diciotto  maggio.  Due
giorni dopo, Anna gli confida, in preda allo smarrimen-
to,  che  Waremme  le  ha  proposto  il  matrimonio.  Per
quanto sembri incredibile, lui, il divorziato, padre di due
figli sbandati per il mondo, privo di mezzi di sussisten-
za, lo sprezzatore di ogni legittimità borghese, il gioca-
tore, l'avventuriero, l'utopista politico (poichè tale si ri-
vela sempre più), parla ora di incatenare quella creatura,
ch'egli  ha già per metà sconvolta, al suo destino irre-
quieto  e  incerto,  agitato  e  precario,  per  distruggerla
completamente. Tutto si rivolta in Mauritius, eppure egli
non può muovere un dito. Una pia vecchia dama cattoli-
ca, egli apprende, una certa baronessa von Löwen, le co-
stituirebbe una dote cospicua, a condizione che prima
ella si ritirasse per sei mesi in un convento di Orsoline.
La situazione si fa sempre più incoerente, sempre più
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bizzarra. Nè lui, Mauritius, può aprir bocca; chè già la
viscida maldicenza sprizza il suo veleno per la città, ed
egli non può tenderle una mano per salvarla, poichè non
sa nemmeno se ella vorrà esser salvata da lui,  non sa
nemmeno se è amato o solo tollerato o financo odiato,
così come non sa se ella ama o teme o aborre o odia
Waremme. Nulla si sa di lei; conoscerla non è possibile,
bisognerebbe  squarciarle  il  seno  e  frugarle  in  cuore.
Oggi, dopo che il gelo di diecine d'anni di spietata criti-
ca ha ridotto la fluida vita a ghiaccio trasparente, oggi
s'avvede che quella specie di donne non hanno consi-
stenza interiore, donne funeste, funestamente solitarie e
egoiste, racchiuse in sè stesse, nel proprio destino (egli
passeggia gesticolando). Vasi cui noi diamo un contenu-
to, forse anche un'anima, sicuramente uno scopo e un
impulso.  È  possibile  che  esse  cadano  vittime  nostre,
solo perchè perdute nella contemplazione di  sè,  come
Narciso; che cosa è, dopo tutto, Narciso, se non l'amore
dell'incorporeo? Ed esse ci fanno espiare e ci rendono
responsabili fino al giorno del giudizio, per aver voluto
abbracciar  l'immagine  non  avendo  trovato  un  corpo.
Ecco, come si diventa vittime di sè stessi, e vittime d'un
vano miraggio.

Quelle parole avevano l'accento d'una tremenda irre-
vocabile sentenza. – E lo stesso succedeva a Elli, – se-
guitò Mauritius, a occhi chiusi come se parlasse in so-
gno. – Scoprii d'un tratto che cosa sono i rapporti soro-
rali, e quali profondi misteri nascosti nel suo grembo pa-
lesi la natura con essi. Appunto perchè esse erano così
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differenti, come se fossero nate le mille miglia lontane
l'una dall'altra, tante simiglianze, tante affinità affiorava-
no ora... Affinità... per me, erano affini solo nel senso in
cui possono esserlo carbone e diamante. Bisogna riflet-
tere che Elli... anche per lei valeva quella cosa dell'egoi-
smo privo di io o come si voglia chiamare. Io non vo-
glio farmi migliore di quel che sono, non c'è più scampo
per me, la mia persona è bene lasciarla da parte; ma non
era più una creatura umana quella che mi stava dinanzi.
Una lupa, una lupa crudele e sanguinaria si svegliò in lei
quando si rivoltò contro la sorella. E contro di me ebbi
una creditrice spietata, che pretendeva la restituzione del
suo avere con degli interessi da usuraio. Tutta l'armatura
dell'edificio si sbandò. Strana cosa, quell'armatura che
in un essere umano si potrebbe chiamare contegno este-
riore... Qui non c'era più contegno, nè esteriore nè mora-
le. Era la frenesia spinta al parossismo. Una donna supe-
riore, d'una sensibilità raffinata, dallo spirito coltivato,
buona, generosa. E con ciò...

«Mi si è rimproverato... c'è stato un fatto che si è alle-
gato contro di me... il fatto che anche quando il conflitto
era più tragico, non siano cessati i nostri rapporti coniu-
gali...  Eh  già,  un  uomo  cade  sempre  tanto  in  basso,
quanto una donna lo lascia cadere. Ripeto, non intendo
giustificarmi:  tutta  la mia sventura si  concentra  in un
punto solo: si può, a servizio della voluttà, far baratto
della propria anima, e concluder sporchi affari tra volut-
tà, sogno e ideale. Ogni volta che vi ho posto mente, ho
trovato sempre che gli uomini si comportano tutti allo
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stesso modo, escluso forse uno su mille; e così il mondo
s'avvilisce nella crapula. In ogni caso, io non ero certo
quell'uno; ed Elli giocava il tutto per il tutto, quando mi
fece sparir di sotto gli occhi il mio sogno. Essa non sa-
peva che i sogni rubati vanno in tanto veleno per il la-
dro.  Ma che  dico  mai?  In  fondo,  quegli  amplessi,  in
mezzo alla miseria dei nostri cuori, non toccavano che
la nostra carne e il nostro sangue; ma cos'era, poi, il ri-
sveglio, il rancore, la furia? Io non avevo perso ancora
la coscienza di me stesso, lei quella di sentirsi inganna-
ta...  E tutti  gli  anni che aveva più di  me diventavano
Erinni per lei, e finivamo per precipitare avvinti nel più
profondo della nostra bassezza, della nostra malvagità.
E poi, Elli interrogava chiunque le capitasse con l'abilità
di una spia; mi misurava quei quattro miserabili soldi, e
urlava la sua disgrazia ai quattro venti, sì che la nostra
esistenza diventava cosa pubblica; e girava le notti inte-
re per casa come un'anima in pena e non capiva, o non
voleva capire, che anch'io, come lei, non ero altro che
un povero diavolo che trascinava la sua croce...

«Venne il giorno in cui dissi tra me: femmina, meglio
sarebbe che tu non esistessi affatto, meglio, se tu scom-
parissi da questa trista scena... Signore, le dico che sop-
primerla mi pareva un'opera di carità, perchè, mi dicevo,
una vita simile è un peso e un tormento per chi la vive, e
un peso e un tormento per quelli che vi assistono. E non
è possibile trovar una via di scampo, non si ha diritto di
procurarsi la pace? Quel desiderio criminale non monda
certo la mia coscienza dalla colpa, oh no! E del resto
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poi... non creda ch'io non sia colpevole; non sono nem-
meno innocente, il che sarebbe ancora un'altra cosa. C'è
un punto in cui la vita d'un uomo l'abbiamo già soppres-
sa in ispirito; quello che vien dopo, non è che il relitto
che segue il parto... Ma meglio è non pronunciar giudizi
temerari, lo so, lo so...

«Al colmo della mia pena, dissi ad Anna: se verremo
al peggio, ucciderò prima te, poi me, e avremo la pace.
Eravamo verso la fine di settembre; quel giorno, venne a
galla l'equivoco affare di Waremme con gli studenti, e
fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il colpo fu tre-
mendo per Anna. Quanto a me, a quell'epoca dovevo già
molto danaro a Waremme; da mia moglie non c'era da
sperare aiuto, prostrata com'era in adorazione dinanzi a
quel suo capitale che trasudava interessi; si sarebbe det-
to che era stregata; ma c'era da chiedersi se fosse ancora
un essere vivente, con il concetto vivo di essere umano
in seno, o piuttosto la triste larva animata, come la rana
galvanizzata... Ma tutto ciò non mi riguarda, non conta
nella mia parte di colpa; io per me l'avevo fatta finita da
gran tempo, era Anna soltanto che mi faceva pena. Ma
essa non voleva morire; spesso mi sono arrovellato il
cervello a chiedermi perchè mai opponesse alla morte
una così forsennata resistenza. Forse era un resto di pie-
tismo,  l'idea del  peccato;  ho anche inteso  dire  che  le
creature  di  bellezza  rara  si  adattano  più  difficilmente
delle altre al pensiero della morte, come se la bellezza
imponesse loro doveri di cui noi non ci rendiamo conto.
E senza dubbio, anche la paura ch'essa aveva del mio ri-
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torno veniva di lì. Da che io avevo parlato di morte, essa
tremava dinanzi a me; così, probabilmente, avrà spaven-
tato Elli, cacciandola fuori di casa; nella sua ansia feb-
brile, le avrà gridato: ecco tuo marito, mi vuole uccide-
re! E folle di terrore, avrà vagato da una stanza all'altra,
come  un  capriolo  dinanzi  ai  cacciatori...  Già,  così
dev'essere stato...

Si prese le tempie tra le mani. Il barone Andergast si
levò, con una strana pesantezza nelle ossa.

— Già... – mormorò, – proprio così... – Ci fu un si-
lenzio, in cui anche il respiro parve arrestarsi; poi, come
risovvenendosi macchinalmente del corso del processo,
proseguì, affettando una professionale aridità di tono: –
E si sarà messa a suonare il pianoforte, soltanto perchè,
in preda al terrore insensato che l'aveva còlta, non sape-
va più quel che si faceva; non le pare che sia così?

— È possibile, – rispose Mauritius asciutto.
— E poi? – indagò Andergast, con uno sforzo quasi

sovrumano per apparire indifferente, o tutt'al più super-
ficialmente interessato. (Trasse persino di tasca l'orolo-
gio, ma non ne sollevò il  coperchio e lo ripose lenta-
mente).

— Poi? – ripetè Mauritius come un'eco, gli gettò di
sotto in su un'occhiata tra sarcastica e maligna, e alzò le
spalle. – Poi... lei può attenersi ai suoi atti. La informe-
ranno meglio di me.

Ma dopo un cupo silenzio, mentre coi minuti  denti
femminei  mordicchiava inquieto il  labbro inferiore,  si
lasciò  sfuggire  a  fatica.  –  Tutto  congiurava  contro  di
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lei...  non c'era più via di  scampo...  Tutti  la  serravano
dappresso...  la  misura  era  colma...  da  nessuna  parte
comprensione e serietà... e c'era bisogno di chiamare an-
cora Waremme...  Già, quello non aveva che a premer
sulla molla di lontano... io, Dio mio, troppo tardi... trop-
po tardi...

Si fermò, pallido in viso di terrore, vacillò, si sosten-
ne alla parete. Con la plumbea pigrizia di dianzi, Ander-
gast mosse verso di lui e raccolse il suo sguardo. Per
lunghi venti minuti si lessero in fondo agli occhi.

Mauritius alzò una mano, con timido gesto di difesa.
Andergast osservò che le unghie erano rosicchiate. Pro-
babile conseguenza della solitudine e del solitario fanta-
sticare.

— Chi le aveva dato la rivoltella? – mormorò rauco.
Mauritius trasalì.
— Lei crede dunque che io abbia visto qualche cosa?

– scattò. – Io non ho visto nulla, nulla, assolutamente
nulla. Nulla...

Andergast chinò il capo rassegnato.
— È questo appunto... nulla, nulla, – ripetè Mauritius

con gesto sconsolato.
— E Lei?... Lei?... aveva una rivoltella, o no?... – se-

guitò implacabile Andergast, con la gola arida.
Mauritius rise brevemente.
— I tempi sono cambiati, – rispose enigmatico, – non

ho più ventisei anni, ne ho quarantacinque.
E sbattè le ciglia, così come diciannove anni prima

nell'aula del Tribunale.
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Di nuovo si frugarono con lo sguardo.
— Sta bene. Ne prendo atto – disse il barone Ander-

gast con uno strano brivido lungo la spina dorsale.
Indifferente, Mauritius lo guarda prendere il cappello,

far segno al guardiano sulla porta e uscir dalla cella. Un
secondo guardiano appare con una pentola di stagno. È
il pasto per il detenuto 357. Una spessa broda di cavoli
in cui nuota qualche pezzo di carne, come radicchie ne-
rastre in uno stagno giallognolo.
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CAPITOLO TREDICESIMO

1.

Un colloquio tra due persone che debbano decidere
d'accordo cose di definitiva importanza, segue raramen-
te il corso che i due interessati si immaginano o si pre-
parano, tanto meno quando esso si risolve in una cosi-
detta resa di conti. Certo è che Sofia Andergast nutriva
speranze positive riguardo all'incontro con suo marito;
che poi il colloquio prendesse una piega alquanto diver-
sa di ciò che le raffigurava la sua emozione, ciò avvenne
unicamente perchè l'uomo che le stava dinanzi non era
più quello ch'ella aveva conosciuto in passato. Entrata
con impetuosa impazienza in casa della generalessa, ap-
parve costernata quando la vecchia signora la informò
che il Procuratore Generale era in viaggio, nè ella aveva
potuto  sapere  quando  ritornerebbe.  Soltanto  il  giorno
dopo, quando s'informarono per telefono in ufficio, sep-
pero che sarebbe tornato verso sera.

Sofia aveva trascorso una notte insonne, si era alzata
alle quattro ed era scesa in giardino; allorchè verso le
otto la generalessa la fece chiamare per la colazione, la
si cercò per tutta la casa e si finì per trovarla assopita su
di  una  panca  nel  padiglione,  le  braccia  appoggiate  ai
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braccioli, la faccia celata tra i gomiti. A fatica la si in-
dusse a prendere una tazza di the; ai rimproveri della ge-
neralessa,  che  per  l'occasione  aveva  dato  la  stura  a
un'eloquenza alquanto convulsa, non rispose che con un
sorriso stereotipato e cortese. Del resto, la generalessa
deplorava in lei la mancanza di confidenza, di cordialità
cui credeva di aver diritto, tanto che sulle prime dovette
sforzarsi non poco a persuadere sè stessa che Sofia non
era soltanto una donna infelice, ma altresì la madre del
«suo» Etzel; nè ella l'aveva invitata perchè venisse a te-
nerle compagnia per un paio di giorni, ma perchè era
tempo di vederci chiaro; e non era il caso di parlar di di-
vertimento.  Ma  insieme  alla  sua  innata  urbanità,  ella
non mancava di un zinzino di ostinatezza e di egoismo,
e non le spiaceva di sentirsi un po' corteggiata, sia pur
discretamente e ad onta di tutti i guai in comune. Ma
Sofia non uscì dal cerchio della sua misurata cortesia; e
la  generalessa  irritata  accumulava  pazientemente tutto
ciò che in lei la urtava: un certo taciturno riserbo, unito
a una ferma sicurezza di contegno, e infine anche l'accu-
ratezza della persona. Già nel vestito da mattino, Sofia
appariva a quattro spilli, e la vecchia signora ragionava
fra sè e sè: si vede che le pene e i dispiaceri non le im-
pediscono di lisciarsi... Quasi la trascuratezza della per-
sona soltanto, dovesse confermare la sincerità di un do-
lore. Del resto, ella si attaccava a queste cose più per in-
genuità che per piccineria; probabilmente s'era fabbrica-
ta  una  commovente  immagine  di  mère  prodigue,  una
Niobe disfatta, e invece si trovava dinanzi quella signo-
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ra un po' impenetrabile, quella donna dallo spirito singo-
larmente  risoluto,  taciturna,  pieghevole,  fredda,  i  cui
tratti si erano serbati sorprendentemente giovanili: le si
davano al massimo trentadue anni, mentre la generales-
sa calcolò che dovesse averne trentotto suonati. Quelle
critiche non erano che superficiali, alla base c'era qual-
cosa di ben più profondo: la gelosia. L'inaspettata con-
statazione che Sofia s'era mantenuta così giovane, i suoi
modi suadenti, i suoi denti impeccabili e la vita snella
ancora, tutto ciò avrebbe fatto sì che Etzel, così come la
nonna lo conosceva, le si sarebbe slanciato incontro con
tutto l'impeto del suo cuore; e quel pensiero la crucciava
e le amareggiava l'esistenza.

A dire  il  vero,  s'era  proposta  di  parlare  di  Etzel  il
meno possibile, almeno per ora. Anche questo proposito
aveva  per  movente  la  gelosia  cui  s'è  accennato;  per
quanto volesse far credere a sè stessa di agire così,  a
fine di risparmiare Sofia e non causarle dispiaceri inuti-
li. Ma quando, dopo la colazione di mezzogiorno la ge-
neralessa si trovò seduta nel salone con la sua ospite,
non potè più frenare la lingua. Anzitutto non le pareva
ben fatto nascondere a Sofia ciò che sapeva, d'altro can-
to la sua scienza le urgeva nel cuore ed essa era impa-
ziente di tirarla fuori,  quasi a dimostrazione della sua
prudenza e  abilità.  Bisogna sapere che di  sua propria
iniziativa si era recata dal dottor Camillo Raff, poco pri-
ma del suo trasferimento e aveva avuto con lui un lungo
colloquio su Etzel, traendone importanti informazioni e
combinandole con quanto ella sapeva a proposito del ra-
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gazzo, principalmente con la sua ultima visita e l'impe-
tuosa richiesta di denaro, vedeva già un po' di luce sulla
via che eventualmente poteva aver preso, benchè questa
via non apparisse meno angosciosa e inusitata. Almeno
avesse dato segno di vita! Nessuno lo avrebbe tradito; si
sarebbe  rispettato  e  conservato  il  suo  segreto,  senza
dubbio, se proprio egli ci teneva... Ma svignarsela così,
lasciar  che  la  propria  gente  a  casa  si  consumasse
nell'ansia  e  nel  dispiacere...  La  generalessa  disse  «la
gente» per un certo riguardo, ma intendeva dire sè stes-
sa.

Sofia aveva ascoltato attentamente, senza proferir pa-
rola. Taceva anche dopo che la generalessa aveva finito
il suo resoconto; solo un lampo dei suoi grandi occhi ca-
stani tradì l'interesse interiore. La generalessa s'arrestò
per un attimo: era lo stesso lampo, la stessa luce cuprea
come l'aveva «lui», senza dubbio, l'aveva ereditato da
lei;  e ad un tratto svanì la sciocca gelosia e una viva
simpatia l'attrasse verso la donna. Sofia pensava intanto,
sollevata:  ecco Etzel,  dunque.  Non era mai stata quel
che  si  dice  una madre  amorosa,  cioè,  non aveva mai
messo in mostra il suo affetto; e quando ancora viveva-
no insieme, aveva posto ogni studio nel dare alle sue re-
lazioni col figlio un tono piuttosto frivolo. Sempre pron-
ta a scherzare e ridere con lui, aveva d'altronde evitato
con cura di  opprimerlo con quella tenerezza egoistica
che l'avrebbe imprigionato troppo presto nel confuso re-
gno del sentimento. Forse il barone Andergast non ave-
va cercato che di completare a suo modo (ma che modo
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ragionatore e anemico e privo d'istinti!) l'opera iniziata
dalla natura di lei, ricca e impetuosa; e forse si trovava
proprio qui in una condizione di misteriosa dipendenza,
che naturalmente non avrebbe confessato nè a sè stesso,
nè ad alcun altro. Del resto, egli non aveva raggiunto
nessun risultato; là dove manca la divinazione del senti-
mento, non restano che esperimenti pedagogici, e questi
erano miseramente naufragati.

Quando Sofia aveva dovuto separarsi dal suo ragazzo,
nessuno aveva udito, non solo uno scoppio di dispera-
zione, ma neppure un lamento da lei; la cosa aveva fatto
rumore, e le era stata attribuita l'incapacità a ogni senti-
mento profondo. Certo, era una singolare natura la sua;
capace  di  esistere  custodendo un'immagine  nell'anima
come se fosse un essere di carne e di sangue; fino ad
oggi non aveva ancora perduto quel senso di unione in-
tima e attiva, e in tutti quegli anni le era sembrato quasi
di educare da lontano il ragazzo per farsene un alleato,
aiutata da forze meravigliose che non avevano nulla in
comune con predisposte intenzioni. Perciò le era sfuggi-
to  quel:  «ecco Etzel,  dunque»,  come una liberazione.
Perciò il lampo degli occhi di Etzel aveva brillato anche
nei suoi.

2.

Verso sera uscì e andò in città.  Peregrinando lenta-
mente per le vie soffriva di un contrasto incessante fra
cose familiari e cose nemiche, fra ricordi che risonavano
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chiari e melodiosi gli uni, tormentosi e torbidi gli altri.
Le vecchie case ridipinte a nuovo del sobborgo avevano
una fisionomia menzognera; ma di fronte all'antico mu-
nicipio, al Roemer, si fermò e guardò la facciata, così
come ci si perde nella contemplazione di un volto vene-
rabile. Con lo sguardo sempre a terra, come se seguisse
una traccia, giunse al viale di Kettenhof e di là alla casa
degli Andergast. Cercò con gli occhi le finestre del se-
condo piano;  erano buie.  Quel buio indicava assenza,
l'assenza delle due creature che il suo spirito teneva se-
parate come l'orrore e la beatitudine, e che pure doveva
immaginarsi così vicine, come solo ci si può immagina-
re padre e figlio. Ah! Poteva salir di sopra, ora, e affron-
tare l'uomo che ella era venuta a chiamare in causa! Che
cosa dirgli? Che processo fargli, se ancora era possibile
fargliene uno, adesso, in questo momento tanto atteso,
dove in un sol colpo d'occhio riabbracciava tutta la sua
vita devastata? Quale sarebbe stata la di lui attitudine,
quand'ella gli griderebbe in viso: Dov'è mio figlio? Ren-
dimi mio figlio!

Ma un simile straziante momento non è, per ora, che
un prodotto della sua fantasia, che si polverizza al tocco
della  realtà.  Poichè  dall'altra  parte  c'è  pure  un uomo,
l'essere più banale del mondo, finchè non esiste se non
nel pensiero;  ma il  più impensato,  nella  realtà,  la  cui
presenza non mancherà di confonderla e paralizzarla.

Eppure, nell'«atteso momento» tutte le esperienze di
dieci anni sono condensate come il mare in una goccia
d'acqua. Ella si vede vagabondare di città in città, di al-
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bergo in albergo, senza amici, senza rifugio, senza con-
forto, senza casa, senz'aiuto. Con muta freddezza aveva
accettato le condizioni di quell'uomo là sopra, aveva fir-
mato il contratto, il suo avvenire era dettato da lui, non
aveva più diritti; quel poco di libertà che egli le conce-
deva e tanto di patrimonio, quanto le restava dell'eredità
dei genitori. Era stata malata a più riprese e non aveva
pur mai consultato un dottore. In tempo di guerra anco-
ra, aveva vissuto nella Svizzera, tutta sottosopra e scon-
volta, in pensioni a buon mercato, fra gente banale, sen-
za farsi notare nè risvegliare il loro poco benevolo inte-
resse. S'era data a studî di botanica e mineralogia, s'era
cavata gli occhi su ricami complicati, aveva vagabonda-
to molto, talora al di là delle sue forze fisiche, mal sop-
portando la solitudine, benchè le riuscisse difficile vive-
re tra gli uomini. Il suo cuore s'era svuotato, ad onta dei
molti interessi intellettuali e di un non domo desiderio
di vita; la sua esistenza scorreva piana e senza gioia: ella
poteva ridere e divertirsi, ma soltanto fra persone indif-
ferenti; appena qualcuna, uomo o donna, cercava di av-
vicinarla con più intimità, ella mutava tono e scioglieva
i nodi. Non aveva più fede in nulla, le sue relazioni col
mondo esteriore erano scosse in ogni senso: negli ultimi
anni aveva avuto due soli amici: un pittore svizzero che
viveva solitario in una baita nel Vallese, e un vecchio
scienziato, monsieur André Lewy, professore alla Sor-
bona e celebre batteriologo, ch'ella aveva conosciuto a
Ginevra e di cui aveva molto frequentato la casa a Pari-
gi. Ho parlato del suo non domo desiderio di vita; mal-
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grado ciò, ella provava ogni sera un sollievo nel sentir la
giornata trascorsa, e ogni mattina nel sentir dietro di sè
la  notte;  ma sono appunto gl'infelici  che contraggono
una specie di obbligo di vivere alla giornata, che in loro
è più forte dell'obbligo di vivere la vita per sè stessa.

Ventiquattr'ore dopo «l'atteso istante», ella entrava in
casa Andergast. La generalessa aveva combinato per te-
lefono  il  colloquio  con  Wolf  Andergast.  Il  ritorno  là
dove si è vissuto ciò che non si può dimenticare, non è
tanto una prova mnemonica del cuore, quanto degli oc-
chi. È provato che gran parte degli uomini, anche se i
loro sentimenti illanguidiscono o si spengono addirittu-
ra,  hanno tuttavia  un posto diciamo di  conservazione,
donde possono rievocarli a ogni momento, nel peggior
dei casi sotto forma di requisiti fantastici: mentre le cose
e i luoghi a poco a poco impallidiscono totalmente nella
loro memoria e li sorprendono poi, nel rivederli, al pun-
to da capire solo allora la relazione che passa fra il loro
io passato e quello presente; nè più nè meno che coprire
per breve istante con la mano un'immagine paurosa, per
attutire la terribile impressione.

Tale non era il caso di Sofia, la cui anima per dieci
anni aveva sopportato quell'ardore non mai spento; ep-
pure  vedendosi  improvvisamente  circondata  da  quel
mondo visibile e tangibile, si sentì vinta da un flutto di
memorie  che  cancellava  sopratutto  ogni  impronta  del
tempo, sotto cui il pensiero dell'invecchiare e dell'essere
invecchiati  diventava incredibile inganno della natura;
poichè tutto era ancora e sempre com'era in passato, sia-
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no trascorsi  dieci  anni o una settimana.  La differenza
non era che illusione.

Ecco lo scalino, il terzo sulla seconda rampa, che già
allora scricchiolava, quando ci si poneva sopra il piede;
ecco quel punto a sinistra,  sopra la finestra,  nel  vano
delle scale, dove la vernice rossastra s'è mutata in palli-
do giallastro; a questa maniglia d'ottone ella s'è già af-
ferrata un giorno,  barcollando, allorchè ha saputo che
l'amato si era tirato un colpo di rivoltella alla tempia; nè
ella sapeva se avrebbe ancora la forza di entrare nella
casa dov'era il suo cadavere... Quante volte aveva letto i
caratteri a svolazzi sulla placca di porcellana del 1° pia-
no: con quanto vuoto nell'anima aveva sonato il campa-
nello al secondo piano, quasi con disgusto, aspettando
che si aprisse la porta della sua stessa casa. Ecco, ora è
di nuovo davanti a quella porta, e preme il bottone; le
viene aperto, ecco, là c'è ancora lo specchio che le riflet-
te la sua immagine, come se non l'avesse perduta di vi-
sta neanche un giorno, ecco il cappello duro all'attacca-
panni, simbolo di stucchevole e cerimoniosa uniformità,
e il pastrano, col solito orribile odor di sigari. Alla pare-
te di fronte il ritratto del vecchio imperatore con quella
fisionomia bonaria e la barba divisa nel mezzo, e là, la
porta, donde ella è uscita ancora senza lacrime l'ultima
sera, dopo l'ultimo addio al suo bimbo intontito dal son-
no (piangere non era mai stato affar suo); ed ecco, final-
mente, l'altra porta, nascosta dalla portiera, che non ave-
va mai oltrepassato senza il segreto desiderio: Se fosse
già finito, se fossi già di nuovo fuori...
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3.

Alle sette il barone Andergast aveva detto alla Rie:
— Alle otto e mezza verrà una signora. La faccia en-

trare senza annunciarla.
Rie annuì. Sapeva tutto, chè la Nanny della generales-

sa si era affrettata a comunicarle che sorta di persona
ospitassero. Ella si sentiva vittima di oscure mene. Die-
de ordini sbagliati alla cuoca e nella sua agitazione la-
sciò  cadere  un vasetto  di  marmellata  sulle  mattonelle
della cucina; poi, guardandolo mestamente pensò: tutto
va in pezzi.

— Vi ricordate? – disse, – due anni fa, era autunno,
ed è capitata la stessa cosa, e il ragazzo s'era inginoc-
chiato e voleva leccare la marmellata dal pavimento.

La cuoca pretendeva di rammentarsi persino che allo-
ra se n'era meravigliata, perchè Etzel non era mai stato
goloso.

— Magari lo fosse stato, – sospirò Ríe, – allora lo
avremmo ancora qui. I golosi sono attaccati alla casa.

In quel momento suonò il campanello, la cameriera
andò ad  aprire,  Rie  uscì  piano piano nel  corridoio,  e
vide una figura di donna di media statura, tutt'altro che
sottile, avviarsi con passo deciso verso lo studio. Pensò
con ostilità: mi pare che la conosca ancora benissimo, la
casa; come se questo particolare fosse una prova di cat-
tiveria. Mai il suo desiderio di origliare era stato tanto
ardente;  soltanto  l'onestà  innata  la  trattenne  dal  farlo.
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Ristette un momento con l'orecchio teso, ma poichè tut-
to era silenzio, sgusciò mesta in camera sua.

Il  barone Andergast  era  tornato  alle  sei  e  mezzo a
casa, aveva ordinato il the, senza poi nemmeno toccarlo,
e non aveva fatto altro che passeggiare inquieto in su e
in giù. Non poteva liberarsi dal suono della voce del de-
tenuto Mauritius. Per quanto facesse e pensasse, essa lo
perseguitava come il tubare ostinato di un invisibile co-
lombo. A tratti,  un frammento di  frase si  staccava da
quel tubare senza accento; allora egli sostava, piegava la
testa, aggrottava le ciglia, mormorando qualcosa. Aveva
accesa,  una dopo l'altra,  una dozzina di  sigarette  e  le
aveva buttate tutte nel portacenere dopo un paio di boc-
cate. Di tempo in tempo si portava la mano alla fronte
(come aveva visto fare a Mauritius) e il suo viso assu-
meva  un'espressione  fredda  e  meditabonda.  Domande
gli turbinavano in capo a stormi, come uno sfarfallio di
fiocchi, dei quali non riusciva a fermarne alcuno. Ogni
tanto tirava fuori l'orologio e si accertava inquieto del
movimento delle sfere, come se gli urgesse di trovar una
soluzione prima dell'istante il  quale porrebbe fine alla
sua solitudine. Ma le sfere correvano e il turbine febbri-
le non trovava posa. E quel tubare, sempre quel tubare...

Finalmente, una domanda emerse tangibile dal caos:
perchè non aver parlato allora? Perchè aveva taciuto di-
ciannove anni, mentre la confessione aveva un così in-
confondibile  suggello  di  verità?  Se  si  decideva  ora  a
parlare, avrebbe ben potuto decidersi tre, cinque, dodici,
sedici anni fa. Che cosa lo aveva trattenuto? Vergogna,
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riguardo, ostinazione non sono sentimenti che resistano
al di là di una simile prova, in cui ogni anno diventa
un'eternità, in cui anche l'idea del sacrificio, che certo
aveva avuta gran parte come frutto di un'incomparabile
passione, doveva sparire nel completo decadimento mo-
rale. (E mentre pensava: completo decadimento morale,
Andergast si sentiva penetrar tutto da un brivido gelido
e caldo, lo stato d'animo di quell'ombra umana l'aveva
dunque pervaso; egli aveva capito il senso di quella len-
ta morte che durava da diciannove anni; forse egli stesso
ne era pervaso, e assai più ch'egli non credesse). – Che
cosa l'aveva impedito? – continuò nella implacabile in-
quisizione,  e  una  comprensione  improvvisa  balenò  in
lui.

— Forse la ragione è molto profonda, – rifletteva, –
forse, Mauritius si è reso conto che la verità non era ve-
rità che per lui solo, ma non per me, non per tutti noi;
per me, per noi non è stata matura che nell'istante in cui
era pronto, quasi contro voglia, a pronunciarla. E se la
verità – sentì balenar dentro di sè – non fosse che un
frutto del tempo? E se cinque, dodici, sedici anni fa io,
prigioniero delle torbide ombre del tempo, fossi stato in-
capace di accogliere quella stessa verità che oggi mi ap-
pare così plausibile, così semplice? Forse la verità non
si forma che col tempo e nel tempo.

Quel pensiero lo sconvolse tutto, e illuminò di luce
vivida e mortifera tutto ciò che aveva chiamato finora
giudizio  e  sentenza;  onde  per  breve  istante  ebbe
l'impressione che il solido nocciolo della sua personalità
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si andasse dissolvendo. Per sfuggire al pericolo di auto-
dispersione,  ricorse  subito  all'esame  professionale  dei
dettagli del «caso», che l'avevano già tenuto occupato,
da Kressa fino in città come un enigma. Per esempio, la
versione di Mauritius concordava con le date fissate ne-
gli atti processuali? Considerazioni che aveva già prese
in esame e lasciato cadere più volte. Aveva appena co-
minciato a sprofondarsi di nuovo nella questione quan-
do si bussò alla porta e Sofia entrò.

Il barone Andergast ristette in piedi, come trincerato
dietro il suo scrittoio. Era una di quelle situazioni, in cui
perfino il saluto formale sarebbe stato un'assurdità. Non
aveva visto quella donna da quasi dieci anni, nè durante
questi non gli era venuto in mente una sola volta di ana-
lizzare i suoi sentimenti verso di lei. Una questione li-
quidata  non  aveva  più  nessun  diritto  di  interporsi
all'ordine giornaliero delle cose. La facoltà di «liquida-
re» le cose era, nella sua vita privata, altrettanta eminen-
te quanto nella sua professione. C'era, tanto in questa
come in quella, un termine di prescrizione per i reliqua-
ti, trascorso il quale venivano passati «ad acta».

Sofia aveva chiuso la porta dietro di sè, e stava a cin-
que passi da lui; ma egli non la vedeva, cioè, non voleva
vederla, non ne era punto curioso. Le sue palpebre leg-
germente arrossate erano chine, il corpo robusto vacilla-
va un po'. Egli l'attendeva. – Io sono sufficientemente
preparato; in che cosa posso servirti? – diceva la sua ge-
lida fisionomia, su cui si stendeva tuttavia, tra naso e
guance, un naturale pallore.
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Sofia si lasciò cadere sulla poltrona di cuoio che stava
nella penombra, davanti alla libreria. I suoi occhi scuri
osservavano l'uomo, mentre un brivido le agitava gli an-
goli della bocca, minacciosa e amara. Si sarebbe detto
ch'ella cercasse di forzarlo a rivolgerle per primo la pa-
rola; lo sapeva ostinato, e, come un tempo, non provava
che disprezzo per un'attitudine che sapeva non essere al-
tro che la pedestre conseguenza di una «linea di condot-
ta». Ma presto riconobbe il suo errore; un acuito istinto
l'avvertì che quell'uomo era mutato, che della sua mar-
morea impassibilità, della presuntuosa e misurata padro-
nanza di sè non era rimasto che la maschera, lo sguardo,
il gesto, buccia intatta di un frutto cavo all'interno. La
constatazione non la raddolcì, chè niente in lui valeva a
renderlo  più  conciliante;  ma  non  ne  provò  nemmeno
soddisfazione. Non lo interessava; non era per lei, qual-
cuno di cui ci si occupi col pensiero. Il posto che aveva
occupato una volta nella sua vita (quasi esclusivamente
in senso distruttivo) non esisteva più. Essa aveva inizia-
to il viaggio in un impeto di disperata energia, dopo che
il suo antico avvocato, con cui scambiava a quando a
quando lettere d'affari,  l'aveva informata della fuga di
Etzel. (Anche le due lettere che aveva scritto al barone
in marzo e aprile, e in cui aveva chiesto la cessazione
del  presente  stato di  cose,  dimostrando che le  misure
prese erano insostenibili e indegne, poichè la cosidetta
libera  rinuncia  era  stata  coartata,  le  aveva  scritte
d'accordo con l'avvocato. Entrambe le lettere non erano
state degnate di una risposta; nel comunicarlo al suo le-
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gale, aveva aggiunto che era stato un errore imperdona-
bile, appellare a un tribunale che non capisce la lingua
dei sentimenti umani). La notizia della fuga e dell'irre-
peribilità del  ragazzo aveva rotto gli  indugi,  e l'aveva
resa indifferente verso le conseguenze di un passo che, a
considerarlo da vicino, prometteva scarsa utilità pratica:
voleva agire e provare, almeno a sè stessa, che la trepida
ansia  di  un tempo era  scomparsa.  Ora,  eccola  seduta,
ammutolita, la voce soffocata in gola come allora, come
quando, dopo il suicidio di Georg Hofer, egli le aveva
strappato  la  confessione  della  sua  colpa  e  sottoposto
quel  folle  documento  per  la  firma,  sfruttando  senza
scrupolo quella colpa e nascondendo la propria vendetta
sotto la maschera del giudice.

Il dialogo che seguì, tratto dal suo stesso peso, ripu-
diò le convenzioni inevitabili per perdersi nella profon-
dità in cui le anime si affrontano quasi senza avere più,
per così dire, attinenza con la terra, pur nella loro lega-
lizzata ostilità; dialogo che difficilmente potrebbe essere
reso con tutte le sue allusioni, elusioni, pause e reticenti
battute. A volte, alla frase dell'uno, rispondeva soltanto
il silenzio dell'altra, ma più eloquente di qualsiasi argo-
mentazione; file disperse di pensieri si incontravano, un
crollar di spalle esprimeva tutta una storia, e l'atmosfera
della stanza era carica di un'elettricità che si comunicava
ai nervi dei due contendenti.

Il barone Andergast cominciò col dire che non aveva
purtroppo il piacere di essere informato sullo scopo del-
la visita, benchè ne avesse indovinato il movente; frase
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convenzionale che pronunciò con lo stesso tono che du-
rante una consultazione avrebbe assunto con un cliente.
Dopo matura riflessione sul pro e contro di una simile
intervista, si era deciso per il sì, tuttavia... E qui alzò le
spalle, come se la sua sapienza fosse ormai a secco. So-
fia ebbe uno scatto. – Ecco la solita maestà di carta pe-
sta! – pensò sdegnata. Poi sorrise e tornò a sedersi.

— Lo scopo in questione, – continuò egli caricando
ancora le tinte della sua cortesia, poichè pensava di ave-
re, con l'esordio, sottolineato abbastanza il suo punto di
vista, – lo scopo in questione non poteva tuttavia forzar-
lo nè a spiegazioni, nè a discussioni; non avrebbe rico-
nosciuto alcun diritto di richiesta, non più che per il pas-
sato.

— Davvero? – fece Sofia dalla sua poltrona, con un
tono di gorgheggio.

Andergast guardò in quella direzione spiacevolmente
colpito.

— Perfettamente, – confermò, freddo.
Sofia si appoggiò allo schienale, incrociando le brac-

cia sul petto.
— Sono speranze inutili, – disse pacata. – Non farò

valere  nessun diritto,  quindi  non ti  trovi  affatto  nella
condizione di metterli in forse.

Andergast alzò le sopracciglia con aria interrogativa
mentre sul suo viso un'espressione di noia contenuta di-
ceva ch'egli capiva sempre meno il bisogno di questo in-
contro. Quel primo «tu» sulle labbra della donna lo col-
pì rudemente, benchè non vedesse come fosse possibile
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evitarlo in seguito. Prese il sigillo accanto al calamaio e
lo soppesò nel palmo della mano, considerandolo con
attenzione. I suoi pensieri si muovevano in due circoli
concentrici. L'uno, in un punto doloroso e ferito del suo
cervello, conteneva tutto ciò che concerneva il detenuto
Mauritius, aveva l'impressione di aver lasciato la cella
troppo presto e di aver mancato così le rivelazioni più
importanti.  – Dovrò metterci rimedio, – pensava, – ci
sono certi punti che abbisognano ancora di una spiega-
zione. – E intanto ricostruiva mentalmente il luogo del
delitto, ruminava la scomparsa della rivoltella e calcola-
va il  tempo che Waremme doveva aver impiegato dal
casino al cancello del giardino, e scopriva una differen-
za sospetta di un minuto e mezzo o due minuti circa; ri-
fletteva  sulla  completa  oscurità  della  nebbiosa  sera
d'ottobre e faceva all'istruttoria l'appunto di prestar trop-
pa fede ai testimoni occasionali (vecchio errore, pensò
rassegnato); misurava in ispirito la distanza dal cancello
alla porta d'ingresso dove stava Anna Jahn, trentacinque
metri; e si diceva che Waremme doveva esser passato di
corsa davanti a Mauritius, se questi veramente non ave-
va sparato; poi, probabilmente era tornato indietro, per
far fronte a Mauritius, con l'arma raccolta da terra; tutto
questo pensava per concludere che era necessario rive-
dere il condannato al più presto, per fargli fare le ultime
dichiarazioni; e intanto però non confessava a sè stesso
che era la personalità stessa di Mauritius che lo attirava
e lo teneva sulla corda come nessuno finora, e inoltre
sfuggiva ansiosamente all'unica deduzione logica: cioè,
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che Waremme doveva aver fatto un giuramento falso; il
dirselo chiaramente era al disopra delle sue forze ed egli
proibiva a sè stesso, con enorme sforzo di volontà, di
neppur lontanamente pensarlo.

Così l'una visione tormentosa riempiva tutto uno dei
due  cerchi,  sconfinando  però  tratto  tratto  anche
nell'altro, al centro del quale, ben visibile, era Sofia, e in
ombra, malgrado la decisione di non connettere in alcun
modo la persona del ragazzo con quella di lei, appariva
Etzel. Benchè avesse l'aria di non essersi curato affatto
di guardar Sofia, tuttavia il suo occhio indagatore l'ave-
va da tempo considerata. La constatazione che il tempo
non avesse recato che lievi ingiurie al suo aspetto este-
riore, lo riempì di odio e sorpresa. I capelli rosso-bruno
avevano sempre ancora quel leggero riflesso dorato, il
dolce ovale  delle  guance  era  pressochè intatto,  le  so-
pracciglia serbavano quel loro arco particolare, che dava
al viso l'espressione di curiosità incessante propria dei
miopi, che tante volte l'aveva impazientito; il collo non
aveva quasi rughe; nulla, nel portamento appariva cur-
vato dai colpi del destino; nulla che rivelasse nè malat-
tie,  nè il  lungo cammino dell'espiazione;  non rimorsi,
non umiltà, non attitudini supplichevoli, nulla di oppres-
so, di doloroso, di abbandonato, nulla di ciò che ci si
aspettava e si sarebbe visto volentieri. Nient'altro che li-
bertà, pacatezza, riflessione. Come era possibile? Qual-
cosa non era in chiaro... Era questo il risultato dell'impo-
sto castigo, questo il senso della punizione? Questo vol-
to sereno, quel saggio silenzio, quel sorriso sicuro di sè
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(almeno, tale sembrava a lui, mentre in realtà era un sor-
riso  doloroso,  che  rivelava  tutto  l'intimo  animo  della
donna, in pochi tratti pieni di espressione, attorno alla
bocca...). Ma ciò che più incuteva spavento era la somi-
glianza con Etzel, dal modo di sedere allo sguardo so-
spettoso, rivelante una segreta difesa sempre pronta; e
quel misto d'ingenuità infantile e irritante maturità nei
tratti, quella curiosità e... sì, via, quell'astuzia; tutto ciò
era singolare, quasi magico; era qualcosa cui Andergast
non s'era preparato e che forse lo avrebbe obbligato a ri-
vedere la sua tattica, a raffinarla cioè, e a prendere delle
misure contro il  pericolo che questi  due caratteri  così
evidentemente e fatalmente simili si incontrassero.

E Sofia?

4.

Le cose stavano per lei in questi termini. Non appena
avvertita nella sua lontananza, aveva naturalmente pen-
sato ad un urto fatale fra padre e figlio, provocato da un
lato dal dispotico carattere del barone, dalla sua freddez-
za d'animo, dalla sua abitudine di tenere chiunque da lui
dipendesse sotto una specie di ferula e di costringerlo ad
una tacita ubbidienza, dall'altro, dalla ribellione istintiva
di un essere giovane, assetato di libertà, di vita indipen-
dente, al quale il primo pretesto era stato caro per scuo-
tere l'intollerabile giogo. Ella si era figurata scenate im-
petuose ed una aperta rottura; la fuga, senza programma
prestabilito, un gesto di disperazione destinato a condur-
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lo, dopo un avventuroso vagabondare nel mondo, o al
ritorno alla casa paterna col relativo castigo, o alla rovi-
na. Le confidenze della generalessa le avevano fatto ve-
dere gli avvenimenti sotto un'altra luce, confermandola
in una sua fiducia che aveva radice in segrete intuizioni
spirituali e che le immagini angosciose fluttuanti alla su-
perficie dei suoi pensieri avevano appena velato. Ma i
suoi dubbi non erano scomparsi interamente; l'incontro
con quell'uomo li dissipò. Sensibile come un sismografo
per i moti intimi degli uomini, riconosceva nella di lui
inquietudine,  nel  subito  accendersi  e  spegnersi  dello
sguardo, nell'ombroso sorvegliarsi, che s'accompagnava
ad una distrazione sconfinante nello smarrimento, i fe-
nomeni concomitanti di una catastrofe. Ella presentiva
nella  fuga di  Etzel  qualcosa di  più significativo della
scappatella di un adolescente ribelle alla ferula paterna.
Se pure fosse avvenuto per colpa di lei (c'era da suppor-
re che l'ingiustizia inflitta alla madre non gli fosse rima-
sta ignota) e che forse per questo, egli avesse abbando-
nato il padre, con la segreta speranza di rifugiarsi da lei,
anche allora  non avrebbe sentito  la soddisfazione che
provava ora. Quel «significativo» era di natura superio-
re, la soddisfazione più clamorosa. Chi mai avrebbe osa-
to sperarlo, predirlo?

Ella  sorrise,  non  vittoriosa  ma  piuttosto  sorpresa,
come se ancora non potesse credere a un miracolo;  e
disse, senza timore:

— I diritti che potrei accampare non hanno più nes-
sun valore; soltanto, tu non lo sai.
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— Perchè? – domandò il barone Andergast, con un
vago sforzo per dimostrare interesse, rimettendo a posto
il sigillo.

— Cioè, lo sai benissimo, ma fai come se non lo sa-
pessi, – continuò Sofia, – com'è possibile che un uomo
come te non sappia che è colpito nei suoi centri vitali, e
che la sua legge di vita è completamente crollata?

— Posso permettermi di osservare che queste consta-
tazioni mancano di ogni benchè minima chiarezza?

— Prego. La mia ambizione in proposito è minima.
Ma non vedo che la questione sia particolarmente oscu-
ra.

— Sentiamo.
— Non ti figurerai mica che si tratti soltanto di un

dissenso passeggero fra te e tuo figlio? Il ragazzo torne-
rà quando avrà raggiunto il suo scopo, o quando si sarà
persuaso  che  esso  è  irraggiungibile.  Tornerà,  non  c'è
dubbio, ma non da te. Da te non tornerà mai più.

Il barone ebbe una risatina secca e sforzata.
— Contro questo genere di cose, se non sbaglio, ci

sono provvedimenti e misure, – obbiettò.
— Provvedimenti e misure coercitive. Sì. Ma non è

così che si riconquista un'anima.
— Io non dò nessun valore all'anima.
— Lo so. E allora, ti proverai a esorcizzare l'anima.

Bei risultati hai ottenuto, infatti.
— Farò quello che il dovere mi comanda.
— Si capisce. Il dovere è un grande padrone. E che

cosa ti comanderà? Il carcere.
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— Rifiuto di  continuare la discussione sotto questa
forma.

— La forma, la forma, – disse Sofia in tono di com-
passione, – vuoi ch'io parli come i tuoi automi burocrati-
ci, quando si tratta di cose tanto gravi?

— Cioè?
— Non sono venuta per rivendicare i miei diritti, ma

per impedire una sciagura.
— E cioè?
— Se tu non capissi anche troppo bene, le tue doman-

de non sarebbero così maldestre.
— Quand'è così temi di non trovarmi poi tanto impo-

tente di fronte allo svolgersi degli avvenimenti, quanto
ti faceva comodo di farmi credere in principio?

— E chi dubita della tua perspicacia? È il tuo punto
forte. Impotente? No, impotente non ti credo, non lo sa-
rai mai, e in questo sei da compiangere. È nell'impoten-
za che si scopre a volte la nostra vera forza. Tu hai di-
sperso  la  tua  in  un'opera  sterile.  Non  accanirti  fino
all'ultimo, tanto, il tuo ragazzo l'hai perduto per sempre.

Parve per un momento che il barone fosse per gettar
la corazza che lo rendeva invulnerabile; gli occhi violet-
ti brillarono di sinistro fuoco, il pallore vagante intorno
al naso dilagò sulle guance. Tacque tuttavia, pensando,
in uno scatto d'ira, che quella donna perdeva la testa, e
lo sfidava in modo insolente. Eppure tacque; avvicinato-
si alla stufa di terra cotta bruna vi si appoggiò, nell'atti-
tudine muta e sdegnosa dell'uomo il quale non permette
che la sua persona sia fatta oggetto di quisquilie psicolo-
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giche. La voce di Sofia non si elevò oltre il tono di con-
versazione, finora mantenuto, quando riprese:

— Era fatale che un giorno aprisse gli occhi e capisse
chi è suo padre. È mio figlio, dopo tutto. Non vorrai ne-
gare che sia mio figlio, no? Purtroppo, non avevo un
giusto concetto di lui. Strana confessione per una madre,
eh? Ma almeno, non sarà stato invano ch'io ho atteso e
atteso per tanti anni. Il tuo calcolo era sbagliato. Se an-
che per te l'anima non ha nessun valore, come dici, ti ha
pur mostrato che usarle violenza non si può. Etzel è il
tuo antagonista in ispirito. È straordinario con quanta lo-
gica tu l'hai educato per questo scopo preciso. Tua ma-
dre m'ha raccontato... A ricucir tutti gli elementi, se ne
ha un quadro ben chiaro. Forse non ti ricorderai nemme-
no come io non abbia mai potuto credere alla colpa di
Mauritius.  Tu,  certo,  non  ti  degnavi  di  interessarti  di
quello  che  pensava  e  sentiva  una  creatura  di  diciotto
anni...  mon Dieu, cela ne tire pas à conséquences.  Ci
siamo conosciuti proprio il giorno stesso in cui la sen-
tenza andò in vigore; tu me lo comunicasti raggiante di
gioia, ma io sentii un brivido corrermi da capo a piedi.
Ho ancora in mente con che tono tu dicesti: andare in
vigore, come se fosse un messaggio celeste. Quando an-
nunciai il nostro fidanzamento a mio padre, tre settima-
ne prima della sua morte, mentre era ai bagni di Nau-
heim, mi scrisse una lettera in cui non si parlava che
dell'innocenza  di  Mauritius  e  di  te,  che  rappresentavi
l'accusa. La cosa lo interessava, come uomo di legge;
era di altri tempi, lui, quando la legge non era la tavolet-
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ta di bronzo di Mosè, e il nostro fidanzamento lo preoc-
cupava molto. Strano! Nulla si perde, in questo mondo,
quel seme disperso al vento è caduto nel cuore di mio fi-
glio ed è diventato l'albero da cui ha còlto il frutto della
conoscenza. Nei tuoi occhi la legge e la giurisprudenza
sono istituzioni al riparo dalla critica degli uomini. Una
volta ho sognato che una folla sterminata cadeva a gi-
nocchi davanti a te per supplicarti di ritirare un verdetto,
ma tu stavi lì come una colonna di pietra. Atroce illusio-
ne, immaginarsi di essere infallibile, un giudice infalli-
bile! Che maledizione, non aver mai fallato! Tu mi hai
preso mio figlio, sì, mio figlio, e forse, al mondo, non
c'è che la madre che «possiede» veramente... ma io non
mi lamento nè accuso, io... Come dite voi nel vostro lin-
guaggio giuridico?.., io «riassumo» e dico che me lo hai
rubato in un'età, no, lasciami dire fino in fondo, la paro-
la risponde perfettamente alla cosa, me lo hai rubato in
un'età in cui potevi sperare di modellarlo secondo le tue
idee,  a  tua immagine e  somiglianza;  era  come argilla
nella tua mano possente, e nel far ciò ti sei appoggiato ai
fermi pilastri della legge, i quali ti hanno servito molto
bene; poi eccolo, che cresce, quella creatura che la legge
ti ha concesso di confiscare, e che avviene? È lui che
demolisce le tue fondamenta e sfonda la tua illusione,
mentre leggi e giustizia ti abbandonano. Con tutta la tua
dialettica,  non  riuscirai  mai  a  negarlo;  non  ho  che  a
guardarti,  per sapere che le cose stanno così.  Appena
un'ora fa non ne avevo la benchè minima idea, non sa-
pevo che...
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Sofia si levò d'un tratto, mosse due passi verso il ba-
rone Andergast, e, con la mano destra serrata a pugno
nella palma aperta della sinistra, domandò con la voce
serena, in cui non vibrava alcuna commozione:

— Vuoi che ti dica quello che è successo dopo?
Il barone alzò il braccio con l'indice teso in segno di

comando, con un gesto da Procuratore che in quel mo-
mento parve spettrale.

— Non ci tengo, – disse precipitosamente, – non è di
questo che dobbiamo discutere insieme. E ti prego di ri-
sparmiare i tuoi apprezzamenti.

— Ho capito – disse Sofia, sarcastica. – Mi tagli la
parola. Ma non la tagli che a te stesso.

Avanzò un passo ancora e  sorridendo con intima e
singolare estasi, mormorò, il viso rivolto verso l'alto:

— Ma dove, dov'è dunque? Eppure dovrà venir pre-
sto, vorrei vederlo finalmente...

Il barone chinò il capo, ristette a lungo impietrito ad-
dirittura, finchè la parola «falso giuramento» gli risonò
all'orecchio e lo fece rabbrividire.

5.

Ora, Sofia gli volgeva le spalle, e andava e veniva per
il breve spazio fra scrittoio e biblioteca. Come accade in
certi momenti di forte tensione interna, la sua attenzione
convergeva con apparente  interesse su oggetti  indiffe-
renti: il barometro alla finestra, una statuetta di bronzo
in  un  canto,  il  dorso  di  un  libro.  Poi,  col  suo  gioco
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d'espressione  così  vivo,  riprese  a  parlare  sullo  stesso
tono di conversazione di dianzi, e ogni volta che si fer-
mava moveva le narici levando il viso all'aria, come se
la fiutasse. Le sue parole davano l'impressione che, di-
svelando brutalmente il passato, ella volesse sottolineare
una decisione non meno spietata di voler disporre a sua
guisa  dell'avvenire;  e  ora  più  che  mai  si  manifestava
l'ardita  tempra  d'una  donna capace  di  riflessione,  che
aveva imparato a riflettere, disposta a non indietreggiare
dinanzi a nessuna conseguenza del suo pensiero. Se la
stufa dietro di lui si fosse trasformata in un essere viven-
te e avesse incominciato a discutere, il barone Andergast
non sarebbe apparso meno sorpreso, nè sconcertato. Di
nuovo si ebbe dinanzi quel terribile «troppo tardi» che
dopo la fuga di Etzel, aveva fatto diventar eterne e sner-
vanti le sue notti insonni, e che ghignando gli appariva
ovunque,  sulle  pareti  di  casa,  in  ufficio,  per  strada;
ovunque, ovunque, troppo tardi, troppo tardi, troppo tar-
di...

Ella parlava apertamente, senza timore del suo fallo.
— Allora, quando presi un amante... – diceva.
Per lei l'adulterio era stato il fallito tentativo di fuga

dalla prigionia.
— Sono stata una creatura libera fino a vent'anni; –

diceva, – il giorno delle mie nozze è stato la condanna
alla clausura.

E non senza un leggero brivido osservò: – La mater-
nità  arriva per  lo  più come un fulmine a  ciel  sereno.
Sanzionata dalla legge, s'intende.
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Poi seguitò: – Che cosa era la mia esistenza? In che
consisteva, la mia vita coniugale? Il marito: un essere
composto di sesso e professione, sesso di notte e magi-
strato  di  giorno,  ambedue,  sempre  più  torbidamente
commisti, quanto più con l'abitudine aumentava la sicu-
rezza; e quell'essere non aveva neppure tanto cuore da
preoccuparsi di tanto in tanto perchè quella povera cosa
trascurata  che  gli  camminava accanto tacesse,  tacesse
sempre, dicendo al più sì e no; docile, obbediente, del
resto: pensava a vestir bene, teneva giusto giusto il po-
sto di un cagnolino. Lui, era il padrone, il marito, il pa-
dre,  il  sostentatore,  e il  suo dovere lo faceva con co-
scienza, secondo legge e giustizia. Che cosa desiderare
di più? Nulla; ma il cuore si rifiuta di amare, appunto là
dove ne sarebbe in pieno diritto. Contro ogni legge e
giustizia;  e  allora,  affamato,  smarrito,  sente  di  dover
amare non importa chi, a qualunque costo, non foss'altro
che per sapere se sia capace di amore, per sapere che
non si è al mondo soltanto per aver cura della cucina e
della cantina, per occupare una stanza da letto e per far
la bambinaia... Allora ci si dà al primo che capita, per
poco accettabile che sia. Contro legge e giustizia.

«Amore...  chiamiamolo  così,  via.  Quante  passioni
non debbono la loro esistenza a quest'orrore del vuoto!
E sono le più accanite. Giorgio Hofer non era un essere
eccelso; era un uomo come ce ne sono tanti, intelligente,
onesto, generoso. Se fosse stato qualcosa di più, avrebbe
disprezzato i vostri pregiudizi, e non si sarebbe piegato
a quel falso giuramento che doveva salvar me e costar la
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vita a lui.  Spergiuro! Ecco l'incubo che lo spinse alla
morte. No, non era un carattere forte; era tutto permeato
del senso d'onore proprio alla sua casta; profondamente
persuaso del tuo diritto e della tua legge, che a me han-
no sempre fatto l'effetto delle ossa in croce sulle boccet-
te dei veleni. Tu l'hai costretto a giurare quando avevi
già la mia confessione; e sapevi che potevi annientarlo
secondo legge e giustizia; e a me la confessione l'avevi
strappata  con  una  menzogna,  facendomi  credere  che
così  l'avresti  liberato  dal  giuramento.  Un falso  giura-
mento... che strumento utile in tutti i casi! A volte ce ne
serviamo,  facendo le  viste  d'ignorarlo;  e  quante  volte
non lo si maledice e lo si condanna! Ma il fine giustifica
i mezzi... Il vostro mondo è un mondo di spergiuri! Ma
il mezzo col quale ci hai còlto di sorpresa, è il punto
vero della tua vita; e nemmeno la vita di anacoreta che
hai menato dopo avrà valso a cancellarlo, nè a dissimu-
larlo. Tante volte mi sono domandata, come fosse sop-
portabile una cosa simile... Probabilmente chiudendo gli
occhi per non vedere; ma già, voialtri siete maestri nel
chiudere gli occhi...

— Sì. Falso giuramento – disse con voce spenta il ba-
rone Andergast. Nella penombra, il suo viso emergeva
giallognolo sul busto chino. – Sì, quell'uomo deve aver
giurato il falso.

Sofia  lo  guardò  stupita.  Non  sospettava  nemmeno
l'intima rovina suscitata da quelle parole. Si arrestò, vol-
gendo su di lui un occhio scrutatore. Allora egli disse a
strappi:
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— Gran male tirar fuori le vecchie storie, Sofia. Gran
male; in questo momento più che mai, per un sacco di
buone ragioni. Forse, benchè tu sia una donna, hai un
po' più di buon senso delle altre, ma in questo caso... no.
Voi donne, da un po' di tempo a questa parte, fate appel-
lo a sentimenti che noi non siamo preparati a seguire.
Voi arrivate a certe sfumature soltanto perchè avete tem-
po, tanto tempo per rifletterci, e l'imperativo del verbo
«dovere» non esiste per voi. Se io fossi rimasto quello
che ero,  il  mio diritto  sarebbe superiore  al  tuo.  Ma...
(s'interruppe, prese fiato) ricordati che al giorno d'oggi,
quasi tutti gli uomini vicini alla cinquantina hanno assi-
stito al fallimento della propria concezione della vita. E
io, purtroppo, non sono un'eccezione alla regola.

— Lascia libero il ragazzo, – rispose Sofia, gli occhi
velati dalle lunghe ciglia.

Ed egli ribattè, con tutta la sua rigidezza. – Non vedo
con che diritto...

— Diritto, diritto!... – disse Sofia, con un gesto impe-
tuoso della mano. – Io l'ho pagato, il mio prezzo.

— Anch'io non ho avuto nulla in dono.
Ella taceva, e allora egli la guardò, e seppe a un tratto

quale prezzo ella avesse pagato. Vi sono donne le quali,
dopo una vita di volontarie rinunce in pro d'uno scopo
che ne esclude qualsiasi altro, quasi si conquistano una
seconda verginità. Sotto lo sguardo di lui ella sorrise, e
quel lieve sorriso aveva in sè una forza segreta. Poi, di
punto in bianco ella gli fece un cenno di saluto orgoglio-
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so e freddo, e si volse verso la porta, infilandosi il guan-
to sinistro nell'uscire.

Il barone Andergast ricadde a sedere dietro lo scritto-
io, appoggiò il gomito sull'orlo e nascose il viso tra le
palme. Rimase così due ore, senza accorgersi del bussa-
re frequente e sempre più timido della Rie, la quale, ver-
so le undici, si decise infine ad aprir con garbo la porta,
bisbigliando timorosa attraverso lo spiraglio che il solito
spuntino  freddo  era  pronto.  Del  resto,  si  era  in  certo
modo riconciliata con la visita di Sofia; poichè quando
questa, uscendo dallo studio, l'aveva scorta in corridoio,
le era andata incontro e le aveva stretto la mano in silen-
zio.

6.

Alle sette del mattino il barone Andergast era di nuo-
vo in viaggio per Kressa. Che cosa cercava laggiù? Che
cosa sperava? Che cosa lo urgeva, al punto che l'auto gli
pareva trascinarsi con la lentezza d'una diligenza e ogni
minimo ostacolo sulla via lo riempiva d'ira?

Nuove indagini? Interrogatorî? A quale scopo? I det-
tagli del crimine, cui ieri aveva ancora prestato tanta im-
portanza, non significavano più nulla, per lui; non pote-
vano più nè aggiungere, nè togliere alcunchè all'aspetto
della cosa. Donde nasceva dunque quest'impulso? Egli
evitò di spiegarselo. Scrutare quest'inquietudine, come
se... Roba da ridere... come se in tutto ciò entrasse il bi-
sogno di vedere ancora un amico prima di un qualsiasi
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avvenimento fatale.  Egli  temeva financo di  sentirsene
sviare. Amico... un condannato ai lavori forzati: amico?
Forse  era  il  suo  cervello  malato,  che  generava  simili
aberrazioni del sentimento, era il sovraccarico di lavoro,
il peso e l'eco di spiacevoli avvenimenti, prima il ragaz-
zo, poi la moglie... non dar peso nè all'uno nè all'altro. E
mentre cercava di non pensarci, di non soffrire, ricono-
sceva di esagerare ancora, per virtù di compensazione,
l'importanza  del  caso  Mauritius.  (Sottile  analisi  di  sè
stesso, che faceva onore alla sua perspicacia). Non im-
porta; ciò che lo spingeva verso il condannato era della
stessa natura di ciò che gli faceva rimpiangere il figlio,
non così cupo e risentito, come se fosse stato miscono-
sciuto tutto ciò che vi era di buono in lui, ma più pro-
fondo, come se si dovesse conciliare il destino, ma che
gli ostacoli fossero troppo grandi per poterli vincere.

(Uomini del suo stampo non hanno mai conosciuto la
gioia e conoscono l'amicizia soltanto per qualche pallida
reminiscenza giovanile: e non s'accorgono del loro com-
pleto isolamento che in uno stadio molto avanzato della
loro vita, e avviene di loro come a certe donne, che du-
rante l'età critica, mosse da una volontà obnubilata, cer-
cano di ottenere ciò che è loro mancato con metodi che
sono in aperta contraddizione con il loro carattere fino a
quel giorno). Vagamente immaginava spiegazioni, inte-
se,  anzi,  meglio un volersi  intendere,  che  egli  sapeva
senza  speranza;  e  allora  si  ribellava  alla  costrizione,
scrollando le spalle, in sè stesso cercando pretesti che
giustificassero la necessità della nuova visita; ma non
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poteva evitare di aver sempre negli orecchi quella voce
un po' roca, i gesti bruschi, l'occhio inquieto del prigio-
niero,  la  bocca  leggiadramente  arcuata,  che  ricordava
quella di Napoleone, i denti minuti di fanciulla, i capelli
candidi come la neve; e provava la stessa sensazione già
suscitata in lui fin dal loro primo incontro: di un uomo
che abbia la missione di rivelare al mondo dei segreti fi-
nora insospettati.

Poco prima di Kressa la corsa fu intralciata dal so-
pravvenire della pioggia; il meccanico dovette tirare su
la  capote. Nella cancelleria, il barone attese un quarto
d'ora,  poichè si  doveva avvisare il  direttore che era a
rapporto. Giungendo, Pauli gli comunicò che il detenuto
N. 357 s'era ammalato nella notte, ma che dietro suo de-
siderio non era stato trasportato all'infermeria, e così era
nella sua cella. Del resto, il dottore aveva trovato soltan-
to un'indisposizione leggera, un disturbo di stomaco o
qualcosa di simile; il paziente, che aveva preso un po' di
bicarbonato di soda, stava già molto meglio; il  signor
barone poteva vederlo anche subito. Lo scritturale dagli
occhi spiritati si alzò, zelante, e gli porse il foglio col re-
sponso  del  medico.  Dieci  minuti  più  tardi,  mentre
all'orologio della prigione suonavano le nove, il guardia-
no gli apriva la cella.

Mauritius  stava  sul  lettino  di  ferro,  coperto fino al
petto da una coperta di grossa lana grigia. Nel viso bian-
co come il gesso, gli occhi sembravano due pezzi di car-
bone, entro orbite cerchiate di nero. All'apparire del Pro-
curatore Generale si alzò bruscamente, con un'espressio-
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ne che voleva dire: Daccapo? Non basta ancora? Sulla
camicia di stoffa rude portava il camiciotto di traliccio,
e aveva aperto il colletto.

Il barone Andergast gli si fece incontro, lo squadrò,
dall'alto della sua imponente statura, la fronte corrugata
e cupa; poi d'un tratto gli stese ambedue le mani. Mentre
attendeva che il suo gesto venisse corrisposto (ma non
fu così) i suoi denti robusti  scintillavano tra le labbra
che sembravano enfiate. Non era possibile immaginare
che il viso del detenuto potesse farsi più bianco, eppure
lo diventò: – Che cosa vuol dire?, domandava, quel cat-
tivo sguardo fisso e impaurito; e perchè? che cosa c'è,
dietro a tutto questo? Era il  sospetto caratteristico del
vecchio detenuto.

Il barone lasciò cadere le braccia e stette un istante
meditabondo.  Poi  andò  alla  finestra,  guardò  nel  velo
della  pioggia  che  cadeva  mollemente  come un serico
tessuto, prese la sedia di legno, la spinse accanto al letto
e sedette pesantemente.

— Stavolta rinuncio ad ogni inchiesta, e a quegli in-
terrogatorî che le sono tanto spiacevoli. – disse, incro-
ciando la punta delle dita di entrambe le mani. – Non si
agiti, dunque. Mi rincresce che la sua salute, a quanto
pare, si sia risentita delle fatiche di ieri.

Mauritius tornò ad appoggiare sul guanciale la testa,
che finora aveva tenuto eretta con tormentosa attenzio-
ne.

— Bah, la mia salute... – disse con indifferenza, poi
tacque.
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Il barone si protese in avanti.
— Vorrei domandarle una cosa, – continuò nel tono

completamente nuovo che oggi aveva adottato col dete-
nuto, un tono che voleva dire: parlo da uomo a uomo, da
pari  a  pari,  e  che fece tender le  orecchie  a Mauritius
come se ascoltasse una voce a mala pena riconoscibile
in una folla lontana, – vorrei domandarle una cosa sol-
tanto.  Se  lei  ritiene  di  non dovermi  rispondere,  com-
prenderò il suo silenzio. Del resto l'interpretazione non
può essere che una sola.

Mauritius guardò in alto, mormorando: – Prego.
— Accetterebbe lei la liberazione, ottenuta per mezzo

della grazia, rinunciando ad altri passi? Mi basterebbe la
sua parola.

Mauritius sussultò, come scosso da una scarica elet-
trica. Le labbra aride gli si chiudono, non può parlare,
una danza folle di confuse immagini gli turbina nel cer-
vello, vorrebbe gridare ma non può, vorrebbe coprirsi il
viso con le mani, ma non ne ha la forza. Ha la sensazio-
ne che il suo corpo sia un masso di piombo, e il suo cuo-
re un motore in procinto di arrestarsi.  Il  barone com-
prende e, con singolare timidezza, pone la sua mano sul
braccio di Mauritius, dicendo: – Le offro ciò che è pos-
sibile offrirle. Lei ha ancora un avvenire davanti a sè.
Non rifiuti per amore di un fantasma.

Il viso di Mauritius si contrae. – Fantasma? Fantasma,
lei dice? Un avvenire senza questo... fantasma? L'avve-
nire... con quel che c'è qui dentro (con l'indice egli indi-
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ca i suoi occhi) e con quel che c'è qui dentro... (e si batte
il petto con la palma aperta). Avvenire!

Il barone gli parla come ad un bambino ostinato.
— Bisogna abituarsi. La vita è una farsa tremenda, un

torrente  che  filtra  veleni,  fango...  Pensi:  la  libertà...
(Dio, tutto questo è banale, non c'è che fare, pensa, irri-
tato contro il tessuto liso e scolorito delle parole).

Il medesimo sussulto di poco fa, scuote il corpo af-
franto del  detenuto.  Egli mormora:  – La libertà...  sì...
Dio mio! La libertà! – e gli occhi gli si inumidiscono.

— Vede dunque... – dice il barone, commosso. (D'un
tratto, egli sente d'essere un benefattore, un amico since-
ro, e ne è tutto commosso, dimentico che la sua elemosi-
na non ha nemmeno il valore d'un dono, glie ne sfugge
l'ironia atroce).

Passano  cinque  minuti;  Mauritius  giace  immoto,  e
tace. Poi, ecco che un tremito gli agita le labbra, ed egli
comincia a parlare, fra sè e sè.
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— Che cosa  ne  sapete,  voialtri?  Nessuno a  questo
mondo può farsene la più lontana idea; ecco un caso in
cui  l'immaginazione  umana  si  rifiuta  di  agire.  Tutto
quanto se ne dice, quel poco che ne trapela «fuori», non
è che un'immagine vaga. C'è chi crede di comprenderlo
per essersi figurato al vivo certi quadri che colpiscono la
fantasia.  Ma non hanno afferrato nemmeno un lembo
della verità... Altri ancora, sostengono che le cose non
sono poi così brutte, che l'individuo finisce per adattarsi
all'ambiente, che è questione d'abitudine; che le prigioni
migliorano di anno in anno, che la giurisprudenza segue
lo spirito  dei  tempi,  e  così  via.  Non ne hanno capito
un'acca. Tutta l'ingiustizia e la sofferenza umana deriva
dal fatto che le nostre esperienze, noi non possiamo tra-
smetterle ad altri. Tutt'al più, si possono raccontare. Fra
la pena impartita e il peso di quel fardello, c'è tutto il
cammino dell'esperienza, e quello bisogna percorrerlo,
da soli; così come uno muore da solo la propria morte, e
non c'è nessuno che possa sapere cosa voglia dire mori-
re.

«Le cose non sono poi tanto brutte... No. Così si pen-
sa per molto tempo. Se non si fosse liquidati moralmen-
te e intellettualmente, sia come cittadino o membro del-
la società, che come uomo o padre o figlio, infatti, il re-
sto non sarebbe poi tanto brutto... C'è la pace, vero? Le
ho già detto: la pace e il riposo. Non più ambizioni, fa-
stidi di denaro, agitazioni, scenate; non più giornali; or-
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la società, che come uomo o padre o figlio, infatti, il re-
sto non sarebbe poi tanto brutto... C'è la pace, vero? Le
ho già detto: la pace e il riposo. Non più ambizioni, fa-
stidi di denaro, agitazioni, scenate; non più giornali; or-

579



dine, pace, riposo, perchè queste mura qui sono impene-
trabili. Libertà? Di quella se ne ha fin sopra i capelli;
dopo tutto, è stata lei a condurci al punto dove ne siamo,
e ci si domanda che cosa sta a fare, la libertà? Soltanto a
far diventare riottosi, così come si diventa beoni quando
si ha la cantina piena di vino. E per un bel po', si va
avanti così.

«Lei avrà sentito parlare del supplizio spagnolo della
goccia d'acqua. Il suppliziato vien messo sotto un rubi-
netto, che a intervalli regolari stilla a gocce su una certa
parte del corpo. Sulle prime non si prova che un po' di
molestia, poi diventa dolore, poi tormento insostenibile,
alla fine ogni goccia è un martello che s'abbatte sul cra-
nio con tale violenza che pelle e carne e ossa non sono
più che una sola piaga spappolata. Quando sono entrato
qui, mi son detto: non sarà poi tanto brutto. Passavano i
giorni, le settimane, i mesi, e seguitavo a dirmi: non è
poi tanto brutto. C'erano persino dei momenti, delle ore
in cui quella situazione che si prolungava all'infinito, mi
dava un'intima sicurezza, come se ormai niente potesse
più colpirmi.

«Lei non avrà dimenticato i giorni ch'io lasciavo die-
tro di me. Lo spirito doveva uscire a poco a poco da
quel torpore. E finalmente, le nebbie si diradarono... Un
giorno il direttore mi disse: «Sono ormai quindici mesi
che lei è al penitenziario...» Sia detto, così di passaggio,
che non mi si dava mai del tu come agli altri; a quel
tempo si dava ancora del tu a tutti, ma non a me, chè ero
un  «intellettuale»,  un  dottore.  Beh,  quella  storia  dei

580

dine, pace, riposo, perchè queste mura qui sono impene-
trabili. Libertà? Di quella se ne ha fin sopra i capelli;
dopo tutto, è stata lei a condurci al punto dove ne siamo,
e ci si domanda che cosa sta a fare, la libertà? Soltanto a
far diventare riottosi, così come si diventa beoni quando
si ha la cantina piena di vino. E per un bel po', si va
avanti così.

«Lei avrà sentito parlare del supplizio spagnolo della
goccia d'acqua. Il suppliziato vien messo sotto un rubi-
netto, che a intervalli regolari stilla a gocce su una certa
parte del corpo. Sulle prime non si prova che un po' di
molestia, poi diventa dolore, poi tormento insostenibile,
alla fine ogni goccia è un martello che s'abbatte sul cra-
nio con tale violenza che pelle e carne e ossa non sono
più che una sola piaga spappolata. Quando sono entrato
qui, mi son detto: non sarà poi tanto brutto. Passavano i
giorni, le settimane, i mesi, e seguitavo a dirmi: non è
poi tanto brutto. C'erano persino dei momenti, delle ore
in cui quella situazione che si prolungava all'infinito, mi
dava un'intima sicurezza, come se ormai niente potesse
più colpirmi.

«Lei non avrà dimenticato i giorni ch'io lasciavo die-
tro di me. Lo spirito doveva uscire a poco a poco da
quel torpore. E finalmente, le nebbie si diradarono... Un
giorno il direttore mi disse: «Sono ormai quindici mesi
che lei è al penitenziario...» Sia detto, così di passaggio,
che non mi si dava mai del tu come agli altri; a quel
tempo si dava ancora del tu a tutti, ma non a me, chè ero
un  «intellettuale»,  un  dottore.  Beh,  quella  storia  dei

580



quindici mesi mi colpì come un fulmine. Quindici mesi,
pensai, dove se ne sono andati? come li avevo vissuti?
come me ne ero reso conto? eppure era un lasso di tem-
po che contava qualcosa, nella vita, in bene e in male;
laggiù nel mondo il tempo lo si sentiva, per così dire, fin
nella punta delle dita... «Signor Direttore, ho detto allo-
ra,  sono davvero  quindici  mesi?»  Egli  rise  e  rispose:
«Beato lei, che non sente il fluire del tempo!» Quello
era dunque il principio; cioè la paura che il senso della
vita andasse perduto. Quello divenne così atroce, che la
sera mi impediva a forza di addormentarmi, per trattene-
re il tempo, per averne coscienza, così come alle corse
non si perdono di vista i fantini e i loro colori, per non
mancare  quell'attimo  in  cui  il  vincitore  raggiunge  la
meta. Ma il paragone non è felice. Non vorrei fare nes-
sun confronto. Non ne trovo che di falsi, deformati, per
il semplice fatto che vengono da fuori: dal vostro mon-
do.  Il  terrore  del  tempo mi  consumava i  nervi,  come
avessi dovuto perdere qualcosa. Bontà divina, che cosa
avevo  mai  da  perdere?  che  cosa  potevo  mancare?...
Condannato a vita! Provi un po' a dirlo: condannato a
vita! Che cosa c'è ancora da perdere?

«Ma il cervello dell'uomo è un meccanismo strava-
gante. A quel tormento ne seguì un altro, ancora peggio-
re del primo, se possibile: la tortura del sincronismo de-
gli  eventi,  mista  al  terrore  del  tempo che  fugge.  Per
esempio: sono in laboratorio, le mani compiono mecca-
nicamente il loro eterno lavoro, quand'ecco che un pen-
siero mi assale: proprio ora, in questo momento, il posti-
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no Lindenschmitt scende giù pel viale e suona il campa-
nello  a  Villa  Rosegarten,  oppure:  adesso,  in  questo
istante,  il  professor  Stein  e  il  professor  Wendland
s'incontrano all'angolo dell'Università, mormorano fra di
loro, complottando, come al solito, contro il professor
Strassmeyer. Li vedo, vedo il postino Lindenschmitt col
suo naso da ubbriacone, tirar fuori le lettere dalla borsa
di cuoio, e vedo la donna di servizio dei Rosegarten cac-
ciar fuori il capo dalla finestra e scuoter lo straccio della
polvere,  prima  di  premere  il  bottone  elettrico  che  fa
aprire il cancello di ferro. Vedo; perchè son cose che ho
veduto cento, mille volte; e perchè so di certo che nulla
è mutato. E la cosa varia secondo le ore; in tutte le città
dove sono stato, nelle stazioni, negli alberghi, nei musei,
vedo i congegni scattare a quell'ora precisa, gli uomini
che ero abituato ad incontrare, le cose che si trovavano
là da tanto tempo e che debbono trovarcisi ancora. Vedo
al mattino i primi veicoli passare nelle strade ancora in-
sonnolite, le lampade ad arco accendersi la sera, vedo
una statuetta di bronzo nel Museo di Cassel, che mi è
sempre tanto piaciuta e penso: È strano ch'essa sia là, ed
io so che c'è; mi pare di poterla afferrare con le mani,
ma è come se pensassi di voler prendere Sirio, c'è e non
c'è, insomma, e così è di tutto il resto, degli alberi che
conosco, dei ragazzetti che conosco e che si fanno sem-
pre più grandi, come in un sogno, degli oggetti che mi
sono appartenuti e che saranno chissà dove, in questo
momento; eppure,  debbono ben essere in qualche po-
sto...
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«E l'ossessione  non  mi  lasciava  requie,  e  come  la
paura del tempo che fuggiva, non faceva che rallentarne
il corso e mi rendeva ogni giorno più tangibile; era sem-
pre «oggi», capisce? E quando le singole giornate tra-
scorse formavano un mucchio, sembrava che una belva
mostruosa  le  avesse  inghiottite  tutte  quante  in  un  sol
boccone: così come il terrore di veder fuggire il tempo
mi dava tutte quelle sensazioni, così quell'orribile senso
di sincronismo faceva sì che tutto si diluisse in illimitato
spazio. Non riuscivo a persuadermi di avere dei muri di-
nanzi a me, mi pareva che avvicinandomi, si dovessero
dividere in due come un sipario di teatro. Spazio, spa-
zio,  spazio! L'idea di  essere prigioniero,  mi sembrava
uno stupido scherzo. Pure, tutto ciò è una bagattella, ri-
spetto a quello che venne in seguito.

Egli scuote due o tre volte la testa, si pone le mani
con le dita intrecciate sul cranio, poi riprende:

— La tortura del tempo ha generato tutte le altre, par-
ticolarmente quella... come debbo dire?... la tortura del
se e del ma. Se avessi fatto questo e quest'altro in tale
determinata  circostanza,  se avessi  risposto così  e così
durante quella tal discussione, allora tutto sarebbe anda-
to diversamente. Se in quel dato giorno, invece di accet-
tar la mano che Waremme mi porgeva, gli avessi detto
che ne avevo abbastanza, e così via... Se al 24 ottobre
avessi  preso  l'accelerato  e  non  il  diretto,  quanto,  oh!
quanto tutto sarebbe andato diversamente! E mi figura-
vo come si sarebbero svolte le cose. Ricostruivo e riag-
giustavo il passato, come nel delirio della febbre, vede-
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vo ogni incongruenza e le follìe e gli atti inconsiderati; e
vedevo l'impossibilità di far macchina indietro e cam-
biare la faccia alle cose, che pure pareva così facile, così
semplice  cambiare.  E  mi  rodevo  il  cuore,  mi  sentivo
sconvolgere il cervello. Poi, rimorsi e rimpianti e tardivi
riconoscimenti: nel tale hai avuto troppa fede, a quello
hai troppo creduto; là, i tuoi sospetti erano fuori posto,
qui avresti dovuto dire quello che pensavi. E poi, tutto
quello che uno crede di aver dimenticato... dimenticato
di scrivere a Elli quella lettera importante, che avrebbe
evitato lo sciagurato malinteso, dimenticato di dire ad
Anna ciò che forse avrebbe salvato me e lei e mia mo-
glie,  che  cioè  era  mio proposito,  se  tutto  crollava,  di
emigrare solo e di non assicurarmi altro che Ildegarda.
Venti volte al giorno sembra di poter rimediare a tutto; e
quando alla fine ci si rende conto che è impossibile, una
volta e per sempre, si prova un pazzo desiderio di met-
tersi ad urlare e digrignare i denti contro quell'impossi-
bilità.

«Ecco la cosa cui è più difficile abituarsi: all'impri-
gionamento della volontà. No, è detto male; si dovrebbe
dire alla impossibilità di volere. È una specie di atrofiz-
zazione dell'organo della volontà. Per esempio: i denti
sono fatti per mordere, vero? ebbene, ma appena mordi
un pezzo di pane, ti cade un dente di bocca, e soltanto
quando non hai più denti ti sei abituato. È così. Ne viene
che l'esistenza stessa, la coscienza di sè, assumono un
carattere singolarmente monco, per cui s'incomincia  a
sospettare  di  sè  stessi  in  ogni  manifestazione  vitale.
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Camminando si hanno delle vertigini, non si può scen-
dere una scala senza sentirsi venire i brividi, ogni fine-
stra è un abisso cui non ci si osa avvicinare, l'alzarsi dal
letto diventa un pericolo, il mangiare e il bere sono azio-
ni  bizzarramente  anacronistiche;  si  parla  con  gli  altri
come se si discorresse con sè stessi; ridere e piangere
non si può: sono cose che sono rimaste «fuori». Si vuole
sempre ancora, la volontà non è morta, ma non c'è più
nulla da volere e questo finisce per far  impazzire.  La
cosa che più rende inquieti, è che con la volontà, impu-
tridiscono anche le parole che la rappresentano. Qui il
ritmo della vita è così limitato, l'ambito in cui ci si muo-
ve spira tanto vuoto intorno; non desiderî, non impeti;
solo  i  bisogni  materiali  osano  manifestarsi,  mentre  il
cervello continua il suo lavorìo torbido, fino alla dispe-
razione. È come l'andare per una foresta dove i sentieri
scompaiono dietro i nostri passi: così si perde la facoltà
della parola, il suo senso così prezioso, il suo profumo
delicato svanisce, i concetti superiori si fondono in una
materia grossolana e sudicia. Ogni tanto, le memorie ri-
sorgon come draghi di fuoco, e quasi si arresta il respi-
ro, eppure non è altro che il ricordo di un colloquio con
un amico o di una mano amata nell'atto di donarci un
fiore. Ma l'immagine è smisuratamente lontana; e ci si
stupisce  che  sian  cose  veramente  vissute,  si  vorrebbe
singhiozzare di meraviglia.

«Due o tre volte durante l'anno mi sono svegliato bru-
scamente, gridando: io? Io, con un punto interrogativo.
Io, niente altro. Ma l'io è una cosa così strana; provi un
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po' ad ascoltare bene le persone che qui dentro vivono
da anni, quando parlano, e lei osserverà come si arresti-
no un attimo davanti ad ogni io che dicono, come uno
che abbia paura d'inciampare, perchè ha gli occhi ben-
dati. È una cosa che mi ha sempre commosso. Del resto
è un po' difficile spiegarle, farle capire come sia questa
gente qui dentro; non appena mi metto a parlarne, non la
finirei più, e mi vengono le vertigini; a parte il fatto che
non ho talento per fare il Virgilio, e a quanto pare, che
non abbiamo ancora avuto un Dante che abbia visitato
questo mondo.

«Non vorrei annoiarla. No? Tanto meglio. Prima di
tutto vorrei parlarle ancora delle speranze, dei desideri,
poichè parlavo delle memorie, che poco per volta diven-
tano qualcosa di tremolante e di minuscolo come i mi-
crobi, eccetto qualcuna che risplende qua e là come una
fiaccola, benchè non significhi poi nulla, ma intanto è
più forte di noi, senza che ne sappiamo il perchè... Ep-
pure, ciò che diventa oggetto della nostra attesa, verso
cui converge la nostra curiosità è tanto piccolo e misero,
che si finisce per vergognarsene: è la faccia che farà il
secondino nell'aprire la porta; se il cappellano scaglierà
di mano fulmini come l'altra volta, durante la predica; se
oggi entrerà un nuovo condannato, e riesciremo ad ave-
re delle sigarette; se nel corridoio ci sarà di nuovo quel
topo  che  ieri  si  arrampicava  sui  calzoni  dell'ispettore
con gran giubilo di tutti... Già, quella gente... Per dicias-
sette mesi ho anche dormito col mio gruppo, nel dormi-
torio comune. Ma a quel tempo là ero ancora tutto rac-
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colto in me stesso, e nemmeno vedevo i visi nè li distin-
guevo l'uno dall'altro; erano come ombre giallastre at-
torno  a  me.  Finchè  durò  la  legge  del  silenzio  non
m'accorsi  nemmeno  che  mi  avevano  preso  in  odio;
quando poi venne il permesso di parlare, non li sentivo
più, e non me ne curai. Mi giudicavano superbo e chiu-
so, mi accusavano sardonicamente di credermi superiore
a loro, mi chiamavano signor maestro e signor professo-
re... Le solite vecchie storie.

«Ma dopo che una volta, a proposito di un tentativo
di fuga,  e un'altra in cui  si  ubbriacarono come maiali
con dell'acquavite di  contrabbando, io  feci  le viste di
non saperne nulla e non tradii nessuno, con tutto che il
direttore e  il  vicedirettore credessero di  venirne facil-
mente a capo con me; da allora in poi salii nella loro sti-
ma e, a modo loro, mi accettarono. Quest'attitudine di-
venne tradizione, e la tradizione è la cosa più importan-
te,  per un detenuto,  in un posto come questo.  A quel
tempo, tuttavia, non sapevo nulla di nessuno, nessuno
m'interessava,  non  domandavo  mai  nulla;  si  può  dire
che non conoscevo che le scarpe dei miei compagni, e la
cosa più strana era che la notte, appena caduto sul letto
mi addormentavo come un ghiro. Questo è un fatto che
le possono confermare tanti, che come me sono caduti
da un ambiente intellettuale in una casa di pena, che per
anni e anni la notte dormono d'un sonno di piombo. Evi-
dentemente è la natura che aiuta, cerca di arginare un po'
la rovina finale e oppone una barriera, l'ultima, allo sca-
tenarsi della furia umana.
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«Ma una notte mi sveglio, e sento un titillare per tutto
il corpo. Provo un senso curioso; quand'ecco che tocco
una barba e delle braccia pelose e delle mani sudaticce.
Balzo  a  sedere  e  cerco  di  cacciare  quell'individuo,
quand'ecco che mi sento un alito puzzolente in faccia e
una voce roca che mormora: «Sta zitto,  brutto cane».
Allora mi difendo;  e  intanto sento sghignazzare e  far
versacci intorno a me e sotto di me, chè il mio letto era
uno dei superiori. Quello mi serra la gola con una mano,
con l'altra mi afferra per la vita; io gli caccio le ginoc-
chia nello stomaco e le dita negli occhi, e lui giù a vo-
mitar bestemmie, mentre tutt'intorno si continua a sghi-
gnazzare e far versi, finchè ho ragione di lui e con un
fracasso infernale lo scaravento giù dal letto. Il guardia-
no appare; silenzio di morte.

«Al giorno dopo ho chiesto di esser messo in una cel-
la speciale, senza accennare all'accaduto, e il Direttore
che c'era allora, quello stesso che avevo detto dei quin-
dici mesi, e non mi voleva male, quando gli dissi che sa-
rebbe stata la mia morte se non avessi ottenuto una cella
da solo, mi guardò fisso, come se gli nascondessi qual-
che cosa, poi disse: «Sta bene, la contenteremo». Dovet-
ti attendere tre settimane ancora; il penitenziario era gre-
mito; in quel frattempo dovetti difendermi da parecchi
assalti pericolosi da parte dello stesso individuo che mi
aveva assalito; poi passò anche quello. Finalmente ot-
tenni la mia cella. Allora, cominciò qualcosa di nuovo:
direi quasi un nuovo periodo...
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8.

Mauritius tace. Sulla sua fronte d'un candor spettrale
passa un fremito leggero, come sul latte che sta per bol-
lire; e il pomo d'Adamo si muove su e giù in uno sforzo
d'inghiottire. Il barone Andergast siede immobile come
una statua: si direbbe addormentato. In realtà è ben sve-
glio, tanto che la tregua del detenuto gli sembra prolun-
garsi eterna.

— La novità che seguì, — continua tosto Mauritius,
— fu dapprima la perdita del sonno. La ragione per cui
non potevo dormire era  che senza  tregua frugavo nel
passato, ma stavolta non più con i «se» e i «ma». Erano
invece liti continue con la gente più disparata, giustifi-
cazioni, argomentazioni, rese di conti, giorni e notti in-
tere di un arzigogolare sul movente d'una data parola, di
azioni, di avvenimenti; sulle illusioni che mi ero fatto su
Tizio  e  su  Caio,  sugli  errori  commessi  in  questa  o
quest'altra occasione, su torti che mi eran stati inflitti, o
che io a mia volta avevo inflitto. E sempre vedevo di-
nanzi in carne e ossa, la persona in causa: con essa liti-
gavo, le rammentavo fatti ormai sepolti, con argomenti
da spaccare un capello in quattro; e tutto andava e gira-
va sempre più svelto, come una ruota scatenata giù per
un  declivio.  Ora  era  una  lite  con  un  tipografo  che
quattr'anni addietro mi aveva menato pel naso, ora con
un qualsiasi compagno di scuola che aveva detto male
di me. Un'altra volta, in una violenta discussione attac-
cavo il classicismo pedante di un collega dell'Universi-
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tà; o mettevo a posto la signora di un Consigliere di Sta-
to, che non aveva risposto al mio saluto, dicendole quel
che pensavo del suo snobismo e del suo insulso spirito
di casta, cose che nella realtà non avrei osato dirle nep-
pure per sogno. Oppure: a sei anni di distanza, era il tra-
dimento del mio miglior amico di gioventù, che mi face-
va patire; e mi rodevo a rinfacciarglielo, sino a che rico-
nosceva la sua vigliaccheria e mi chiedeva perdono. Per
contro, mi ricordavo delle infedeltà, dei tradimenti com-
messi: fra l'altro, non mi voleva uscir di capo una giova-
ne donna verso la quale avevo agito male, e ora facevo
sfoggio di tutta la mia eloquenza per rappacificarla.

«Non nego che a fondo di tutto questo vi  fosse un
certo processo di autodifesa: nei primi tempi, si trattava
per lo più di gente estranea, o che m'era divenuta tale,
verso la quale mi rivolgevo con intensità tanto maggio-
re, in quanto sentivo che mi distoglieva dagli altri, da
quelli che mi stavano più a cuore. Ma a lungo andare
non potei  impedire  l'inevitabile.  Avevo ancora guada-
gnato tempo con gli interrogatorî che il giudice istrutto-
re mi aveva fatto subire. Capace com'ero di rievocarli
parola per parola, trovai di che riempire parecchie ore
per parecchi giorni. Avevo finito per rigirar le cose in
mio favore, rendendo quell'uomo così perplesso, con le
mie dichiarazioni e obbiezioni, da fargli ammettere che i
capi di accusa non fossero sostenibili. Fu un trionfo, e
non stavo più in me dalla gioia. Ma nel bel mezzo di
questa gioia, ecco che mi tornava in mente, puta caso, il
contegno duro, ingrato che avevo tenuto verso mio pa-
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dre, e mi figuravo quanto dovesse averne sofferto; mi
abbandonavo a  ogni  sorta  di  confessioni,  decidevo di
scrivergli; persino ruminai una lunga lettera, nella quale
gli spiegavo il perchè fossi stato costretto ad agire così...
Sempre ancora scuse, sempre ancora auto-incensamenti,
sempre e ancora, l'uomo d'una volta...

«Ma d'un tratto, ecco entrare in scena Elli; e m'accu-
sava di ciò che non avevo mai osato accusarmi io stesso,
della mia natura istintivamente doppia; allora le chiede-
vo  grazia,  ma  grazia  non  trovavo;  mendicavo  un  po'
d'amore, ma non ne trovavo; rimorsi, umiliazioni, tutto
era inutile, sulle prime almeno; chè più tardi si rabbonì e
potei dirle ogni cosa e scagionarmi dalle accuse peggio-
ri, tanto che una volta pianse perfino. Un'altra volta un
vero dramma si svolse tra di noi: dopo una scena terribi-
le, Elli s'era aperta le vene nel bagno, io mi precipitavo,
ma essa giaceva esanime già nell'acqua rossa della va-
sca; e tra le sue ginocchia si rannicchiava la mia piccola
Ildegarda, con uno specchio tondo in mano, e mi fissava
con gli occhi sbarrati, come se ora soltanto intuisse che
razza d'uomo io ero.

«Signore, non sono sogni questi che le racconto. Ma
allora.. che cosa, domanderà lei? Che cosa, quando, per
esempio, mi sono trovato faccia a faccia con Gregorio
Waremme, e l'ho messo alle strette, a forza di prove, di
suppliche, al punto che lui ha ceduto, e io mi son detto:
questa è la volta che sei spacciato, Satana! Che cosa?
Che cosa?... Che cosa, se non un'orgia di esprit d'esca-
lier, un pandemonio di cose non dette, non fatte, o dette
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o fatte troppo tardi,  o rimaste  a metà,  o taciute:  tutto
quello  che  finisce  per  consumarci  e  soffocarci;  realtà
positiva  confusa  con l'apparenza,  la  legge  dell'accadi-
mento, liberata con appassionata casistica dalle strettoie
della contingenza, e letta all'incontrario come una scrit-
tura riflessa in uno specchio.

«Tutto questo era durato all'incirca da maggio a set-
tembre, eppure, la persona più importante non era anco-
ra  apparsa.  Dico apparsa;  perchè  col  pensiero l'avevo
sfiorata più d'una volta, e spesso m'aveva attraversato la
mente quel nome, che per me era il muro maestro sul
quale poggiava tutto l'edificio; prima la vita di menzo-
gne,  poi  quella  di  espiazione.  Tuttavia,  ero  riuscito  a
mantenerlo in ombra. Con raffinate astuzie, avevo potu-
to evitarla, quell'immagine; tale era il mio timore di ve-
derla, di esser costretto a trattenerla, che la mia memoria
si precipitò con frenesia fra gli avvenimenti i più insi-
gnificanti, e me ne inebriai al punto che il mio cervello
non fu più che una giostra vertiginosa...

«Fatica  sprecata.  Le  notti  si  allungavano,  venne
l'inverno, e un bel giorno... mi assalì improvvisamente,
da un'ora all'altra. Non sarà certo il pudore ad arrestar-
mi,  chè mi sono proposto di dire tutto.  Son cose che
vanno oltre quello che per pudore uno dovrebbe tacere;
non hanno più nulla a che vedere con esso. Chi lo sa, se
mai si  troverà un uomo,  tanto noncurante  del  riflesso
che le sue proprie parole possano avere su di lui, o del
giudizio d'altri, da non avere altro desiderio, se non di
far uscire la verità alla luce del giorno? Non lo so; mi
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sento come se fra non molto la mia memoria dovesse
svanire,  e io  stesso non saperne più nulla  di  nulla.  Il
confessarsi è uno stato di lucidità, in cui non si deve nè
amare nè odiare sè stessi.

«Dunque, ecco come avvenne l'apparizione di Anna...
Prima non fu che Anna, la ragazza, la donna che avevo
conosciuto, che m'aveva... insomma, lei mi capisce, im-
magino. Mi si presentava in una veste a balze, o di mer-
letto, con i capelli mirabilmente acconciati, con lo scial-
le azzurro, o quello grigio; e tutto m'era così familiare,
così bello, così particolare. Gli occhi, la bocca, il colore
dei capelli, e il gesto un po' brusco col quale piegava a
volte la mano, e un certo suo vezzo: cinque passi svelti e
poi due più lenti; e come strizzava un poco la palpebra
sinistra sorridendo, e l'alzar del mento nell'atto di fare
una domanda, e l'espressione pensosa del viso poggiato
nel cavo della mano... Tutto questo era così personale,
così  inconfondibile,  così  «Anna»...  E allora compresi:
mai più... tu non lo vedrai mai più, non puoi vederlo più.
Mai più. Anna vive, passeggia in una camera, parla con
la gente, appoggia la guancia nel cavo della mano, alza
il mento volgendo una domanda, porta la veste a balze,
e queste cose tu non le vedrai mai più.

«Lei conosce certo quella poesia di Edgardo Poe: «Il
corvo».  Ogni  strofa  termina  col  ritornello:  «Mai  più.
Gracchia il corvo, mai più». Ogni giorno me lo ripetevo:
gracchia il corvo: mai più. C'era una speranza inestin-
guibile che io mi trascinavo dietro: un giorno o l'altro la
verità sarebbe venuta a galla, e io avrei potuto presentar-
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mi purificato agli occhi del mondo. Ma non appena ap-
pariva l'immagine di Anna, le mie speranze svanivano
come nebbia al sole, e con la certezza della morte dice-
vo a me stesso: mai più. E poichè tutta la mia esistenza
tendeva ancora verso di lei, non poteva essere l'immagi-
ne a ingannarmi; era la speranza, dunque. A quella vita
m'ero adattato, finchè non si trattava che di nostalgie...
Ah! Nostalgie...  Parola vana; non c'è parola per espri-
mere quel supplizio di tutti i supplizi, quel morire senza
morte.  Si  pensa  di  non poterlo  più  sopportare  un sol
giorno, un quarto d'ora di più. Ora, ora le porte si apri-
ranno,  in  questo  stesso  momento;  il  tempo che  passa
non esiste; il cervello mi scoppia se domani non riesco a
vederla, non è vero che ci siano muri, chiavistelli, porte,
eppure, gran Dio, ci sono! E c'è una città, una casa dove
ella vive, respira, pensa, dorme, ma non qui: mai più.

«È difficile farsene un'idea, signore. Lei mi dirà: ma
la colpa? Eh sì, ne avevo accumulato la mia parte di col-
pa. Ed è la colpa che distingue l'uomo dall'uomo. E an-
che la femmina dal maschio. La Giustizia ti ha condan-
nato per una colpa che non è tua, sia pure; ma tu ti sei
dannato per la tua, e quella, forse, era più grave di quel
che tu non pensi.  Se tu non lo comprendi,  sopportalo
senza comprendere.

«Ma tutto ciò non dura a lungo. Estasi, ardor di sacri-
ficio,  durano  soltanto  finchè  si  riesca  a  trattenere
l'immagine idolatrata... All'improvviso, la carne si rivol-
ta; e l'attesa, l'attesa diventa impossibile. La carne pren-
de il sopravvento, e non si è più responsabili per quello
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che accade. L'immagine svanisce. Anna non è più Anna.
E ogni senso d'amore è spento. Le vostre leggi separano
il maschio dalla femmina, il regolamento contribuisce a
scatenar nell'uomo il bruto. La disperazione genera il vi-
zio  segreto.  Il  regolamento  dice:  che  posso  farci,  io?
Beati quelli che qui dentro non hanno immagini adorate
da perdere. Essi non hanno altro ricordo, se non quello
che serba loro la memoria dei sensi; immagini di prosti-
tute che li dilaniano. Sadici, tutti quanti. Ho assistito a
certi imbestialimenti... Ah! Finii anch'io col non essere
più padrone della mia carne. L'immagine tanto invocata
volò  in  schegge,  come legno sotto  l'ascia.  Concetti  e
memorie generarono ombre, e le ombre i corpi. Donne
donne donne, e nessuna di esse aveva un viso, soltanto
seni, ventre, cosce, pelle tepida, vellichio di peluria, il
sesso  nella  sua  ebrietà  più  elementare  che  fustigava
come una pioggia infocata e appesantiva il sangue e mu-
tava il palato in un pezzo di cuoio e i capelli in un casco
di sudore. Giornate senza tregua, nell'inferno della pro-
pria cella; e le nottate... non appena ci si corica un istan-
te, le visioni che si hanno, è roba da far impallidire al
confronto tutta la pornografia di cui si dilettano i libidi-
nosi; le famose tentazioni di Sant'Antonio diventano il-
lustrazioni per una bibbia di famiglia, al confronto. E
poi: quello poteva sfuggire al suo destino, era rinuncia
volontaria la sua; ma qual'è l'uomo il quale può dire di
rinunciarvi definitivamente? C'è sempre ancora la scap-
patoia... insomma, a peggio andare basta aprir la porta.
Ma io? Pensi: non avevo ancora trent'anni. Mi avessero
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almeno castrato! Non aver ancora trent'anni, e sepolto
vivo. L'atto carnale diventa ossessione, e scatena la fre-
nesia sessuale: due nuvole che si congiungono in cielo,
le travi che il falegname, nel laboratorio, incastra l'una
dentro l'altra, la chiave che il guardiano mette nella top-
pa, il filo d'erba che cresce in una fessura, la propria lin-
gua, quando umetta le labbra, l'H maiuscola nel titolo
d'un libro, il turacciolo nel collo della bottiglia. E la sen-
sazione si moltiplica spaventosamente, in questa casa,
dove  ognuno  sente  di  arrostire  sulla  stessa  graticola
dell'altro; i miasmi di cinquecento orribili concupiscen-
ze agiscono sullo spirito, peggio della più mostruosa de-
pravazione. Che nausea torbida e triste! Come ci si di-
sprezza! E lo spirito s'ingolfa, s'intristisce, e il cuore si
svuota, sino a che non è più se non un otre immondo! Ci
sarà qualcuno che immagina tutto questo, fuori? Non è
possibile. Altrimenti, nessun bambino che generate po-
trebbe giocare in letizia, nessuna sposa si coricherebbe
nel letto nuziale, senza rabbrividire d'orrore.

«Naturalmente, anche questi stadî hanno il loro diapa-
son e la loro discesa. Il mio durò... mi lasci fare il con-
to... diciamo circa un anno e mezzo. Non so se lei se ne
renda conto di ciò che vuol dire, un anno e mezzo; e per
di più, in un simile inferno di dieci metri quadrati. Ogni
indicazione di tempo nega, in un certo senso, la nozione
del tempo.

«Dopo, si cade vittima di una specie di torpida ottusi-
tà; sopravviene un abbattimento, per cui sembra che ci
si possa smontare pezzo per pezzo, come i dadi d'una
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cassetta per costruzioni: qui c'è la testa, laggiù, a un mi-
glio di distanza, le gambe. Anche questo dura qualche
mese. Allora si ricomincia a dormire, ed è una specie di
sonno che ancora non si conosceva... Dico «si»; natural-
mente, non parlo che di me. La forma impersonale deri-
va dal fatto di essere semplicemente un esemplare, un
numero, tanto che spesse volte mi domando se fra me e i
contorni  della  mia  persona non ci  sia  ancora qualche
cosa di disciolto, in decomposizione, di morto. Che idea
pazza, eh? Il sonno di cui parlo ha appunto questa parti-
colarità, che discioglie i contorni, come se si perdesse il
proprio volume, si fosse diventati liquidi, ci si fosse tutti
arrotolati in una specie di gnocco, come una massa in
putrefazione.  Si  sente  odore  di  decomposizione,  capi-
sce? E questo odore ci pervade fin nel sonno.

«Quando ebbi superato... non è insensato che tutto fi-
nisca col passare, col pas-sa-re?, non è terribile? Quan-
do ebbi superato, cominciai lentamente a capire che ero
solo nella mia cella, da anni e anni. Come mai, solo? mi
domandai. Dove sono gli altri? dove sono gli uomini?
dov'è  il  mondo intero?  Era  come se  risuscitassi  dalla
morte. Avevo paura del vuoto, della solitudine. Comin-
ciai a parlare da solo, mi sorpresi a ripetere sempre la
stessa  frase,  per  mezz'ora  di  seguito.  Le  occupazioni
meccaniche  che  mi  davano,  non  mi  giovavano;  era
come succhiarmi le dita. Fu a quell'epoca che chiesi dei
libri.  Li  ottenni  insieme col  permesso di  scrivere.  La
cella diventava grande come una sala, poi di nuovo pic-
cola come una scatola di conserva, il soffitto mi pesava
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sul  cranio,  il  pavimento sprofondava giù di  due o tre
piani, sì che io penzolavo per aria come un impiccato.
Lei lo vede: la pazzia ha tutte le possibilità, il senno una
sola. Mi sforzavo di trovare quante radiali aveva un cir-
colo, quante stelle potevano esserci in cielo; mi doman-
davo se si poteva scrivere tutto Omero sulla superficie
interna della porta. E facevo calcoli all'infinito. Cercavo
di contare i fili della coperta di lana, le caccature di mo-
sche sui vetri, i grani di riso nella minestra. Dicevo il
Pater noster all'incontrario, e tentai di fare lo stesso con
la  Campana di Schiller,  per giornate intere, finchè mi
misi a guaire disperatamente, come un cane, per la pau-
ra di perder la ragione. Sentivo dappertutto un tintinnio
di catene, da ogni parte un rumore di passi.

«Quando venne l'inverno, verso la fine di novembre
(non si faccia meraviglia se dico sempre le date, devo
procedere  cronologicamente  per  non  perdere  d'occhio
l'insieme) verso la fine dell'anno, insomma, mi ammalai
gravemente. Fui messo nel lazzaretto, con altri sei dete-
nuti, di cui tre del mio gruppo, che conoscevo per averli
visti  ogni  giorno alla  passeggiata.  Erano tutti  birbanti
matricolati. Tra quelli che non conoscevo ce n'era uno
che aveva un'enorme ferita alla testa, e quando era sben-
dato si vedeva fin dentro nel cervello. Parlare era proibi-
to, sebbene si potesse scambiare ogni tanto qualche pa-
rola.  All'infermeria  naturalmente nessuno si  curava di
portare la maschera. Nel laboratorio, in chiesa e durante
la passeggiata era ancora d'obbligo portare la maschera,
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a quel tempo6. Due erano condannati a vita, uno aveva
già scontato vent'anni e faceva conto di uscire fra cin-
que. Ne parlava continuamente, con gli occhi scintillan-
ti, come se quei cinque anni fossero cinque giorni. Uno
era stato fino a poco tempo innanzi in un penitenziario
del Baden e in ultimo aveva assistito ad un'esecuzione
capitale,  sotto  le  sue  finestre.  Ne  aveva  riportato
un'impressione così terribile, che aveva delle convulsio-
ni continue.

«In questi  otto  mesi  mi  occupai  intellettualmente e
feci una strana esperienza. Apparentemente era lo stesso
lavoro  di  prima;  come  fuori  nella  vita,  adoperavo  le
stesse parole, seguivo le stesse immagini, tiravo le me-
desime conclusioni. Ma tutto ciò non era che manualità;
in realtà, tutto era mummificato, come se ci fosse un au-
toma che copiava esattamente il vero Leonardo Mauri-
tius. Era una cosa senz'anima, senza respiro. Leggevo e
rileggevo, non trovavo nulla da obbiettare, l'ordinamen-
to era buono, il pensiero pieno di logica, a volte perfino
originale,  la  memoria  funzionava  a  perfezione,  e  per
molto tempo non seppi trovare le ragioni del mio disa-
gio, finchè capii dov'era il difetto: era tutta una contraf-
fazione. Era Mauritius che faceva la parte di Mauritius.
Non ci si può figurare niente di più sinistro. Mauritius
recitava  basandosi  sulle  conoscenze  ed  esperienze  di
un'altra esistenza, come se vi credesse ancora, prendeva

6 Allude all'uso in vigore fino a quell'epoca nelle prigioni te-
desche. (Nota della Traduttrice)
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per vive e vere espressioni, modi di dire, principî e as-
siomi scientifici,  anche se erano soltanto cadaveri che
palpitavano di vita artificiale; e nel trattarli con tanta se-
rietà e diligenza sapevo bene, fra sì e no, che non servi-
vano più ad altro che ad una misera finzione.

«Ma di vivo non c'era più nulla. E la tristezza era tale,
che dovetti farmi forza per fornire quel  pensum quoti-
diano; dopo tutto, ho pur finito per concluder qualcosa,
anche se non è che un preparato sotto spirito. Ha mai
provato quella noia tenace, piena di rimorsi, che ci affer-
ra quando si fa qualcosa soltanto in virtù di un istinto at-
tivo, e non per bisogno creativo? È come ingannare Id-
dio. E un giorno ne ebbi abbastanza. Mi ricordo, era il
Venerdì Santo del  1913. Mi alzai,  buttai la penna nel
secchio  delle  immondizie,  dicendo  basta,  basta;  e  mi
sentii così male, che vomitai. Poi, per un paio di giorni,
mi misi a girare intorno alla mia cella, come se cercassi
qualcosa. Poi ripresi a parlare ad alta voce. Poi comin-
ciai ad origliare al muro. Facevo dei segni, battevo dei
colpi sul muro e stavo in ascolto. I segni venivano con-
traccambiati,  ma io non sapevo ciò che significavano.
Cantai delle canzoni, ma venne l'ispettore e me lo proi-
bì. La notte martellavo di pugni l'intelaiatura del letto, a
volte camminavo su e giù nel buio dicendo dei nomi:
Cristoforo, Giovanni. Con spavento pensavo: è da sette
anni che sei al penitenziario e non hai ancora la più pal-
lida idea di ciò che è questa gente, che è pure la tua gen-
te, come questo è il tuo mondo.
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«Nell'altra camera, sentivo, a quando a quando, uno
che delirava nella febbre. Un altro singhiozzava conti-
nuamente, giorno e notte. Il dottore lo designò come si-
mulatore; poco dopo fu portato al manicomio. Il mio vi-
cino di letto, un piccolino dai capelli rossi, mi racconta-
va molte cose, sempre a bassa voce, di sè stesso e dei
suoi camerati. Un nuovo mondo mi si aperse. Anzitutto
vidi che se avessi continuato ancora un anno a vivere
così,  avrei  dovuto  andare  anch'io  al  manicomio,  e
quell'idea mi fece tremare.  Perchè mai  si  pensa tanto
all'avvenire? Perchè si vuole vivere? Mistero. Improvvi-
samente, lo creda o non lo creda, non importa, la mia
vita ebbe di nuovo un perchè. Come cessai di distrugge-
re  me  stesso,  rinacque  in  me,  come  un  timido  stelo,
qualcosa che era come un nuovo me stesso...

9.

— Quanto tempo è rimasto al lazzaretto? – domanda
il barone Andergast con voce rotta dall'emozione, e non
domanda tanto per avere una risposta, quanto per udire
il suono della propria voce, chè ha paura di non poter
parlare.

— Nove settimane, – risponde Mauritius. – Quando
fui guarito e tornai in cella, chiesi di parlare al direttore
e gli espressi il desiderio di potermi occupare due o tre
giorni alla settimana, in cucina, o a scopare i corridoi.
Egli me lo negò, per principio si negano le richieste, ma
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un mese dopo, subito dopo la grande rivolta e la visita
del ministro, mi fu concesso.

— Mi ricordo, – disse Andergast con un cenno del
capo, mettendo la mano sinistra, sulla quale scintilla un
diamante, davanti agli occhi, – mi ricordo di quella sol-
levazione. Un brutto affare...

— Sì, un brutto affare, se vogliamo...
— Lei naturalmente non ha preso parte?
— No.
— Se la memoria mi serve, furono uccisi sei uomini a

colpi di rivoltella.
— Precisamente. Sei morti e ventitrè feriti.
— Come andò la cosa?
Mauritius ha un sorriso scialbo.
— Forse qualcuno aveva trovato dei vermi nel pane,

– risponde in tono di scherno, pensando fra sè e sè: chi
lava la testa all'asino...

In realtà il Procuratore Generale non ha posto quella
domanda che  per  coprire  il  suo pensiero,  in  realtà  al
punto in cui ne è, egli non fa che seguire per una specie
di paralisi spirituale la falsariga impostasi (in quanto at-
titudine, rango, distanza, frasario),  come chi si  afferra
disperato agli ultimi ripari, prima che il caos lo travolga.
Difficile  è  definire  il  suo  stato  d'animo:  vorrebbe  ad
ogni costo che Mauritius continuasse a parlare, eppure
ha tale paura di ciò che egli potrà ancora dire, che prefe-
rirebbe turarsi le orecchie; contempla la possibilità di in-
canalare il discorso su di un terreno neutro (in confronto
del tema attuale perfino la discussione sul processo, il
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delitto e tutto ciò che vi è connesso e annesso gli sembra
terreno neutro), e intanto sente tutta la vigliaccheria, la
debolezza di questo suo tentativo di defezione; vorrebbe
andarsene, ma al momento stesso in cui concepisce quel
disegno, esso gli appare assurdo; anzi, impossibile. Un
inspiegabile desiderio lo attanaglia alla sedia, un'inspie-
gabile  depressione  gli  impedisce  di  agire  secondo  un
suo piano; contempla quel volto sul rozzo cuscino e non
può staccarsene, vorrebbe guardar l'ora e non è nemme-
no capace di mettere la mano nel taschino del panciotto.

— I colpevoli furono puniti nel modo più crudele, –
mormora Mauritius.

— Il suo interesse per i compagni detenuti è stato cer-
tamente ravvivato da quest'avvenimento, – osserva de-
bolmente il barone.

Mauritius lo sfiora con uno sguardo spento, quasi pa-
ralizzato.

— Già, e dai vermi nel pane e dalla carne puzzolente,
– aggiunge sarcastico.

Il barone scatta.
— Non è possibile, si pone ogni cura nel...
Mauritius alza le spalle.
— Beh, allora lo interpreti in senso traslato, – dice. –

Ci sono dei vermi che vivono nel pane.
Egli  rimane  per  un  po'  meditabondo,  poi  ricade  in

quel balbettio dei precedenti colloquî.  Torna a parlare
dei castighi inumani, delle docce gelate, delle battiture
con le corregge, della camicia di forza, della reclusione
al buio. Le pupille gli si dilatano, diventano fisse, cupa-
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mente nere. Muove la testa in qua e in là, tormentosa-
mente, la solleva, la lascia ricadere sul cuscino di paglia.
Poi pronuncia un nome: Klakusch, il guardiano Klaku-
sch;  e  sembra riferirlo  a  un'esperienza  profondamente
vissuta. Ma prima ci fu dell'altro ancora. (Non è facile
ritrovarsi nel labirinto dei suoi ricordi, tra cose recenti e
cose passate; si vede che dura fatica a non confondere i
vari periodi di tempo, specialmente dopo che è cessata
la lunga solitudine nella cella e il vuoto ch'era in lui si è
riempito di figure). Ora, ch'egli, due giorni la settimana,
può circolare liberamente nel penitenziario non gli man-
ca l'occasione di incontrarsi con altri detenuti. E la loro
sorte lo interessa profondamente, soprattutto, fatto stra-
no, proprio quella dei cosidetti incorreggibili, di quelli
che rappresentano la feccia. Pare attirato verso di loro
da una specie di fascino malefico, che è come una sete
ardente. Può l'ombra abbacinare? Forse prova una volut-
tà intellettuale nel constatare che tutto ciò che animava e
illuminava il mondo cui egli apparteneva un giorno, è ri-
dotto a cenere in questi fumosi abissi. Le grandi conqui-
ste  dello  spirito:  l'etica,  l'arte,  la  filosofia  sono detriti
carbonizzati e irriconoscibili. L'umanità è nettamente di-
visa in alto e basso. In basso, regna la dittatura assoluta
dell'abbiezione. Mauritius ha incontrato due o trecento
persone, la cui uniformità nella depravazione è spaven-
tosa; individui che stanno in agguato al margine della
società, come tigri nella jungla. Qui il male non è com-
plottato, nè voluto, esiste. I loro visi sono devastati da
tutti i vizî immaginabili; non hanno fronte, il mento pare
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tagliato con l'accetta, soggetti genuini per lo studio della
patologia criminale. Vien fatto di domandarsi,  se pos-
seggono ciò che si chiama un'anima. Predestinati al mal
fare,  misurano il  valore della  vita  alla  loro cupidigia,
l'esistenza alle condizioni che ne determinano la conqui-
sta o l'annullamento. La legge? un pezzo di carta. I do-
veri verso lo Stato e la Società? roba da far ridere i polli.
Religione? idem. La vita civile? un rifugio contro la po-
lizia. Il penitenziario? la normalità. Amore? Non ci sono
abbastanza puttane in giro? I dispiaceri? Ci si beve su
acquavite, maledetto cretino. Genitori, moglie, bambini?
Castronerie che meritano un calcio nel sedere. Dissolvi-
mento, oscurità, la fine di tutte le cose.

Così si potrebbe credere. Mauritius parla di tutto ciò
in modo che ci si sente sotto la corrente contraria, come
un difensore che prepara la tesi per mezzo dell'antitesi.
Tante  e  poi  tante  esperienze  gli  hanno  attraversato  il
cuore, che ora la sua emozione si manifesta e trova sfo-
go in convulsioni epilettoidi. Ma probabilmente è stata
la sua stessa emozione che lo ha salvato. Era certo que-
sto che voleva dire, quando parlava del «timido stelo»,
del  «nuovo  sè  stesso»?  Nella  seconda  metà  dell'anno
1915, mentre la guerra già cominciava a scaricare i suoi
rifiuti umani nelle case di pena, il guardiano Klakusch
entrò nella sua vita. Era stato traslocato da Kassel. Era
un uomo con una barba biondastra da patriarca, che gli
copriva tutto il viso e gli scendeva fino alla cintura, un
naso schiacciato e  occhietti  rossicci  e  inquieti.  Aveva
sempre il berretto tirato sugli occhi, l'aria brontolona, e
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a  volte  rideva  maligno  o  come se  fosse  contento  del
danno altrui, senza che se ne capisse bene il perchè. Fa-
ceva servizio nel corridoio dov'era la cella di Mauritius.

— Sulle prime mi fu antipatico, – confessa Mauritius.
– A volte, se ne stava per cinque minuti di seguito sulla
porta, mi guardava a bocca aperta, poi schioccava la lin-
gua, e se ne andava. Quello schioccare la lingua mi dava
particolarmente ai nervi. Un giorno mi si fece vicino e
mi disse: «Lei è un uomo istruito, m'hanno detto, una
specie  di professore.  Allora,  dica un po',  mi saprebbe
spiegare che cos'è un delinquente?». Lo guardai stupito.
Che cosa intende dire? domandai. «Beh, fa lui, voglio
dire che qui ce ne sono tanti, e allora vengono tante idee
in  testa».  Quali  idee,  domando  io.  «Beh,  delle  idee
così», dice lui e si asciuga gli occhi che lagrimano. «C'è
il  316,  per  esempio,  un  ragazzo che  non farebbe del
male ad una mosca. Proprio un ragazzo d'oro. Ha am-
mazzato la sua amante,  perchè gli  faceva una vita da
cane. Quando uscirà, dopo gli otto anni che gli hanno
appioppato, sarà un uomo finito, anemia o tubercolosi,
sì,  insomma, le nostre malattie.  E poi,  a  parte quello,
che cosa vuol che impari, qui da noi? L'ha mai guardato
bene? Fa ridere che uno così debba essere un assassino,
fa proprio ridere».

«Schioccò la lingua e se ne andò, senza aspettare la
mia risposta. Che razza di tipo sarà mai questo? pensa-
vo. Mi ci volle del bello e del buono prima di capirlo. Di
me, qualcosa gli deve essere piaciuto, fin da principio.
Prima lo sospettai di volermi far cantare, oppure, pensa-
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vo, sarà un chiacchierone, un fanfarone. Ma il sospetto
non durò a lungo. Quell'uomo era un originale. Pareva
un  semplice  di  spirito,  un  essere  innocuo;  poi,
all'improvviso, dopo un po' di tempo che vi stava dinan-
zi si aveva la sensazione che la sapesse lunga sulle cose
di questo mondo, e che non fosse difficile interrogarlo.
Ma egli non viveva che per il suo penitenziario, nè par-
lava d'altro che dei detenuti. Aveva sessantaquattro anni
ed era da trentacinque nel servizio carcerario. Aveva co-
nosciuto un intero esercito di criminali ed era assai più
pratico di procedimenti giudiziarî e carcerarî, di molti
alti funzionari. Ma non se ne vantava, non si vantava di
nulla, nè di come adempiva il proprio dovere, nè della
pesantezza  del  servizio,  nè  della  sua  esperienza;  e  in
quanto alle insondabili conoscenze che erano in lui, non
sembrava nemmeno sospettarle.

«Non si può dare una giusta idea di lui, neanche se si
scrivesse un libro. «Vorrei sapere perchè lei è sempre
così triste, mi disse un giorno, io lo dico sempre ai ra-
gazzi: tu hai il tuo orario, un buon letto, vitto abbondan-
te, sei al riparo dalla pioggia, che diavolo ti manca? Non
hai preoccupazioni,  non hai fastidi,  non ti  consumi la
pelle  a  lavorare,  e  cosa  vuoi  di  più?».  «Caro  il  mio
uomo, gli dissi, queste son parole che non le vengono
dal cuore». Allora lui si raddrizzò, come sull'attenti, e
disse: «Perbacco, lei ha ragione». «Ebbene, dissi io, e
poi?». E lui: «Già, e poi? Se si potesse sapere. Ma, veda,
anche i giudici non possono fare altrimenti; il difetto è
tutto lì: il giudice giudica da uomo a uomo e questo non
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può stare». «Davvero, domandai stupito, lei trova che
non va?». «No, non può stare, rispose in un tono che
non potrò più dimenticare, l'uomo non deve giudicare
l'uomo». «E che cosa ne pensa del castigo?» obbiettai.
«Il castigo è necessario, no? esiste da che mondo è mon-
do». Allora si chinò verso di me e bisbigliò: «Allora, bi-
sogna sterminare il  mondo e  creare degli  uomini  con
un'altra testa. Sono cose che ci vengono ficcate in testa a
forza, fin da bambini, ma che non hanno niente a che
fare con l'uomo, come Dio l'ha fatto. Bugie, ecco, niente
altro che bugie. Chi punisce s'immagina di esser senza
macchia; ecco la verità. Ma non lo ripeta in giro, se no,
il signor Ispettore mi manda al diavolo».

«Tutto questo mi pareva molto strano. Presto comin-
ciai ad aspettare con impazienza l'ora in cui Klakusch
compariva. Mi raccontava tutto ciò che succedeva nel
penitenziario. Una volta apparve molto agitato, e me ne
accorsi dal frequente schioccare che faceva con la lin-
gua. «Hanno portato adesso due ragazzi, mi raccontò, li
hanno fregati con quattro e cinque anni di carcere, per
rapina. Girovaghi, che non mangiavano da due giorni e
se ne andavano sotto la pioggia, quando ecco che ti ve-
dono un ubriaco in un fosso, presso un villaggio, e gli
vuotano  le  tasche,  tre  marchi  e  venticinque  pfennig.
Nove anni di galera per tre marchi e venticinque!».

«Mi afferrò per le spalle,  scrollandomi,  come se la
sentenza l'avessi pronunciata io, e come se fosse in mio
potere  di  mutarla.  «Lei  vede  in  che  mondo  viviamo,
Klakusch», dissi io. Mi guardò corrugando la fronte e
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disse: «Le voglio fare una domanda, riguarda l'uomo e
le sue azioni: un'azione può essere l'uomo?». «No, fu la
mia risposta, un'azione non è l'uomo, tutto l'errore sta
lì». Mi lasciò andare e mentre usciva lo udii borbottare
fra sè: «No, no, l'azione non è l'uomo». D'un tratto tornò
indietro e disse: «Ieri ho fatto una chiacchierata col 291.
Uno che se ne sta sempre lì a ruminare tutto solo; il vero
tipo dell'ergastolano. Ha commesso un incesto. Sua mo-
glie era una che se la spassava in giro con altri uomini,
lui la lasciava fare, non ha mai osato alzare la cresta,
perchè le voleva troppo bene, finchè un giorno la carne
non gli ha dato più pace. Avevano una bella figliola, una
civettina come la madre; sembra che lei lo abbia stuzzi-
cato, la moglie se ne accorge, e per liberarsene lo de-
nuncia, come fa quella gente lì. Io gli ho domandato: ma
sei stato proprio tu che l'hai fatto? e lui non capisce. Ehi,
rispondi! gli dico e gli dò un pugno nello stomaco. Sì,
sono io, risponde lui tutto impaurito. Beh, allora sei col-
pevole, dico io, e lui: ma non c'è nessuno giudice per
quelle cose lì. Come no? domando io. Io non lo ricono-
sco, il giudice, dice lui. Che razza di fesso.

«Forse non è poi tanto fesso, Klakusch, – obbiettai io.
«Può darsi, – disse, – e poi, vuole saperne un'altra?

Quello è perchè è diventato cattivo che è diventato buo-
no e non è la prima volta che mi capita di veder un fatto
simile. Certa gente non si può mai dire di aver finito di
capirla; la può studiar cento anni e non se ne viene a
capo. Ce ne sono che vengono qui, e invece di pentirsi
del loro delitto, dicono: non ho avuto fortuna. Come se
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si trattasse di una tombola, per cui tutti pagano il bigliet-
to, come se al mondo non ci fossero che ladri, assassini
e imbroglioni, e chi non è acciuffato, vince la posta. Ma
questo vuol dire non aver senso morale, non le pare? Ma
dov'è poi il senso morale? Vuol fare il favore di dirme-
lo?». E faceva l'aria furba, guardandomi, ma io non sep-
pi proprio che rispondergli. Ad un tratto disse, tutto so-
lenne: «Ebbene, invece glie ne dirò una io: adesso, sa
che cos'è un delinquente?». «Beh?», domandai incurio-
sito. «È uno che si distrugge da sè, ecco quello che è il
delinquente; l'uomo che distrugge sè stesso è un delin-
quente». «È vero, Klakusch, dissi, è terribilmente vero».
Mi fece un cenno amichevole, e mi fece una carezza sui
capelli.

«Un paio di giorni dopo venne con una notizia, che
mi spiattellò prima ancora di aver chiuso la porta: il 412
aveva confessato. Tutto l'istituto lo sapeva già. Da tre
anni che era muto come un pesce, non era mai stato pos-
sibile strappargli una sola sillaba, non faceva che andar
su e giù come un leone in gabbia, digrignando i denti,
spellandosi a sangue le dita a graffiar i muri, vomitando
bestemmie contro Dio e gli uomini; finchè stamane ver-
so le cinque aveva chiesto improvvisamente il cappella-
no, e quando quello era venuto, gli aveva gridato tutto
quanto in faccia, con la schiuma sanguigna alla bocca,
poi era caduto bocconi in un angolo della cella e non
aveva più detto una parola, ed era ancora là.

«A me  pareva  di  veder  la  scena  al  vivo.  Sempre,
quando Klakusch descriveva simili avvenimenti, rievo-
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cava ogni minimo particolare,  non soltanto,  ma mi si
imprimeva  nella  mente,  diventava  un'ossessione.  Per
esempio, una volta mi raccontò che in una notte d'inver-
no, tanti anni prima, un detenuto rimesso allora in liber-
tà era venuto da lui e lo aveva supplicato a mani giunte
di nasconderlo nella sua stanza o in qualche angolo del
penitenziario, che non sapeva dove andare, non aveva
più un soldo; e sentiva che non poteva più risponder di
sè, una cosa straziante, insomma, quell'uomo ridotto alla
disperazione.  Lui,  Klakusch,  gli  aveva parlato tutta la
notte, lo aveva rimesso in piedi, gli aveva dato anche un
po' di denaro e alla fine l'aveva mandato via raccoman-
dandogli di non fare, almeno, del male a nessuno. Quel-
la storia fece sì che quel giorno non riuscii a mandar giù
un solo boccone; e oggi ancora, lo sento dire a quel di-
sgraziato: povero diavolo... e poi: non mangiarti il fega-
to in quel modo... poi: non far più del male a nessuno.

«Una volta, parlavamo del mostro che è stato quattro
anni qui dentro, Schneider, lo sventratore di donne; ed
egli mi raccontò che il Consiglio di disciplina non sape-
va che pesci pigliare, non si sapeva che farne, tanto si
mostrava renitente, e io dissi che una creatura così non
era un uomo, e che l'errore consisteva nel considerarlo
come un uomo. Klakusch disse che probabilmente era
proprio così e che se a quello gli si prometteva una dop-
pia razione di lardo a patto che ammazzasse suo fratello,
non avrebbe esitato un minuto. Beh, dissi io, non ho ra-
gione? Può darsi, rispose lui, ma la verità è che nel ven-
tre di sua madre non era ancora cattivo. E poichè io ta-
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cevo, soggiunse: dunque, se nel ventre di sua madre non
era cattivo, vuol dire che è un uomo come me e lei e il
signor prefetto; il rimprovero ch'io posso muovergli non
mi dà ancora diritto di giustizia contro di lui. Che vuol
dire,  Klakusch,  con quella parola  giustizia? domandai
io. Quella parola lì, disse lui, non bisognerebbe neanche
pronunciarla. E perchè, Klakusch? È una parola che so-
miglia ad un pesce, disse lui, che scivola via dalle mani
quando lo si vuole afferrare. Poi,  oh...  se uno sapesse
parlare... che cosa non si potrebbe fare... ma sono le pa-
role che mancano.

«Pochi giorni dopo ebbi una piccola disputa, in corri-
doio, con un detenuto che non potevo soffrire, un indivi-
duo sinistro e sornione, che mi ripugnava per via del suo
delitto;  era  un  ex  supplente,  che  aveva  compiuto  atti
osceni sui ragazzi della sua classe. Quando raccontai a
Klakusch della  mia  lite,  mi  ascoltò calmo calmo,  poi
disse: «Le vorrei dare un buon consiglio; provi a seguir-
lo, non le costerà poi molto. Provi un po' con la genti-
lezza. Cerchi di essere gentile con quella gente, lei non
può immaginare quanto serve. Due soldi di buona cera;
sa, è come la mandragora, che, dicono, fa saltare le ser-
rature più robuste. Provi, e vedrà». Gli ubbidii, provai
davvero e mi accorsi che aveva ragione. Sovente, basta-
va un sorriso, per veder la faccia più ringhiosa rischia-
rarsi in un attimo. Feci le esperienze più singolari. Quel-
la è gente che non crede più possibile di poter essere
trattata come «fuori» si farebbe con un conoscente qua-
lunque; non parliamo di cortesie, di attenzioni, anzi, non
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è quel che ci vuole, non si farebbe che renderli sospetto-
si,  in  molti  casi  almeno.  Quel  che conta,  è  dimostrar
loro una certa stima, un po' di riguardo: non sanno nem-
meno più quello che sia, e sulle prime rimangon di stuc-
co; e m'è successo di vederne uno, che mi voltò la schie-
na e si mise a piangere come un vitellino.

«Forse lei troverà che sono sentimentalismi, questi, e
allora  sarebbe  meglio  non  parlarne  addirittura,  anzi,
avrei fatto bene a starmene zitto fin da principio. Per
me, son cose che m'hanno legato ogni giorno più a Kla-
kusch. Quando aveva il suo giorno d'uscita, mi pareva
mill'anni  di  non  vederlo;  anche  lui  mi  si  affezionava
sempre più, se pure me lo dimostrava di rado. Ma una
volta mi disse che non aveva mai avuto figli, e se ne
avesse avuto uno, lo avrebbe voluto come me. Non le
importa ch'io sia un forzato, un condannato a vita? gli
domandai.  No, ribatte lui,  in questo caso non contava
proprio nulla.

«Decisi allora di rivolgergli un'altra domanda, soltan-
to, non sapevo da che parte incominciare, o piuttosto, ne
avevo paura. Del resto, eravamo alla fine, ormai... sono
quattro anni fa; e lui è morto da quattro anni».

10.

— Non  comprendo,  –  disse  esitando  Andergast,  –
dunque la sua morte... aveva a che fare con quello... con
la domanda?
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— Per l'appunto. È quello che vorrei raccontarle an-
cora; poi... avrò finito. Dopo di allora, ho riflettuto so-
vente  alla  stranezza di  certi  rapporti  che nella  vita  si
hanno da  uomo a  uomo: quelli  intercorsi  fra  me e  il
guardiano Klakusch,  dovrebbero parere  fatalmente ro-
mantici e inverosimili,  a un profano delle cose di qui
dentro, e forse direbbe persino che è stato un parto della
mia fantasia, che non è mai esistito. E se uno scettico
ostinato persistesse a contraddirmi, finirei io stesso col
credere che sia stato un sogno. E del resto è così di tutte
le nostre esperienze; dopo un certo tempo diventano so-
gni; e chi le ha vissute non è quello che le ricorda. For-
se, ero davvero in preda ad allucinazioni, quando quel
vecchio dalla barba di canapa lo vedevo qui, in questa
mia cella (allora, abitavo già qui), e a me pareva di aver
di nuovo un'anima umana in petto, perchè ne aveva una
lui. L'essenziale è tutto lì; l'uomo solo, creda a me, non
ce l'ha l'anima, e perciò non ha nemmeno un Dio. Quan-
do ripenso quelle notti... La sua voce vibrava ancora, e
io seguitavo a ragionare con lui; come mi accade anche
ora, qualche volta, perchè per me, vede, nessuno muore,
e tante parole che ricordo di lui, sono nate dal morto si-
lenzio di quelle notti. Un cervello come questo qui (e si
toccò la fronte) è come un  gong cinese, basta toccarlo
con la punta d'un dito, per farlo vibrare come una cam-
pana al fondo dell'acqua. Ma, tanto per metter le cose in
chiaro,  se  questa  romantica  avventura  le  ispirasse dei
dubbi, non dimentichi che un carcere è un terreno dove
crescono piante che voialtri di fuori non avete ancora
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classificato, e dove succedono cose che bisogna colloca-
re in un mondo intermedio. Qui, tutto è così vasto e pur
così angusto, suscettibile di tale portata e pur così vuoto,
e quello che chiamiamo destino incombe così dappresso
sull'individuo! Non so se queste mie premesse la persua-
deranno.

«Dunque, già da un paio di giorni, alla solita ora in
cui Klakusch veniva da me, parlavamo sulle cose del
penitenziario  in  generale.  Quell'anno,  dopo  la  rivolta,
erano state introdotte molte migliorie, attenuate le rego-
le,  e  questo risvegliava in  me speranze che  Klakusch
non condivideva; quando la farina non val nulla, diceva
lui, è inutile sprecar l'uva secca per addolcir la pasta. Il
male non era lì: di questo la gente istruita non si rendeva
conto,  era  questione di  misura.  Se un povero diavolo
qualunque pecca per tanto così, per un dito, lo punisco-
no per tutto il braccio, senza farci caso a chi puniscono.
Ora, chi ha diritto di castigare senza riguardo alla perso-
na? È diritto di Dio soltanto, quello. Sulle prime non ca-
pii, alla fine intesi che non voleva dire la persona fisica,
per quella, si ha abbastanza «riguardo», ma la persona
morale. Il nocciolo della questione, mi spiegò, era di sa-
pere quanto senso di responsabilità possedesse ciascun
individuo; da quel lato lì, non si trova un uomo uguale
all'altro. Obbiettai che da gran tempo non esisteva più il
principio della pena per la pena, così come la legge del
taglione o certi metodi intimiditorii al giorno d'oggi, non
si trattava che di difesa della società, e dell'emendamen-
to del colpevole. Mi rispose che la difesa della società
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era un'utopia, come l'emendamento, e facevano assai ri-
dere coloro che vedevano le cose sotto questo favorevo-
le aspetto. Chi può impedire a un pazzo di dilaniarsi la
faccia con le proprie mani? E quel pazzo, era appunto la
società; che si arroga il diritto di difendere quello che,
nella sua follia, ricomincia sempre daccapo a distrugge-
re. Ecco perchè lui concludeva: lasciate questi metodi,
gente cara, e provate quelli opposti.

«Questo dialogo si svolgeva in un pomeriggio di di-
cembre, fin dal mattino cadeva la neve e nella cella fa-
ceva buio, e prima di andarsene Klakusch disse: «Ma
ora non ho più la testa a queste cose, ho troppi venerdì
sulla gobba, so troppo come vanno le cose, e poi, sono
stanco di mente e di cuore». Verso sera tornò per vuotar-
mi il secchio, che era un lavoro che secondo il regola-
mento avrei dovuto fare io; e quando me lo trovai da-
vanti,  presi  il  coraggio  a  due  mani  e  gli  domandai:
«Dica un po', Klakusch, crede lei che qui nel penitenzia-
rio ci siano dei condannati innocenti?». Parve non fosse
preparato alla domanda e rispose con esitazione: «Può
darsi». «Con quanti condannati innocenti ha avuto a che
fare  durante  la  sua carriera? domandai  ancora,  voglio
dire notoriamente innocenti». Stette un po' soprapensie-
ro,  poi  contò  sulla  punta  delle  dita,  mormorandone  i
nomi: undici. «E ha creduto subito alla loro innocenza,
appena li ha conosciuti?». «No, rispose lui, questo no,
se si credesse e si dovesse poi vedere come si mangiano
il fegato, se si sapesse per certo, dico io, allora...». «Al-
lora? incalzai io, allora... che cosa, Klakusch?». «Beh,
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disse lui, allora considerando le cose da vicino, non si
potrebbe più continuare a vivere».

«Era già scuro nella mia cella, potevo appena distin-
guere i contorni della sua figura, e allora rischiai la do-
manda di vita e di morte, quella che stavo preparando da
tempo. «Klakusch, gli domandai, come stanno le cose
con me? Mi crede innocente o colpevole?». E lui: «Vuo-
le proprio ch'io le risponda?». «Mi piacerebbe avere una
risposta onesta e sincera», dissi. Di nuovo ci pensò un
poco, poi disse: «Sta bene, domani mattina presto avrà
la  mia  risposta».  E  all'indomani,  sul  far  del  giorno,
l'ebbi. Si era impiccato all'inferriata della sua camera».

Mauritius si volge col viso contro la parete e giace
senza vita. Trascorre un quarto d'ora, durante il quale un
profondo silenzio regna nella cella. Chissà quanto sareb-
be ancora durato quel silenzio pauroso, se qualcuno non
avesse bussato alla porta corazzata in lamiera. È il medi-
co dell'Istituto che fa il giro. Informato della presenza
dell'autorevole personalità, chiede il permesso di visita-
re il paziente; la sua visita non sarà lunga. Entra un si-
gnore grasso, con gli occhiali d'oro sul piccolo naso a
patata,  che  saluta  il  Procuratore  Generale  col  piglio
dell'ufficiale di complemento, prende il braccio del dete-
nuto, per sentire il polso, esprime il suo compiacimento
in un borbottio  di  degnazione,  fa  un altro inchino ed
esce.

Il  barone  Andergast  s'è  alzato.  Gli  sembra  di  esser
stato seduto diciannove anni su quella sedia. Quei lun-
ghi anni lo hanno lasciato stanco, decrepito, frusto.  Il
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suo sguardo corre smarrito al detenuto che giace sempre
immobile, a occhi chiusi, le due mani serrate a pugno
sul petto. Bisognerebbe dire qualcosa, pensa il barone
Andergast. No, risponde un'altra voce, categoricamente,
meglio astenersi dal pronunciar parola. Prende il cappel-
lo, che ha deposto sul tavolo diciannove anni fa, vicino
ai guanti di pelle marrone. Procura di non far rumore. E
il Procuratore Generale barone Andergast, se la svigna
come un ladro, stringendo il cappello e i guanti di pelle
marrone nella destra, dalla cella del detenuto 357...

L'automobile aspetta.  – Facciamo presto,  – grida al
meccanico, cade a sedere in un angolo della vettura e
guarda fisso fuori  nella  pioggia,  con i  suoi  occhi  az-
zurro-cupo, larghi ed aperti, ma non vede, non guarda,
non pensa, non sente.

Tornato in ufficio alle tre del pomeriggio manda al
Ministro di Grazia e Giustizia un dettagliato telegramma
di duecento parole, in cui gli raccomanda caldamente di
inoltrare il decreto di grazia immediato per il detenuto
Mauritius.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

1.

Scendendo dall'automobile, Etzel fu còlto da vertigi-
ni. Coraggio, via, disse a se stesso. La luce delle lampa-
de ad arco gli colava sul viso come cera liquida. Quattro
rampe di scale di  ventitrè scalini  l'una,  fa novantadue
scalini. Maledettamente alto. Cataste di spazzatura, bot-
tiglie di birra, secchi pieni di calce da imbiancare i muri.
Penombra viola, in cima alle scale. La porta di casa era
aperta. Nell'ingresso stava Melitta, con uno scialle di un
verde impossibile, così stretto intorno alle spalle e alla
vita, che pareva un serpente.

— È venuto qualcuno? – domandò Etzel inquieto.
— Chi vuole che sia venuto? – rispose sgarbatamente

la  ragazza.  –  Chi  è  che viene da  lei?  c'è  mai  venuto
qualcuno?

— Giusto, – replicò Etzel. – Non c'è mai stato nessu-
no, ma può darsi che qualcuno venga.

— Sarà proprio il buono, – disse di rimando l'amabile
fanciulla, – Già! lei ha delle conoscenze molto aristocra-
tiche.

Nella sua camera, Etzel si lasciò cadere sopra una se-
dia, ficcò le mani in tasca, appoggiò la nuca allo schie-
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nale. Avrebbe voluto far luce, ma era troppo stanco per
accender la fiammella del gas. Il suo desiderio si avverò
più presto di quanto non avesse osato sperare. Madama
Schneevogt apparve e si meravigliò di trovarlo seduto lì
al buio. Etzel rispose freddamente che amava l'oscurità.
Madama Schneevogt disse ch'era un giovane originale e
accese la luce, domandandogli se doveva portargli qual-
cosa da mangiare. Siccome non aveva toccato il desina-
re, glie lo avrebbe riscaldato. (E intanto, il suo viso si
trasformava in una vera réclame della rettitudine).

Etzel  ringraziò.  Non aveva fame.  Madama Schnee-
vogt constatò con aria preoccupata che la sua cera non
le piaceva.

— Un po' d'influenza, – disse Etzel noncurante, in-
crociando virilmente le  gambe distese.  Ella gli  racco-
mandò  di  mettersi  a  letto  e  promise  di  portargli
dell'acqua calda zuccherata, un rimedio infallibile. Se tu
te ne andassi soltanto, vecchia strega, pensava Etzel fu-
ribondo. Ma colei era bisognosa di espandersi, o per lo
meno di trovare un sollievo ai suoi guai; e s'informò se
Etzel  avesse sentito  la  lite  ch'era  scoppiata  nel  dopo-
pranzo tra lei e sua figlia. Più tardi, avevan ricomincia-
to, e anche Schneevogt s'era terribilmente agitato. Etzel
ammise di aver udito un certo chiasso e aver conchiuso
che fossero divergenze in famiglia. – Se non si trattasse
che di questo, – sospirò Madama Schneevogt, e poichè
le si leggeva in faccia vivo desiderio di metterlo solen-
nemente a parte del conflitto, Etzel rinunciò alla difesa.
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Le mani scarne e inquiete si agitavano gesticolando a un
palmo dai suoi occhi.

La cosa stava in questi termini. Nella ditta in cui era
impiegata Melitta  (un grande magazzino di  mode) un
impiegato assunto da poco era stato storpiato in seguito
ad un guasto all'ascensore che funzionava male. Era un
avventizio, un ex cantante di operetta andato male, e si
era trascurato di farlo iscrivere a una Società di Assicu-
razione.  Egli  pretendeva  un  risarcimento  di  danni,  il
rimborso delle spese sostenute per la cura, mentre la dit-
ta negava ogni responsabilità, pretendeva che l'infortu-
nio fosse da attribuirsi a imperizia, e parecchi impiegati
erano citati a testimonî. Tutta gente pronta a dire quello
che si vuole far dire loro, perchè tremano per il pane.
Melitta sola si rifiuta, e dovrebbe esser proprio lei la te-
ste principale, essendo in magazzino al momento della
disgrazia. Non soltanto: essa ricusa di prender le parti
della ditta, ma si schiera addirittura risolutamente dalla
parte opposta, pronta a giurare che da due giorni l'ascen-
sore funzionava male; e l'impiegato non è stato disatten-
to nè, come hanno voluto vedere altri, era ubbriaco, ma
che fu sollevato in aria e un attimo dopo era giù nella
gabbia dell'ascensore con le braccia e le spalle sfracella-
te. Madama Schneevogt lamentava che i dirigenti fosse-
ro indignati del contegno sleale della ragazza; nè lei, del
resto, nè il signor Schneevogt lo erano meno. Si era ac-
cennato a Melitta che il reparto in cui essa lavorava at-
tualmente avrebbe dovuto essere sciolto, ma che si pen-
sava di nominarla direttrice di un reparto di nuova for-
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mazione. – Lei comprenderà... – dice madama Schnee-
vogt a Etzel. Certo, Etzel ha capito, ad onta della confu-
sione nella sua testa; capisce quella vergognosa storia di
minacce e lusinghe. – Quella stupida oca, – grida mada-
ma Schneevogt torcendosi le mani, – che non sa vedere
il proprio interesse. Di questi tempi, dove c'è caso che si
resti per strada mesi e mesi prima di trovare una situa-
zione appena decente!

Mamma Schneevogt era a quel punto del suo animato
racconto, quando la porta si aprì di scatto e Melitta entrò
come una bomba, saltando agli occhi della madre come
un gatto infuriato.

— Non lo faccio e non lo faccio, neanche se ti metti
con le gambe all'insù e tiri  calci fino a mezzanotte. –
Poi, volgendosi a Etzel, continuò col suo falsetto duro e
stridente come il vetro: – Vi daremo lo zuccherino, per
farvi fare un'infame porcheria, per far perdere a un po-
vero diavolo, che è già ridotto uno straccio, quei quattro
soldi che a dei ricchi mascalzoni come loro non servi-
rebbero nemmeno per pagare le ostriche della colazione.
Anch'io  dovevo  lasciarmi  mettere  il  piede  sul  collo?
Dica lei, Mohl, dica se bisogna abbassar la testa, o se
non sia più onesto dir buona notte a tutta la baracca e
crepar di fame. Si buttò sullo sgabello, alzò le spalle ap-
puntite e ruppe in un pianto isterico.

Ora  stiamo  bene,  pensò  Etzel  stordito,  facendo  un
tentativo di alzarsi, ne avremo per un pezzo!

— Vattene, – gridò Melitta a sua madre, – debbo par-
lare con questo qua.
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Melitta aspettò che la porta fosse chiusa, poi mormo-
rò con aria cupa: – Quell'uomo è perduto, se un avvoca-
to non lo aiuta a farsi le sue ragioni. Ne conosco uno
che deve essere una pelle fina, J. Silberbaum, sta nella
Lottumstrasse. Ma quello non muove un dito senza ca-
parra, vuole quaranta marchi, se no, buona notte al sec-
chio. Mi impresti i quaranta marchi, Mohl, io glie li ren-
do  a  rate.  Momentaneamente  sono  all'ablativo.  Se  li
avessi, non la pregherei di darmeli.

Etzel nascose il suo imbarazzo. A conti fatti, gli resta-
vano ancora ottantasei marchi. La camera e il vitto era-
no pagati in anticipo per tutto il mese, ma che certezza
aveva di poter tornare a casa sua fra una settimana? An-
che prima, forse... sì, forse già dopodomani... ma tutto
dipendeva  da  due  cose:  anzitutto  che  Waremme-War-
schauer venisse da lui;  e che venisse, per così dire, a
miti consigli; secondo, che lo si potesse portare al punto
da... insomma, spaccargli il petto e scoperchiargli il cer-
vello. Tutto dipendeva di lì, sicurezza però non c'era. Se
poi fosse stato costretto ad aspettare ancora, disperata-
mente straniero nella smisurata città, che fare con qua-
rantasei marchi? E adesso, con quella maledetta febbre
in corpo, vedeva migliaia di lamine metalliche scintilla-
re davanti ai suoi occhi.

Tutte  quelle  considerazioni  s'incrociavano  nel  suo
cervello  con  la  rapidità  del  lampo,  mentre  Melitta  lo
scrutava con occhi inquieti, accoccolata sullo sgabello,
le braccia intorno ai ginocchi, senza preoccuparsi se il
vestito corto era salito fino a metà coscia. Impossibile
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dir di no, a simili richieste, impossibile abbottonarsi le
tasche, quando si aveva di che poter salvare un altro; in-
gannare e trovar la scusa che non si aveva quella somma
o se ne aveva bisogno, impossibile. Allora Etzel Ander-
gast avrebbe potuto benissimo restare dalla Rie e farsi
fare le frittelle ripiene, allora a che pro tutta quella para-
ta?

— Bene, – disse, – le darò il denaro. – E pescò il por-
tafoglio  già  abbastanza  gualcito  dalla  fodera  del  pan-
ciotto, in cui aveva tagliato e cucito alla meglio una ta-
sca; e porse a Melitta due biglietti da venti marchi.

Melitta,  evidentemente,  non  aveva  creduto  ch'egli
l'avrebbe fatto, ma si era detto che tentare non costava
nulla, perciò lo guardò in certo modo stupita, e la sua
persona e le circostanze della sua vita gli apparvero più
misteriose, per non dire più sospette che mai.

— Lei è proprio un bravo ragazzo,  – disse ricono-
scente, e poi, con un'ultima ombra di diffidenza: – De-
naro giudeo?

— Giudeo? No, è denaro cristiano, – rispose, – e vie-
ne da un posto maledettamente pulito!

— Benone, allora, e mille grazie, – disse Melitta, e
mettendo i biglietti in seno si alzò. – Domani vado da J.
Silberbaum. Le farò poi vedere la ricevuta.

— Non ne vale la pena.
— Sì. Potrebbe anche essere una truffa da parte mia.
— Allora, avrebbe cercato di acchiappare qualchedun

altro. Almeno, lo spero.
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— Mohl, non mi vuol finalmente dire che razza di
professione è la sua?

— Cerco un mio zio, che ha preso il largo coi denari
che amministrava.

— Hm. Non mi pare che sia un impiego molto reddi-
tizio.

— Neanche a me. Fra poco, sarò all'ablativo.
(Come si vede, egli, il filosofo in erba, si era impa-

dronito a meraviglia del gergo dell'ambiente).
— È per questo che lei ha chiesto se era venuto uno?

– s'informò Melitta scaltra. – Forse è lo zio in persona?
Lei crede che venga in persona a deporre i  quibus in
casa, qui sul tavolo?

E rise di un riso metallico.
— No, quello che deve venire è un altro. Anche con

quello ho un conticino da aggiustare. Anche quello è di
buona famiglia. Del resto lei lo ha visto l'altro giorno
con me, al jazz.

— Oh, quel vecchio bisunto?
— Sì, quello. Se non venisse sarebbe un guaio, sa. Ho

i miei motivi per credere che finirà per venire; se non
oggi, domani. Sa dove abito; se lo è perfino scritto. Di
giorno non ha tempo, dunque, verrà di sera. Lo faccia
pur entrare subito, quando verrà, lo dica anche a sua ma-
dre;  che lo conduca subito da me.  Lo dica a tutti,  in
casa, che gli dicano tutti ch'io sono qui... Capito? È mol-
to importante, importante come la ferrovia sotterranea,
capito?...
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— Figlio mio! – gridò Melitta spaventata, – lei ha be-
vuto un bicchierino di troppo, oppure...

— Mi sento soltanto un po' così... – balbettò Etzel, –
un po' stordito; ma perchè il gas non fa che scoppiettare,
oggi, mi dica?

Melitta non mise più tempo in mezzo, lo aiutò a sve-
stirsi, e quando fu a letto, lo coprì con cura.

— No, il dottore, – mormorava Etzel, nel dormiveglia
della febbre, – per piacere, no, il dottore.

— Niente paura, – lo tranquillò la ragazza, – son cose
che succedono a tutti. Non c'è mica bisogno di correr
subito per il dottore.

«Lì sotto c'è qualcosa, se ha tanta paura del dottore»,
disse a sè stessa, ma in virtù del grande servizio ch'egli
le aveva reso, decise di curarlo lei per quanto poteva.
Nella piccola farmacia domestica c'era dell'aspirina; ne
sciolse due tavolette nell'acqua e glie le fece ingollare a
cucchiaiate. «Bel ragazzo», pensava, osservando il suo
viso ardente.

2.

Etzel passò la notte in uno stato semicosciente, in una
vertiginosa  ridda  di  pensieri.  Melitta  aveva  lasciata
aperta la porta della sua camera; ogni tanto entrava con
una candela e gli dava un'occhiata. Etzel tollerava male
la luce, e gemeva debolmente coprendosi gli occhi con
la mano. La pianola della scuola di ballo nel cortile riso-
nava come uno squadrone di cavalli sopra un campo co-
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perto da lastroni di latta, interminabilmente... La giova-
ne donna davanti alla porta di Ghisel gli sbatteva sulla
faccia  una  tromba  di  automobile.  Guardando  meglio,
vide che non era una tromba di automobile, ma un saxo-
fono, e il giovanotto dagli occhiali di tartaruga diceva:
un'occupazione disadatta per un centauro, signorina. La
nonna era sospesa come un'equilibrista alla corda di un
pallone, madama Schneevogt la minacciava col pugno e
gridava amareggiata: se avessi una rendita come lei, po-
trei permettermelo anch'io. Andergast,  mi dica la data
della morte dell'ultimo Hohenstaufen; sbagliato, a posto.
Una figura  femminile  con una  maschera  nera  andava
lungo una strada paurosa e selvaggia, al braccio di Tri-
smegista, un'esplosione faceva volare per aria le pietre
del selciato, il babbo le acchiappava a volo e se le met-
teva in tasca come corpi di reato dicendo alla figura ma-
scherata: Lei è Anna Jahn, in nome della legge io la di-
chiaro in arresto.

Poi Etzel, attraversava una città dall'alto, su rotaie che
sembravano fili telegrafici; nel vagone vuoto, non c'era
che una sottile cassa di legno, stranamente trasparente,
ed era piena di teste umane, fra cui riconosceva la testa
del ragazzo Paalzow e quella del negro Joshua Cooper.
Poi veniva Camillo Raff e gli gridava: scappiamo! Lo
afferrava per il polso e tutti e due correvano affannosa-
mente  verso  una  porta  che  minacciava  di  richiudersi
ogni momento, e allora sarebbero stati perduti...

Melitta dovette andare al lavoro, la mattina dopo, per-
ciò affidò il pensionante malato alla madre; ma anche lei

628

perto da lastroni di latta, interminabilmente... La giova-
ne donna davanti alla porta di Ghisel gli sbatteva sulla
faccia  una  tromba  di  automobile.  Guardando  meglio,
vide che non era una tromba di automobile, ma un saxo-
fono, e il giovanotto dagli occhiali di tartaruga diceva:
un'occupazione disadatta per un centauro, signorina. La
nonna era sospesa come un'equilibrista alla corda di un
pallone, madama Schneevogt la minacciava col pugno e
gridava amareggiata: se avessi una rendita come lei, po-
trei permettermelo anch'io. Andergast,  mi dica la data
della morte dell'ultimo Hohenstaufen; sbagliato, a posto.
Una figura  femminile  con una  maschera  nera  andava
lungo una strada paurosa e selvaggia, al braccio di Tri-
smegista, un'esplosione faceva volare per aria le pietre
del selciato, il babbo le acchiappava a volo e se le met-
teva in tasca come corpi di reato dicendo alla figura ma-
scherata: Lei è Anna Jahn, in nome della legge io la di-
chiaro in arresto.

Poi Etzel, attraversava una città dall'alto, su rotaie che
sembravano fili telegrafici; nel vagone vuoto, non c'era
che una sottile cassa di legno, stranamente trasparente,
ed era piena di teste umane, fra cui riconosceva la testa
del ragazzo Paalzow e quella del negro Joshua Cooper.
Poi veniva Camillo Raff e gli gridava: scappiamo! Lo
afferrava per il polso e tutti e due correvano affannosa-
mente  verso  una  porta  che  minacciava  di  richiudersi
ogni momento, e allora sarebbero stati perduti...

Melitta dovette andare al lavoro, la mattina dopo, per-
ciò affidò il pensionante malato alla madre; ma anche lei

628



aveva da fare le sue commissioni, e così Etzel rimase
gran parte  della  mattinata  solo in casa.  La febbre era
scesa, ed egli si sentiva abbattuto e giaceva immobile,
con gli occhi semichiusi. Come tutti i ragazzi e gli ado-
lescenti  malati,  civettava  col  pensiero  della  morte  e
compiangeva sè stesso di gran cuore per il suo inerme
abbandono. C'era soltanto una considerazione che ruba-
va alla morte qualcosa del suo fascino dolce e malinco-
nico;  probabilmente  nessuno  l'avrebbe  saputo  se  egli
fosse  morto  qui,  in  quell'orribile  caserma di  Berlino-
Nord, di una morte pietosa, sotto un nome non suo; nè
la nonna, nè Roberto Thielemann, ne la buona vecchia
Rie e nemmeno lui, Trismegista. Questo, certo, era in-
crescioso; doveva saperlo,  Trismegista,  ad ogni costo.
Era forse quella l'unica possibilità di toccare il suo cuo-
re. Mohl Edgard, di genitori ignoti; il cadavere è esposto
alla  morgue di Plötzensee. Dopo un po' di tempo però
l'identità viene stabilita senza ulteriori  obbiezioni e la
famiglia in lutto, torturata tutta dai morsi della coscien-
za, l'accompagna in mesto corteo alla tomba. Hic giacet
Etzel Andergast, alias Mohl, vittima di nobili aspirazio-
ni, fra il compianto dei compagni di fede. Naturalmente
egli non sentiva che questa patetica messa in scena non
era che una manifestazione trionfante di vita. I rumori
della casa dal basso in alto, voci e passi che sembrava
giungessero dai recessi di un labirinto, il tintinnio dei
vetri, l'abbaiare dei cani, il vociare di rivenditori, il rom-
bo di un aereoplano; tutto ciò lo riportava di nuovo nel
cuore delle cose, nel vivo organismo del mondo.

629

aveva da fare le sue commissioni, e così Etzel rimase
gran parte  della  mattinata  solo in casa.  La febbre era
scesa, ed egli si sentiva abbattuto e giaceva immobile,
con gli occhi semichiusi. Come tutti i ragazzi e gli ado-
lescenti  malati,  civettava  col  pensiero  della  morte  e
compiangeva sè stesso di gran cuore per il suo inerme
abbandono. C'era soltanto una considerazione che ruba-
va alla morte qualcosa del suo fascino dolce e malinco-
nico;  probabilmente  nessuno  l'avrebbe  saputo  se  egli
fosse  morto  qui,  in  quell'orribile  caserma di  Berlino-
Nord, di una morte pietosa, sotto un nome non suo; nè
la nonna, nè Roberto Thielemann, ne la buona vecchia
Rie e nemmeno lui, Trismegista. Questo, certo, era in-
crescioso; doveva saperlo,  Trismegista,  ad ogni costo.
Era forse quella l'unica possibilità di toccare il suo cuo-
re. Mohl Edgard, di genitori ignoti; il cadavere è esposto
alla  morgue di Plötzensee. Dopo un po' di tempo però
l'identità viene stabilita senza ulteriori  obbiezioni e la
famiglia in lutto, torturata tutta dai morsi della coscien-
za, l'accompagna in mesto corteo alla tomba. Hic giacet
Etzel Andergast, alias Mohl, vittima di nobili aspirazio-
ni, fra il compianto dei compagni di fede. Naturalmente
egli non sentiva che questa patetica messa in scena non
era che una manifestazione trionfante di vita. I rumori
della casa dal basso in alto, voci e passi che sembrava
giungessero dai recessi di un labirinto, il tintinnio dei
vetri, l'abbaiare dei cani, il vociare di rivenditori, il rom-
bo di un aereoplano; tutto ciò lo riportava di nuovo nel
cuore delle cose, nel vivo organismo del mondo.

629



Etzel alzò il capo e tese l'orecchio al suono del cam-
panello, che si ripetè dopo un istante, e una terza volta,
dopo una pausa più lunga. Il cuore gli batteva. Possibi-
le... a mezzogiorno? Sarebbe possibile? Egli dà lezione
soltanto fino alle undici, e soltanto verso la mezza va da
madama Bobike. Etzel lo sente, scosso fin nelle viscere;
è lui, e sorride di un sorriso teso, smarrito, furtivo, in cui
sono racchiusi tutti i suoi propositi, le sue attese, le sue
ansie. Deve alzarsi e andare ad aprire la porta? Egli non
ha nemmeno un pigiama. (Madama Schneevogt avrebbe
aperto tanto d'occhi, se ne avesse trovato uno tra la sua
biancheria). Finchè si sia messo i calzoni, quello là se ne
sarà forse già andato. Ecco delle voci. Grazie a Dio, è
tornata madama Schneevogt. Ed ecco la sua voce, senza
dubbio, il pedale d'organo, la voce di petto, il suono di
tromba.

Warschauer-Waremme entra, seguito da madama Sch-
neevogt, piena di agitata curiosità; Warschauer si avvici-
na al letto, le braccia alzate con gesto deprecatorio:

—  Mohl,  povero  piccolo  Mohl,  è  proprio  malato?
Malato sul serio? Pensavo già, com'è che Mohl non si fa
vedere? che cos'ha? non sarà mica offeso sul serio col
suo vecchio amico, non avrà mica preso in cattiva parte
un po' di nervi! Che c'è dunque? Testa? Stomaco? Gola?
Polmoni? Posso fare qualcosa per lei? Febbre? Poor fel-
low. Mia buona donna, quest'è un ottimo giovanotto, io
spero ch'Ella lo tenga bene d'occhio, spero che sia ben
curato qui...
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Le parole fluivano irrefrenabili.  Warschauer passeg-
giava in su e in giù per la camera, fingendo smarrimen-
to, compassione, zelo. Madama Schneevogt, cui egli im-
pose subito illimitatamente, fece capire in tono offeso
che da parte di lei e di sua figlia si faceva tutto il possi-
bile riguardo al paziente.

— Brava signora, – disse Warschauer, ma trovò che
l'aria della stanza era cattiva e spalancò la finestra. Poi
si riavvicinò a Etzel, gli posò una mano sulla fronte e
sul cuore, borbottò preoccupato, fece sss sss sss e gli oc-
chiali neri sotto la tesa del suo cappello floscio (che non
s'era tolto) sembravano le aperture tenebrose di due tubi.

— Gli faccia un po' di brodo, mia buona signora, –
disse volgendosi a madama Schneevogt che guardava e
ascoltava senza fiatare, – possibilmente un brodo di pol-
lo, e gli mandi a prendere in farmacia una buona purga,
olio di ricino o calomelano. È la cosa più indicata.

— Sarà fatto, signor dottore, – disse madama Schnee-
vogt rispettosamente, nella ferma opinione d'aver a che
fare  con  un  medico.  Etzel  rise  suo  malgrado.  Anche
Warschauer ghignò con benevolenza.

— Guarda guarda, – disse rallegrandosi, – come sia-
mo allegri. È il carattere scherzoso che torna ad affer-
marsi. Vivos voco. Mio caro Mohl, per ora la lascio, no-
iosi doveri mi attendono, ma stassera tornerò su a tener-
le un po' di compagnia. Good bye, my dear. Pa!

Fece un tenero cenno con la destra e si avviò ad usci-
re. La giacca grigia sventolava grottescamente dietro di
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lui,  mentre  madama Schneevogt lo accompagnava sul
pianerottolo con un sorriso servile.

Etzel  guardò corrucciato verso  la  porta  per  cui  era
sparito. Che ripugnanti moine, pensò, vorrei ben sapere
che intenzioni ha: se mi vuole pigliare in giro, come al
solito, o se ha in mente un tiro particolare? A stasera
dunque... Eccoci all'aut-aut, vorrei che fosse già mezza-
notte, vorrei già essere a domani...

Intanto, andava facendosi un piano. Ma a che valeva
un piano, quando si aveva a che fare con un simile av-
versario? Prima che gli si potesse dare lo sgambetto, era
già pronto a pestarvi i calli. La miglior cosa da farsi era
questa: darsi più malato di quel che non era, simulare
l'estenuazione, spinger le cose al punto da far sì che la
malattia diventasse una vera e propria crisi, la cui felice
soluzione si sarebbe prodotta soltanto in seguito alla li-
berazione  da  un  certo  incubo  intellettuale  e  morale.
Questa era furberia bella e buona. Tutto ciò che in quel
cervello e in quell'anima vi era di appassionata scaltrez-
za, di caparbietà ereditaria, di fuoco sedicenne si riuniva
ora con demoniaca energia per preparare l'ora decisiva.
In questo caso, non temo di usare un'abusata parola e
sostengo che il demoniaco è un moto fondamentale di
quelle  nature  che  sono  capaci  di  «agire»,  con  innata
lealtà, secondo le loro leggi riconosciute, sia ch'esse sia-
no tinte di una superficiale vernice di intellettualità, sia
che,  come  faceva  volentieri  Etzel,  si  irrigidiscono  su
idee e procedimenti logici, disconoscendo le loro forze
più profonde. Non è nient'altro che una scaltra misura di
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sicurezza  per  non  dover  trattare  troppo  familiarmente
col suddetto demone, che è sempre un personaggio co-
modo.

3.

Melitta tornò a casa verso le sette e mezza, e corse su-
bito a vedere come stava Etzel. Egli disse che si sentiva
meglio, ed ella se ne rallegrò, però non poteva restare in
casa, alle nove e mezza ci sarebbe stata una riunione de-
gli impiegati della sua ditta, per intendersi sul da fare
circa l'accidente dell'ascensore. Ma non appena di ritor-
no, verso le dieci, sarebbe venuta subito da lui. Intanto
aveva parlato con l'avvocato Silberbaum e versato i qua-
ranta marchi: la cosa era in buone mani. E gli porse la
ricevuta dell'avvocato, un pezzo di carta che Etzel non
guardò neppure.

— Mamma le sta facendo una frittata, e glie la porte-
rà con un po' di the, – diceva la ragazza. – Domani, lei si
sarà sbarazzato di questa seccatura.

Ecco che d'un tratto, assumeva un tono cordiale, ami-
chevole, in singolare contrasto con le maniere provocan-
ti e irritate di poco fa. Ma Etzel, il quale non tardò a ve-
nire a capo della vera ragione, non se ne rallegrò punto,
parendogli la conquista troppo a buon mercato. Intanto
faceva delle considerazioni su quel «buon mercato»; e
trovò che in simili casi, era dar troppa importanza a cer-
ta gente, facendo l'onore d'una critica a procedimenti al-
quanto ingenui. Non si è mai abbastanza primitivi, pen-
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sava  gravemente,  bisognerebbe  esserlo  di  più;  siamo
come un lapis troppo appuntito, che si rompe non appe-
na si comincia ad adoperarlo.

Dietro le pressanti raccomandazioni di madama Sch-
neevogt, mangiò metà della frittata; il the se lo fece por-
re  accanto  al  letto.  Senza  dubbio,  anche  la  cortesia
dell'affittacamere aveva i  suoi moventi  profondamente
materiali, ma Etzel non se ne dava troppo pensiero, anzi
la trovava già troppo a buon mercato (benchè il giorno
dopo si vedesse poi, quando volle pagare il suo conto,
che è nella gente più venale che ci si sbaglia più facil-
mente). Erano le nove meno un quarto, allorchè udì fi-
nalmente suonare alla porta.

— Piove, caro il mio Mohl, – disse Warschauer en-
trando, – sono fradicio.

Si  levò il  cappello,  lo scosse,  si  tolse il  pastrano e
scosse anche quello, cercò qua e là un attaccapanni e
finì col mettere i due indumenti, con molto tossicchiare
e sbuffare, sullo stesso sgabello su cui s'era seduta Me-
litta il giorno avanti.

— Beh, come va, mio povero Lazzaro? – domandò;
prese una sedia per lo schienale, la fece passare al diso-
pra del tavolo, la collocò vicino al letto, e ci si sedette.

— Oh, che cos'è? – disse, fermandosi ad ascoltare.
Era la pianola della scuola di ballo, che aveva ripreso il
suo ritmo precipitoso. – Roba da pazzi! E lei riesce a
dormire, Mohl? Le mie condoglianze.
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Si avvicinò alla finestra, guardò dall'altra parte e vide
scivolare ombre contorte dietro le tende vivamente illu-
minate delle finestre. Rise cupamente.

— Bella camera oscura, – disse, – charleston illustra-
to, si  sente addirittura l'odore del  sudato piacere, e la
musica  trapassa  l'orecchio  come le  trombe di  Gerico.
Così mi piace; così, si entra subito nell'intimo della si-
tuazione.

Etzel sospirò. Warschauer tornò accanto al letto, con
un'occhiata preoccupata, manifestando anche stavolta la
quasi caricaturale esagerazione, di cui ancora non si era
spogliato.

— Non potrebbe parlare un po' più a bassa voce, pro-
fessore? – pregò Etzel.

— Certo.  Giusto.  I  nervi,  certo,  –  bofonchiò  War-
schauer, e sembrava non sapesse perdonarsi la sua man-
canza di riguardo, – del resto, non mi voglio nemmeno
trattenere, – continuò, e intanto sventolava amabilmente
con la mano, – non vorrei per nulla al mondo esser di
peso, per nulla al mondo ritardare la convalescenza. Per-
chè, stando alle tranquillanti notizie della signora là fuo-
ri, ci troviamo appunto già in convalescenza.

— Non, so, – mormorò Etzel – non mi sento di nuovo
affatto bene... Sa, professore, è orribile esser così, solo,
con quella maledetta musica laggiù. Tanto, non posso
dormire, allora rimanga qui pure...

— Bene, bene, non una parola di più, Mohl, resto fin
che le fa piacere. Che razza d'amicizia sarebbe mai la
mia, se mi squagliassi,  proprio ora? Vuole che me ne
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stia  zitto?  Debbo  leggerle  qualcosa?  o  preferisce  che
chiacchieriamo? Lei non ha da affaticarsi, alla conversa-
zione ci penso io.

Che cosa vorrà mai? Perchè è di nuovo tutto latte e
miele? pensò Etzel.  Per un attimo colse attraverso gli
occhiali  neri  il  guizzo  metallico  degli  occhi  di  War-
schauer e un brivido gli corse giù per la schiena. Il breve
silenzio fra di loro fu come la pausa fra l'aprirsi e il ri-
chiudersi di una porta.

— Non me ne importa niente della conversazione, –
disse con la corrucciata sensibilità d'un febbricitante, –
non creda  mica  che  me ne  voglia  star  qui  a  letto  ad
ascoltare quello che lei dice del vento e della pioggia.
Non si tratta del vento e della pioggia...

— Di che dunque, mio simpatico amico?
— Di quello per cui lei m'ha cacciato via l'altro ieri.
— Cacciato via è una dura parola. In verità, mio caro

Mohl, è un'espressione troppo risentita per un moto di
collera dovuto a un momento di impazienza. Se la cosa
fosse stata così grave, sarei forse qui? Potrei intrattener-
mi con buona coscienza vicino al suo letto?

— Non so perchè lei sia venuto qui, professore, pro-
babilmente la sua coscienza non è tranquilla. Del resto
non so perchè lei si occupi di me. Cosa ci trova, cosa la
interessa in me? E se ci  trova qualcosa,  perchè gioca
con me come il gatto col topo?

Warschauer  trattenne  un  sorriso,  ruminando  con  le
mascelle.
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— Cosa trovo in lei, mio piccolo Mohl? Francamente,
non ci ho mai pensato. In questo punto, sono di istinti
troppo animaleschi.

Etzel corrugò la fronte.
— Non le  credo,  professore.  Lei  sa  sempre  troppo

bene quello che fa e perchè lo fa.
— Ah, allora lei mi crede un intrigante di larghe ve-

dute?
— Questo forse no. Soltanto, lei è più forte di me, in-

finitamente più forte, e approfitta del vantaggio in una
maniera scandalosa.

— Quest'è insolenza, Mohl.
— È la verità.
Warschauer fece due volte «hm» e si raggiustò gli oc-

chiali, dicendo:
— Lei si agita inutilmente, Mohl, non dovrebbe agi-

tarsi. Non ha un termometro? Gli occhi le luccicano un
po' troppo. Calma, calma, vedrà quello che posso fare
per lei, se questo può servire a calmarla. Voglio dire la
spiegazione del mio attaccamento per lei. Veramente, è
tutt'altro che facile. Lo scoppio d'ira, che l'altro giorno
mi ha spinto a prendere misure energiche, voglio am-
mettere  anche  troppo  energiche,  ha  confermato  certe
supposizioni. Lei dice che io ho giocato con lei, Mohl?
Questo è uno svisare audacemente le cose. Mi pare piut-
tosto che lei abbia giocato con me, o almeno lo abbia
tentato. La mano sul cuore, è o non è così?
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Ah! Ah!, ecco che siamo in mediis rebus, pensò Etzel
con un misto di ansia e liberazione, e serrò le mani sotto
la coperta.

— Per niente affatto, – rispose un po' imbarazzato, –
glie l'ho detto subito fin da principio, quello che voglio.
Ho  cominciato  col  domandarle  se  riteneva  colpevole
Mauritius,  ma lei  è sfuggito alla domanda,  ogni volta
che glie ne ho parlato, oppure mi ha portato in giro. An-
che l'altro giorno.

I  tratti  di  Warschauer  si  contorsero  in  una  smorfia
scurrile.

— E per che ragione avrei  dovuto scodellare calda
calda la mia opinione a un soldo di cacio spuntato da
chissà dove? Siccome stiamo discutendo la cosa, seria-
mente, la prendo sul serio, lei lo vede, nè più nè meno
come se mi trovassi di fronte a un delegato della Lega
per i Diritti dell'Uomo, e lei non può certo lagnarsi di
me dal momento, dico, che ci intratteniamo amichevol-
mente  sopra  certi  equivoci,  che  cosa  l'aveva  spinto  a
quell'apprezzamento?  Una  sciropposa  storia  piccolo-
borghese, la cui inesperta manipolazione non poteva che
far pietà a un vecchio filone indurito nel mestiere come
me,  se  pure  non  m'irritava.  Arrossisca  pure,  Mohl,  è
nell'ordine  naturale  delle  cose  e  le  sta  molto  bene,  è
adatto alla sua età, ma quando la si vuol fare a un Gior-
gio Warschauer, bisogna darsi molta più pena, Mohl, bi-
sogna cavar fuori perlomeno una trovata, non basta pre-
sentarsi con la prima fandonia che viene in mente, così,
tra il vedo e il non vedo. Capito?
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— Lei ha ragione, – mormorò Etzel a occhi bassi, –
ma che cosa dovevo fare?

— Cosa doveva fare? La stessa cosa che aspetto che
lei faccia ora. C'è una specie di uomini ai quali si deve
dire ad ogni costo la verità, ed è quella da cui la preten-
diamo. Le pare?

— Sì.
— Lei è un ragazzo intelligente.
Parecchie volte Etzel aprì la bocca per parlare, mentre

Warschauer lo  osservava,  immobile in  viso come una
maschera. La pianola strimpellava uno stridulo  ameri-
can blue.

— Non ho potuto farne a meno, professore. – comin-
ciò alfine a voce bassa e soffocata, lottando per respira-
re. – Ho letto il ricorso di grazia che aveva compilato il
vecchio Mauritius, mi sono poi fatto raccontare tutto da
lui, sono andato senz'altro da lui. È stato lui a darmi i re-
soconti del processo, i ritagli dei giornali. Ma non era
neppure  necessario.  Mi  ha  spiegato  tanti  dettagli,  ma
dentro di me c'era dal primo istante la persuasione che il
verdetto fosse un errore, un delitto giudiziario. Per me,
era un punto così fermo come i dieci comandamenti, o
che  Martin  Lutero  non  sia  stato  un  imbroglione.  Del
vecchio non me ne importava nulla, in fondo mi lascia-
va freddo, anzi l'odiavo perfino, lui e il suo ricorso di
grazia. Che cosa vuol dire, la grazia? Piagnucolare per
avere la grazia, contentarsi della grazia, una volta che
lui stesso era persuaso dell'innocenza del figlio? Io non
glie lo volevo dire, e del resto sarebbe stato inutile, ma
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ai miei occhi non era nient'altro che un vecchio rimbam-
bito, e le sue assicurazioni non mi avrebbero fatto la mi-
nima impressione, se non ne fossi stato persuaso io stes-
so fin nel più profondo del cuore: suo figlio era innocen-
te. E se lei mi domandasse come io sia giunto a quella
sicurezza, non potrei risponderle altro che: non lo so. So
soltanto che è così, e che tutti i tribunali del mondo mes-
si assieme non possono distogliermene. Forse lei mi ca-
pirà meglio, quando le dico che sono cresciuto in una
casa dove un verdetto è quello che in chiesa è un sacra-
mento. Nel buio si hanno a volte delle apparizioni, no?
Un uomo può, in certe condizioni, giungere al punto in
cui un fatto lo esalta quanto un'idea... Non so se mi spie-
go chiaramente. E allora, quest'è più forte di ogni rifles-
sione, di ogni certezza. Una volta in preda a quell'esalta-
zione, non ebbi più un'ombra di esitazione, e mi sono
detto: quell'individuo deve aver giustizia o ne andrò di
mezzo io. Capisce, adesso, professore? Ecco la verità!

Verso la fine aveva parlato molto lentamente, levando
le mani giunte di sotto alla coperta. La fronte, su cui ri-
cadeva obliquamente una ciocca di capelli madidi, sem-
brava una pietra polita. La bocca era singolarmente con-
tratta in un sorriso tra il malaticcio e il provocante. Il
volto  aveva perso  l'espressione  infantile;  per  parecchi
minuti, ci fu perfino qualcosa di dolorosamente maturo
nei suoi tratti, lo sguardo era rivolto in metallica fissità
sulle due lenti nere, dietro cui apparentemente non c'era
vita.
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— È all'incirca  ciò  che  pensavo,  –  mormorò  War-
schauer, – era quello il  calcolo che immaginavo. Saul
andò per cercare le asine e trovò un regno. Mohl partì
alla ricerca della giustizia e dovrà contentarsi di trovare
le asine.  Non mi fulmini così,  con quegli  occhi,  caro
Mohl, non è cinismo questo, ma esperienza. Posso ben
ancora chiamarla Mohl, benchè dopo le sue rivelazioni
debba supporre che si tratti di un  nom de guerre. Beh,
lasciamola lì.  Ormai sono affezionato al  nome,  e  non
chiedo altro. Del resto lei non s'è comportato male per la
sua età. Già, già... già, già... c'è del buon materiale, la
stoffa c'è... Al diavolo, mio piccolo Mohl, perchè lei do-
veva venirmi tra i piedi, che demone l'ha trascinato sulla
mia strada?

Etzel parve sorpreso.
— Ma, Dio mio, un demone molto logico.
Warschauer tagliò l'aria con la mano.
— Non intendo dir quello, lo so che le sue intenzioni

erano chiare, voglio dire, che per me è stato un attenta-
to, sissignori, un attentato. – E aveva un'espressione così
cattiva, che Etzel ne fu impaurito.

— Non capisco, – disse.
— Non credo che lei possa capire, o giovine malato

di intenzioni, – fu la secca risposta, – benchè mi sia illu-
so fino ad oggi... ma basta! Avevo chiuso il mio bilancio
non avevo più bisogno di avvenimenti, nè di scosse mo-
rali, quando lei ha forzato l'idillica porta del cimitero.
Sul medesimo Saul, che ho chiamato in causa un mo-
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mento fa per un paragone, c'è, nel primo libro di Samue-
le, una parola sublime: Dio gli diede un altro cuore.

Egli guardò cupo le sue mani bianche ed enfiate, che
posavano sulle ginocchia.

— Tutto ciò non entra nell'argomento, professore, –
disse duramente Etzel.

Warschauer  balzò  in  piedi,  attraversò  la  cameretta,
tornò indietro, tornò a sedersi.

— Bene, allora parliamo della giustizia, – rispose con
un petto singolarmente rigonfio e sollevato, ciò che gli
dava un aspetto al tempo stesso offeso e fanfarone.

4.

Sì, c'era un che di offeso e fanfarone in lui, che face-
va pensare ad un innamorato respinto, convinto di aver
dimostrato sufficientemente i propri meriti. Ma quando
cominciò a parlare, la fiamma scoppiettante dello spirito
abbruciò come non mai ogni elemento impuro, ripulsi-
vo, pericoloso di quel Golem.

— Giustizia, la grande madre di tutte le cose, come la
chiama non so qual scrittore; forse io stesso. Una volta
amavo i superbi eufemismi. Un prelato di buon senso mi
disse una volta: non reclamar quel che ti è dovuto, per
timore che non sia accordato. Dobbiamo tutti guardarce-
ne. Si può pretendere tutto dalla società, essa si piegherà
sempre a far delle concessioni, ma chiedere giustizia è
un'assurdità, e in quanto a concederla, la società non ne
ha i mezzi a disposizione, non è attrezzata per farlo. Sa-
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rebbe lo stesso che voler iniziare un lattante nei segreti
del calcolo attuariale, negligendo di dargli il latte che gli
è necessario. Non abbiamo il latte che ci è necessario. In
un viaggio in mare, sono stato insieme con un individuo
che andava alla Società delle Nazioni, un fervente puri-
tano di Boston. Egli mi diceva con entusiasmo: la nostra
missione è di stabilir la giustizia fra i popoli. Io gli risi
in faccia. Lei vive ai tempi quando Berta filava, gli dissi
io, lei ha sbagliato strada. Lei avrebbe dovuto fermarsi a
Ellis Island, dare un'occhiata nelle baracche degli immi-
granti,  e  forse  anche  un  viaggetto  al  Messico  non  le
avrebbe fatto male. Lei ha sbagliato strada. Mi guardò a
bocca aperta, senza capire una parola. Tutti i cercatori di
giustizia  sbagliano  strada;  qualunque  sia  quella  che
prendono, è sempre quella sbagliata. Ho il sospetto che
si  tratti  di  una  automontatura  per  ragioni  puramente
egoistiche, di una sfaticata cerebrale. Michele Rohlhaas
è la figura più odiosa di questo mondo, nessuno, fuori
dalla Germania,  potrebbe mandar giù quella mentalità
così prussiana. Quella donna, la quale pretendeva da Sa-
lomone che si tagliasse in due il bambino conteso non
rappresenta che la giustizia spinta alle sue conseguenze
estreme.  Stando alla  giustizia,  si  dovrebbe tagliare  in
due il bambino. Non si scandalizzi, Mohl, è così come
le dico, le sue teorie umanitarie non equivalgono nem-
meno una bottiglietta d'olio sulle cascate del  Niagara.
Salomone era un saggio, che ha tacciato d'assurdità tutti
gli apostoli della giustizia, che ha gettato il ridicolo su
tutti i pacifisti. S'è mai visto, da che mondo è mondo, un
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motivo giusto per proclamare una guerra? È mai esistito
un generale che abbia combattuto le sue battaglie per
amor di giustizia? O uno di quei celebri ladri di territori,
e sterminatore di popoli,  il  quale sia stato chiamato a
render conto del suo operato, salvo quando il suo propo-
sito era fallito? Le consiglio di riflettere un poco sui rap-
porti, direi quasi di consanguineità, dei concetti di giu-
stizia e vendetta. Quando e dove nella storia furono fon-
dati regni, predicate religioni, costruite città, diffuse ci-
viltà  con l'aiuto della  giustizia?  Lei  mi può citare  un
caso? Io no. Dov'è il tribunale che faccia espiare il mas-
sacro di dieci milioni di Indiani? o l'intossicamento per
mezzo dell'oppio di cento milioni di Cinesi? o la schia-
vistica oppressione di trecento milioni di Indù? Chi ha
fermato le navi stipate di schiavi negri, che dal 16° al
19° secolo facevano vela  a stormi verso il  continente
nordamericano?  Dov'è  una  mano  che  si  muova  per  i
centomila che periscono nelle miniere di rame del Brasi-
le? Dove si trova il giudice che s'azzardi a castigare i
pogroms dell'Ucraina? Vuole altri esempi? Son pronto a
fornirgliene. Lei mi obbietterà, secondo l'arcano morale
di voi tutti: bisogna porre rimedio, bisogna cambiar la
faccia al mondo.

«Ta ta ta... Non si rimedia a nulla, non si cambia fac-
cia a niente. Dico non «si»; quanto alle cose in sè, è un
altro paio di maniche, ma allora si tratta di lunghe evo-
luzioni, che vanno dall'uomo delle caverne sino a Peri-
cle. L'impresa è troppo grande,  l'iniziativa individuale
troppo piccola, mio caro Mohl. Presunzione, null'altro
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che presunzione! Potete usar le vostre facoltà in un sen-
so più utile, voi che rappresentate gli altri. Poichè lei si
ritiene uno spirito rappresentativo, no? Dello spirito del
tempo? di questa generazione? Non lo neghi (Etzel non
pensava minimamente a negare o a fare osservazioni di
sorta,  ascoltava con tanto d'occhi),  non lo neghi,  è  la
moda, è il tipo corrente. Tutti i figli di papà, oggigiorno,
questi run away-boys ribelli che vogliono regalare la fe-
licità al genere umano, alla fin fine debbono cedere le
armi ed esser contenti se si concede loro di decretare,
dall'alto di una qualsivoglia amministrazione, che il leta-
me di una stalla d'Augia, che per caso si trova nelle vici-
nanze, non deve infastidire le nari del pubblico, per lo
meno. E guariscono ben presto della presunzione, che
con ciò avrebbero fatto di più che i loro vituperati pre-
decessori.

«Che  senso  c'è  a  gridar  giustizia,  quando  la  cruda
realtà  in cui  viviamo, ci  ricorda incessantemente,  con
uno sfacciato disprezzo, che noi, in fondo, viviamo dei
frutti dell'ingiustizia? Ogni boccone di pane ch'io man-
gio,  ogni  marco  ch'io  guadagno,  ogni  paio  di  scarpe
ch'io porto è il risultato di un complesso sistema di vio-
lazione e ingiustizia. Oggi, ogni esistenza, ogni attività
umana, presuppone un'ecatombe di vittime. Lei e i suoi
simili,  però,  presuppongono che esista  una volontà  di
giustizia,  una,  diciamo  così,  idea  immanente  di  essa.
Questo è falso; è una conclusione illusoria. All'umanità
in complesso, la giustizia importa un fico secco. Essa
non ne possiede l'organo sensibile. A volte si inebria di
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quel  pensiero,  specialmente in  tempi  in  cui  nuota  nel
grasso, ma appena appena i dividendi sono minacciati o
cadono i valori di borsa, il vino dell'entusiasmo diventa
aceto e anche i più chiassosi ranocchi scendono giù dal-
la loro scala di profeti e smettono di gracidare.

«Una volta, conoscevo due direttori del Banco di Lip-
sia.  La  Banca  fece  fallimento,  innumerevoli  famiglie
perdettero i loro risparmi. Uno di essi, una persona per
bene, mise tutti i suoi averi nelle mani del curatore falli-
mentare e si costituì, ed ebbe anche i suoi bravi tre anni
di prigione. L'altro, un fior di mascalzone, seppe sfuggi-
re a tutte le maglie della Giustizia, mise in salvo il suo
bottino e  oggi è  un Nababbo,  coperto di  decorazioni,
forma l'ammirazione di tutti ed è l'orgoglio della patria.
La povera domestica, che nella disperazione soffoca il
suo nato,  non trova pietà presso i  giudici,  ma ultima-
mente un aristocratico signore mecklemburghese ha av-
velenato sua moglie per carpirle l'eredità e il Procuratore
ha esitato sei  mesi,  prima di  dar corso alla denuncia.
L'anno scorso ho assistito una volta al processo di una
donna condannata per lenocinio, per aver concesso asilo
di notte a sua figlia col fidanzato; non dimenticherò mai
il tremendo grido cacciato dalla donna alla lettura del
verdetto, tanta disperazione per una vita distrutta, tanto
smarrimento di fronte alle condizioni della società non
l'ho mai  sentito  in  una  voce  umana.  D'altro  canto un
banco di giurati rimbecilliti assolve non so più dove un
uxoricida reo confesso perchè ha addosso quattro cenci
eleganti e butta qua e là delle frasi letterarie altisonanti.
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Se lei mi dimostra che in uno solo di questi casi ci sia
stato un gatto, voglio dire un gatto simbolico, che si sia
preoccupato di sapere se è stata fatta giustizia, come si
dice in gergo professionale, le dò un tallero. Lei, per sua
disgrazia, ha avuto un'ispirazione, così ha detto lei stes-
so, caro Mohl. Lei avrebbe potuto avere da sette a set-
tantamila ispirazioni del genere, perchè ha scelto pro-
prio questa? Lei fa troppo pesare la sua autoresponsabi-
lità su di una scoperta fortuita. Lei vuole strafare, prodi-
gare vita, spirito, forza, tempo intorno ad una causa per-
duta, nata morta. Chi è Mauritius? Chi si preoccupa di
Mauritius? Che differenza c'è se egli è nel penitenziario
o in casa sua, se è colpevole o innocente? Come dice
Goethe: nel giorno del giudizio non avrà più importanza
di un feto. Scomodare una parola grandiosa come giusti-
zia, nell'attuale stato di cose, in fede mia, questo è far
andare un macinino da caffè con una macchina a vapo-
re.

Il volto di Etzel aveva perso ogni colore. Gli tremava-
no le labbra, gli tremava il mento, brividi lo percorreva-
no da capo a piedi,  e con occhi ardenti  egli divorava
l'uomo che aveva innanzi a sè. Non aveva bisogno di
fingersi malato, in questo momento lo era, fin nel fondo
del suo cuore e dell'anima, malato di iroso disprezzo, di
furiosa  e  amara  disillusione.  Fece un gesto insensato,
come se volesse gettare in faccia a quell'uomo ciò che
sentiva,  così  come nell'ira  si  raccoglie  una  pietra  per
scagliarla contro l'offensore, poi, torcendosi qua e là nel
letto, balbettò:
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— Ma questo... è... l'incredibile... nessuno al mondo
può crederci... che infamia!... Dio mio, che orrore... che
infamia... dover sentire delle cose simili... e questi si di-
cono uomini... E parla, parla... Dio, Dio... questo preten-
de di essere un uomo... se ne vada, quell'uomo... addio...
via, via...

— Mohl, – gridò Warschauer con sincero spavento.
Evidentemente non si attendeva questo risultato.

— Acqua, – gemette Etzel.
— Sì,  ecco,  subito,  caro,  caro  piccolo,  –  mormorò

Warschauer  sconvolto,  cercando  tentoni  una  bottiglia
d'acqua per tutta la stanza. Finalmente la trovò, versò
l'acqua in un bicchiere, lo portò a Etzel che tirò un pro-
fondo sospiro, immobile e rigido sul cuscino.

— Beh, beh, beh, – fece Warschauer, – che c'è, che
c'è,  amore  mio?  Coraggio,  piccolo  Mohl,  guardami,
guarda il tuo amico...

— Caldo, – mormorò Etzel, – mi sento male...
— Sì, certo, figlio mio, sì, – e andava alzando il cor-

po del ragazzo, – certo... senti caldo... ora faremo un im-
pacco... è la febbre...

Effettivamente il corpo di Etzel ardeva al tatto come
una stufa di maiolica surriscaldata. Misterioso fenome-
no, perchè in realtà Etzel non aveva febbre. La sua psi-
che aveva tanto potere sul suo fisico da trascinarlo con
sè sotto l'influsso di un moto dell'animo? Soltanto per-
chè aveva bisogno di una prova palmare per un altro?
Che cosa valeva in questo caso la simulazione, che cosa
l'ultima  eroica  fatica  e  l'immolarsi?  Egli  correva  alla
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meta come un corridore insensato,  incosciente pur tra
gelida coscienza.

Warschauer inzuppò una tovaglia nella brocca piena,
la torse in modo che rimanesse impregnata di umidità,
tornò presso al letto, e tolse la camicia al ragazzo. Etzel
stava immoto, rigido, quieto. Quando vide quel corpo
nudo di giovanetto dinanzi a sè, Warschauer cadde in si-
lenziosa contemplazione. Le sue mani tremavano. Die-
tro le lenti  brillarono inquietanti  due minuscole  fiam-
melle  nere.  Egli  aprì  la  bocca.  Sembrava un invasato
che abbia cominciato una preghiera e non sappia più an-
dare avanti.

— Piccolino, – mormorò, – ragazzo bello...
Allora  Etzel  parve  risvegliarsi.  Afferrò  impetuosa-

mente con ambe le mani le braccia di Warschauer. Lo
fissò con uno sguardo indicibile, audace, selvaggio, im-
plorante,  dominatore.  Gli  lasciò  andare  le  braccia,  si
alzò  sulle  ginocchia,  affondò  le  unghie  nelle  spalle
dell'uomo. Poi gli lasciò andare le spalle, gli afferrò gli
occhiali,  glieli  strappò,  li  tenne  come un trofeo  nella
mano sinistra.  In  ginocchio,  nudo,  con gli  occhiali  in
mano, disse:

— Voglio sapere tutto. Ha capito? Voglio sapere che
cosa significa quel deus ex machina; lei me lo può dire,
perchè lo merito. Dunque, professore, chi ha sparato? È
stata Anna Jahn a sparare? Sì o no? Sì o no?

Gli rispose lo sguardo ebete e bestiale di due occhi
color dell'acqua.
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5.

Sul viso bianco livido di Warschauer guizzò un debo-
le sorriso. Non aveva più la forza di difendersi dall'insi-
stenza folle e tumultuosa del ragazzo. Dolcemente gli
tolse di mano gli occhiali, li pose sopra una sedia. Ca-
rezzò le spalle, la schiena, i fianchi del bel corpo snello
e intanto batteva i denti.

— Ebbene, sì, ebbene, sì, ha sparato lei, – disse con
una specie di senile arrendevolezza, – se ci tiene proprio
tanto, piccolo Mohl, perchè tacerglielo?... Sì, ha sparato
lei... Che altro le rimaneva?...

Etzel strinse convulso, con le sue mani, la destra di
Warschauer, ricadde sul letto, senza lasciarla. Era briaco
di felicità,  e con appassionato ardore ficcò lo sguardo
negli occhi color dell'acqua. Aveva la certezza che fin-
chè lo teneva così con lo sguardo, l'uomo non poteva
sfuggirgli. Warschauer si sedette sull'orlo del letto e, ora
ruminando con le mascelle, ora schioccando le labbra,
raccontò i particolari del fatto, biascicando nel medesi-
mo tono senile. – Ella aveva perso ogni controllo di sè,
sentendosi aizzata alle calcagna da quelle tre bestie san-
guinarie, il cognato, la sorella e lui, Waremme. Così li
vedeva lei: tre bestie sanguinarie, e non sapeva più che
partito prendere.

«La rivoltella glie la aveva data lui nel pomeriggio,
dicendole: non si sa quello che può accadere, quest'è per
i casi estremi; senza pensare che essa potesse anche uc-
cidersi, nello stato di disperazione in cui si trovava. Ef-
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fettivamente, come gli confessò dopo, ella c'era andata
molto vicina. Fu la volontà magnetica di lui che la trat-
tenne all'ultimo momento.

«Egli aveva intuito qualcosa di simile. Aveva passeg-
giato su e giù sotto le sue finestre per un'ora e mezza.
Non era vero che fosse al Circolo, ne era uscito un'ora
prima del solito. I testimoni avevano sbagliato o erano
stati  sviati  dalla  sua  deposizione.  Egli  era  dunque  là,
nell'oscurità, sotto le finestre laterali, non perdeva di vi-
sta i vetri illuminati, e scorgeva a tratti l'ombra di lei.
Era un esperimento di cui poteva fidarsi: quando con-
centrava i suoi pensieri con energia su di lei, ella cadeva
senz'altro sotto il suo influsso, e la sua volontà si perde-
va in lui. Ma dalla finestra semiaperta, ella deve aver
sentito il fruscio dei passi di lui sulle foglie secche. Al-
lora la sua ansia raggiunge il diapason. Si mette al pia-
noforte, suona un pezzo qualsiasi, lo interrompe, si pre-
cipita sulla scala, telefona a lui, Waremme, in casa sua,
al Circolo. Invano. «Per amore del cielo, Elli, grida allo-
ra nella sua angoscia alla sorella che sta in alto, sul pia-
nerottolo, ecco tuo marito, scendi giù, o succede una di-
sgrazia». Elli balza giù per le scale, si getta sulla sorella
come una pazza, l'afferra alla gola e le sibila in faccia:
«Vattene, vattene subito o ti strozzo». In quel momento
si sente sbattere il cancello in giardino; Elli si precipita
fuori, e Anna, che sembra non aver più una goccia di
sangue nelle vene, l'insegue barcollando.

«Proprio allora, girando all'angolo della casa, andavo
verso la  scala,  quando echeggiò il  colpo di  rivoltella.
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Quello che avvenne dopo non ha più interesse; è, press'a
poco, quello che è stato detto e ripetuto a sazietà. La ri-
voltella  naturalmente  l'avevo  presa  io  e  l'avevo  fatta
sparire.

— Ma prima lei è andato incontro a Mauritius con
l'arma in mano? – domandò Etzel anelando.

— Sì.
—  Così,  lei  aveva  l'aria  di  avergliela  strappata  di

mano?
— Sì, naturalmente. Eccellente osservazione.
— Ma com'è stato possibile che Anna Jahn lo abbia

lasciato arrestare, condannare? Com'è possibile, profes-
sore, che in quei diciannove anni... non posso concepir-
lo... come ha potuto? come può un essere umano...

Warschauer volse gli occhi a terra.
— Questo... quest'è un segreto della sua natura. Non

saprei darle che spiegazioni imprecise. Glie l'ho già det-
to avevo a che fare con un cadavere; un cadavere che
dovevo  galvanizzare,  per  dargli  un'apparenza  di  vita.
Non  l'abbandonavo  un  istante.  Durante  l'istruttoria,
mentre essa era nel Sud, le rimasi sempre vicino...

— Ma dopo, dopo, tutti gli anni che vennero dopo?
Professore! professore! Pensi un po'!

Warschauer errò con lo sguardo sulla parete, come se
volesse  contare  le  tracce  sanguigne  delle  cimici;  poi
guardò fissamente Etzel in viso, con le sopracciglia pau-
rosamente aggrottate, e disse:

— La cosa è molto complicata e profonda. Il tessuto
di quell'anima è quasi imperscrutabile.  Il  mio influsso
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incontrò, in questo senso, una determinatezza già preesi-
stente. Ora le dirò qualcosa che tutti al mondo ignorano,
all'infuori di me e di lei. Sulle prime, le sembrerà un fat-
to molto comune, ma, data la persona di cui si tratta, è
qualcosa di straordinario. Ed è stato quello che mi ha
spinto  ad  atteggiarmi  a  giudice  finale.  Quando  capii
come stavano le cose, fu come se un gigante mi avesse
preso e rotto la spina dorsale. La verità è che essa ha
amato quell'uomo. Lo ha amato pazzamente: lo ha ama-
to con passione così furibonda, che il suo spirito si turbò
e divenne irrimediabilmente malato. Quest'amore è stato
il culmine della sua vita, il salto nell'Orco. E lui, lui non
lo sapeva, non lo sospettava nemmeno. Dal canto suo, si
contentava di amare l'infelice e seguitava a mendicare, a
implorare, a gemere, mentre lei... ebbene sì, mentre lei
aveva già fatto il salto nell'Orco. Essa non gli perdonò
di non sapere, nè gli perdonò di amarlo così smisurata-
mente, come non lo perdonò a sè stessa. Perciò egli do-
veva subire la sua pena, doveva scomparire dal mondo.
Il fatto ch'essa aveva ucciso la sorella per amore di lui,
non doveva mai diventare un ponte da lui a lei, per nes-
suna ragione. Ella s'era creato un suo immaginario dirit-
to, e s'era trincerata dietro di esso. Di diritto ella decretò
la morte di lui, e così l'espiazione; divenne il suo perse-
cutore più crudele e mutò sè stessa, per soffrire con lui,
la sua vita e la sua pena, in un lémure senza vita. Oltre a
ciò, c'era in lei un orgoglio borghese e al tempo stesso
una viltà borghese, come è difficile trovarli uniti nella
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medesima persona. Il tempo che faceva fiorire in pieno
simili creature, è passato.

«Quando per la prima volta lesse sul giornale il suo
nome connesso con l'affare Mauritius, e del resto, la si
trattava coi guanti, la cosa le produsse un effetto singo-
lare: si lavò le mani per ore e ore e provò uno schifo che
crebbe, fino a darle un convulso di ribrezzo. No, Mohl,
lei non lo può capire, quel carattere, e in fondo debbo
augurarle che il Cielo la preservi dal capirlo. Sciocca-
mente bigotta e selvaggiamente pagana, pervasa d'orgo-
glio e d'una furente voluttà di nuocere a sè stessa, casta
come un'immagine di altare e ardente di sensualità mi-
stica, oscura e primitiva, severa e affamata di tenerezza,
ermetica  e  piena  d'odio  per  ogni  barriera,  odiando
ugualmente chi osi infrangerle e chi le rispetti; ma so-
pratutto: nata sotto una stella tenebrosa. Tanti sono gli
uomini che vanno sotto astri  tenebrosi.  Esseri privi di
luce. Essi lo vogliono, il loro fato oscuro e lo chiamano
e lo sfidano, finchè ne sono calpestati. Vogliono essere
calpestati.  Curvarsi,  abbandonarsi,  no:  piuttosto essere
calpestati. Così era lei. Beh, anche questo è detto. Pa-
zienza, Mohl, ora verrò a quello che lei vuole sapere. Il
giuramento... lo so... lo so...

Si alzò, urtò contro la sedia, gli occhiali gli caddero,
egli si curvò e li esaminò attentamente, si era rotta una
lente, scosse la testa, e se li mise in tasca. Poi andò alla
finestra, guardò un momento nella notte piovosa, tornò
al letto di Etzel.
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— Il giuramento non è stato nient'altro che una que-
stione di contegno, una conseguenza tecnica. È difficile
darsi un contegno, quando si ha la spina dorsale rotta,
ma insomma, bisognava farlo. Io mi trovavo sopra un
mucchio di rovine, non c'era dubbio sulla scelta dell'ulti-
ma vittima. Almeno, non ce n'era per me. Non dovevo
soppesare il valore di un individuo contro il valore di un
altro, la questione era: esiste ancora, nell'oscurità com-
pleta, un barlume per l'avvenire, e che cosa si può salva-
re dalla débacle? Fra me e Leonardo Mauritius c'era da
combattere un duello, poco cavalleresco, certo, un duel-
lo di un destino contro un altro destino. Ove io fossi ri-
masto vittorioso sul  campo,  sarebbe stato il  destino a
volere così. Non credo che queste cose si facciano con
la sola  forza della  coscienza,  ci  vuole  anche il  segno
magico, quello che vi mandano gli spiriti invisibili. La
coscienza sola forse non resisterebbe, è il richiamo che
vi aiuta; venga esso dal Cielo o dall'Inferno, questo non
si sa, mentre si obbedisce. L'astro tenebroso rimane in-
visibile. Male... certo... Il male è un fenomeno relativo e
insondabile,  una sfera magica in cui non si riflette se
non colui  che  rimirandosi  recita  l'Abracadabra  ebreo-
cristiano. Oggi, si dice che questo è il male. Ci sono, è
vero, delle ore... delle notti... ci si sente diventar deboli,
in questo mondo sublunare. Se avessi conquistato un re-
gno, il  regno di questa Terra, come un giorno sembra
dovesse avvenire, ecco che sarei senza macchia. Avrei
livellato la mia colpa. Così, invece, ho perduto la parti-
ta. Che ci siano veramente cose fra cielo e terra di cui la
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nostra filosofia non si sogna nemmeno? Oppure, per al-
largare il concetto, di cui può soltanto sognare? In certe
notti?  Mohl,  Mohl,  ho  paura  che  noi  non  siamo che
compassionevoli creature, tutte intagliate nello stesso le-
gno, buono tutt'al  più per esser rôso dai vermi. Trista
constatazione. Tristo finale.

Si sedette di nuovo sull'orlo del letto (Etzel intanto si
era coperto fino al collo) prese la mano del ragazzo e
disse:

— Non mi  sono fatto  scrupolo  di  parlarle  a  cuore
aperto, una volta che lei ci si era buttato corpo ed anima.
Perchè non avrei dovuto darle questa soddisfazione? Per
lei la cosa non ha più utilità pratica, il mio giuramento è
caduto in prescrizione da tanto tempo. Dio mio...  sì...
dopo tutto, anche questo potrebbe essermi indifferente
per me, non c'è più nulla al mondo, ormai, che abbia im-
portanza. Se mi sottopongo a un esame attento, m'accor-
go che su questo punto sono completamente disinteres-
sato.  Ma  vorrei  tenere  ancora  per  poco  il  timone  in
mano. Non si faccia troppe speranze. Se anche lei porta
la mia confessione davanti al giudice, non le servirà a
nulla. (E qui schioccò le labbra con gioia maligna). Il
meccanismo dei vostri tribunali è talmente arrugginito,
che ci si  guarderà bene di disseppellire un sacrosanto
cadavere di giustizia, perchè una testa calda di diciasset-
te anni avrà fatto un po' di chiasso; e d'altra parte sono
sempre ancora l'uomo che si fa la propria legge e non
mette ridicolmente in gioco i propri vantaggi borghesi
per amore di una passione tardiva, se pure questi van-
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taggi non sono molto brillanti. Perchè io ho una passio-
ne per lei, ragazzo mio, lo riconosco apertamente. Sarei
ingrato verso la sorte, se non lo facessi. Lei ha preso il
mio cuore appassito tra le sue mani e a momenti l'ha
sollevato  in  alto,  senza  che  potessi  impedirlo,  in  una
luce radiosa. Onore al merito. Senza rancore, Mohl.

Warschauer si alzò.
— Del resto scomparirò fra non molto dalla scena.

Ho una figlia che vive nella Slesia polacca; non l'ho più
vista da ventitrè anni, credo abbia sposato un funziona-
rio dell'Amministrazione. Sono tentato di andare a vede-
re che cosa ne è di lei. A Oriente, a Oriente! Lei lo sa.
Forse troverò laggiù un po' di pace, una specie di ritiro
per  la  vecchiaia.  Ora,  comprende,  bisognerà  almeno
ch'io porti con me un nome relativamente pulito. È il
meno che possa pretender da me quella gente. Ma se lei
mi saprà trovare per la seconda volta laggiù, mio picco-
lo e focoso alfiere, allora, se sarà necessario, sarò forse
pronto a prestar testimonianza definitiva. Allora, poichè
tutto è possibile, alla fin fine l'aiuterò a dare lo sgambet-
to alla giustizia birbacciona, sacrificando il mio indegno
io,  Pereat Warschauer, fiat mundus! Faccia soltanto in
modo di essere sul posto mezz'ora prima del mio trapas-
so.

Rise seccamente e prese soprabito e cappello.
— Beh, abbiamo di nuovo fatto tardi. Au revoir, pic-

colo Mohl. Domani tornerò a prender notizie sue, e spe-
ro di trovarla guarita. E ora come farò a uscire?

Etzel si ficcò nella camicia da notte e rispose:
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— Si può passare per il liquorista, la porta è sempre
aperta.

La sua voce era così mutata, che Warschauer, inter-
detto, si volse ancora una volta verso Etzel, che ora mo-
strava anche nella sua fisonomia una sicurezza chiara e
fredda.

— Hm... Sta bene, – fece Warschauer e se ne andò.
Etzel lo sentì ancora passar tentoni attraverso la camera
buia di Melitta, due porte sbatterono, poi si fece silen-
zio.

Coricato sul dorso, Etzel guardava per aria. Si sentiva
leggero  come una piuma,  distaccato  dalla  terra,  ma  i
pensieri che gli passavano per il capo, quelli erano oscu-
ri  e grevi.  Erano trascorsi forse dieci minuti e ancora
non s'era deciso a girare la chiavetta del gas, quando udì
raspare alla porta, che si aprì pian piano, e Melitta com-
parve sulla soglia, stretta nel suo assurdo scialle verde
come un'asta avvolta nella bandiera. Non oltrepassò la
soglia, limitandosi a spiare Etzel con un occhio pieno di
curiosità, scrutatore e teso. Etzel volse un poco il capo
verso di lei e ricambiò lo sguardo.

— Ha sentito? – mormorò.
Ella fece un cenno di assenso.
— Tutto? Ha sentito tutto? – ripetè a bassa voce, ben-

chè non ci fosse ragione per non parlar forte.
Melitta mise l'indice sulla bocca e rispose: – All'incir-

ca.
— Bene, – disse Etzel, poi tacque.
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— Viene un temporale,  –  disse la  ragazza.  In  quel
momento la pianola taceva, e infatti si sentiva un sordo
brontolio  di  tuono sui  tetti.  Melitta  richiude  la  porta.
Etzel si rizzò sul letto e girò la chiavetta del gas, si avvi-
luppò nella coperta, sospirò tra sè e disse a sè stesso:
«Buona notte, E. Mohl». S'addormentò subito e dormì
del sonno profondo e quieto d'un bambino. Svegliandosi
al mattino fece schizzar lontano una ributtante cimice
gonfia di sangue che passeggiava nella sua manica, re-
spirò a lungo e disse: «Buon giorno, E. Andergast».

Erano le sette; balzò dal letto e comincio a fare un fa-
gotto delle sue robe. Tre ore più tardi era alla stazione.
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CAPITOLO QUINDICESIMO

1.

Un giovane procuratore, il quale faceva pratica negli
uffici del penitenziario, si assunse l'incarico di annun-
ciare al detenuto Mauritius che in seguito a un ricorso di
grazia gli era stata accordata la libertà condizionale.

— Lei accetta? – domandò il procuratore, non senza
una leggera curiosità, che però si riferiva all'uomo, non
alla risposta.

Mauritius impalato inghiottì l'aria.
— Di che condizioni si tratta?
— Questo non è specificato.
— Così un pretesto qualsivoglia potrebbe nuovamen-

te far di me un prigioniero?
— Penso che sia una formalità.  Se la sua condotta

non lascerà a desiderare...
— Lei vuol dire, se io non dò fastidio alla giustizia.
— Non ho istruzioni in proposito.
— Per quanto tempo si estende la condizionale?
— Per un anno e mezzo, un anno e cinque mesi esat-

tamente.  Fino  a  compimento  del  ventesimo  anno  di
pena.
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— Può dunque capitare, se io faccio qualcosa che di-
spiaccia alle autorità statali, che debba scontare questi
diciassette mesi?

— Teoricamente sì. Ma, ripeto, è una formalità.
— E se rifiutassi ora, la scarcerazione avverrà senza

condizionale fra diciassette mesi?
— Certamente, – rispose il giovane avvocato, imba-

razzato e un po' irritato. Quando udì parlare di rifiuto,
Pauli, il direttore, alzò gli occhi stupito e dietro di lui
l'ispettore scosse il capo, meditabondo.

— Mi si vuol dunque tenere per uno zampino? – mor-
morò Mauritius.

— Lei accetta o no? – domandò seccamente il procu-
ratore e indicò un documento che stava sul tavolo, pron-
to per la firma. Lo scrivano non reggeva più sulla seg-
giola dall'agitazione; si alzò, fissando avidamente Mau-
ritius. Questi, che aveva i pomelli rossi come il fuoco,
non si mosse: un brivido gli scosse una spalla. Egli aprì
la bocca ma non potè parlare. Tutti lo guardavano. Ad
un tratto fece un movimento, come se dovesse cadere,
ma aveva soltanto voluto avvicinarsi  al  tavolo,  al  cui
spigolo  si  appoggiò.  Lo  scrivano  gli  porse  la  penna.
Mauritius l'intinse nel calamaio, la considerò per un mo-
mento, sconvolto, poi scrisse il suo nome sulla carta, là
dove lo scrivano stendeva l'indice. Si sentì il soffio che
usciva da quattro gole passare nella stanza come un ven-
to leggero.
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— Domattina alle otto lei può partire, – disse il diret-
tore, – alle sette verrà a prenderla il guardarobiere per
farla vestire.

— Vorrei avere il permesso di telegrafare a mio pa-
dre, – balbettò Mauritius strozzato.

Il procuratore e il direttore si scambiarono un'occhiata
piena di preoccupazione.

— Preferiremmo che lei vi rinunciasse, – disse il pro-
curatore, – vorremmo evitare ogni chiasso inutile.

— Ma là fuori non saprò come cavarmela...
Il procuratore sorrise.
— Vedrà, vedrà. Una volta che Lei sia alla stazione,

Dio mio...
— Lei potrebbe telegrafare a suo padre che entro la

giornata di domani sarà da lui, – propose Pauli in uno
slancio  di  compassione.  –  Non  vorremmo  soltanto
ch'egli venisse qui e che l'ora della sua scarcerazione di-
ventasse nota in questo modo. I giornali ne farebbero
subito un caso sensazionale.

— Allora preferisco rinunciarvi, – rispose Mauritius.
Il  guardiano,  quello con la  faccia da beone,  che lo

riaccompagnò nella cella, si degnò di domandargli
— Beh, come si sente adesso?
E poichè Mauritius lo guardava assente, si mise a tos-

sire e se la svignò.
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2.

Domani alle otto... Ancora quindici ore. Come farle
passare? Egli  guarda il  muro,  guarda i  tubi  neri  della
stufa, muove due o tre passi e si dice a sè stesso che
frattanto sarà passato del tempo. Si tocca la barba di pa-
recchi giorni sul mento e riflette se oggi potrebbe ancora
farsi radere. Glie lo permetteranno certo. E così passe-
rebbe un po' di tempo. Ci penserà sopra. Intanto passa
dell'altro tempo. Prende il tavolo e lo trasporta due metri
più in là, vi pone dinanzi la sedia, senza saper bene il
perchè lo faccia. Si siede, apre la  Cronaca di Rothen-
burg e legge: «Li 4 aprile 1659 i borghesi hanno preso a
bersaglio due vetrate del castello vecchio; sono usciti,
una compagnia con pifferi e tamburi in testa». Egli cal-
cola: 1659, sono duecentosessantotto anni. Dunque an-
cora quattordici ore e tre quarti da passare. Quando si
chinano le palpebre e si premono i pollici sulle tempie,
viene un momento in cui all'improvviso il veloce fluire
delle ore diventa sensibile; egli lo ha provato tante volte.
Oggi il mezzo fallisce completamente. Che cosa è la pa-
zienza? È il rallentamento del sangue, è dimenticare che
esiste una volontà, ecco la pazienza. Infelice, tu «vuoi»
dunque di nuovo? Egli si alza e spinge il tavolo verso la
finestra, poi la sedia, si siede di nuovo e legge: «Li 29
luglio è stata messa alla berlina una serva forastiera, di
vent'anni, unitamente a sua madre, perchè la figlia, per
volere della madre, aveva rubato ad H. Don Rücker, ele-
mosiniere dell'ospedale, presso cui aveva servito nove
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mesi, cento talleri in denaro. Le donne sono state messe
al bando, e dal boia condotte alle porte della città. E la
figlia gridava e piangeva lamentevolmente che il male-
detto denaro tornasse là donde era venuto, alla guerra,
essendo Rücker  cappellano sotto  le  armi  di  Bernardo
Weira.» Tempi remoti; le ruote girano; i sospiri di quei
dolori umani si sono esalati da tempo.

Egli chiude il libro, rabbrividendo ad un tratto all'idea
di gettare  uno sguardo nel  passato,  di  conoscere cose
trascorse. Tutto ciò che è passato è prigione, l'avvenire è
uno spazio immenso. Ma dove comincia l'avvenire? Sol-
tanto quando saranno passate quattordici ore e un quar-
to, come cavalli da tiro sovraccarichi e sbuffanti, o ades-
so? in una serie di piccoli frammenti di presente? E que-
sto presente: l'intervallo che sta fra battito e battito di
cuore, o fra secondo e secondo delle seicentottantamila
e quattrocento stazioni giornaliere della noia e della di-
sperazione? Ma ora c'è di nuovo un domani. Egli mor-
mora appena la parola con le labbra esitanti: domani. È
come un punto luminoso che brilla al fondo di una gal-
leria, e cresce con indicibile lentezza; e il cerchio si di-
lata, il fulgore si attenua pian piano, malgrado la pazza
velocità del treno. Una mattinata si aggancia all'altra, a
questa una terza, una quarta, una quinta, ogni «adesso»
diventerà «allora», ogni «è» diventa un «è stato». Egli
passeggia, instancabilmente. Tredici ore e mezza. Egli
passeggia ancora; dodici ore e un quarto. Conta i suoi
passi.  Nella  penombra  grigia  della  cella  fluttua
un'immagine, che sembra un fiore di pietra purpurea. È
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il  domani,  un  domani  di  limpido  cristallo,  il  domani
agognato, foriero d'insensata felicità, eppure avvolto di
folle angoscia... Vie. Strade. Porte. Camminare, sotto il
cielo  dalla  cupola  intatta.  Torri,  alberi,  giardini.  Una
donna... Egli giunge le mani, un brivido di spavento gli
ricerca tutte le membra: una donna...

Undici ore e mezza. Egli si buttò sul letto di ferro e si
abbandonò alla tormentosa dolcezza di un sogno sogna-
to ad occhi aperti.

3.

C'è – così egli immagina nel suo poetico sogno – un
cuore nel mondo, il quale ha nostalgia di lui. Ildegarda,
cresciuta fra gente estranea, attende il giorno che la riu-
nirà a quel padre che non conosce. Fino a quindici anni,
non se ne è mai pronunciato il nome dinanzi a lei; ma a
dodici anni, ella ha sorpreso una conversazione a mezza
voce, fra la signora che le tien luogo di madre, e un si-
gnore anziano e rispettabile, che dimostra un certo inte-
resse per la bimba; e fin da allora ella ha intraveduto la
verità.  Il  giorno del  suo quindicesimo compleanno, la
sua protettrice le comunica con tutti i riguardi, ciò che
ella  non  deve  ignorare;  e  subito  ella  è  convinta
dell'innocenza del padre. Ella non ne parla, si guarda dal
farvi cenno, ma quell'anima buona e coraggiosa non de-
siste dalla speranza che verrà il giorno della riabilitazio-
ne; e più forte ancora vive un'altra speranza in lei,  di
fronte  alla  quale  tutto  le  sembra  annullarsi,  cioè,  che
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egli verrà a prenderla e la condurrà con sè. Ella lo farà
felice, cancellerà in lui il ricordo di tutte le sue sofferen-
ze, così come una spugna umida lava lo scritto su di una
lavagna. E tutto il suo avvenire sarà vòlto a ripagarlo dai
dolori patiti. Ella lo attende con tutta la nostalgia del suo
animo innocente. È la risurrezione ch'ella attende.

E il cervello continua a svolger la trama del sogno,
buttando a  mare esperienza,  verosimiglianza,  realtà;  e
ciò che sale dal fondo del cuore, è la purità dell'uomo ri-
masto fanciullo, sono desiderî e impazienze di ragazzo
alla vigilia della festa di Natale... Ildegarda è giovane e
ama la vita, e sarebbe male se ella si lasciasse assorbire
da  quella  sua  parte  d'angelo  custode,  rinunciando per
amor filiale all'amore, al matrimonio; ella si sceglierà un
marito,  volonteroso di  dedicarsi con lei  al  compito di
dare patria e casa al «risuscitato»; nè mancheranno i ni-
potini, bei bambinetti biondi; sarà una casa piena di se-
renità, dove la sera ci si riunirà tutti in stanze piene di
intimità, in un'atmosfera di pace...

Ma come  sarà  il  primo incontro?  Le  ombre  finora
ipotetiche del sogno assumono i contorni chiari e netti
delle cose vissute. La fantasia corregge con sovrana di-
sinvoltura l'idea primiera, secondo cui Ildegarda avreb-
be dovuto andar sposa più tardi, un anno forse dopo il
ritorno del  padre.  Per ragioni che conviene approvare
senza indagar troppo, le nozze sono già decise, e vuole
il caso (o forse è in gioco un'intenzione solenne e segre-
ta?) che esse abbiano luogo pochi giorni dopo la scarce-
razione: davvero si direbbe che questa venga così a es-
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ser festeggiata. Mauritius non ha potuto giunger a tempo
per la cerimonia in chiesa. Quand'egli entra nella casa
dove l'attende la giovine coppia, gli invitati sono già ra-
dunati, e il suo apparire desta grande emozione. I dome-
stici corrono bisbigliando qua e là; gli prendono cappel-
lo e pastrano,  gli  mostrano la strada,  una porta a due
battenti si apre, su una sala piena di signori e signore,
che volgono a lui visi che esprimono stupore, commo-
zione, compassione, rispetto. L'orchestrina cessa di suo-
nare, si fa silenzio come sulla scena quando qualcuno
creduto morto ritorna, dopo molti anni e gravi vicende,
ai suoi, agli amici. Un vecchio dalla lunga barba giallic-
cia, che lontanamente rassomiglia al guardiano Klaku-
sch, ma con l'aria assai aristocratica, gli si fa incontro
con un inchino, porgendogli la mano. Mauritius non può
parlare, è troppo commosso, i suoi occhi errano intorno
cercando:  dov'è?  dov'è  Ildegarda?  D'un  tratto  ode  un
fioco grido in fondo alla sala, un moto di gioia si diffon-
de fra gli invitati, i quali fanno ala a una candida figuri-
na in abito da sposa, dal velo ondeggiante, che gli vola
incontro a braccia aperte, giubilando. Egli l'abbraccia, si
serra al cuore quel corpo tutto palpitante di tenerezza,
appoggia alla sua guancia quel volto felice... Ecco che
ora tutto potrà ancora mutarsi in bene. Egli potrà dimen-
ticare. Egli si sente mutato, rinnovato.

I secondi cadono silenziosamente nell'eternità, come
pietre smosse in un abisso. Da diciotto anni e sette mesi
cadono così, e giacciono giù in fondo, un mucchio di ro-
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vine, nell'inconcepibile e nera profondità. Spunta il gior-
no.

4.

Egli prende congedo dal direttore e dall'ispettore, che
gli porgono la mano e gli augurano buon viaggio; il por-
tone di ferro si chiude dietro di lui ed egli resta solo nel-
la luce del sole. La strada si snoda verso il basso, i piedi
cercano le superfici piane, ristabilire l'equilibrio gli co-
sta una certa fatica. Soltanto dopo aver percorso venti
passi, riesce a persuadersi che non sarà costretto a torna-
re indietro, ce l'ha nelle gambe quella costrizione di tor-
nare sui suoi passi, e contro di essa dovrà lottare parec-
chi giorni ancora. In principio l'idea di poter andar oltre,
di dover andar oltre lo spaventa; nè meno spavento gli
incute lo spazio libero intorno al corpo; gli dà l'impres-
sione di esser buttato in aria e di dimenarsi disperata-
mente con le braccia e le gambe. Eppoi, troppa aria en-
tra nei polmoni. Tutto gli è un po' penoso, la luce, il cie-
lo, gli abiti inusati, il cuoio duro delle scarpe. Si cammi-
na a passi da burattino, e presto ci si sente stanchi, ci si
ferma, ci si guarda intorno, ci si sente sperduti. La gente
guarda stupita. Si sorride. E la gente prosegue, senza ri-
spondere al sorriso. Bisognerà cercar di darsi un conte-
gno indifferente. Per piacere, è questa la strada che con-
duce alla stazione? La prima a sinistra, poi la seconda a
destra. Grazie. Ma perchè tornare indietro? Sempre di-
ritto,  coraggio,  sempre diritto.  Dei bambini!  Ecco dei
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bambini. Egli sosta, impallidendo. Come sono piccoli,
quei bambini. Si direbbero dei nani. E là... due donne.

Egli è costretto ad appoggiarsi ad una vetrina, si so-
stiene all'indietro con le mani, rischiando di rompere il
vetro. Il proprietario esce, sbuffando di rabbia. Mauri-
tius si scusa con esagerata umiltà. Per un momento lo
assale  un pazzo desiderio di  afferrare  le due donne e
toccare i  loro seni,  ma poi si  frena,  si  fa serio,  quasi
cupo. Da allora in poi, istintivamente, quel viso serio,
quasi cupo, diventa la sua maschera, tanto più impene-
trabile quanto le impressioni del mondo visibile si preci-
pitano con maggior violenza su di lui. Così egli fende la
folla, così egli si trova sotto la tettoia della stazione, così
ascolta il confuso intrecciarsi dei rumori, così entra nel-
lo scompartimento del treno, col viso grave, immobile,
glaciale, cupo quasi, gli occhi semichiusi, le labbra ser-
rate. Ogni volta che vede una donna col vestito corto e
le calze di seta chiara, la sua fronte si copre di un lieve
rossore e le narici palpitano. Cose che gli sono ignote,
che ai suoi tempi non erano così. Tutto è cambiato, tutto
si è trasformato. Parlano ancora la stessa lingua, gli uo-
mini? Egli ascolta. Le parole sono le stesse, ma gli sem-
bra che abbiano un ritmo e una cadenza inconsueta ai
suoi orecchi. E quel periodo di tempo che lo ha tagliato
fuori dal contesto generale, da quello che viene percepi-
to, non soltanto dall'occhio e dall'orecchio, ma da tutto
l'organismo, gli appare come un solco incolmabile, ed
egli comincia a sentirsi preoccupato, inquieto e prova un
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senso di malessere che cresce fino a diventare freddo di-
sagio.

Ad Hanau scende dal treno, ed erra a caso per le stra-
de. Il cielo senza nuvole ha una luce cruda, come piom-
bo fuso, l'andar nel sole lo affatica, il riverbero lo acce-
ca. Si ferma davanti al negozio di un ottico, esita, entra,
chiede degli occhiali. Glie ne provano sette o otto paia
differenti,  egli  ne sceglie  uno con le lenti  nere e  una
montatura di metallo. Il commesso consiglia la montatu-
ra di tartaruga, che è di moda e più elegante. Va bene,
egli acconsente e si mette subito gli occhiali di tartaru-
ga. Con essi si sente più sicuro, più nascosto, il malesse-
re svanisce. Si guarda nello specchio, e rimane a lungo
senza poter distogliere lo sguardo da quel viso pallido
con gli occhiali neri.

Un quarto d'ora dopo si trova davanti alla casa della
Marktgasse; e cerca l'alloggio di suo padre. Una vecchia
gli indica la scala di legno nel cortile. Timore e paura gli
fanno sembrare il salire le scale una greve fatica. La pa-
rola padre è un'eco lontana, un piccolo resto del passato.
Egli non prova nè gioia nè aspettazione, soltanto lo as-
silla il pensiero di dover fingere sentimenti che non pro-
va. Egli si chiede se questa categoria di sentimenti non
sia completamente morta nel suo cuore; ma tosto la sua
mente va a Ildegarda, e allora nega quel dubbio con im-
peto  appassionato.  Ma  se  «Ildegarda»  non  fosse  che
un'idea nata nel suo spirito? una vana forma che egli si è
creata? un essere inesistente, cui egli ha dato vita, per
aver l'illusione che qualcuno al mondo gli appartenga?
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Quel dubbio che sorge in lui per la prima volta, egli lo
respinge con orrore,  come se insudiciasse qualcosa di
sacro. (Ma donde gli viene quella certezza, per cui gli
manca ogni base positiva, chè al contrario, tutto dovreb-
be fargli pensare che sia stato fatto il possibile per di-
struggere ogni legame esteriore o interno tra sua figlia e
lui, cosa che le circostanze hanno favorito, del resto? La
soluzione del mistero è forse là dove la natura umana
comincia a sfuggire a ogni calcolo, e, avvinta da forze
oscure e primordiali, cerca rifugio in una vita fittizia, al
di là della realtà).

Mauritius suona il campanello. Un minuto trascorre,
che pare eterno. Un gatto miagola nel cortile, lamento-
so. Dei passi nel corridoio. Poi, un burbero brontolio in-
terrogativo; la porta si apre e padre e figlio si trovano
l'uno di  fronte  all'altro.  Il  vecchio spalanca  gli  occhi,
s'irrigidisce tutto, diventa paonazzo in viso, barcolla in
avanti, s'aggrappa allo stipite della porta.

— Già, lo sapevo, – balbetta roco, – ...letto sui gior-
nali... ma non credevo che oggi di già...

Il  resto muore in un singhiozzo che pare una tosse
rauca e penosa. Le lagrime gli colano dagli occhi astig-
matici,  ed  egli  non  si  copre  nemmeno il  viso  con le
mani. Leonardo Mauritius si sente stranamente insensi-
bile, i suoi tratti serbano la loro espressione severa, qua-
si cupa. Perchè mai non sono commosso? pensa, men-
tre, prendendo il vecchio sottobraccio, s'inoltra con lui
nell'abitazione, la quale, alla prima occhiata, gli rivela
un triste squallore che gli ispira un vago spavento. Egli
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non ha ancora vòlto il pensiero alle sue future condizio-
ni di vita. Non ha mai creduto il padre molto ricco; al
penitenziario, sentiva dire, in questi ultimi anni, che il
deprezzamento del denaro aveva impoverito non soltan-
to  persone  ricche,  ma  anche  persone  mediocremente
agiate; anche il vecchio deve aver subito la stessa sorte,
chè altrimenti non si sarebbe ridotto a cercar rifugio in
una simile stamberga. Ed ecco che il problema dell'esi-
stenza gli si para dinanzi, in primo piano, risvegliato da
queste frettolose riflessioni, e tutta la sua oppressione si
scioglie in un brivido irrequieto. Dunque, bisognerà tor-
nare a rivolgersi agli uomini, dipendere dagli uomini, e
ciò vuol dire dover render ragione, accettar elemosine,
le piccole elemosine spicciole dopo quella grande, ver-
gognosa, cui deve la libertà; e quello stato di cose ago-
gnato, che egli si sforza continuamente di sentir presen-
te come una realtà, e che non va oltre una vaga coscien-
za, pari a quella che nel sonno si ha del luogo in cui si
dorme. Tutto quello che in lunghi anni di prigionia ha ri-
sparmiato sui suoi guadagni, lo ha lasciato, in uno slan-
cio di generosità, al fondo pro-prigionieri liberati, tenen-
do  per  sè  solo  cinquanta  marchi;  quella  somma,  per
quanto non ragguardevole, lo avrebbe almeno aiutato a
superare i  primi tempi. Ma qui sembra regnare la più
squallida miseria.

Ma un quarto d'ora dopo le sue preoccupazioni gli si
rivelano superflue. Il vecchio lo fissa a lungo perduto in
adorazione, senza poter parlare. Le guance incartepeco-
rite sotto i favoriti grigi hanno ancora un fremito con-
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vulso, la mano destra stringe il braccio sinistro paraliz-
zato.  Lo  sguardo  di  Leonardo  corre  al  tavolo  laggiù,
dove, fra un mucchio di carte, è il giornale aperto, alla
seconda pagina, dove a grossi caratteri fa bella mostra di
sè il comunicato che annuncia al mondo la sua libera-
zione. Sopra, una mano incerta ha scritto col lapis bleu,
a tratti vistosi: «Sia lodato Gesù Cristo». II lapis bleu è
ancora là, sul giornale. Lo assale una commozione spon-
tanea, forse più alla vista del lapis che delle quattro pa-
role; c'è un che di strano nelle cose inanimate, che fin
nella loro inerzia serbano un ultimo riflesso di vita, di
umanità.

Ora il vecchio si fa animo, e mostrando quelle carte
dice, con un tono che vorrebbe esser asciutto:

— Tutto quello è tuo, tutto tuo.
Sono anni e anni ch'egli aspetta quest'istante, l'ha so-

gnato, e ora eccolo là, come un innamorato timido, di-
vorato dall'impazienza di deporre nella mani dell'amata
il dono prezioso che per lui è l'espressione di tutto il suo
amore.  E subito  dispiega  un'attività  frettolosa  e  quasi
buffa, sfoglia, spiega, parla di cifre; ecco qui l'estratto
conto,  ecco il  rendiconto del  deposito in banca,  mese
per mese, l'ammontare degli interessi, ed ecco qui il te-
stamento, tutto è preparato, tutto riordinato scrupolosa-
mente da stamane a mezzogiorno.

Leonardo guarda e guarda.
— E tu? – domanda, abbracciando con un gesto elo-

quente la stanza.
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Il vecchio si mette a ridere come un giocatore sorpre-
so a barare, tossisce, si schiarisce la voce, sputa, non la
finisce  di  ridacchiare  soddisfatto.  Leonardo  china  il
capo. Di fuori, gli giunge la lunga nota tenuta di un cor-
no, fra schiamazzi di donne e trombe di automobili. Vi-
sibilmente stanco, si abbandona su di una sedia, e do-
manda a fatica:

— E Ildegarda dov'è? Lo sai?
Il vecchio nasconde la delusione che prova nel veder

Leonardo manifestar tanta poca gioia dinanzi al patri-
monio accumulato, poichè si tratta effettivamente di un
patrimonio;  ma siccome è in grado di  rispondere alla
domanda, e dimostrando a Leonardo che neanche questo
è stato trascurato, che egli insomma, è stato attivo in tut-
ti i sensi, l'orgoglio torna a riempirlo, ed egli dà le noti-
zie richieste, con cenni del capo pieni di importanza: –
La fanciulla è stata in un collegio del Belgio, fino al giu-
gno dell'anno scorso, dopo ha fatto un viaggio a Parigi e
nella  Francia  del  Sud,  con  alcune  amiche;  gli  risulta
ch'ella abbia un talento non comune per la musica, per-
ciò sta studiando canto. Dalla metà di maggio si trova in
un podere che apparteneva ad una nipote sposata di Mrs.
Caspot, la quale si chiama Kruse e abita a Kaiserswerth,
sul Reno; là, essa resterà fino all'autunno, per andare poi
da una maestra di canto a Firenze.

Leonardo s'immerge in profondo silenzio.
— Ci vado domani, – dice improvvisamente.
— Già domani? – domanda il vecchio. – Perchè di

già domani? Aspetta ancora.
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— No, meglio domani.
E si alza inquieto, nervoso. La penombra tetra della

stanza lo irrita, vorrebbe andarsene, e accenna al biso-
gno di provvedersi di un guardaroba, chè non ha niente,
nemmeno una camicia, salvo quella che ha addosso. Il
vecchio torna a rider di sottecchio, faceto. È già fatto.
Stamane  è  stato  in  un  magazzino  di  Francoforte,  ha
comprato tutto, ha fatto tutto, in un battibaleno. E scal-
picciando, va verso la porta che conduce alla stamberga
che gli serve di stanza da letto. Là, sulle sedie e sul let-
to, sono distesi abiti, pastrani, ogni sorta di biancheria
personale, scarpe, cravatte, cappelli. Egli tende trionfan-
te il braccio irrigidito. È il secondo grande momento fe-
lice della giornata, in cui egli è innalzato al rango d'una
deità dispensatrice di doni.

Stavolta Leonardo gli prende la mano e la tiene un
momento nella sua.

— Dài un po' un'occhiata a questa roba, – insiste il
vecchio, – se ci manca qualcosa, si comprerà, e quello
che non va bene, si cambierà.

Egli tira fuori la pipa dalla tasca della giacca, fa pa-
recchi tentativi per riempirla, finalmente gli riesce. Le
gambe gli tremano.

— Guarda,  guarda,  – ripete,  e  spinge il  figlio,  con
l'indice contro le costole, – intanto io mi seggo un mo-
mentino.

Mentre si lascia cadere pesantemente in un angolo del
sofà, Leonardo passa nella stanza da letto, più per fare
un piacere al vecchio, che perchè ci si senta attirato. Ma
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l'esame di tutte queste cose scioglie lo stato di tensione
in cui si trova, sono mezzi per creare un ponte fra lui e il
mondo, di cui ha bisogno. Ci sono perfino delle camicie
e delle calze di seta, egli palpa la stoffa fra le dita; poi il
suo sguardo cade sull'armadio aperto, pieno di abiti che
ha portato diciannove anni fa: il suo frack, la pelliccia,
un abito da sport marrone; pare una casa dove si conser-
vino delle reliquie, dei ricordi di una persona morta, e in
un'associazione d'idee senza nessun nesso logico,  egli
rivede improvvisamente quella signora con cappello di
piume bianche che gli stava dinanzi, nell'ultima udienza
del processo, in una delle prime file del pubblico, e il
cui viso gli è rimasto impresso per una certa espressione
di sofferenza sensuale. In diciannove anni, non gli è oc-
corso di rammentarselo una sol volta, nè lo ha rivisto di-
nanzi a sè, ora ecco che l'immagine è più che viva, e ciò
che l'ha colpito in essa come sofferenza sensuale, gli ap-
pare con chiarezza indicibile, egli distingue financo la
piccola cicatrice sul labbro superiore e il cammeo che
porta al collo. Gli sembra di dover scendere subito per
strada; e non appena fuori di casa, la incontrerà. Allora
torna nell'altra stanza, per dire al padre che ha deciso di
partire; ma il vecchio se ne sta così pacificamente ac-
coccolato nell'angolo del sofà, la pipa spenta in mano, il
mento sul petto. I favoriti grigi sembrano ciuffi di liche-
ni appiccicati sulle guance, l'escrescenza sul cranio pare
una piccola lampadina elettrica. Egli dorme. Com'è tran-
quillo.  Leonardo  Mauritius  si  china  verso  di  lui  per
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ascoltarne il respiro, qualcosa nella sua attitudine non
gli pare naturale. No, non è sonno. Il vecchio è morto.

5.

Spinto da quell'avvenimento all'attività esterna, Mau-
ritius diviene penosamente conscio del suo imbarazzo e
di quel senso di impedimento che sta fra lui e gli uomi-
ni. Il colloquio col medico, l'annuncio ufficiale di morte,
il trasporto della salma, le trattative per l'acquisto di una
tomba, i funerali e le formalità per procurarsi del dena-
ro, e le visite dal notaio, e il padrone di casa, spiegazio-
ni, firme: passi tormentosi e dolorosi. Poi i giornalisti
che lo hanno scovato, che egli sfugge, da cui si nascon-
de.  Soltanto dopo sei  giorni  riesce a  partire.  Passa la
notte a Colonia,  e alle undici del  mattino è a Kaiser-
swerth e  s'informa della  famiglia  Kruse.  Gli  indicano
una villa sulla riva del Reno, egli ci si reca e suona al
cancello. Appare una donna anziana, cui Mauritius do-
manda se può parlare alla signora Kruse. La ragione?
Affari privati, personali. Chi deve annunciare? Il signor
Markmann di Francoforte, negoziante di quadri. Egli è
di un pallore così cadaverico, è così sconvolto, che la
donna lo squadra sospettosa, poi scompare. Egli aspetta.
Ha la gola secca, e inghiotte di continuo. Un enorme
bulldog trotterella  pigramente  sull'erba,  s'arresta,  lo
guarda fisso, gli mostra i denti e rimane sulle sue. La
donna ritorna: le rincresce, ma la signora è uscita; e lo
consiglia  a  lasciarle  per  iscritto  quello  che  desidera.
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Mauritius obbietta ch'egli deve partire, la donna scrolla
le spalle,  egli  allora domanda,  con sciocca insistenza,
che non può non destar sospetto, se potrà vedere la si-
gnora dopo pranzo, dovendo dirle cose importanti.  La
risposta è vaga. Sul punto di andarsene, ritorna indietro,
e, contro voglia, sapendo in quel momento di fare un
passo falso, che tradisce le sue intenzioni, domanda:

— La signorina Körner abita qui?
La donna è imbarazzata, lo scruta con occhio più at-

tento di prima, risponde che non ne sa nulla, e sbatte la
porta. È evidente che obbedisce a istruzioni precise. E
non c'è dubbio che la sua visita è attesa, e che si sono
prese delle disposizioni. A una finestra della casa gli è
parso di vedere una tenda muoversi: certamente, qualcu-
no lo sta spiando... C'è un vago presentimento che egli
ha respinto da sè, scacciandone i pensieri come si scac-
cia uno sciame di mosche da un pezzo di zucchero, ma
ora, a poco a poco, intravede la verità: gli si vuole pre-
cludere la strada a sua figlia. E una volta che un piano
simile esiste, che qualcuno ha avuto l'animo crudele per
concepirlo, ci sarà d'aspettarsi che lo si eseguisca con
inesorabile conseguenza. In questi casi non si transige,
non si discute; si guarda all'insieme, e quel penoso prin-
cipio; di cosa, là nel cancello, non può lasciar sperare
uno  svolgimento  conciliante.  Che  fare?  Che  cosa,  in
nome di Dio? Sa Ildegarda che egli è tornato al mondo?
C'è da chiedersi se ella sappia che egli esiste. Forse lo
crede morto, forse non conosce di lui nemmeno il nome.
Che cosa lo autorizza a pensare a sua figlia come a un
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essere che gli appartenga? Che diritti ha egli su di lei,
all'infuori di quelli che si è arrogato in sogni lontani dal-
la realtà? E se ella non ignorasse il suo ritorno, e le si
impedisse a forza di vederlo? Certo, quella misura di-
venterebbe inefficace, alla lunga. Che fare? Che fare?

Egli passeggia su e giù pel viale davanti alla villa, in
preda a pensieri che non può soffocare, non può allonta-
nare da sè i più spaventosi e impetuosi dubbi che abbia-
no mai martirizzato il suo cervello. Due ore dopo ritorna
a Düsseldorf, e, giunto all'albergo, telefona a Villa Kru-
se.

— Sono il signor Markmann. Desidero parlare alla si-
gnora Kruse.

— Sono io. Di che cosa si tratta?
— Si tratterebbe di un incontro con la signorina Kör-

ner.
— La signorina Körner è in viaggio.
— In viaggio? Da quando? E dove?
— Non possiamo dare nessun schiarimento in propo-

sito.
— Io avrei un'ambasciata per lei, una cosa importan-

te, che non posso rimandare.
— Da parte di chi?
— Da parte di una persona che la riguarda da vicino.
— Noi non sappiamo di persone che la riguardino da

vicino e  abbiano da  farle  ambasciate  misteriose.  Sarà
bene che lei si spieghi meglio.

— Qui è impossibile.
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— Mi rincresce, ma... dica il nome della persona in
questione.

Una pausa. Finalmente, in tono soffocato: – Mauri-
tius.

— Vuol favorirmi il suo indirizzo?
— Albergo del Parco.
— Fra un'ora lei avrà una lettera.
Egli aspetta nel vestibolo dell'albergo, e un'ora preci-

sa dopo il colloquio telefonico gli viene consegnata una
lettera, di cui ecco il contenuto.

«In  previsione  di  ciò che è  accaduto,  da tre  giorni
avevamo mandato Ildegarda all'estero, presso una fami-
glia amica. Non avremmo potuto assumere la responsa-
bilità nè davanti a noi, nè, data la sua delicata costituzio-
ne e la sua estrema sensibilità, davanti a lei stessa, di
esporla ad una scossa morale e un'incessante agitazione,
che avrebbe probabilmente minacciato se non annienta-
to tutto il suo avvenire. Questo deve capire l'uomo per
incarico  del  quale  Ella  si  rivolge  a  noi,  e  questa
dev'essere la legge che informerà la sua condotta. Cura
principale di chi è stato l'educatore della cara fanciulla,
fu sempre di non opprimerla con la conoscenza di un
fatto che avrebbe gettato fin da principio un'ombra sulla
sua vita. Tale dovere abbiamo assunto anche noi e dob-
biamo rimanervi  fedeli;  e  lo consideriamo cosa ovvia
per tutti gli interessati in questa questione.

Coniugi Kruse».
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Mauritius si alza, come spinto da una molla, gualcisce
la lettera nel pugno e cade privo di sensi. Alcuni ospiti
dell'albergo  si  occupano  premurosamente  di  lui,  ma
quando lo si vuole portare in camera sua, egli riacquista
la  coscienza.  Che  ciò  non  gli  serva,  nè  lo  rallegri,  è
un'altra questione.

6.

Il proposito di vedere Anna Jahn, maritata Duvernon,
e di ottenere da lei un colloquio, non poteva germogliare
che in uno spirito orbato della giusta proporzione delle
sue relazioni col mondo. Cieco desiderio di aggrapparsi
al passato, speranza agonizzante di trovar là una via per
giungere a Ildegarda, un vago conforto, un attimo di tre-
gua; non la porta chiusa in faccia, non il rifiuto inesora-
bile, non quel «vattene, segnato da Dio»; ma forse una
parola umana, un cuore ravveduto, capace di ricevere e
di donare, uno spiraglio di luce nel grigiore della sua
esistenza.  Così,  una volta ancora,  l'incorreggibile «ro-
mantico» tornava a smarrirsi nelle beate sfere, dove le
anime sono sorelle e tutto si compensa. E poi: le cose
non debbono e non possono essere così come sono, e
perciò debbono essere altrimenti. Onde quel suo negare
la realtà, e non volerla vedere, e forzare caparbiamente
le cose, contro ogni logica, a testa bassa contro l'ostaco-
lo. Spirito travolgente, insofferente della verità, il quale
non ammette che le cose abbiano potuto cambiare e si
crea delle possibilità là dove non ne esistono più. Crea-
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ture  simili  debbono  percorrere  il  duro  cammino
dell'esperienza e imparare a spese loro.

Il giorno dopo Mauritius partiva per Echternach, una
cittadina  presso  Treviri,  non  lontana  dal  confine  col
Lussemburgo. Scese in un alberguccio modesto, e di là
scrisse ad Anna Duvernon, sotto il nome di Markmann,
ma in modo ch'ella dovesse capire chi sotto quel nome
si celava. Le diceva che era ad Echternach per poche
ore, e dovendo parlarle, pregava di fissare lei stessa l'ora
e il luogo. Le fornaci di mattoni dei Duvernon erano di-
stanti un quarto d'ora dall'albergo e la casa si trovava
nelle vicinanze a quanto gli si diceva; egli mandò la let-
tera per mezzo di un fattorino, cui raccomandò di conse-
gnarla alla signora in persona. Erano le tre. Alle quattro
e  mezza  una  piccola  automobile  si  fermò  davanti
all'albergo; e Mauritius, che stava alla finestra, vide una
donna scendere ed entrare rapidamente.

Come paralizzato, era tuttora alla finestra, quando si
bussò all'uscio; le labbra si rifiutarono di dire: avanti.
Ma la visitatrice era già entrata, pallida e anelante, guar-
dando intorno a sè con inquieti e smorti occhi neri. Por-
tava un vestito bleu, uno spolverino e un piccolo cappel-
lo bigio con un velo bleu; un insieme banale, non c'era
più  nulla  dell'antico  prezioso  splendore,  nulla  di  quel
senso di rarità, che è tormento e delizia e sorpresa pe-
renne, appunto perchè è raro. Tutto in lei pareva diven-
tato un po' più grasso o un po' più asciutto, qua e là le li-
nee leggermente mutate,  di  poco,  è vero,  eppure quel
poco significava il decadimento. Così come la pelle era
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appassita, così c'era qualcosa di appassito anche nel por-
tamento e nello sguardo; l'incomparabile fragilità della
fanciulla di diciannove anni si era mutata in un che di
malaticcio, l'espressione di intimo dolore aveva fatto po-
sto a un'attitudine soddisfatta e pur sentimentale, quale
si ritrova facilmente nella sicurezza della vita borghese.
Aspetto esterno che già diceva tutto, che faceva temere
quel che sarebbe seguito, rendeva superflua ogni con-
versazione, ma Mauritius non voleva vedere ciò che pur
percepiva con indicibile acutezza; si era voltato lenta-
mente e se ne stava lì sconvolto, con le braccia penzolo-
ni. Ah! Poter piangere, pensò egli, inginocchiarsi e pian-
gere, dir tutto, domandar tutto, dimenticar tutto, e pian-
gere, piangere, piangere.

Ma Anna Duvernon era tanto lontana da simili moti
dell'animo, quanto lo era dal comprenderli. A voce così
bassa che quasi moriva in un bisbiglio, ella disse:

— Naturalmente lei non può restare, sono venuta io
qui  perchè...  bisogna  evitare  che...  Per  fortuna  il  suo
vero nome non... ma anche così è abbastanza rischioso.
Come ha potuto... Io non sono in grado di sopportare si-
mili agitazioni. Ho letto nel giornale della scarcerazio-
ne. Che lei sarebbe venuto qui... non potevo prevederlo.
Che cosa c'è?... Lei ha qualche intenzione? Me lo dica
presto, bisogna ch'io me ne vada subito. Sotto ho detto
che dovevo parlare con una persona che aveva degli af-
fari con mio marito.
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Mauritius si levò gli occhiali e guardò in silenzio la
donna, che abbassò gli occhi, corrugando aspramente la
fronte.

— Non serve a nulla, – mormorò ella contrariata e un
po' abbattuta.

— A quanto pare, – ammise egli, senza distogliere da
lei il suo sguardo severo. – Forse non serve a nulla.

— Ho rotto ogni rapporto col passato, – riprese ella
sibilando come dianzi, e gettando occhiate ansiose qua e
là, verso le porte, – lei non può sapere... Fino a un paio
di anni fa... ma perchè fingere in quegli orribili ricordi.
La preghiera m'ha aiutata. Bisogna avere la forza morale
di  liberarsi  del  passato.  E  poi...  ho  dei  bambini...  la
vita... il dovere... il dovere anzitutto... lo si è riconosciu-
to... Lei comprende...

— Sì.  Certo,  –  disse  Mauritius.  Che  cos'è  questo?
pensava colpito. Che dice? Ha detto proprio così, o me
lo immagino soltanto? Che razza di creatura è questa? –
Potrei pregarla di sedersi per un momento? – domandò
timidamente. – Dovrei dirle alcune cose...

— Oh Dio, no, – rifiutò ella, spaventata, ma visibil-
mente liberata, dal suo tono e contegno, da un'ansia che
l'aveva  oppressa  finora  generando  in  lei  quell'isterica
aggressività. I suoi nervi tesi si rilassavano, benchè la
vicinanza  dell'uomo  le  fosse  sempre  ancora  estrema-
mente penosa. Evidentemente essa si aspettava una bur-
rascosa spiegazione, sfoghi, impeti, inquisizioni, prete-
se; aveva visto minacciata la sua pace, ed era accorsa
cacciata dall'ansia, spinta più da un moto istintivo di ter-
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rore nel voler distornare da sè il pericolo, che dalla vo-
lontà o da un programma prestabilito, ed ora vedeva con
l'istinto femminile, più atto a rendersi conto di una posi-
zione di difesa e a sfruttarla, che non a difenderne una
minacciata,  vedeva che non aveva nulla da temere da
quell'uomo, e ciò la rinfrancò subito. Qui non c'erano
più rimorsi di coscienza, non più ricordi dilaceranti, al
più uno svolazzare vago di immagini sdrucite, qualcosa
di corrotto, vuoto di ogni forza intellettiva, non portato
più da nessuna onda sanguigna, incolore, come apparte-
nente a una vita estranea, coperto dalla polvere del tem-
po, non più vero, non più vivo, calcificato, paralizzato,
trascorso.

— Sono venuto per Ildegarda, – cominciò Mauritius,
– volevo chiederle consiglio e aiuto... Sono stato a Kai-
serswerth da quella gente... non mi hanno neppur rice-
vuto... hanno portato via la bambina...

Anna Duvernon alzò le spalle, con un gesto come se
egli le avesse chiesto centomila marchi.

— In questo io non c'entro minimamente, – lo inter-
ruppe impetuosa.

— Potrei rinunciare a tutto il resto, ma su questo pun-
to non cedo, – osservò egli, cupo.

— Allora si rivolge al falso indirizzo. Di questo deve
decidere il tutore. Io mi sono ritirata da anni. La respon-
sabilità era troppo grande.

Mauritius aveva preso l'abitudine, durante la prigio-
nia, di osservare attentamente il suo interlocutore e con-
tinuare  a  guardarlo  in  silenzio  per  qualche  secondo
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quando questi aveva finito, prima di cominciare a parla-
re per conto suo, con gli occhi malinconicamente fugge-
voli e con una certa fatica, come se dovesse farsi capire
attraverso un muro.

— Le responsabilità diventano sempre troppo grandi,
quando ci si vuol sottrarre ad esse, – rispose di rimando.

L'aforisma  andava  al  di  là  del  potere  comprensivo
della signora Duvernon. Ella non ne sentì  l'amarezza,
ma soltanto la rassegnazione. Improvvisamente ella in-
terpretò tutto ciò che Mauritius diceva, in senso buono,
cioè, a suo favore, forse perchè finora aveva avuto così
buon gioco, e perchè l'uomo le sembrava così lontano
come la tragedia, di cui parlava. Poichè ciò che lo ri-
guardava non era più, in nessun modo, la «tragedia di
Anna», ella si stupiva perfino che lo fosse stata, una vol-
ta, in anni remoti. Egli aveva tutta l'aria di capire il suo
punto di vista, perciò ella trovò la sua presenza ormai
inutile, e cercò un pretesto decente per prender congedo.
Non era più un rischio. L'avventura che era cominciata
come una sciagura, e l'aveva cacciata dalla sua pace co-
perta di spesse incrostazioni, finiva, con suo indicibile
sollievo, come un incidente innocuo, e ciò la riempiva
di una specie di gratitudine; fenomeno altrettanto primi-
tivo, come la cupidigia di una vecchia contadina o i cal-
coli di un giocatore superstizioso.

— Bisogna prendere la vita com'è, – diss'ella con un
accenno di calore, troppo debole per mitigare la sconso-
lata e piatta volgarità dell'asserto, – si combatte, non è
vero? e le difficoltà si vincono con la fiducia in sè. Fidu-
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cia in sè e in Dio, ecco le due cose indispensabili. Del
resto abbiamo passato anche noi dei tempi cattivi. Chi
non ha vissuto questa guerra... ma vede, per quanto ter-
ribile fosse, a me ha giovato, mi ha fortificata moral-
mente. Non soltanto moralmente, ma per i nervi ha gio-
vato, è stata una vera cura. Prima ero così apprensiva...
Una parola sconsiderata di un primo venuto poteva agire
su  di  me  come  un  veleno.  Adesso...  È  proprio  così:
quando tutto un popolo, quando l'umanità intera soffre,
ognuno di noi dimentica i suoi interessi egoistici, si di-
venta più umili, più piccoli, non è vero?

— Certo.  Lo  capisco  perfettamente.  (Ma  che  cosa
c'entra tutto questo? si domandava Mauritius con vuoto
stupore, che cosa va dicendo? Che cosa vuole? Perchè
parla, insomma? Cosa vuol dire tutto ciò?).

— Adesso debbo andare. Sono già in ritardo e abbia-
mo gente... Stia bene.

Anna alzò la mano, esitando, Mauritius parve non ve-
dere e s'inchinò come un burattino, cerimoniosamente.
Dopo di che Anna Duvernon credette di soggiungere:

— Le auguro ogni felicità per l'avvenire.
La frase lo colse come una mazzata sulla nuca. Ogni

felicità, magnifica davvero! A che punto ne siamo, ge-
nerosa protettrice? La sua voce disse con spenta ironia:
– La ringrazio.

Anna scomparve.
Rimasto solo, Mauritius appoggia sulla fronte le mani

dalle dita intrecciate e così rimane immobile. Dio, mise-
ricordioso, pensa ad un tratto, quant'è stupida! non c'è
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altra parola. Ermeticamente stupida. Bellezza, anima (o
ciò che pareva anima) grazia, fascino, oscuramenti de-
moniaci, passione, facoltà di soffrire, tutto non era che
una tinta superficiale, data con un pennello sottile, che
gli anni hanno slavato mettendone allo scoperto il fondo
arido e la natura ha svelato la propria menzogna; non c'è
cuore, non c'è nessun senso della vita, soltanto una de-
bole parete cartacea, una trappola, e stupidità, stupidità
come l'hanno coloro che sono rimasti fermi, come molti
morti  che camminano e non riconoscono la morte del
proprio spirito e del  proprio cuore;  stupida come uno
spettro... Ed è per questo! Tutto, per questo; Dio di bon-
tà, per questo: sacrificio e martirio, per questo, tortura e
annientamenti, per questo, diciannove anni di tomba...
Egli si stende bocconi sul pavimento, piatto sul ventre,
appoggia anche il  viso,  sente  il  freddo contatto  di  un
chiodo sul sopracciglio sinistro. È una voluttà, il freddo
del metallo, ah! se il chiodo si rigirasse nel legno e gli
trivellasse con la punta il cervello.

Il  tempo,  nascondendo  pietosamente  o  crudelmente
svelando, ha un modo sovrano di mostrare in una nuda
povertà e giustezza di misura, ciò che all'occhio umano
sembra  inestricabile  confusione  o  profondo  mistero.
L'originaria semplicità delle cose viene superata soltan-
to, una volta che la necessaria distanza ci dà una chiara
visione dei fatti, dalla semplicità del destino. Nemmeno
l'eloquenza magica di un Waremme può mutarvi un ette.
Coloro che credono di giustificarsi dinnanzi a Dio, o di
commentare il complicato itinerario della loro vita, col
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mutare la semplicità del mondo in un grandioso e poeti-
co mistero, quelli sono i veri dannati, poichè non posso-
no essere salvati nemmeno da loro stessi. Nel caso di
Anna Jahn Duvernon naturalmente, entra in gioco una
verità. In lei, il miracolo della giovinezza era fiorito con
tale  magnificenza,  che  si  prestava,  come  una  grande
opera d'arte, a diverse interpretazioni, prendeva diverse
forme e sembrava veramente per ognuno, ciò che egli vi
cercava, o vi poneva. Poi gli anni esercitarono la loro
opera distruttrice, ciò che rimase fu l'assenza del mira-
colo, in certo senso la cenere, qualcosa di trapassato, il
quale altro non era se non una donna, nè più cattiva e
forse neanche più stupida di mille altre.

7.

Mauritius parte di nuovo da Echternach. Alla stazio-
ne, prende un biglietto per Magonza, dove passa la not-
te, e il giorno dopo si reca a Basilea. La camera in cui
egli alloggia ha la vista sul Reno. Il fiume gli appare ora
come un testimone di  sventura che lo segue ostinata-
mente; perciò fa in fretta la sua valigia e parte per Zuri-
go. Compra dei libri in una libreria, ma si sente troppo
inquieto per leggerli. Affitta una barca a motore e se ne
va sul  lago,  ma anche il  lago gli  pare  troppo stretto,
troppo  piccolo,  troppo  angusto.  Attacca  discorso  col
portiere, con la cameriera, col cameriere, con gli ospiti
dell'albergo, cercando così di ammazzare il tempo. Egli
ispira simpatia alla gente, è distinto, ben vestito, lo si
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giudica uno scienziato, o uno scrittore, lo si nota, e non
manca chi cerca di far conoscenza con lui, ma quel viso
severo, quasi cupo, con gli occhiali neri è un insormon-
tabile ostacolo. Del resto egli preferisce parlar coi bam-
bini, sulle piazze dove essi giocano; si siede a volte so-
pra una panca e aspetta finchè uno di essi gli si avvicina,
allora comincia a parlargli con tenerezza, a bassa voce;
e gli fa delle domande, gli accarezza dolcemente i capel-
li, ma tosto si accorge che gli adulti lo guardano sospet-
tosi e allora si alza e se ne va. A volte il rumore della
città diventa per lui una tortura, in altri momenti lo tran-
quillizza,  quando si  lascia quasi portare dalla folla.  Il
frastuono ritmico delle macchine gli è più facile a sop-
portare del suono delle campane, e preferisce il tumulto
di molte voci al suono di una sola. La voce singola lo
costringe all'attenzione,  l'attenzione tende i  suoi  nervi
fino a spezzarli.

Le notti trascorrono generalmente insonni, per lui, ma
non sono cattivi pensieri che lo tengono sveglio, è uno
stato di incoscienza, di insensibilità che lo getta in una
specie  di  letargico stupore,  così  ch'egli  ha il  senso di
dormire già, e di non voler veramente abbandonarsi al
sonno, per non scivolare ancor più nel nulla. Allora si
tocca con la mano il suo corpo, coscie, braccia, fianchi,
e ciò gli fa bene, almeno della loro esistenza materiale è
certo. I letti sono troppo molli per lui, per molto tempo
non può abituarsi a quello sprofondare nella molle piu-
ma; sovente si accomoda alla meglio sul divano e si av-
volge nella coperta da viaggio, per sentire qualcosa di
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ruvido sulla pelle. Talvolta pensa a lavorare, ma perchè
poi? a che scopo? Tutto ciò che egli fa è così privo di
conseguenze, senza relatività; egli non appartiene a nul-
la, e non soltanto ciò che fa e intraprende è senza conse-
guenze, ma anche revocabile, e ciò gli consuma l'animo.
Sia che svolti  a  destra  o a sinistra  in una strada,  che
compri sigarette inglesi o egiziane, che ordini di bussare
alla sua porta alle sei o alle otto del mattino, che metta
le scarpe gialle o quelle nere, che ritiri trecento o mille
franchi alla Banca; che importa anche se egli fa il con-
trario? Nulla gli impedisce di fare qualcos'altro, il con-
trario, una cosa diversa. Nulla è importante, tutto può
essere revocato nel medesimo istante, senza rimpianti,
senza conseguenze. Ora, la possibilità della vita consiste
appunto nella revocabilità del passato. Ma a lui il senso
della revocabilità è stato rubato nel fiore dell'esistenza;
egli  è  stato  irrevocabilmente  dannato,  ha  irrevocabil-
mente dannato, ha irrevocabilmente espiato, deve irre-
vocabilmente continuare a vivere, ma ciò non è possibi-
le, non si può vivere sotto il peso dell'irrevocabilità, per-
ciò la sua volontà si accanisce a scovare le piccole revo-
cabilità volgari, minute, che smentiscono le leggi della
vita: una vendetta e reazione della natura. Così egli di-
venta un abbandonato, un senza legge, libero di fronte
alla  propria  coscienza.  Medita  incessantemente  come
poter metter fine a tutto questo; è un contrasto che si
muove ai confini della pazzia, a volte gli balena un pen-
siero di salvezza, crede di trovare una strada dove non si
possa revocare nulla, e dove la più fatale irrevocabilità
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diventi negazione del fato. Sarebbe un mezzo per ritor-
nare alla legge suprema che non respinge nessun morta-
le, ma bisognerebbe ch'egli fosse un Ebreo Errante, ma-
ledetto nei secoli.

Egli fa di nuovo le valigie, se ne va in montagna, fra
colli e vallate, pernottando in baite sperdute, lungi dallo
stuolo dei turisti e dei gitanti. Nessun paesaggio gli par-
la al cuore, nessun prato odora per lui, foreste, vette ne-
vose, nulla attira il suo sguardo verso l'alto, nessun bri-
vido lo scuote; egli non prova nè gioia, nè curiosità, nè
fascino. Riprende il treno e va, va, va, alloggia in un al-
bergo qualsiasi, la sera disfà le valigie, le rifà al mattino
e va e va. Ecco una città, eccone un'altra; cattedrali, fon-
tane, monumenti, portici, nulla lo colpisce, come se si
trattasse di un album di mediocri fotografie. Le sale di
Palazzo Pitti, il Tiziano e il Tintoretto di Venezia, le Pi-
nacoteche di Monaco. Nulla di tutto ciò che una volta lo
rapiva,  era  anima,  colore,  nocciolo  dell'esistenza.  Gli
Apostoli di Dürer sono vecchi noiosi, quella figuretta di
Cassel che egli ha tanto sognato di rivedere è un bronzo
coperto di muffa. Non c'è più moto e vita in lui: le cose,
le opere, il mondo, tutto è stato ucciso, tutto si allontana
nella prospettiva. Egli vede che gli uomini, ora, vivono
a gruppi, a strati, a masse, ne scorge il congegno, e la
paurosa distanza che lo separa gli permette di avvertire
dei mutamenti che sfuggono a chi ne è parte. Non sol-
tanto la lingua si è modificata, la sua modulazione, il si-
gnificato delle parole; anche le facce non hanno più la
stessa espressione di vent'anni fa: lo scontento mostra
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un'altra scontentezza, il sorpreso un'altra sorpresa, il fu-
ribondo un'altra ira. Gli occhi sono più larghi, più fissi,
più  sfrontati,  il  riso  è  più  nervoso,  il  passo  avido  di
giungere alla meta, il portamento degli uomini ha in ge-
nerale qualcosa del cacciatore in agguato. Una volta non
era così. Ora, tutto è rivolto verso un'altra direzione, ob-
bedisce a nuove leggi di relazioni e di attività. La gente
ha un altro colorito, una statura diversa, un altro ritmo,
altri modi di farsi comprendere, ch'egli non conosce an-
cora, modi di odiare e amare da cui si trova tagliato fuo-
ri come un corpo estraneo, danze e piaceri che gli dànno
a volte  la  sensazione di  essere  un Gulliver a  Brobdi-
gnag. I vecchi gli fanno pena, i giovani gli ispirano un
timore strano; da ragazzetto ha provato la stessa impres-
sione, andando per la prima volta in uno stabilimento di
bagni  pubblici  e  dovendo  mettersi  nudo.  Gulliver  a
Brobdignag, o meglio ancora, il minatore che è stato di-
menticato giù nella miniera, ed ha passato cinquecento
anni in una convulsa e morta tenebra, quando torna alla
superficie, è indicibilmente solo fra milioni di uomini e
non sa più i vocaboli per indicare il cielo, l'aria, la terra.

Un giorno si reca da Hannover a Berlino. Davanti a
lui nello scompartimento c'è una signora simpatica sui
trent'anni, vestita elegantemente. Il suo contegno è riser-
vato, i suoi tratti singolarmente dolci, lo sguardo singo-
larmente velato, e ha un sorriso singolarmente ironico
ma pur benevolo sulle molli labbra. Ciò che più lo attrae
in lei sono le mani, che si muovono incessantemente,
ma  con  gesti  piani,  ora  incrociandosi,  ora  scorrendo
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l'una contro l'altra, ora accendendo una sigaretta, ora po-
sando sui gomiti, le braccia incrociate, esprimendo volta
a volta desiderio e stanchezza di vita. Sono mani morbi-
de e bianche, dalle dita diritte e appuntite. Mauritius non
cessa di guardarle, di studiarle, mentre la giovine donna
sorride ironica e benigna. Poi attaccano conversazione.
Benchè la loro conversazione si mantenga sulle genera-
li,  ognuno sente dalle parole dell'altro la solitudine in
cui entrambi si trovano. Ma la donna pare più fortemen-
te commossa, ella sente oscuramente qualcosa di enor-
me, senza dubbio il suo istinto è profondo. Più ci si av-
vicina alla meta, più ella si  fa taciturna, il  suo essere
esprime una stanchezza mesta, come se ella stesse in bi-
lico sopra una voragine, tra i fumi del sonno, e le fosse
indifferente, anzi, forse perfino piacevole il precipitare.
Mauritius capisce, più coi sensi che con la mente, il cuo-
re gli si gonfia nel petto, anche lui diventa avaro di pa-
role, essi si guardano, muti, gli occhi sbarrati dal timore,
per un lungo eterno istante; il viso di Mauritius è palli-
dissimo, quello di lei ha l'espressione severa, dolorosa e
tesa della persona che non può ancora indovinare, non
vuole ancora sapere, se sarà accarezzata o punita. Insie-
me scendono dal treno, fianco a fianco s'avvicinano a
un'automobile, senza prendere accordi salgono ambedue
nella vettura, la donna dà il nome di una strada ad Ha-
lensee, e in silenzio percorrono la lunga via. La donna
osserva  che Mauritius  trema,  poi  guarda quietamente,
sorridendo innanzi a sè. Ella ha un appartamentino lag-
giù ad Halensee, due camere al quarto piano, conforte-
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voli, ordinate, cui libri e fiori dànno un piccolo accenno
di lusso.

Che donna può essere? Divorziata? Senza figli? Una
vittima del destino cacciata in un estremo rifugio? Ella
non lo dice, nè Mauritius ne è curioso, così come ella
non manifesta alcun desiderio di sapere che cosa succe-
derà fra qualche ora. Ad ogni modo, non è «una morta»,
questo è certo, ella è ben viva, col suo cuore generoso; è
soave, ironica, disinvolta, così come lo sono certe donne
che dalla vita ormai non sperano più nulla (in bilico sul-
la voragine) ed hanno quella dolce calma, che testimo-
nia di un'anima staccata dal mondo. Ella prepara il the,
apparecchia la tavola, incoraggia l'ospite a servirsi, e ad
un certo punto, non sapendo ella come chiamarlo ed esi-
tando,  Mauritius  dice il  suo nome,  il  suo vero nome.
Ella riflette, lo guarda, torna a riflettere. Mauritius dice,
in dieci parole che chiudono in sè vent'anni, chi egli sia.
La donna lo guarda, la bocca soave trema, ella combatte
visibilmente col timore ch'egli interpreti male ogni sen-
timento ch'ella possa manifestare, non importa quale, e
con meravigliosa delicatezza gli si inginocchia davanti,
gli prende la mano e vi appoggia, quasi con venerazio-
ne, le labbra.

Dio di misericordia, pensa Mauritius, nient'altro e ri-
mane lì, senza respiro, senza voce, senza guardare. La
donna non ha nome per lui;  ah, com'è bello non aver
nome! Quanto gli  sembra  al  di  sopra di  tutte  le  altre
creature! Dio, prega egli con calore, liberami dal mio
nome. Due braccia lo allacciano, un corpo di donna si
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rialza, si avviticchia al suo. A lui, a lui... sempre più ver-
so di lui! Come poterla ringraziare? Egli non sa come,
non ha doni.

Ad un tratto si trova solo. Dov'è andata? Forse lo ha
abbandonato; tutto è finito, ella non ritornerà più. Mau-
ritius si  alza,  deluso,  si  guarda intorno,  in ascolto, va
nella camera vicina. La donna è a letto e lo aspetta, gli
occhi luminosi di indicibile ardore. Non può essere real-
tà, non è che un sogno. La luce nella camera si spegne. I
due giacciono allato, sussurrano, poi tacciono; immoti,
sussurrano e tacciono. Le ore passano, finchè si leva un
singhiozzo roco, disperato e aspro. È l'uomo. L'innomi-
nata tenta di consolarlo. No, no, non v'è conforto; anche
il sesso è stato ucciso in lui. Dunque non c'è più dubbio,
egli non può più prender parte alla vita. Anche il sesso è
morto.

Quando il giorno illumina i vetri, Mauritius si alza e
si  veste  in  fretta,  la  donna  s'è  assopita  e  non  sente
com'egli  si  allontana.  Con la sua valigetta a mano (il
baule è ancora alla stazione) egli cammina per le vie, e
l'aria del mattino lo rinfresca. Egli cerca un albergo, e
dorme fino alla sera. Appena sveglio, prova un benesse-
re singolare, prende un bagno e ordina un pranzo copio-
so. Verso le nove va alla stazione e prende un biglietto
di prima classe per Lipsia; a Lipsia poi decide di prose-
guire  verso il  Sud,  col  treno della  notte.  Non ha una
meta precisa in mente, dice il nome di una stazione qua-
lunque, perchè è costretto a porsi una meta. È solo nello
scompartimento, legge dei giornali, apre un libro, lo ri-
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pone,  chiude gli  occhi  e  sente  il  sangue fluirgli  nelle
vene.  Dopo un po'  di  tempo apre di nuovo gli  occhi,
prende una mela dalla valigetta, la sbuccia accuratamen-
te, la taglia e la mangia godendo della sapida freschezza
del frutto. C'è in lui una specie di slancio, un'iniziativa
combattiva e gaia. Appoggia la testa al finestrino, dalle
tenebre spesse al di fuori scintillano qua e là luci come
fuochi artificiali. Mauritius si alza, accende una sigaret-
ta, esce fischiettando tra sè nel corridoio, abbassa il fi-
nestrino, vede un paesaggio nero, un pallido lucore di
cielo, fra le nebbie due o tre stelle incredibilmente lonta-
ne, mentre i contorni delle colline appaiono chiari nella
notte.

La macchina asmatica s'arrampica su per un declivio
e giù, in fondo, un'acqua scorre gorgogliando. Mauritius
butta via la sigaretta, che cade obliqua nell'abisso senza
fondo; egli ne segue a lungo con gli occhi il puntino lu-
minoso.  Sempre fischiettando piano Mauritius  va allo
sportello, abbassa la maniglia, apre la porta; la fredda
aria notturna lo investe. Il treno sferraglia sopra un alto
viadotto senza ripari ai lati, toccandone quasi il margine.
Ai suoi piedi si apre un baratro. Mauritius si tiene alla
sbarra di ferro, nera di fuliggine, scende sul predellino,
guarda  spiando,  con  curiosità  lieve,  nella  profondità
ignota. Gli pare che il mondo sia improvvisamente ca-
povolto, che il cielo stellato sia in basso. Gli dà fastidio
il pensiero che le sue mani si sporchino di fuliggine toc-
cando la maniglia, un istante lo assale la ridicola idea di
tornare indietro a lavarsi le mani. Dal finestrino del va-
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gone attiguo il controllore lo scorge: è fuori di sè dalla
rabbia e dall'orrore, l'uomo alza i  pugni, tira violente-
mente la guida di  cuoio del  finestrino,  grida, a bocca
spalancata;  Mauritius  non lo sente,  non vede che una
bocca smisurata, con due file di denti ferini; e accenna
col capo, indifferente. Poi fa un passo nel vuoto. È ora,
ancor pochi metri, e il treno ha passato il viadotto. Egli
fa un passo, così, come si va da una stanza all'altra. È il
passo nel mondo della vera irrevocabilità, da cui non v'è
ritorno.
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CAPITOLO SEDICESIMO.

1.

Il ritorno di Etzel nella casa paterna avvenne fra l'agi-
tazione del  personale di  servizio e  degli  inquilini,  ma
anzitutto fra le manifestazioni indicibilmente chiassose
della buona Rie, che andava da un impeto all'altro, e fra
singhiozzi e risa, non sapeva più che fare. Etzel giunse
alle dieci del mattino; aveva viaggiato in quarta classe,
essendo a corto di denaro, sicchè era stato quasi venti-
quattrore in viaggio. Dopo un primo torrente di doman-
de e interiezioni, dopo sospiri di gratitudine e mani alza-
te al cielo, la Rie si spaventò alla vista dei suoi abiti; ef-
fettivamente pareva più un calderaio ambulante che un
ragazzo di buona famiglia. Aveva la giacca strappata, la
camicia sudicia e i calzoni corti sembravano due sacchi
cuciti insieme alla meglio, le scarpe erano scalcagnate e
piene di buchi; i capelli gli cadevano fin sulla nuca, il
viso appariva scarno e lungo, gli occhi splendevano più
larghi del vero nel pallido ovale. Liberatosi del sacco da
montagna, rigonfio come alla partenza, domandò di po-
tersi ripulire, cambiar biancheria e rifocillarsi, e andò in
camera  sua.  La  Rie  non  poteva  decidersi  a  lasciarlo;
dopo aver dato dettagliati ordini in cucina riguardo alla
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colazione,  seguì  Etzel,  spalancò  armadi  e  cassetti,  si
precipitò nel gabinetto da bagno per aprire il rubinetto, e
mentre cercava con mani tremanti tutti i possibili indu-
menti  nelle  relative  guardarobe,  diede  la  stura  a  un
chiacchierìo  alquanto  volubile  e  nervoso;  dapprima,
cose senza nesso e importanza, avvenimenti nel vicina-
to, nascita di un bimbo, un furto di notte dal gioielliere
Herschmann, un fuoco nel camino in casa Malapert. E
intanto gridava: – Santi del Paradiso, Emma, il rubinet-
to! la vasca è piena! – Poi passò a fatti più importanti,
quelli  di casa.  Il  barone Andergast  non è in casa,  ma
questo è  naturale,  poichè ogni  giorno,  infallibilmente,
alle nove e mezza, va in tribunale. Lo strano è che da un
po' di tempo torna a casa a ora inusitata, alle undici, alle
undici e mezza, va nello studio e non ne esce più per
tutto il giorno; anche i pasti bisogna servirglieli là den-
tro. È così cambiato in tutto e per tutto. Per esempio,
non appende più fuori dell'uscita gli abiti per farli spaz-
zolare. Oppure; è stato fino a tre giorni senza farsi la
barba. Lo strano poi è che, a quanto pare, non lavora af-
fatto, quando sta dal mezzogiorno fino alla sera tardi se-
duto davanti allo scrittoio. La Rie l'altro ieri, dovendo
portargli un telegramma, lo ha sorpreso  appoggiato coi
gomiti alla finestra, mentre faceva scattare con aria me-
ditabonda il suo accendisigaro d'argento. Forse tutto ciò
è in relazione con una voce, veramente non molto atten-
dibile,  ma che gira ostinatamente,  cioè che egli abbia
presentato richiesta di andar in pensione.
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Etzel ascoltava attentamente, ma senza dir parola. Ve-
deva che Rie aveva ancora un'altra cosa nel cuore. Ma
prima ella gli lasciò fare il bagno, poi, mentre finiva di
vestirsi, si diede ad ammannirgli una copiosa refezione.
Preparò lei stessa la tavola, lo guardò con muta estasi,
mentre egli divorava con grande appetito tutto ciò che
ella gli serviva, e arrischiò l'asserzione: – Mi sembri cre-
sciuto, mio piccolo Etzel, e hai l'aria così da uomo. Ma
che cosa è stato, poi? Se ci penso mi gira la testa.

— Lasciala girare e non te ne incaricare – l'interruppe
egli seccamente, – piuttosto raccontami ancora qualco-
sa; vedo che sei così piena di novità. Fuori, dunque!

Allora la Rie si curvò verso di lui e gli comunicò che
la  madre  era  in  città,  in  casa  della  generalessa.  Etzel
ebbe un balzo.

— Davvero, Rie? Parola d'onore?
Ella annuì e soggiunse che la baronessa Andergast era

stata qui a casa, dieci giorni prima e aveva avuto un lun-
go colloquio col padre; aveva parlato anche con lei, non
molto, un buon giorno, un grazie, ma da quel poco si ve-
deva chiaramente che era una perfetta signora.

— E com'è, Rie? Graziosa? Giovane? L'hai guardata
bene? Dimmi tutto.

E col braccio sinistro intorno al collo, le andava ca-
rezzando la guancia con la destra. La Rie, disabituata da
un pezzo a simili tenerezze, diventò tutta molle di gioia
e versò lagrime di commozione.

— Dunque, abita veramente dalla nonna, Rie?
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— Ma sì, mio piccolo Etzel, e dobbiamo telefonare
subito, è imperdonabile ch'io non l'abbia fatto finora.

Etzel la ritenne per la manica.
— No. Aspetta ancora, Rie. Non mi piace telefonare,

non sta bene. Ci vado io stesso. Ma prima c'è ancora una
cosa...

In quel momento si aprì la porta e il barone Andergast
comparve sulla soglia.

2.

Il mutamento cui la Rie aveva accennato era innega-
bile.  Si  manifestava già nel  portamento del capo, che
sembrava pesare più greve sulle spalle e ingrossare il
collo col suo peso. La barbetta a punta era intrecciata di
fili bianchi, anche la corona di capelli intorno alla testa
calva tirava più al bianco che al grigio, le palpebre si al-
zavano e abbassavano più pigre, l'occhio azzurro di vio-
la aveva qualcosa di cascante, e come oppresso da inti-
me catene. Tutto parlava di disorganizzazione, tutto tra-
diva un mondo intellettuale che ha perso il suo equili-
brio. L'aspetto era quello d'un uomo il quale abbia visto
certe cose assai più a fondo di quanto non abbia imma-
ginato o temuto.  Distanze sono state  abolite,  certezze
che parevano immutabili sono cadute preda del dubbio.
Un cammino  compiuto  in  senso inverso.  Una  totalità
coerente è saltata in aria, e i frantumi sono tornati mate-
ria bruta. Si pensi a un palazzo ritornato allo stato di
cava di pietra; e davanti ad esso l'architetto, abbandona-
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to da operai e mezzi di lavoro, dimentico egli stesso del-
le  proporzioni  dell'opera  sua.  Nessuna  meraviglia,  se
quest'uomo offre l'immagine di un esploratore disorien-
tato. Un tratto oltremodo teso del viso rivela una mente
che non si può staccare da problemi ormai liquidati; ri-
vela  esame,  autocritica,  argomentazione  e  controargo-
mentazione, tutto un dibattito che si è rifugiato nell'inti-
mo dell'animo. Forse egli si rimprovera quel comodo si-
stema per evitare una presa di posizione; ma ciò non ha
gran peso sulle determinazioni della sua coscienza, e per
il momento, sono queste le sole che contano. Ritornar
sui proprî passi per guardar le cose, ecco quel che vuol
dire considerarle da vicino. Chi procede avanti può ben
sfuggire a tutto ciò che gli rammenta la sua disfatta, i
suoi errori; ma un solo sguardo gettato dietro di sè ba-
sterà perchè egli si trovi circondato da ripugnanti remi-
niscenze, come da uno svolazzar di pipistrelli annidati
in catapecchie disabitate; ed egli cessa d'essere quello
che è, un funzionario modello, il cui spirito pratico non
deve esser turbato dal dover considerare anche il rove-
scio della medaglia.

Ci sono stati giorni e notti in cui il barone Andergast
è apparso a sè stesso come l'alter ego del detenuto Mau-
ritius. Murato nella dimora dai ricordi, eccolo condan-
nato a sopportare la presenza, la promiscuità di loschi
individui;  ecco  affollarglisi  d'attorno  ricettatori,  ladri,
scassinatori, mezzani, assassini, prostitute ubriache, ma-
dri che hanno maltrattato i loro figli; e frodatori, banca-
rottieri, avventurieri, falsi monetari, scrocconi, contrab-
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bandieri, avvelenatrici, infanticide, incendiarî; un eserci-
to di criminali di tutte le età, caratteri e tipi per il fabbi-
sogno di diecimila romanzieri, e lui, il procuratore gene-
rale, gridava a ognuno il verdetto di colpabilità. Anche
questa diventa un'abitudine come tante altre,  parata di
dignità e sanzionata dal credito della nazione. Ci si fa la
pelle dura. La toga isola. Dall'alto della sedia curiale si
consegna il malfattore al giudice, che con l'aiuto del co-
dice lo renderà incapace di nuocere. Non già che questa
feccia della società debba esser trattata coi guanti; a tal
punto non giungerebbero nemmeno il detenuto Mauri-
tius, nè il suo carissimo amico Klakusch, malato di ro-
manticismo; non si può mutare il ferreo mondo degli av-
venimenti in un miscuglio di irresponsabilità, e ogni lu-
nedì mattina ricominciar daccapo a predisporre l'ordine
sociale, per poi riconoscere al sabato sera la propria im-
potenza e incompetenza.

Ma da quel corteo di  migliaia di  volti  avviene che
ogni tanto qualcuno se ne stacchi, pauroso alla luce d'un
lampo improvviso, e una domanda appare negli occhi,
sulle labbra amaramente serrate: un'interrogazione muta,
null'altro. Ma è sufficiente.

È poi nello svolgimento fatale delle cose che il mal-
fattore, giudicato circa sedici anni prima e il cui nome è
già  caduto  in  oblìo,  diventi  un  accusatore,  perchè  da
meandri obliati balzano alla luce del giorno, s'impongo-
no all'attenzione,  circostanze le  quali,  se fossero state
prese  in  considerazione  allora,  avrebbero  fatto  di  un
caso giuridico un problema umano; ma che cosa si può
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fare di un problema umano? Stato e legge non fornisco-
no i mezzi per considerarlo. Ma il patologico processo
di revisione, il forzato ritorno su sè stesso fanno sì che il
barone Andergast si rappresenti tutta la struttura e il de-
corso di un dato processo, con la sua incomparabile me-
moria dei fatti, nè più nè meno di quanto è avvenuto per
il caso Mauritius; ed egli consulta allora gli atti, e non
tralascia di frugare e frugare. Ma ora non si tratta più di
quel singolo caso; egli è ossessionato da una mezza doz-
zina e più di casi, e nella sua testa tutto si confonde e gli
pare di trovarsi nel bel mezzo di un sabba di streghe; e
non di rado accade che a tarda ora egli fugga dalla sua
casa, all'insaputa della Rie, e vagabondi per le vie deser-
te sino all'alba. E il silenzio della notte è rotto da un'eco
di parole e dispute:

— L'accusato pretende di aver pranzato, nel giorno in
questione, in casa di sua zia, fra mezzodì e il tocco e
mezzo. Tuttavia le prove... – Chiedo che venga interro-
gato ancora una volta questo testimone, che la difesa,
senza ragione, si sforza di screditare... – Teste X. Y., la
sua dichiarazione solleva forti dubbi, le rammento il suo
giuramento...

Sguardi timorosi, affermazioni appassionate, visi spi-
ranti l'angoscia e l'odio; e controllo del tempo, delle vie
percorse; il caso rivelatore, le cose inanimate che accu-
sano; e sopraluoghi in camere, giardini, cortili, sulle rive
dei fiumi e nelle taverne; menzogne e spergiuri, falso te-
stimonio, lotta disperata per l'assoluzione, giurati indeci-
si, avvocati pieni di sè, giudici ora indolenti, ora dubbio-

705

fare di un problema umano? Stato e legge non fornisco-
no i mezzi per considerarlo. Ma il patologico processo
di revisione, il forzato ritorno su sè stesso fanno sì che il
barone Andergast si rappresenti tutta la struttura e il de-
corso di un dato processo, con la sua incomparabile me-
moria dei fatti, nè più nè meno di quanto è avvenuto per
il caso Mauritius; ed egli consulta allora gli atti, e non
tralascia di frugare e frugare. Ma ora non si tratta più di
quel singolo caso; egli è ossessionato da una mezza doz-
zina e più di casi, e nella sua testa tutto si confonde e gli
pare di trovarsi nel bel mezzo di un sabba di streghe; e
non di rado accade che a tarda ora egli fugga dalla sua
casa, all'insaputa della Rie, e vagabondi per le vie deser-
te sino all'alba. E il silenzio della notte è rotto da un'eco
di parole e dispute:

— L'accusato pretende di aver pranzato, nel giorno in
questione, in casa di sua zia, fra mezzodì e il tocco e
mezzo. Tuttavia le prove... – Chiedo che venga interro-
gato ancora una volta questo testimone, che la difesa,
senza ragione, si sforza di screditare... – Teste X. Y., la
sua dichiarazione solleva forti dubbi, le rammento il suo
giuramento...

Sguardi timorosi, affermazioni appassionate, visi spi-
ranti l'angoscia e l'odio; e controllo del tempo, delle vie
percorse; il caso rivelatore, le cose inanimate che accu-
sano; e sopraluoghi in camere, giardini, cortili, sulle rive
dei fiumi e nelle taverne; menzogne e spergiuri, falso te-
stimonio, lotta disperata per l'assoluzione, giurati indeci-
si, avvocati pieni di sè, giudici ora indolenti, ora dubbio-

705



si, leggi non abbastanza chiare, opinione pubblica svia-
ta,  e  ora,  alla  luce  di  quell'esame  retrospettivo,  tutta
l'eredità giuridica acquisita con lo studio posta di fronte
a dubbî macabri, come frumento che marcisce nel gra-
naio... un metro di castigo per un millimetro di colpa...
nessun riguardo all'intima natura della persona; e sem-
pre ancora, qua e là e a tutti gli angoli, uno dei tanti, con
la tacita domanda sulle labbra, che nega il diritto di giu-
dice, e denunzia l'accusatore. A volte, quando la gente
gli passa vicino in silenzio, il barone Andergast ha un
moto di paura, come se dovesse giustificarsi e non si ri-
cordasse più per che cosa; poi, quando il passante si è
allontanato, egli si sente tentato di corrergli dietro e pre-
garlo di fare un pezzo di strada con lui, chè vorrebbe
sentirsi meno solo. Riflette che non sarebbe impossibile
imbattersi nel detenuto liberato, Mauritius, ad una svolta
di strada; quella considerazione diventa desiderio, il de-
siderio bisogno violento.

Egli  si  ferma dinnanzi alle porte degli  alberghi per
scrutare chi entra e chi esce, spia dagli spiragli delle ten-
de nelle trattorie e nei caffè; forse c'è Mauritius, solo an-
che lui, certo non meno solo di lui, Andergast. Una sera
entrò nella casa dove abitava un tempo Violet Winston e
suonò  alla  porta.  Una  ragazza,  aprendo  la  porta
dell'appartamento dirimpetto, gli disse che la signorina
era partita da una settimana. Malgrado ciò, egli ritornò
la sera dopo, come se avesse completamente dimentica-
to ciò che gli era stato detto, come se credesse Violet
tornata  nel  frattempo. Pertanto,  non v'era  più nessuna
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raffigurazione di lei nel suo intimo, e se ella gli avesse
veramente  aperto  la  porta,  il  fatto  non avrebbe  avuto
nessun significato per lui. Nella stessa notte cercò a casa
fra le vecchie lettere quelle ricevute da Etzel (erano po-
che, scritte durante le vacanze, o dalla Colonia di Oden-
wald);  le rilesse accuratamente,  più volte,  come se le
semplici parole avessero un doppio significato, e il deci-
frarlo fosse tanto, necessario quanto improrogabile.

3.

Come se si fossero lasciati la sera prima, Etzel andò
incontro al padre e gli porse la mano.

— Buon giorno, papà.
Ma il barone Andergast guardava oltre la testa del fi-

glio, dietro di lui, il grembiule della Rie.
— Tornato? – domandò aprendo e chiudendo la bocca

come un pesce. Poi, dopo una pausa: – Vorresti farmi il
piacere di venire in camera mia?

— Certo, papà.
E andarono nello studio, mentre la Rie li seguiva con

uno sguardo che  pareva  dicesse:  se  rivedo il  ragazzo
sano e salvo, ringrazio il Signore.

Il barone Andergast andò avanti, fece entrare Etzel,
chiuse la porta, gli indicò una sedia.

— Siediti, ti prego.
Etzel sedette, ubbidiente, guardando la mano indica-

trice, coperta di peli bruni. Il barone Andergast misura-
va la stanza in tutta la sua lunghezza, con un passo pre-
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cipitoso, quale Etzel non aveva mai veduto in lui. L'agi-
tazione interna che esso tradiva, risvegliò in lui un senso
di soddisfazione.

— Ho creduto di poterci passar sopra, – prese a dire il
barone Andergast,  accelerando sempre più il  passo,  –
ma non l'ho potuto. C'è una certa categoria di tradimen-
to che alla mia età non si è più capaci di perdonare. I
dettagli non hanno importanza, quindi risparmiamoli. La
questione importante, per ora non è: che cosa è stato,
ma, che cosa sarà?

—  Hai  ragione,  papà,  è  proprio  quello  che  penso
anch'io, – rispose Etzel modesto.

Il barone si fermò di botto e lo guardò.
— Questo è un buon senso che ti fa onore, – disse,

sarcastico. Si avvicinò ancora di un passo, mise la mano
sul  capo  del  ragazzo,  e  arrovesciandogli  la  testa
all'indietro: – Hai l'aria ben sciupata, – disse cupo, e riti-
rò la mano come se si fosse scottato.

— Sono stato malato, papà.
— Malato? Non mi meraviglio. Dove t'eri ficcato? –

Ad un tratto si mise a gridare, col viso stravolto, avendo
perduto ogni padronanza di sè, a gridare come un pazzo.
– Dove t'eri ficcato, di', ragazzo mio? – Poi si nascose il
volto tra le mani e ruppe in gemiti.

Questo, Etzel, non se lo aspettava. Per la prima volta
in vita sua vedeva il padre fuori di sè, e ne fu profonda-
mente commosso. Anche dal contatto di prima, gli era
parso di sentire che la mano del padre tremasse, e poi,
quel  tratto amaro intorno alla  bocca,  quell'espressione
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torturata, tutto gli era rimasto impresso, e l'aveva colpi-
to. Eppure, ne provava soddisfazione. Mentre preparava
la sua risposta, il barone Andergast era tornato padrone
di sè.

— Prima di partire ti ho scritto la ragione per cui do-
vevo andarmene, – disse Etzel, – non è il caso di parlar
di ficcarsi in qualche posto.

Il barone si buttò a sedere sul seggiolone dello scritto-
io, accavallò le gambe e si accarezzò nervosamente la
barbetta.

— Ti sei sottratto alle ricerche con ammirevole abili-
tà, – osservò.

— Beh, se non avessi saputo fare nemmeno questo...
– disse Etzel alzando le sopracciglia. Il barone Anderga-
st trovò il tono impertinente e tossì in segno di ammoni-
mento.

— Beh, e poi? – domandò, con una vena di scherno,
per  coprire  la  sua  apprensione,  –  e  poi?  nothing suc-
ceeds like success, dicono gli Americani.

— Lo so, nel frattempo ho imparato un po' d'inglese,
– osservò Etzel di passaggio, con un sorriso caustico,
che accrebbe ancora la disapprovazione del padre. – In-
somma, – disse raccogliendo tutto il suo coraggio e al-
zando energicamente il capo, – Mauritius è innocente.
Completamente innocente. È stato condannato ingiusta-
mente. È un delitto giudiziario!

Il barone Andergast ebbe appena un piccolo moto di
reazione. Si guardava le unghie. Le sue mani «giocano»,
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mentre egli risponde con quel tono gelido che Etzel ha
sempre definito «colazione fredda».

— È facile affermare una cosa simile, ma forse più
difficile dimostrarlo.

— Se non potessi dimostrarlo non sarei qui.
Dal seggiolone dietro lo scrittoio uno sguardo di sor-

presa, che finisce sul pavimento, come cacciato in fuga
da un nemico insospettatamente forte. C'è qualcosa nella
fisonomia del ragazzo, che è difficile sostenere: la fiam-
ma della certezza.

— Paroloni, – dice il barone con rigido scherno.
— Waremme ha giurato il falso, – prosegue Etzel de-

ciso, – sono riuscito a saperlo. L'ho scovato; non si chia-
ma  più  Gregorio  Waremme,  si  chiama  Giorgio  War-
schauer. Questo è il suo vero nome. Vive a Berlino, e
per sette settimane sono stato quasi ogni giorno con lui.
Non voglio dire che siamo diventati amici. Son cose di
cui preferisco non parlare. Era... ma questo non importa.
L'importante è che mi ha confessato di aver giurato il
falso. Se vuoi sapere come, posso anche raccontartelo,
un giorno o l'altro. Non è mica stata una cosa facile, cre-
dimi. Gli ho strappato la confessione dalle viscere. E c'è
anche un testimone, o meglio, una testimone, di cui lui
non sa nulla, ma di cui io sono sicuro, grazie a Dio.

Il succinto racconto sembra celare una difesa pronta:
nel volto attento, l'occhio fissa l'interlocutore. Il barone
dondola leggermente la gamba sinistra accavallata e fis-
sa la punta della sua scarpa. Egli è nella stanza da letto
di Violet Winston e guarda nello specchio, che gli riflet-
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te una figura di David, in piedi sulla palma aperta di un
Golia, del quale, con la lanterna cieca, rischiara in pieno
l'orribile cervello dalle circonvoluzioni a forma di luma-
ca. La cupa sorpresa di allora si mischia a quella attuale;
egli  guarda  laggiù,  verso  la  creatura  illuminata  dalla
fiamma della certezza, e vede la perentoria domanda, si-
mile ad una lama d'acciaio che fenda sibilando l'aria.

— Dunque, che cosa bisogna fare?
Ed egli, con marmorea calma: – Nulla.
Etzel scatta.
— Come... nulla?
— Non c'è da fare nulla. Non si può fare nulla.
La bocca di Etzel si apre come quella di un idiota,

senza ch'egli lo voglia. Egli balbetta qualcosa. Il padre
ha dunque perduto la ragione?

— Ogni azione sarebbe superflua. Il detenuto Mauri-
tius ha ottenuto la grazia.

— La grazia? – dice Etzel aprendo due occhi grandi
come ruote da mulino. – La grazia?

Un cenno fiacco, laggiù.
— Gli è stata condonata la fine della pena, in virtù del

decreto di grazia.
Etzel non può fare a meno di ridere, pur sapendo di

mancar di rispetto, ma non riesce a frenarsi.
— Decreto di grazia?!... Ma se ti dico che è innocen-

te.
Il barone ha un sospiro di noia.
— Il decreto accenna a questa verosimiglianza o pos-

sibilità.
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Frase tonante e vuota. Etzel si  dimentica l'acquisito
rispetto, e grida:

— Ma se è innocente, non ha mica bisogno della gra-
zia!

— Qui non si tratta più di constatar la sua innocenza,
– risponde seccamente il barone. – E poi, potresti anche
mostrar un po' di educazione.

Etzel si ricorda della sua buona educazione, alquanto
trascurata in compagnia di Waremme e, almeno per un
po' di tempo, la disciplina è più forte dello sdegno.

— Hai ragione... scusami...,  – balbetta, – ma com'è
che l'innocenza non ha più da esser constatata?

E intanto fa dei piccoli movimenti con le spalle, come
se volesse strappare una catena invisibile.

Il barone si sdegna di scendere ad una spiegazione.
— Voglio  ammettere  che  sia  veramente  innocente,

voglio accettarlo come cosa dimostrata. Supponiamo di
avere in mano delle prove irrefragabili...

—  Ammettilo  pure  tranquillamente,  –  interrompe
Etzel fremendo d'impazienza, – è così.

— Quest'è la tua opinione subbiettiva, con cui però tu
abbandoni  il  terreno della  realtà.  Lasciami  parlare,  tu
m'interrompi continuamente. I tuoi modi sono ben stra-
ni. Bada, tu soggiaci ad un errore che può essere fatale.
Siamo  ben  lontani  dall'incontestabilità  giuridica.  Hai
una confessione scritta e legalizzata dal notaio? E allo-
ra? Le confessioni possono essere ritrattate, anzi, gene-
ralmente lo sono. Ci sono cento modi di sottrarsi alle
loro conseguenze. Il tempo trascorso dall'epoca del de-
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litto esclude a priori ricerche e prove di serio affidamen-
to. I  testimoni,  che sorprese serbano i testimoni! Alla
prima udienza sono già malsicuri, alla seconda vanno a
gambe all'aria. Domandati ora se, con i fattori incerti di
cui disponi, il risultato meriterebbe la fatica. Del resto,
per te sono cose sulle quali puoi sorvolare, ma io no.

Etzel stende un braccio.
— Avevi cominciato col dire un'altra cosa... Tu sup-

poni  ch'egli  sia  innocente,  lo  ritieni  per  dimostrato,
dici... e poi?

— Non cambierebbe nulla.
— Non cambierebbe nulla? Dici davvero? Non cam-

bierebbe nulla, se tu stesso sei persuaso della sua inno-
cenza?

— No. Non cambierebbe nulla. Qui c'è una barriera,
davanti a cui deve fermarsi anche la nostra persuasione.

— Ma si tratta di qualcosa di enorme! Della cosa più
grande che c'è al mondo, del concetto di giustizia! – gri-
da Etzel fuori di sè. – Si può dichiarare non valida una
sentenza! Anche se non si può impedire che la pena non
sia stata sofferta, si può impugnare la sentenza, si può, si
deve ridare l'onore alla vittima. E non soltanto l'onore...
che cos'è in fondo l'onore... Che cosa ne viene, a lui?
Che cosa ne abbiamo noi dall'onore?... La giustizia è la
vera vita. L'ingiustizia è la morte. Bisogna muoversi...
non si può star lì con le mani in mano... Sarebbe... per
quanto ne so, io, un processo suscettibile di revisione...

Il barone Andergast gira la testa a destra e a sinistra,
come una marionetta.
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— Chiacchiere di profani, – risponde di malavoglia,
in tono cupo. – Dobbiamo essere prudenti. Noi, che ab-
biamo la responsabilità,  non possiamo giocare legger-
mente coi  concetti  giuridici.  Revisione  del  processo...
Bambino mio, tu non sai cosa vuol dire. Non si mobilita
un esercito per rialzare un albero caduto, che forse non è
neppur più capace di crescere. Mettere in moto un appa-
rato formidabile, allarmare l'opinione pubblica, rinfoco-
lare le vecchie beghe soffocate con tanta fatica... Neppur
per idea. E poi: se il falso giuramento non fosse caduto
in  prescrizione,  stando  alla  legge,  il  processo  contro
questo Waremme dovrebbe essere condotto secondo tut-
te  le  regole  e  la  sua  condanna  essere  giuridicamente
inattaccabile. E ci vorrebbero degli anni. Non ti porto
che questo esempio, perchè tu veda come queste cose
sono complicate. La prescrizione non sarebbe necessa-
riamente un impedimento.  Ma inoltre...  bisogna avere
dei  riguardi,  ponderarli  con coscienza,  pensare  che ci
sono in gioco delle esistenze, la Cassa dello Stato do-
vrebbe sopportare delle spese enormi, l'autorità del Tri-
bunale  che ha pronunciato il  primo verdetto  verrebbe
enormemente scossa,  la critica più corrosiva attacche-
rebbe  la  Giustizia  come  istituzione,  quella  medesima
critica che mina le fondamenta della società... Non ti far
l'illusione che giustizia e legge siano o debbano essere
una cosa sola. Non è possibile, è una cosa al di fuori di
ogni  possibilità  umana  e  terrena.  Esse  stanno  l'una
all'altra, come i simboli della fede e la pratica religiosa.
Non si può vivere di simboli. Ma sapere che c'è il sim-
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bolo eterno sopra di noi, nella pratica severa e coscien-
ziosa,  questo...  come  devo  dire,  questo  ci  assolve,  e
quest'assoluzione è naturalmente necessaria, così come
è necessario contentarsene.

Una  conferenza,  una  dotta  conferenza.  Quando  la
voce tace, il silenzio si fa pauroso nella stanza. Etzel ri-
mane un momento con gli occhi a terra, le labbra serra-
te; poi, d'un tratto, prorompe in un urlo acuto: – No! – E
i suoi occhi hanno una luce sinistra.

— No! – grida ancora. – Questo non mi basta! E non
mi contento, io! – Col cervello in fiamme, egli abbatte
le ultime barriere del rispetto.

— Non posso ammetterlo, – balbetta con un amaro
tono quasi ebbro, – simbolo...  pratiche...  Cosa signifi-
ca... Tutti pretesti...

— Un po' di educazione, andiamo! – torna a prorom-
pere il barone Andergast; ma Etzel rimane indifferente.
No, non può accettare quelle teorie. L'uomo possiede un
suo diritto originario, nato con lui, insito nella sua natu-
ra. Ognuno ha diritto alla sua parte di giustizia, come
all'aere respirabile, e se glie la si toglie, fatalmente l'ani-
ma sarà soffocata.

— Non l'ammetto, quell'altra teoria, non voglio, non
ci credo. Furberia di casta. È tutto un complotto. È la
paura  del  prete  di  perdere  l'obolo.  Pratiche  religiose?
Dove mai? Che cosa ci ha a che vedere con la religione?
Lasciar perire l'innocente, perchè la pratica è così, e il
simbolo ci sta sopra come l'elmo sul muso d'un poliziot-
to...
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No, egli non si spiega; piuttosto non vivere più; piut-
tosto vedere il mondo andare in rovina che tanta viltà.

— No..., no..., e poi no!
— Inaudito, – pensa il barone. È come paralizzato; gli

pare che qualcuno gli tenga a forza la testa su di una cal-
daia d'acqua bollente. Si alza a fatica, ha un gesto delle
mani,  come per  liberarsi  di  qualcosa che lo  serri  alla
gola; poi con gran sforzo, dichiara, asciutto: – Del resto
la nostra conversazione è superflua, perchè Mauritius ha
accettato la grazia. E senza riserve.

Etzel fa due passi in avanti, come due balzi; incrocia
le mani all'altezza degli occhi, poi con esse si preme la
bocca. – La grazia? Ha accettato la grazia? – mormora
timidamente.

— Senza riserve, come ti ho detto.
— E seguita a vivere? Sopporta un'ingiustizia simile?

Non ha detto nulla? È ancora vivo?
Il barone alza le spalle.
— Come vedi, l'uomo è capace di tutto.
Un disperato sorriso contrae le labbra di Etzel.
— Oh, lo vedo bene che l'uomo è capace di tutto! –

risponde ambiguo e insolente. – L'uno può cancellar la
verità dalla faccia del mondo, l'altro ci si rompe le cor-
na.

— Etzel! – urla il barone.
—  Ecco  dunque,  cosa  siete  riusciti  a  fare  di

quell'uomo! – prorompe Etzel come un forsennato. Tut-
ta  la  sua  impresa  è  stata  inutile,  vana,  il  masso  cui
s'aggrappava  crolla  e  precipita  nel  nulla.  –  Ecco  che
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cosa avete raggiunto coi vostri paragrafi, con le clauso-
le, a forza di prudenza e di riguardi... E poi, ci si deve
cucire la bocca... Ma se è ancora vivo, non ha che quel
che si merita... E vi avrà ancora ringraziato, quel Mauri-
tius, per il calcio con cui l'avete cacciato fuori di prigio-
ne. Dio vi renda merito, illustri signori, per i diciannove
anni di penitenziario. Ma lo sai, tu, chi ha sparato, allo-
ra? Si capisce che lo sai; e sarà per questo che la grazia
è stata concessa... Ah! E dover vedere tutto questo... La
grazia!... Ma dov'è quel giudice... Potergliela gettare in
faccia, la sua grazia... E come avrò ancora il coraggio di
farmi vedere fra la gente... Eccolo là, il figlio di Ander-
gast,  diranno,  il  vecchio  ha  fatto  ottenere  la  grazia  a
Mauritius, il ragazzo se la ride, e tutti e due sono d'amo-
re e d'accordo... Belle cose. Un mondo da galantuomini,
davvero! Ah! Poter almeno crepar subito...

Etzel geme come se gli mancasse la terra sotto i piedi,
come se l'anima sua stesse per abbandonare il corpo, di-
sgustata per aver dovuto abitare sedici anni e più in una
dimora  così  vana,  così  fiacca,  fanfarona,  presuntuosa,
una dimora indegna. Le parole gli escon di bocca affan-
nose, senza nesso ormai.

Un radicato timore del padre, ch'egli non può vincere,
gli è di impedimento, anche nella suprema disperazione,
e mentre vorrebbe dire qualcosa di assai più decisivo e
di portata fatale, non può vincere la nullità vuota, piatta,
impotente delle parole, e gli pare che il suo palato sia
pieno di arida polvere. Egli si mette a correre come un
pazzo intorno al seggiolone, gli occhi iniettati di sangue
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e malignamente scintillanti, le mani agitantisi in movi-
menti  convulsi;  strappa le  frangie  del  seggiolone,  fic-
candosi il fazzoletto fra i denti e lacerandolo, fino a ri-
durlo a brandelli. Sulla fronte tormentosamente sconvol-
ta compaiono strani lividori, egli caccia gemiti e grida
che potrebbero essere tanto un pianto quanto un riso, e
intanto salta da un piede all'altro come se avesse il ballo
di San Vito. Dove è mai il piccolo Etzel, così educato,
così ragionevole e calmo e padrone di sè? Questo è un
diavolo.

— Aspettate, – grida con la schiuma alla bocca, – non
la passerete  liscia,  la  pagherete,  verrà  anche il  vostro
turno...

Il barone Andergast è come impietrito. Ad un tratto fa
un gesto, come per afferrare il ragazzo, e gli mette le
mani sulle spalle. Etzel si divincola, mentre il volto gli
si contrae tra l'angoscia, il ribrezzo e l'ira.

— Non voglio più essere tuo figlio! – grida in uno
scoppio irrefrenabile e selvaggio.

— Infame ragazzo! – geme il barone con voce roca,
ma con l'aria di uno che stia implorando qualcosa. Etzel
corre ansimando dalla sala da pranzo al salotto, e il ba-
rone gli va dietro. Etzel si precipita nel corridoio, segui-
to sempre dal barone, lasciando le porte aperte, buttando
a terra le sedie che gli sbarrano il passo. Nel vestibolo
s'imbatte nella Rie, le dà un urtone e corre in camera
sua. Il barone gli corre dietro, e la sua figura potente, in
corsa, con le mani tese in avanti, ha qualcosa di decisa-
mente pauroso. Quella corsa sembra una caccia orribile,
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folle, infernale. La Rie, muta di spavento, apre la bocca,
ma la voce si rifiuta di uscire. Giunto in camera sua,
Etzel sbatte la porta e dà un giro di chiave, mentre il ba-
rone s'affanna a batter pugni alla porta chiusa. La cuoca
e la cameriera escono di corsa dalla cucina. Dietro la
porta chiusa, si sente un prolungato tintinnio di vetri in-
franti. La Rie getta un grido che fa accorrere tutto il ca-
samento. Il barone Andergast si appoggia alla porta con
tutta la sua forza erculea, e riesce a sfondarla. Con un
balzo è nella stanza; la Rie lo segue torcendosi le mani.
Sulla soglia si affollano le persone di servizio di casa
Andergast e quelle dei Malapert, il portinaio e la moglie
e il postino, che stava recando la posta. Presso il tavolo
sta Etzel, e gronda sangue. Il barone gli si avvicina bar-
collando, gli prende la testa fra le mani, balbetta: – Ac-
qua, acqua! – Qualcuno corre a cercarne. La Rie con-
giunge le mani come per pregare.

Che cosa è accaduto? Etzel ha rotto i vetri delle due
finestre,  e  non soltanto i  vetri,  ma anche lo  specchio
dell'armadio, le boccette sul lavabo, i vasi di porcellana
sul comò; còlto da un furore di distruggere, con l'anima
in preda alla follia. Il sangue gli cola dalla fronte, dalle
guance, dal naso. Egli si è gettato a testa bassa contro i
vetri, ha martellato lo specchio con i pugni serrati, sì che
ha le mani tagliuzzate sino ai polsi, e gli abiti sono intri-
si di sangue.

Poi, di colpo, il suo furore è caduto; tranquillo, sta in
piedi presso il tavolo, e con un sorriso iroso e soddisfat-
to contempla le ferite; e sbatte le palpebre, perchè il san-
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si di sangue.

Poi, di colpo, il suo furore è caduto; tranquillo, sta in
piedi presso il tavolo, e con un sorriso iroso e soddisfat-
to contempla le ferite; e sbatte le palpebre, perchè il san-
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gue che gli cola dalle tempie lo acceca. Sì, il suo spirito
ora è singolarmente calmo, come se col sangue gli scor-
resse via dalle vene un po' dell'amara delusione che gli
avvelena il cuore; come uno che fosse caduto, il quale si
rialzi lentamente e guardandosi smarrito d'intorno, chie-
da della strada che ha perduto o da cui si è scostato e
non vedendo più il sentiero, cerca qualcuno che gli indi-
chi dove dirigere i suoi passi.

Così lo sguardo di Etzel si posò sul padre; ma sorpre-
sa titubante gli si dipinse in volto, quasi la nota figura
che sempre l'aveva dominato,  fosse diventata  un'altra,
scesa di qualche gradino più in basso, sì che egli si do-
vesse anzi curvare un poco per riconoscerla. Non era più
un essere misterioso,  un sapiente detentore di  segreti;
non più il signore di oscuri destini, non più Trismegista,
ma un uomo colpevole e affranto.

Il barone Andergast aveva la bocca semiaperta, e si
scorgevano i suoi denti robusti; così, a bocca aperta, si
lasciò cadere su una sedia, gli occhi violetti a fior di te-
sta, vuoti di espressione. (E quando nel pomeriggio, ac-
compagnato da un dottore, partì per la clinica, aveva an-
cora lo stesso aspetto, la bocca semiaperta, gli occhi a
fior di testa senza vita, senza espressione). Etzel guarda-
va pensoso quel volto che si andava decomponendo sot-
to ai suoi occhi, e mentre la Rie si dava da fare a lavar-
gli il sangue dalle guance, dalla fronte e dalle mani, dis-
se con voce secca e argentina, ancora infantile: – Man-
date a chiamare la mia mamma.

Cosa che subito fu fatta.
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4.

Qui finisce la storia del caso Mauritius, ma non già
quella di Etzel Andergast.

FINE
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