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CAPITOLO PRIMO.

Prima ancora che fosse apparso 1'uvomo dal berretto a
visiera, un'inquietudine piena di presagi si era impadro-
nita del giovinetto Etzel. Forse era colpa della lettera col
bollo postale svizzero, trovata sulla consolle del corrido-
10 tornando da scuola. La prese in mano considerandola
attentamente con i suoi occhi miopi. I caratteri lo colpi-
rono come qualcosa di dimenticato, di cui non ci si pud
piu sovvenire. Che cosa misteriosa, una lettera chiusa!
«Al Procuratore Generale Barone von Andergast», dice-
va l'indirizzo: caratteri rotondi, frettolosi, che sembra-
van quasi correre via.

— Chi avra scritto, Rie? — domando volgendosi alla
governante che usciva di cucina. Sin dall'infanzia, era
abituato a chiamare semplicemente Rie la signora che
era in casa da piu di nove anni; e aveva verso di lei
quella confidenza naturale per una donna chiamata a oc-
cupare il posto della madre, e che ne disimpegna anche
tutte le mansioni esteriori.

Diciamo subito che il barone Andergast era separato
dalla moglie da nove anni e mezzo; e le draconiane con-
dizioni dell'atto di separazione obbligavano la donna a
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rimanere lontana dal figlio: ella non doveva n¢ vederlo
né scrivergli; lo stesso divieto, s'intende, anche a lui era
fatto, e nessuno doveva ricordarla in sua presenza. Cosi
Etzel, ormai sedicenne, nulla sapeva della madre, ¢ lo
spirito che dominava in quella casa aveva persin soffo-
cato in lui l'istinto di chiederne notizie. Una volta, molti
anni addietro, gli avevano detto, cosi, per caso, quasi si
trattasse di persona indifferente e sconosciuta, che ella
viveva a Ginevra; e ragioni ch'egli avrebbe saputo quan-
do fosse diventato un uomo, 1'obbligavano a quella lon-
tananza. La risposta l'aveva contentato, perche doveva
contentarsene. Ma, chiuso di carattere in tutto cio che ri-
guardava la sua vita interiore, era difficile sapere se in
segreto egli non si occupasse della cosa. Aveva imparato
a tacere, sapendo di non poter varcare i confini frapposti
in un caso come questo all'ansia di sapere. Quanto piu
sentiva stimolato il suo interesse, tanto piu credeva di
dover apparire padrone di sé¢. E come la domanda alla
governante era apparsa un po' subdola, cosi era per tutto
cio che voleva sapere: era sempre sul chi va 1a, e gli oc-
chi miopi osservavano fatti e persone con inquieta atten-
zione.

La Rie non aveva ancora visto la lettera. La prese di
mano al ragazzo, la osservo attentamente, poi, sforzan-
dosi a un tono indifferente, disse: — E roba che riguarda
tuo padre: non fare il curioso. Il tuo pane e burro ¢ sulla
tavola, in sala da pranzo. Non sta bene curiosare intorno
alle lettere che non sono nostre.
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— Dio, come sei noiosa, Rie! — replico il ragazzo. —
Non crederai mica ch'io non sappia di chi ¢ quella lette-
ra! Ne arrivano molte? Scrive sovente?

Rie sosto a guardar con stupore il volto energico che
il ragazzo levava verso di lei. — Per quel che ne so 10,
no! — mormoro imbarazzata. — per quanto ne so io, ¢ la
prima volta. — E dopo aver guardato ancora quel volto
intelligente, pallido e sottile, chind timida gli occhi, ed
egli non vide piu che dalle spalle all'ingiu la piccola fi-
gura delicata.

— Proprio vero, Rie? — chiese Etzel con un sorriso
furbo, uscendo dall'agguato.

— Ma che cosa vai pensando? — fece Rie seccata. —
Sei proprio un vero detective! Vuoi tendermi una trap-
pola? Furba come te, spero di esserlo anch'io.

— No, Rie, ti giuro che non lo sei! — ribatte Etzel, e la
guardo con compassione. — Ma dimmi sul serio: ne ven-
gono spesso di queste lettere? Non ne hai mai letta nes-
suna? — Interrogava aprendo i grandi occhi glauchi, nel-
le cui profondita brillava una fiamma cuprea. La com-
passione era per la goffaggine con cui 1'ottima signora
cercava d'ingannarlo. Ogni volta che aveva occasione di
confrontare l'acutezza di percezione dei suoi sensi con
quella degli altri uomini, ne traeva meraviglia mista a
compassione, talora anche se ne spaventava come chi
s'accorge di avere un'infermita che gli sia stata celata.

— Mai, te lo assicuro; ¢ la prima volta, — ripete la
Rie.
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— Come vorrei vederlo, quando apre questa lettera e
la legge, — mormord Etzel, mordendosi fino all'osso il
dito medio che teneva tra i denti, pensoso. — Egli; — la
parola veniva pronunciata con rispetto, con paura, con
fiducia, con avversione. Il ragazzo gird sui tacchi, e
dondolando con la destra 1 libri stretti in una cinghia, col
dito medio della sinistra tuttora tra' denti, s'avvio verso
la sua camera.

La Rie lo vide andar via punto contenta. Non le pia-
cevano quei discorsi che terminavano senza che si sa-
pesse se l'altro non avesse qualcosa contro di noi. Etzel
era l'unica persona in casa, presso cui ella trovasse
un'eco di sentimento; il quale era una cosa non richiesta
n¢ apprezzata in quella casa severa, ove il padrone non
sopportava n¢ desiderava contatti con chicchessia. Non
chiedeva che un muto adempimento del dovere; era
molto, se in silenzio coltivava le proprie simpatie. Persi-
no un penoso sacrificio sarebbe stato svalutato da ogni
sentimento, con la scusa che in fondo egli pagava chi lo
serviva, anche per i sacrifici, quando abbisognasse.

Senti Etzel passeggiare su e giu nella sua stanza, a
passetti ridicolmente brevi; ripenso preoccupata al volto
teso verso di lei, alla fiamma cuprea in fondo a quegli
occhi. Ecco che a un tratto c¢'¢ un uomo, la dove prima
non c'era che uno sciocco ragazzino, pensava; donde
sara saltato fuori 1'uvomo?

Lo conosceva da tanto tempo. Un fanciullo quieto;
contemplativo piuttosto che vivace; facile a guidarsi,
perche privo di avide curiositd, ma principalmente di
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quella certa noia (parola insufficiente) che grava su piu
d'una fanciullezza col suo misterioso fardello. C'era
sempre un alone di letizia intorno a lui. La sua ragione-
volezza non era priva di comicita; gia a dodici anni sua
nonna, la vecchia baronessa Andergast, la quale metteva
in giro fra i conoscenti le sue buffe espressioni, lo chia-
mava «il signor filosofo in erbay.

Rie si sentiva in tutto e per tutto una sostituta della
madre, nominata d'ufficio, poiche¢ quella nominata dal
buon Dio, di cui non sapeva che cose vaghe, forse men-
zogne, s'era sottratta al proprio dovere. Suggestionata
dall'atmosfera della casa, cosi ella vedeva le cose:
adempimento, oblio del dovere: poli positivi e negativi,
tra 1 quali si moveva il mondo degli Andergast, che per
lei, dopo tutto, era il «mondo». Ai suoi occhi, Etzel era
un fanciullo abbandonato, e poiché¢ le era dato di averne
cura, se l'era chiuso in cuore e credeva soprattutto di ca-
pirlo. Un errore che, a modo suo, la rendeva felice.

2.

Anche il barone Andergast ebbe probabilmente
I'impressione che il ragazzino insignificante si fosse fat-
to uomo da un giorno all'altro, perche azioni, occupazio-
ni, studi e letture di Etzel caddero sotto un controllo as-
sai piu severo di prima. Un accenno di Rie riguardo
l'episodio della lettera era bastato per fargli intuire il pe-
ricolo che da quel lato incombeva, e fargli prendere le
sue misure. L'intima costrizione ch'egli esercitava sulla
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gente della sua cerchia faceva si che gli si rivelassero
siffatti avvenimenti: e se la relazione era monca, egli la
completava con quel perfetto senso combinatorio, il
quale era una delle sue doti piu salienti e temute. Essa
gli assicurava il vantaggio delle riserve segrete, a cui, di
regola, nemmeno doveva ricorrere, dopo aver diretto
fatti e persone la dove gli era necessario, senza che lo si
vedesse manovrare 1 fili. Come in un perfetto apparec-
chio elettrico, era un provato funzionare di contatti, cor-
renti segrete e rapidi commutatori.

Sotto gli influssi di tale ordinamento senza mende era
cresciuto Etzel, e 1 suoi nervi si erano assuefatti al suo
ritmo, benché talora si ribellassero. Viveva fra pareti di
cristallo. Gli errori ch'egli commetteva non venivano di-
scussi, n¢ lo si redarguiva; non si faceva che prender
nota. Il sistema era silenzioso. Nei momenti critici, pa-
reva che tutti gli abitanti della casa prestassero servizio
gratuito di spionaggio. Persino fornitori e fattorini e por-
talettere e uscieri erano sudditi di quella volonta onni-
presente e superiore, che regnava senza svelare il suo
potere o farlo troppo pesare al singolo. Erano abituati
all'obbedienza e costretti alla delazione solo perche la
sentivano 1a, possente e imponente come una montagna.

Erano impressioni di un fanciullo. Tutta la sua fan-
ciullezza si era svolta sotto una segreta sorveglianza da-
gli occhi di lince. Tutto era sotto sorveglianza. Calenda-
rio e orario delle lezioni e orologio e diario e pagella;
tutto era regolato dalla tabella e tendeva a fissarsi con
burocratica rigidita. Sebbene non vi fossero regole espli-
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cite, n¢ se ne forzasse l'osservanza con regole esteriori;
solo, che venivano trasmesse con tanta gelida naturalez-
za, da non lasciar nemmeno pensare a una contraddizio-
ne. Orario e occupazioni erano regolati severamente; ore
una e un quarto: colazione; ore sette € mezza: cena;
mercoledi e sabato alle nove: bagno; per le piccole spe-
se: un marco alla settimana; contatto con X. Y.: non €
consigliabile, quindi da evitarsi. Nel caso di uno sguar-
do meravigliato: c'¢ qualcosa da dire? Nel caso di imba-
razzato esitare: prego? Tutto con molta cortesia, ma
molta freddezza; molta misura: molta educazione.

Quando un individuo energico esce da una stanza,
l'atmosfera ne vibra a lungo. La sua energia investe le
cose. Cosi si rivela la sua personalita, nelle camere in
cui vive e abita; 1l letto in cui dorme, la sedia su cui sie-
de, lo specchio nel quale si rimira, lo scrittoio dove la-
vora, 1 portasigarette, 1 posacenere ch'egli usa, tutto ha il
suggello di lui, un che della sua fisonomia, del suo ge-
stire, quasi della temperatura del suo corpo, come se
ogni giorno egli cedesse loro una parte minima del suo
sangue.

Da quando Etzel aveva memoria e coscienza, sentiva
una data porta aprirsi e richiudersi sempre allo stesso
modo; si apriva lenta e solenne, quasi che 1'imponente
figura misurasse prima lo spazio con gli occhi e se ne
rendesse padrone; e si chiudeva inesorabile, come quan-
do si sigilla una lettera che contiene cose definitive. E la
sua fantasia ne foggiava una serie di immagini sempre
pari a loro stesse: un commiato da un mondo ove si
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svolgeva una macabra vita; un apporre firme solenni
sotto atti grevi di destino: un intimidirsi nella solitudine.
Bambino, sovente aveva strisciato sino alla porta e
l'aveva guardata a lungo, con gli occhi sbarrati, come
per decifrarvi gl'invisibili caratteri runici che tutta la ri-
coprivano. Il tossire del padre, lo scalpiccio dei suoi pie-
di, il passo pesante che aveva il ritmo di colui che ¢ as-
sediato da un esercito di pensieri infidi lo facevano riti-
rare piano piano; € nel silenzio della sua cameretta cer-
cava di indovinare un poco di quei pensieri, di quelle
decisioni prese, di tutto quell'ignoto mondo paterno
cupo e pericoloso.

Cosi era di tutte le scampanellate, che solo dal suo
appartamento giungevano con cosi breve tono di co-
mando: alle otto e mezza in punto dalla stanza da letto,
alle due e mezza, dopo la siesta pomeridiana, dallo stu-
dio, eccetto le giornate in cui le udienze in tribunale du-
ravano fino al pomeriggio. A ogni segnale Etzel trasali-
va, due volte al giorno lo assaliva la stessa ansia che gli
faceva battere il cuore. Gli avveniva talora anche adesso
cio che da fanciullo era stato un incubo abituale: sve-
gliarsi di notte di soprassalto, che in sogno il campanel-
lo aveva trillato stridulo. Tendeva l'orecchio; e a due
passi da se, plastica, luminosa nelle tenebre, vedeva la
mano paterna dal dito medio teso in segno di comando.
La conosceva meglio della propria, quella mano; era
anzi una delle immagini di sogno che si ripetevano re-
golarmente: sottile ed elegante, con le dita appuntite,
unghie dai toni giallastri e un serico strato di peli bruni
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sul dorso. In sogno si moveva a volte sulla copertina blu
di una cartella di atti, come un rettile strano. La muta
sua eloquenza, o l'espressiva calma rievocavano talora
la mano d'un attore, epperod d'un tipo superiore € singo-
larmente esperto, il quale non interpretasse che caratteri
posati e severi; e meditatamente li «giocasse», senza vi-
verli propriamente, onde far capire ch'egli serba le di-
stanze. Il concetto di distanza era diventato presto fami-
liare ad Etzel, benché la sua natura, in contrasto con
quella del padre, tendesse all'avvicinamento. Persino la
sua miopia ne era un sintomo esterno.

3.

Quel sistema di tacita sorveglianza non serviva ormai
quasi piu allo scopo, poiche¢ Etzel aveva gia preso effi-
caci misure per liberarsi dagli incomodi artigli. Certo,
gli era piu difficile che non a un altro ragazzo nelle me-
desime condizioni; la sua lealta lo legava a convenzioni
e la sua indipendenza spirituale gli vietava di confidarsi
con un coetaneo. Non gli era nemmeno possibile aggre-
garsi a uno dei gruppi o partiti che si erano formati e an-
davano continuamente formandosi fra camerati. Non gli
piacevano 1 loro dibattiti € non partecipava che di rado e
mal volentieri alle loro riunioni. Riusciva difficile per-
suaderlo a rispondere in senso negativo o affermativo ad
una questione, ¢ il modo categorico con cui gli altri se
ne sbrigavano non risvegliava in lui altro che dubbi.
Pero, si riconosceva che nel suo riserbo c'era piu corag-
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gio che nello schiamazzo dei faciloni: e questo, cosa
strana, gli valeva il rispetto di tutti.

Malgrado ci0, il suo unico amico (faceva scarso e
prudente uso personale del nome di amico, per cid che
riguardava s¢ stesso; nei rapporti esteriori lo concedeva
a titolo di cortesia) era un radicale ¢ una testa calda, ma
insomma, non erano tanto le idee di Roberto Thiele-
mann che glielo avevano fatto scegliere come compa-
gno, quanto una certa larghezza e lealta di natura, che
gli andava a genio; cosi nacque una relazione basata sul
reciproco integrarsi dei temperamenti, € in cui grande e
piccolo, agilita e goffaggine, rozzezza e delicatezza si
completavano per virtu di contrasto. A Thielemann pia-
ceva atteggiarsi a protettore di Etzel, di cui conosceva
del resto la superiorita spirituale, o meglio, la superiorita
d'educazione. Mancava di comprensione per la sua fre-
schezza di pensiero e giudizio, che talora rasentava la
bizzarria, ma il tardo sviluppo fisico di Etzel, la sua
schiva finezza (sotto cui si celava tuttavia una farsa che
egli non poteva concepire), lo spingevano a protezione
quasi materna verso l'amico piu giovine € meno robusto.
E non era il solo; tutti i compagni trattavano Etzel con i
guanti.

Come s'¢ detto, Etzel non idealizzava la sua amicizia
con Thielemann. Ne riconosceva chiaramente la transi-
torieta e insufficienza e si comportava come uno che, sia
per modestia, sia per non dar nell'occhio, sia perché non
ha trovato nulla di meglio, si contenta di un alloggio re-
lativamente angusto, benche¢ 1 suoi mezzi gli permettano
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di prenderne uno migliore. Tutte le sue relazioni, del re-
sto, erano informate al senso del provvisorio, senza
ch'egli sapesse donde cio gli venisse, ne potesse com-
batterlo. Era poi abbastanza fatica celarlo in modo che
non trapelasse al di fuori, quando, in certi momenti, non
poteva piu nasconderlo a s¢ stesso. Insomma, aveva il
dono di celare qualcosa a se stesso; arduo procedimento,
che esige furberia e una certa dote d'immaginazione.
(Ma egli non dava nessun valore all'immaginazione, non
voleva saperne: era questa un'altra particolarita del suo
carattere).

Volentieri avrebbe parlato con Thielemann dell'uomo
dal berretto a visiera, ma se ne astenne, temendo di sve-
lare troppo chiaramente a s¢ stesso 1'inquietudine che ne
derivava. La triplice apparizione del vecchio occupava e
offuscava incessantemente 1 suoi pensieri. Il giorno in
cui s'accorse che il misterioso individuo seguiva il padre
per via, osando persino farglisi incontro, e fu certo che
tutto cid non restava senza effetto, né era un episodio
trascurabile per il barone Andergast, ad onta della sua
superba e fredda riservatezza, quel giorno la semplice
irrequietudine si muto in diffidenza irritata e crescente,
contro tutti € contro tutto il proprio ambiente, come se 1
muri non reggessero piu il tetto pericolante, come se gli
armadi custodissero veleni corrosivi, come se in cantina
ardesse una miccia, pronta a far esplodere una cassetta
di dinamite. Quello stato di penosa attesa durd interrotto
da pause piu 0 meno lunghe, finche in una della cartelle
contenenti gli atti giudiziari del padre, trovo il mano-
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scritto che doveva avere un'influenza decisiva su tutta la
sua vita avvenire.

4.

Aspetto e contegno dell'uvomo dal berretto a visiera,
benche in principio comuni € privi di carattere particola-
re, pure avevano in s¢ qualcosa di spettrale, gia per il
modo ostinato, per l'acuta attenzione con cui aveva o0s-
servato il ragazzo fin dal primo momento del loro in-
contro, seguendolo poi alle calcagna, cercando di sor-
passarlo, per poi fissarlo ancora, allorch¢ gli era riusci-
to, e scomparire infine inaspettato, cosi come era com-
parso. Era un vecchio piccolo e magro, n¢ «signore», ne
operaio, dall'aspetto piuttosto di piccolo borghese. Pote-
va avere circa una settantina d'anni, tuttavia, era robusto
e ancora svelto. Portava una giacca di pelo marrone con-
sunto, guanti di lana e ai polsi, aveva, inoltre, i1 cosidetti
manichini, bordati di rosso; il braccio sinistro pendeva
inerte lungo il fianco. Le due prime volte fumava una
corta pipetta inglese, o forse la teneva soltanto spenta
fra 1 denti; 1 quali, guasti e quasi neri, si scorgevano die-
tro le sottili labbra rasate. Etzel avrebbe potuto disegna-
re ogni tratto di quel viso scarno, maligno e come affu-
micato: gli occhietti scintillanti e inquisitori, dallo
sguardo astigmatico, come se uno degli occhi fosse di
vetro, e le buffe orecchie a ventola, che sporgevano tra i
ciuffetti grigio sporco delle basette e facevano pensare a
due brutti uccellacci spennati in un cespuglio secco.
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Etzel I'aveva visto la prima volta presso il ponte infe-
riore sul Meno. Si trovava in compagnia di Roberto
Thielemann, di Schlehlein, un ragazzo balbuziente, di
Max Schuster, dal lungo collo, una personalita del movi-
mento giovanile, del grosso Klaus Mohl (il mangione,
come lo chiamavano in virtu del suo eterno formidabile
appetito) e di Miiller I e Miiller II. Era sorta una discus-
sione politica, causata da una pungente osservazione di
Thielemann sulle perfide mene di Schuster. Il gruppo
capeggiato da lui aveva sparso voci velenose sul gruppo
repubblicano, e Thielemann rimproverava loro il gioco
vigliacco, e i accusava di lasciarsi manovrare qua e 1a,
come fantocci, senza precisa fede politica da gente di
cui non sapevano nemmeno se non fossero poi agenti
assoldati del partito reazionario. — Siete dei bei sporcac-
cioni, — continuava a dire, e il largo e bonario accento
dialettale faceva buffo contrasto con la sua ira; il vivace
gesticolare e lo schiamazzo che faceva suscitavano la
disapprovazione dei passanti. Del resto non aveva
un'aria troppo rassicurante con quel suo ciuffo di capelli
rossi, il viso coperto di lentiggini color caffelatte e la
mantellina che gli svolazzava sulle spalle.

Finalmente scaglio contro di loro l'accusa, che essi € i
loro tirapiedi terrorizzassero perfino quei maestri che fi-
nora si erano potuti contare fra i superstiti; financo un
uomo come Camillo Raff cominciava quasi a rinnegare
la propria fede e s'era rannicchiato mogio mogio in un
angoletto, fuori dalla mischia. Era diventato tutto verde
dalla bile e pareva pronto a scagliarsi contro Schuster e i
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due Miiller. Quello ebbe un sogghigno mezzo imbaraz-
zato, mezzo provocatore, ma Schlehlein, il balbuziente,
sapendosi difeso dalla maggioranza, si pianto davanti a
Thielemann e disse sfrontato: — E ve... ve... vero, il tuo
Raff ¢ anche lui uno dei pa... pa... panciafichisti. Ha
pa... pa... paura per la posizione.

Thielemann lo guardo con disprezzo e gli butto li un:
— Chiudi il becco, imbecille.

L'altro si guardd intorno in cerca di consenso, ma
nessuno prendeva le sue parti, poiche Etzel, che non
amava queste scene, si era separato dal gruppo di liti-
ganti e camminava avanti. Quand'ecco che, appena rag-
giunto il ponte, dalla parte della Schweizerplatz, Thiele-
mann, mentre cercava aiuto intorno a s¢, apparve scon-
volto dallo spavento: vedeva Etzel nel mezzo della stra-
da andare tutto assorto contro un autocarro sferragliante,
che inevitabilmente 1'avrebbe buttato a terra un attimo
dopo. — Attenzione, Andergast! — grido a squarciagola, —
attenzione, perdio! — e con un salto fu presso al perico-
lante e fece ancora in tempo a tirarlo indietro, si che il
parafango della macchina gli sfioro appena il fianco.

Al nome di Andergast, un uomo che, appoggiato al
parapetto del ponte, guardava giu nel fiume, la pipa in
bocca, come se nulla vedesse o sentisse di ci0 che si
svolgeva intorno a lui, si voltd con un balzo brusco,
guardo il gruppo dei ragazzi, fermo su di Etzel i suoi oc-
chi acuti, e quando Thielemann se lo prese sottobraccio,
dicendo, tra lo scherzoso e l'autoritario: — Marche, An-
dergast, lasciamo stare quei vigliacconi! — segui 1 due
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nella Nuova Mainzer Strasse, mantenendosi a una venti-
na di passi. Soltanto sul piazzale dell'Opera, mentre i ra-
gazzi s'erano fermati dinanzi alla vetrina d'un libraio, li
sorpasso, attese fino a che avessero ripreso il cammino,
e di nuovo guardo Etzel con quell'occhio penetrante e
lucido, eppur calmo e pensoso.

— Conosci quello 1li? — domando Thielemann stupito,
mentre proseguivano. Etzel disse di no, ma senti nella
schiena un senso di malessere.

Due giorni dopo, 1'uvomo stava davanti al portone del
ginnasio. Era mezzogiorno, le classi si affollavano
all'uscita, disperdendosi schiamazzando da ogni parte;
Etzel si trovava tra 1 ritardatari, e quando uscendo vide
per prima cosa 1'uomo dal berretto a visiera, sbarro gli
occhi, e si fermo. Senza sorridere, senza battere ciglio,
I'nvomo si mise a seguirlo; ed Etzel, colto di nuovo da
quella sensazione di malessere nella schiena, piu forte
dell'avant'ieri, strinse forte il pacco dei libri sotto I'ascel-
la, e stacco un tal passo di corsa, da lasciarsi indietro di
un chilometro, dopo cinque minuti, I'ignoto perseguito-
re.

5.

La terza volta stava davanti alla casa degli Andergast,
all'angolo della Lindenstrasse; Etzel tornava con Heinz
Ellmers dalla lezione di ginnastica. Questo Ellmers, fi-
glio di un capomastro, eccellente matematico, si era of-
ferto di aiutare Etzel a fare un compito di algebra che la
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sera prima l'aveva tenuto a lungo a tavolino senza saper
che pesci pigliare. A dire il vero, non poteva soffrire Ell-
mers, fanfarone e arrivista, che alcuni mesi prima, era
quasi stato boicottato dall'intera classe per via di una
storia non troppo chiara di denuncia e delazione. Ma
Ellmers aveva tanto insistito nell'offrire il suo aiuto a
Etzel, solleticandogli la vanita di poter dire di frequenta-
re la casa del barone Andergast, che Etzel non vide piu
nessun motivo di far lo sdegnoso. Questa volta Etzel
provo spavento alla vista dell'uvomo dal berretto a visie-
ra. La ripetuta apparizione aveva qualcosa di minaccio-
so, gli dava un senso di ineluttabilita. Fosse la maggior
vicinanza dell'uvomo o la solitudine della via silenziosa:
tutto 1'insieme incuteva spavento. Finora, la sua miopia
gli aveva impedito di cogliere 1 tratti dello sconosciuto e
1 dettagli della sua persona; ora I'vomo gli era cosi vici-
no che ne vedeva il grigiore giallastro degli occhi, perfi-
no i bottoni di stoffa sfilacciata della pelliccia.

Quando dalla strada entrd nel giardino dinanzi alla
casa, seguito da Ellmers, il portinaio, sotto il portone,
chiacchierava con una guardia e lo saluto; e anche la
guardia, sapendo di trovarsi di fronte al figlio del procu-
ratore generale, si mise sull'attenti. Etzel provo una spe-
cie di vertigine vedendo che 1'uvomo dal berretto a visie-
ra si accingeva anche lui ad entrare in casa. Probabil-
mente faceva conto di passare indisturbato davanti al
portinaio e di sfuggire alle domande importune, metten-
dosi alle calcagna dei due ragazzi; il calcolo gli si pote-
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va leggere in viso. E gli riusci: il portinaio gli gettd ben-
si un'occhiata sospettosa, ma lo lascio passare.

Nel vestibolo si fermo, e guardo dietro ai ragazzi. A
Etzel cadde di mano il pacco dei libri, e Ellmers lo rac-
colse.

— QGrazie, — disse Etzel. Ascoltava ansioso, ¢ 1'ansia
cresceva man mano che egli saliva verso il secondo pia-
no.

Pochi gradini dopo il primo piano si volse tendendo
l'orecchio. Preoccupato, Ellmers guardo Etzel, e doman-
do: — Ti senti male, Andergast? Sei cosi pallido!...

Etzel ascoltava e mormoro: — Viene su?

— Chi? — domando 1'altro stupito. — Chi vuoi dire?

Etzel si aggrappo alla ringhiera, sentendo uno scalpic-
cio leggero di passi che salivano. — Che razza di uomo
puo essere, uno che si attacca con tanta ostinazione? —
penso Etzel, e 'ostinata persecuzione dello sconosciuto
gli ispirava timore sempre piu forte.

Ma Heinz Ellmers sente proprio in questo momento,
con, fino ad allora, acutezza ignota, che Etzel non lo
puo soffrire e guarda cupo e un po' ostile verso Etzel che
sta due scalini piu su e che a sua volta guarda verso
l'alto con una nuova ansia dipinta in volto, che ha udito
dei passi che scendono e che gli sono ben noti. Dopo un
istante la snella figura del barone Andergast si delinea
nel quadrato della finestra e svolta all'angolo del piane-
rottolo; cosi fa I'nvomo al di sotto di loro. Tutto cid pare
ad Etzel cosa di grave importanza e conseguenza, ben-
che la sua ragione non possa considerarla se non come
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un incontro occasionale. Il barone Andergast fa ai ragaz-
zi un cenno di saluto seguito da una domanda di poco
conto (— Gia finita la vostra giornata? — o qualcosa di si-
mile), senza arrestarsi; ecco, 1 suoi occhi cadono sul
vecchio. Questi si ferma di botto, la schiena contro il
muro, con piglio soldatesco, porta la mano alla visiera
del berretto e dice con voce chioccia, € in tono brusca-
mente militaresco che non manca neppur esso di comi-
cita: — Mi chiamo Mauritius. — E nel dir cosi, la mano
sinistra fruga nella tasca interna della sua pelliccia, con
gesto goffo, in causa della palese rigidita del suo brac-
cio, come se volesse trarne fuori qualcosa.

Il barone Andergast volge il capo, lo guarda un se-
condo, due forse, con la sua aria e 1'occhio spento sotto
le palpebre socchiuse; lo guarda e passa oltre. Poi volta
ancora la testa, corrugando la fronte, fa un gesto di noia
con la mano e affretta il passo. Tutto questo non ¢ dura-
to piu di un minuto e mezzo, ma ora Etzel ¢ certo che
anche il padre conosce 1'uomo dal berretto a visiera, che
non l'ha visto per la prima volta qui, sulla scala, lo ha
capito dall'espressione del suo volto, dal gesto di noia,
financo dal moto della sua schiena e dal modo con cui
scende la scala scalino per scalino, mentre quel tale
Mauritius sta ancor li appoggiato al muro con rigidita
soldatesca, la mano sinistra sotto la pelliccia, gli occhi
dallo sguardo astigmatico volti giu alla tromba delle
scale in ombra.
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6.

E cosi era veramente; il barone Andergast s'era visto
comparir dinanzi piu d'una volta quel vecchio con la sua
placida calma e la sua ostinazione di spia. Molti incro-
ciavano la sua strada, nessuno lo faceva senza timore,
pochi senza imbarazzo. Questi non pareva sentire n¢
'uno n¢ I'altro. Non dava affatto I'impressione di un va-
gabondo o di uno spostato, pareva piuttosto un provin-
ciale in condizioni disagiate, che non sapesse cavarsi
d'impiccio nella grande citta. Pure, c'era nel suo conte-
gno una certa impertinenza, anzi, sfrontatezza, che urta-
va 1 nervi del barone Andergast. Non sapeva chi fosse
quest'uomo; non gli pareva di averlo mai veduto prima
d'ora. Un giorno se lo trovo li come uno che vuole at-
trarre ad ogni costo l'attenzione. Era mezzogiorno.

Il barone Andergast s'abbottono il pastrano, e risposto
con un cenno del capo al devoto saluto del guardiapor-
tone, senza degnarlo di uno sguardo, prese la via di
casa, con lo stesso brivido che lo assaliva ogni volta che
usciva dal palazzo di giustizia, oggi non dissipato nep-
pur dal caldo sole di marzo. Faceva ogni giorno la stra-
da a piedi. Camminando per le vie affollate doveva to-
gliersi innumerevoli volte il cappello, e benche eseguis-
se anche questa cerimonia senza volgere lo sguardo, tut-
tavia il portamento e il gesto corrispondevano ogni volta
al rango sociale dell'altro, con tutta una gamma di gra-
dazioni, dal semplice sfiorare l'ala del cappello fino
all'alzarlo e riabbassarlo sulla testa calva, descrivendo in
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aria un cerchio misurato e breve. Ma quegli altri, operai,
piccoli negozianti, direttori di banca, redattori, proprie-
tari, funzionari, rivelavano nel loro saluto l'ansiosa pre-
mura che credevano di dover dimostrare sia all'alto uffi-
cio del barone Andergast, sia al timore che 1'uomo ispi-
rava. Abituato alla riverenza di un'intera citta, 1'attraver-
sava freddamente e il suo sguardo fisso innanzi a s¢ non
prendeva parte allo spettacolo della strada. Non soltan-
to, ma l'espressione del suo volto pareva dire ch'esso era
irreale, come se questa realta fosse una trappola per lui,
piena di una intimita offensiva; e il suo passo non aveva
soltanto quel che di impacciato caratteristico agli uomi-
ni usi a muoversi principalmente in locali chiusi, ma an-
che quella noncuranza propria di coloro che debbono
continuamente difendersi dalle inimicizie.

Ed ora, ecco quell'apparizione in mezzo alla strada,
quello sconosciuto che osava fissare in viso lui, il baro-
ne Andergast, procuratore generale. Con una pipa in
bocca, cosa inconcepibile e, non soltanto osava guardar-
lo in faccia, ma lo seguiva persino, come sentiva benis-
simo senza bisogno di voltarsi. Il giorno dopo fu la stes-
sa cosa, la stessa sfrontatezza. E cosi, tre giorni dopo.

Forse era un pazzo, uno dei numerosi seccatori ben
noti alla polizia e ai tribunali, 1 quali se ne vanno in giro
con una qualsivoglia supplica che non viene mai accolta
e cercano cosi di dar fastidio alle autorita. Il partito mi-
gliore era di ignorare quell'individuo e di farne eventual-
mente cenno alla delegazione del quartiere. Poi fu la
volta dell'attacco sulla scala. Entrare in casa no, sarebbe
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stato troppo, bisognava prevenirlo, porvi riparo. Sulle
prime, il barone Andergast non udi il nome pronunciato
da quel sospetto compare, ma quando lo ebbe compreso,
torno a voltare, suo malgrado, la testa. Non poteva na-
scondere la sua sorpresa.

Il giorno dopo fu passato agli atti per vie legali una
domanda che non era affatto la prima in questa faccen-
da, anzi, una delle tante e direi quasi sistematiche secca-
ture inflitte al tribunale, tutte dalla stessa fonte. Cosi il
fatto aveva trovato una spiegazione apparentemente in-
nocente, benche 1'impertinente apparizione di quell'indi-
viduo non cessasse di restare un enigma. Ma ormai non
valeva piu la pena di pensarci sopra.
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CAPITOLO SECONDO.

1.

Nello spirito di Etzel, 'apparizione dell'vomo dal ber-
retto a visiera, e specialmente l'incontro col padre sulla
scala (il quale, bench¢ improvviso, aveva tutta I'aria di
essere premeditato), erano indissolubilmente legati
all'immagine della lettera col bollo svizzero, la cui calli-
grafia gli pareva nota. In ambedue gli avvenimenti c'era
qualcosa che lo sfidava, I'unica differenza era che 1'uno
restava dentro di lui, 1'altro si esteriorizzava, cosi che gli
sembrava di essere un pendolo oscillante fra i due. Ma
entrambi sconvolgevano e distraevano tanto i suoi pen-
sieri dalla sua attivita ordinaria e dai suoi doveri quoti-
diani, che un mattino le sue gambe, invece di prendere
macchinalmente la via del ginnasio, lo portarono nella
direzione opposta, sempre piu lontano, come perduto in
sogno, finche deposito il pacco dei libri nella stazione di
Bockenheim e se ne ando verso il Taunus. Ad Oberurfel
scese dal treno, e, non preoccupandosi piu n¢ di strada
n¢ di meta, si mise a vagare per la foresta, noncurante
del temporale e degli acquazzoni che scrosciavano a
quando a quando. Allorché la pioggia diventava troppo
violenta, cercava riparo sotto un albero o in una capanna
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di boscaiolo. Era come perduto in sogno; ma appunto
soltanto «come». Etzel non era neanche lontanamente
un sognatore, ecco cid che importa stabilire una volta
per sempre. I suoi cinque sensi lo servivano a meravi-
glia; sapeva ci0 che faceva, si sbrigava presto delle
cose, senza tanti indugi, non ingannava s¢ stesso, aveva
l'orologio nella testa e I'ora sulla punta delle dita (prova
ne sia che all'una e un quarto comparve a tavola puntua-
le come sempre e dopo aver fatto la solita toeletta). La
sua ambizione consisteva nello sbrigarsi delle cose, ser-
vendosi dell'intelligenza, di capirle, di vederne le cause
e le conseguenze, di poterle concludere: e non perdeva
mai un'occasione per esercitarsi su cio. Era appunto
questo che oggi lo spingeva fuori dalla citta; ma stavolta
il tentativo non fu felice, che egli si sentiva troppo scon-
volto.

La sera dopo, durante la conversazione di prammatica
col padre, s'accorse che questi fingeva. Non si capiva
bene in che modo, né per quali scopi: ché quando vole-
va nascondere le sue intenzioni bisognava essere addi-
rittura un divinatore del pensiero per penetrarle. Era piu
gentile dell'usato, anzi, si mostrava quasi premuroso; of-
fri due volte il piatto del formaggio a Etzel e gli doman-
do sorridendo quando si sarebbe fatto tagliare i capelli.
Etzel capi subito che sapeva della gita mattutina e della
scappata da scuola, e che si sarebbe venuti a una di
quelle larvate spiegazioni che gli erano cosi odiose. Non
ne era proprio sicuro; ma era ancor peggio sentirla aleg-
giare fra di loro, come una silenziosa minaccia. Il baro-

34



ne Andergast manovrava evidentemente in modo da co-
stringere Etzel a parlare, quasi invitandolo con la sua
dolcezza, ma, piu si sforzava, piu il ragazzo si sentiva a
disagio, finch¢ ammutoli, guardando ansioso, senza bat-
ter ciglio, il viso solenne ed ermetico, dall'altra parte
della tavola, che risvegliava in lui un cosi forte senso di
inferiorita. Non poteva fare cio che, sia pure senza paro-
le, gli si richiedeva con cosi dura imposizione morale;
allora, avrebbe gia potuto farlo fin da ieri.

Perch¢ non [l'avesse fatto, perche si trovasse
nell'impossibilita assoluta di farlo, inerme e scoraggiato
di fronte a tutte le argomentazioni, non avrebbe saputo
dire. E mentre fissava il padre in modo inusitato, senza
che tuttavia cid sembrasse dare a questi alcun fastidio
speciale, si torturava per sapere come mai il padre fosse
stato informato cosi presto della gita (certamente non
dal professore titolare: il dottor Camillo Raff non aveva
l'abitudine di far chiasso per una piccolezza e oltre a cio
aveva dei riguardi speciali per Etzel; in quanto a Rie,
non s'era nemmeno accorta del suo ritorno) e perche mai
cercasse di strappargli la confessione per mille vie tra-
verse, invece di interrogarlo semplicemente e farlo par-
lare. Ad ogni modo, il metodo non era nuovo. Non c'era
nulla di semplice nei loro rapporti, € quando ci pensava,
perfino 1 pensieri gli si aggrovigliavano.

Ma qui bisogna ch'io spieghi anzitutto in che cosa
consisteva la «conversazione di prammatica» per rende-
re piu chiare le relazioni fra padre e figlio.
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2.

Non si vedevano che a casa. Il barone Andergast, so-
vraccarico di doveri professionali, non faceva passeg-
giate, n¢ frequentava teatri e concerti. Non amava mo-
strarsi in pubblico e non coltivava nessuna relazione
mondana, salvo qualche amicizia nel ristretto cerchio
dei colleghi, come, per esempio, il presidente del tribu-
nale Sydow e la sua famiglia. Non era di carattere socie-
vole. Le riunioni ufficiali, cui non poteva sottrarsi, gli
pesavano. Una volta al mese faceva visita alla sua vec-
chia madre, la generalessa, come la si chiamava, nella
sua casa di campagna di Eschersheim. I pomeriggi do-
menicali e festivi erano dedicati allo studio di atti pro-
cessuali accumulati.

Tuttavia, il passare giornalmente due ore con Etzel,
era un'istituzione della vita, tale e quale come lo studio
dei processi. Cancellarne il lato programmatico, € con
cio0 la regola educativa, apparteneva ai suoi compiti pre-
fissi. Non venivano prese in considerazione che le ore
serali. Durante la colazione, che sovente il barone non
faceva in casa per impedimenti d'ufficio, si stavano di
fronte come due stranieri. La fisonomia del barone era
chiusa: dietro la fronte d'intellettuale singolarmente ben
modellata cozzavano ancora gli opposti pareri, gli occhi
azzurro violetto, nelle cui profondita ardeva una fiamma
immobile e scura, non invitavano a confidenze di sorta.
Inoltre, al pasto di mezzogiorno prendeva parte anche la
signora Rie, e, per quanto il barone apprezzasse la sua
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utilita come direttrice di casa, altrettanto essa lo annoia-
va con la sua presenza «fuori servizio». Con Etzel le
cose non andavano meglio; egli le voleva bene, gradiva
la sua compagnia, ma soltanto quando era solo con lei;
in presenza del padre e segnatamente a tavola, essa lo ir-
ritava fino all'avversione. Sedeva al suo posto cosi sod-
disfatta di sé, come assorta in una lode silenziosa e inin-
terrotta per esser riuscita ad ammannire un pranzo cosi
squisito, dopo una serie di difficolta, che taceva solo per
delicatezza. Anche il suo appetito era un muto ricono-
scimento di s€, e 1 suoi discorsi erano banali come le
frasi dei libri di lettura per scuole femminili.

La sera, invece, la signora Rie se ne stava in camera
sua. Quando la tavola era sparecchiata, il barone accen-
deva un sigaro e rilasciava la tensione dei suoi nervi me-
diante un visibile atto di volonta. Il portamento e la fiso-
nomia si distendevano, senza pur mai giungere fino a un
«laisser aller» senza controllo, ma gli occhi azzurri non
avevano piu quella fiamma nascosta € rammentavano
singolarmente gli occhi di un'ingenua giovinetta.

Generalmente cominciava con domande innocenti,
giocherellava un po', afferrava un tema, stuzzicava lo
spirito di contraddizione di Etzel, ne godeva, parava i
colpi con l'abilita di uno schermidore, difendeva tutto
cio che era tradizione ed esperienza dall'audace volonta
di riforma, proponeva compromessi; pronto, dopo un at-
tacco serrato, a concedere valore teoretico ad un'opinio-
ne rivoluzionaria, ma Etzel, bench¢ ci si mettesse corpo
ed anima, sentiva che tutto cid non era che un gioco, il
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sarcastico gioco di un avversario che non vuol trarre
nessun partito dalla sua posizione incomparabilmente
piu forte. E maledettamente intelligente, pensava furi-
bondo, ma pieno di ammirazione; con lui si perde sem-
pre. Nel suo ingenuo zelo giovanile arrivava sempre a
quel punto in cui non c'¢ altra salvezza che il paradosso,
e ci si tuffava a capofitto, gesuiticamente compatito
dall'avversario, armato di tutte le malizie. — Non soltan-
to sei un galletto, — concludeva finalmente il barone,
guardando I'orologio da taschino, — ma sei anche pieno
di finte e di trappole, € con te, bisogna tener gli occhi
aperti. — Allora Etzel lo guardava con aria stupita e so-
spettosa, certo di meritare tutto, ma non questo compli-
mento.

La conversazione finiva per lo piu cosi, o con poche
varianti, freddamente e tormentosamente vacua. Alle
dieci e mezza in punto, il barone si alzava con una fac-
cia che non aveva piu nessuna relazione con l'ultima pa-
rola detta, mentre Etzel si precipitava un po' sciocca-
mente verso la porta, afferrava la maniglia e s'inchinava
col sorriso vago di chi ¢ stato ingannato in maniera so-
praffina. Peggio, si sentiva preso in giro, senza sapere il
perche e ogni volta che usciva dalla camera gli pareva di
venire «congedato» come dopo una ramanzina del retto-
re.

Se il barone Andergast doveva uscire dopo cena, ver-
so sera entrava in camera di Etzel, si sedeva al tavolino,
dove il ragazzo faceva 1 suoi compiti di scuola e lo guar-
dava, pregandolo di non interrompere il lavoro. Dopo un
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po' Etzel si confondeva, perdeva il filo e si fermava. —
Che stai facendo? — domandava Andergast. Se si tratta-
va degli esercizi di matematica o del compito di storia,
mostrava un certo interesse. «Portando» ogni parola,
come dicono gli attori, con la sua consumata arte orato-
ria, un giorno lodo la nettezza spirituale cui educava
l'esercizio della matematica e il fascino della figura pura
di cui essa risvegliava la sensibilita.

Essa, egli pretendeva, dava un senso particolarmente
vivo delle leggi della natura e, cosi come il sommo di
una cupola riuniva cio che apparentemente tendeva a
sfuggire, poteva armonizzare le piu alte facolta umane e
le piu contradditorie. Etzel ascoltava attento, ma con
l'aria di un cagnolino ostinato, che non ha voglia di ri-
portare il sasso al padrone. Ma in altra occasione, quan-
do il padre gli raccomando con la stessa dolce insistenza
lo studio della storia si accalord, caparbio, € negd so-
prattutto che la storia fosse una scienza, asserendo che si
potesse chiamare con ugual diritto una scienza la compi-
lazione di atti processuali o la lettura dei giornali. Dove
si poteva parlare di conoscenza? di leggi? di terreno so-
lido? Non si trattava che di un fatto mnemonico, arbi-
trio, nomenclatura, cronologia, al piu romanzo. — Ehi! —
disse il barone, ed ebbe il gesto di un direttore d'orche-
stra, quando 1 timpani suonano troppo forte.

In fondo erano esercizi dialettici, € Andergast ne deli-
mitava accuratamente il campo d'azione. Etzel sapeva di
non poterne varcare i confini. Colui che assisteva con
tanta cortese attenzione alle sue vicende intellettuali,
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anzi lo forzava quasi a metterlo a parte di esse, e segui-
va il corso immaturo, spesso energico, a volte appassio-
nato dei suoi pensieri, si sarebbe certamente mutato in
un pezzo di ghiaccio se egli si fosse lasciato andare a
parlar di cose esteriori, degli avvenimenti della giornata,
delle relazioni con un amico o un maestro, se infine
avesse posto domande riguardanti la professione, la vita
privata, il passato di suo padre. Quando a volte osava
accennarvi, punto da un istinto segreto € ben sapendo
che sarebbe stato richiamato all'ordine, i1l barone Ander-
gast si alzava corrugando la fronte e diceva con sguardo
obliquo e sfuggente: — Ne parleremo in un momento piu
opportuno.

Etzel sapeva, e non a torto, di non aver ancora speri-
mentato le temperature piu basse di quell'aura di gelo,
bastando a fargli paura I'immediato abbassarsi del ter-
mometro dopo il bench¢ minimo passo falso. Nei mo-
menti in cui non si credeva sorvegliato (ed erano piu rari
di cio ch'ei credesse, poiché tutta la personalita di An-
dergast si concentrava nell'occhio e negli elementi che
questo raccoglieva), guardava il padre come avrebbe
guardato una torre senza ingressi, senza porte, senza fi-
nestre, ergersi solennemente al cielo, piena di misteri
dal tetto alle fondamenta.

Aveva per lui un'ammirazione profonda, mista ad un
altrettanto profondo timore. Figlio unico, senza madre,
era incredibilmente solo di fronte a lui. Quest'essergli di
fronte diventava per lui un simbolo, € quando nel sim-
bolo cercava di andar incontro al padre, questi indietreg-
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giava di altrettanti passi; quando invece era l'altro che
gli veniva incontro, il timore, che lo coglieva, lo traeva
indietro. La paura della sua inesorabile severita, dei fer-
rei principi, gli era nota da tempo; il popolo non lo chia-
ma forse la tigre Andergast? A torto, tuttavia, che la co-
scienza del suo dovere e del suo alto ministero lo pene-
trava fino ai pori, fino a pietrificarlo. Ma certe parole
volano come bacteri maligni, e se pure Etzel non ne udi-
va chiaramente il suono, era pur colpito dall'eco, ed 1
suoi sogni (poiche vegliando chiudeva gli occhi davanti
all'evidenza e non permetteva alla fantasia di giocarci
attorno) generavano fantasmi simili a quelli dell'Inferno
dantesco (tutto, anche il non mai veduto, il non mai sa-
puto, ¢ gia in germe nell'uomo), e 13 il padre stava in un
alone di fiamma, tenendo giudizio sui condannati.

3.

Il barone Andergast sedeva in penombra, non potendo
sopportare la luce diretta della lampada elettrica; 1 suoi
occhi si inflammavano facilmente, che tutti gli Anderga-
st soffrivano d'occhi: la vecchia generalessa era affetta
gia da dieci anni da un disturbo al nervo ottico. Forse
ci0 aveva un significato profondo: chi vive solo con gli
occhi, ne diventa malato. Anche 1'azzurro violetto della
pupilla del barone aveva qualcosa di anormale. Egli se-
deva con le gambe accavallate, il busto rigido ed eretto,
diritta la testa lunga e ovale dalla volta cranica lucida e
calva, dalla corona di capelli grigi rasati al millimetro.
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Nella sua attitudine troneggiante, lievemente distolta,
c'era qualcosa che attirava lo sguardo di Etzel; come se
tendesse dei fili con una spola da tessitore, attirava gli
sguardi del figlio, senza forse n¢ volerlo n¢ saperlo. Al
ragazzo la silhouette del padre visto di tre quarti, seduto
con le gambe accavallate, era familiare come la vista
quotidiana di emblema immutabile. In verita, visto cosi
di sfuggita nella penombra, rammentava una statua egi-
ziana. C'¢ qualcosa di funesto nell'abitudine alle cose
immutabili, in una confidenza, che pure non ha nulla di
caldo e aperto. Il timore e la conscia lontananza restava-
no sempre uguali, cosi come la doppia preparazione, an-
zitutto ad un possibile raffreddarsi della temperatura,
poi al momento del «congedo». Con tensione sempre
uguale guardava laggiu nella penombra, ogni sera pro-
vava un'ansiosa meraviglia nell'osservare 1'atletica figu-
ra, la gran fronte, il grande naso diritto, le grosse labbra,
il collo robusto, nascosto soltanto a meta dalla corta bar-
betta a punta, ben curata e gia grigia. La sua persona
spirava un'aura indefinibile di malinconia, una sconten-
tezza cupa, propria a coloro che non hanno potuto vive-
re secondo una vocazione e che, distratti dalla meta pro-
posta, da un passato che non ¢ piu se non una fantasma-
goria nel loro ricordo, nascondono la loro delusione agli
occhi del mondo dietro lo scudo dell'orgoglio e della in-
tangibilita. Il senso dell'isolamento da loro valore ai pro-
pri occhi e li conferma nella loro personalita dopo ogni
esperienza, dopo ogni delusione. E, sperduti in quel loro
mondo, diventano cosi singolari, cosi enigmatici, cosi
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personali, che sembra non possa esister piu un linguag-
gio cui ci si possa capire con loro. Questo era sovente il
sentimento predominante di Etzel: — Quanta strada per
arrivare fino a lui! — pensava. — E quando ci si ¢ arrivati,
si ¢ abbrutiti dalla stanchezza. — Forse egli era ipersensi-
bile, ma c'era tuttavia ancora tanta attrazione e interdi-
pendenza, da fargli sentire con decuplicata e dolorosa
sensibilita tutto cio che lo separava e respingeva dal pa-
dre. Raramente ne aveva sofferto come oggi, tanto che
fu piu volte sul punto di scattare e lasciar la camera, con
la scusa del mal di testa.

Difficile dire che cosa spingesse il barone a occuparsi
cosi minutamente dell'avventura antimeridiana di Etzel.
(Diceva proprio «avventura», per quanto la parola fosse
poco appropriata al marinar la scuola, per vagabondar
senza meta sotto la pioggia). Un avvocato aveva visto
Etzel alla stazione di Oberurfel e al mattino stesso l'ave-
va raccontato al barone, cosi di passaggio; ecco la pede-
stre spiegazione della sua scienza misteriosa. Una com-
binazione che egli sfruttava ora a suo modo. Non si ca-
piva, data la tortuosa complicazione della sua mentalita,
se vi era spinto da curiosita psicologica, o dal timore
che questo non fosse che il primo di una serie di arbitrii
e mancanze. Bisognava neutralizzare il piu a lungo pos-
sibile queste manifestazioni d'indipendenza, ma come e
con quali mezzi?

Si trattava di domare lo spirito, 1'esplosivo piu perico-
loso dell'universo. A poco a poco riconobbe che anzitut-
to l'artificioso sistema del tenere a distanza era errato;
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esso ricadeva anche amaramente su s¢ stesso, poiche,
essendo le strade maestre cosi frequentate, non era piu
possibile servirsi che delle vie traverse; e le dirette, ma
affollate, avrebbero costato una ridicola perdita di tem-
po impiegato. I carcerieri hanno il loro amor proprio
professionale. Non si sentono soltanto responsabili per il
detenuto, ma anche per la casa, i muri, il cancello, la
porta, la serratura e la chiave. Alla fine anche il guardia-
no perde la liberta.

La sua voce sonora, che aveva sempre qualcosa di
imperioso, riempiva la camera. Il ritmo lento della paro-
la, che uno dei suoi nemici chiamava eloquenza al ral-
lentatore, aveva origine nel desiderio di trovare la forma
piu precisa per ogni pensiero. Cid poteva dare a volte
l'impressione dell'autocompiacenza, ma non ne era il
caso; si trattava soltanto di un senso di superiorita che
permeava tutto il suo essere e si manifestava, nel contat-
to con gli uomini, in arida pedanteria o spirito positivo
conseguente a s¢ stesso.

In questo egli era straordinariamente tedesco, nel sen-
s0, cio¢, piu moderno della parola. Quasi tutti gli oratori
d'ingegno hanno la tendenza a considerare 1 loro ascolta-
tori come esseri minorenni, ma la cosa non € mai meno
giustificata di quando si tratta di un minorenne in perso-
na. Piu si affermava, e piu sentiva, irritandosene, che le
sue parole si perdevano al vento. La resistenza piu in-
vincibile ¢ quella di non opporne nessuna. Contro chi
combatteva e predicava? C'erano tante cose in aria; oltre
I'«avventura» nel Taunus, anche la storia della lettera e
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lI'incontro sulle scale con quel vecchio idiota. Sentiva
domande oscure, che non osavano formularsi; n¢ egli lo
desiderava. La sera prima Etzel aveva osato mettere in
dubbio se la tendenza di un processo politico fosse giu-
stificata 0 no: un'audacia inaudita, infrazione al cerimo-
niale prestabilito. Etzel raccontd che i compagni di
scuola si erano appassionati al caso; per quanto poteva
giudicare della cosa, fra colpa e pena la sproporzione
pareva enorme, la colpa essendo di poco momento, la
pena invece inumana.

Il barone Andergast tornd su quest'argomento, ieri
bruscamente interrotto. Era molto male, quando un caso
giuridico diventava oggetto di discussione della folla.
Era nefasto confondere giustizia e sentimento, e voleva
dire dare 1'assoluto in balia dell'approssimativo. La giu-
stizia era un'idea, non gia una faccenda sentimentale, la
legge, non una convenzione ad libitum fra due partiti,
ma norma eterna e sacra, vera, inattaccabile e valida, da
quando ci sono giudici che condannano colpevoli e testi
giuridici che ordinano i delitti secondo paragrafi. Eppu-
re, che fiamma ¢ quella che brilla cosi incredula e nega-
trice negli occhi del ragazzo? Norma eterna della legge?
Egli si agita inquieto sulla sua sedia, mordicchiando im-
barazzato la falange di un dito. Ha sentito dire in sordi-
na che lo Stato ha una mano destra € una mano sinistra e
due pesi e due misure e diverse bilance, e tanti pesi per
ciascuna. Com'era questa storia? Non lo domando ad
alta voce, bensi con gli occhi. Del resto non dubitava
mica del diritto come idea, ma della giustizia di una sen-
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tenza attuale, e questo non aveva niente a che fare col
suo cuore, bensi unicamente con l'attivita critica del suo
pensiero. Eccoti una volta tanto con le mani legate, caro
papa, dicevano i suoi occhi, ma non parliamone pit.

Forse il barone Andergast comprende quel muto lin-
guaggio, il quale non ¢ che un'eco nella bocca del sedi-
cenne, e che ¢ l'espressione dello spirito negatore e scet-
tico della sua generazione, di uno spirito malato di tutti i
mali, libero di tutte le liberta. Era stato un attacco di ira
accumulata che gli aveva fatto fare quella falsa mossa
strategica. Dimostrazioni, esempi, logica sono inutili. Le
tenebre non si illuminano per il fatto di mobilitare delle
ragioni contro di esse. La luce non puo persuadere i cie-
chi, colpire gli accecati. Dov'¢ il nuovo di cui favoleg-
giano, su cui insistono? In loro stessi, dicono; ma esiste
né un nuovo, n¢ un antico. L'uomo, le sue vie, la sua na-
scita, la sua morte, nulla ¢ mutato, da seimila, da sessan-
tamila anni, ¢ una favola degli uomini di corta vita, fare
di ogni lustro un'epoca; meno essi sono, tanto piu si
aspettano dal tempo; I'antichissimo fiume fa girare an-
che 1 loro mulini ed essi si immaginano di aver mutato il
suo corso, perche nelle sue acque gira anche la loro ruo-
ta.

Credeva di essere superiore anche qui e di «giocare,
mentre era presso a naufragare col suo dispotismo. Na-
turalmente, era preparato a dover vedere un giorno, nel
figlio, un uomo diverso da lui; forse la diversita risalta-
va vieppiu precocemente, tanto piu egli vi era preparato
da lungo tempo, nel suo gelido scetticismo; la paura ge-
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nera la cosa temuta. Ma non era il dispotismo paterno,
bensi quello burocratico che pativa la sconfitta. Per lui
l'ufficio era vocazione, la professione era missione. Era
l'incaricato di un despota, del quale rappresentava gli in-
teressi, nel cui nome egli agiva e il cui orientale despoti-
smo non poteva essere danneggiato da un raddolcimento
delle forme di governo. Se il padrone scompariva dalla
scena come personaggio reale, vi rimaneva tuttavia
come simbolo. E anche il servo era un simbolo, e come
tale non aveva storia, n¢ passato, n¢ vita privata. Ogni
relazione umana era subordinata a quelle burocratiche.
Egli ¢ retto dal principio dell'immutabilita, il suo tempo
¢ «semprey, la fede religiosa nella gerarchia cui appar-
tiene lo fa monaco, rende asceta, magari anche fanatico.
Si diceva di Andergast, almeno, 1 suoi colleghi ne spar-
gevano la fama, che il suo spirito positivo avesse trion-
fato dei casi giudiziari piu oscuri e ardui, € cio gli aveva
procurato quell'autorita e quella stima che non era stata
scossa da nessun mutamento, da nessun rimaneggia-
mento nell'amministrazione. E si capiva come poteva
essere scosso esternamente chi si sentiva cosi incrollabi-
le nel suo intimo.
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4,

Erano le dieci e mezza. Il barone Andergast tird fuori
l'orologio d'oro, Etzel si alzo, fece il solito inchino, au-
gurd la buona notte e si volse verso la porta col solito
moto di fuga. Sulla soglia esito, guardo la parete e do-
mando in fretta, timidamente:

— Chi ¢ quel Mauritius, papa?

Il barone si fermo sulla soglia del suo studio. — Per-
che vuoi saperlo? — domando a sua volta e misuro il fi-
glio col suo sguardo freddo.

— Cosi... — rispose Etzel. — Soltanto perche... — e si
fermo.

Aveva domandato anche alla Rie, che ci aveva ripen-
sato e poi aveva scosso il capo. In quel momento si pro-
pose di domandare ad altre persone, a quante poteva,
prima di tutto alla nonna da cui sarebbe stato a colazio-
ne dopodomani, come usava ogni domenica. Si ricorda-
va che 1'uvomo dal berretto a visiera aveva pronunciato il
suo nome con una specie di coscienza della propria ce-
lebrita, all'incirca come uno direbbe: mi chiamo Bi-
smarck, solo che il tono non era trionfante, ma alquanto
amarognolo. Quel tono 'aveva ancora nelle orecchie.

— Ad ogni modo non ¢ un oggetto su cui tu ed io
possiamo intrattenerci, — disse il barone, torreggiando
inaccessibile nella sua nuvolosa e gelida atmosfera.

— Vorrei scriverle! — mormord Etzel, passeggiando
in su e in giu per la sua camera. Vedeva un prato davanti
a s¢€, con sopra una collina boscosa e sopra ancora il sole
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che tramontava; la terra era ricurva come la schiena di
un gigante. Etzel si senti stringere alla gola.

Sedette, e scrisse sopra un foglio strappato ad un qua-
derno: «Capitano tante cose, le quali mi danno molto da
pensare. E orribile ch'io non ti conosca nemmeno. Dove
sei? Puo darsi che un giorno o l'altro mi metta in treno e
venga a trovarti. Forse durante le vacanze. Forse tu ridi
di questo progetto da monello di scuola. Naturalmente,
se ne lasciassi trapelare qualcosa, sarei finito. Perche?
mi domando. Ci sono tante domande che attendono una
risposta. Un essere della mia eta ¢ legato mani e piedi.
Chissa, quando un giorno le corde saranno tagliate, si
sara gia diventati zoppi e inermi. Quest'¢ lo scopo di ri-
durci inermi. L'hanno fatto anche a te? Non puoi dirmi
cid0 che devo fare per poterci rivedere? Io fard tutto
quello che vuoi tu, purche rimanga un segreto. Tu mi ca-
pisci. Lui sa sempre tutto. Questa lettera deve assoluta-
mente restare segreta. lo diventerd piu grande, col tem-
po, ma ¢ una disperazione, come il tempo scorre adagio.
Ma non riusciranno ad addomesticarmi. Sai, quand'ho
visto la lettera nell'anticamera, mi € parso che un fulmi-
ne mi attraversasse il cervello, vorrei sapere cos'e suc-
cesso. Tu mi capisci. Ho 1'idea che ti abbiano fatto un
torto. E giusto? Anzi, debbo dirti che & da far rabbrividi-
re, quello che si sente dire ogni giorno di ingiustizie che
capitano. Devi sapere che 1'ingiustizia, ¢ per me la cosa
piu atroce di questo mondo. Non ti posso descrivere
come mi sento quando mi trovo di fronte all'ingiustizia,
non importa se fatta a me o ad altri. Mi passa da parte a
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parte, mi dolgono il corpo e 1'anima, mi pare che mi si
colmi la bocca di sabbia e che io debba soffocare li per
li...».

Etzel si fermo, accorgendosi, e rimproverandosi, di
scrivere a s¢ stesso, o ad una persona immaginaria, non
reale. Non poteva nemmeno spedire la lettera, non ave-
va nemmeno l'indirizzo. Aveva dimenticato di guardare
il retro della lettera che veniva da Ginevra. Inoltre teme-
va che il padre venisse a conoscenza anche di questa sua
azione, come di tutte le altre. Da bambino si era imma-
ginato che il padre sedesse nel mezzo dell'Universo e
con uno stilo segnasse sopra una tavoletta di marmo tut-
ti 1 peccati e le colpe di tutti gli abitanti della citta.
C'erano ancora in lui dei relitti di questa credenza; anco-
ra, da questa sorgevano a volte scene interne, discorsi
immaginari. Il padre imperava nella camera: come mago
aveva la facolta di passare attraverso le porte chiuse.
Nella sua qualita di mago Etzel gli aveva dato il nome
di Trismegista. Ogni qual volta immaginava il padre
coinvolto in un'azione punitiva, lo chiamava cosi. Il dia-
logo si svolgeva press'a poco nel modo seguente:

Trismegista: — Dove sei, Etzel?

— Sono qui.

— Perche ti nascondi a me?

— Non mi nascondo, mi sono soltanto tolto la ma-
schera dal volto.

— Come, osi comparirmi davanti senza maschera?

— Quando si ¢ soli, papa, non si ha bisogno di una
maschera.
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— Ma io vedo dentro di te; sono sorpreso, sono pro-
fondamente sorpreso; vorrei non averti visto senza ma-
schera.

Egli piego la lettera, la mise in una busta, ci scrisse
sopra: «A mia madre, non so dove», e la mise in un cas-
setto segreto, che si era fabbricato da s¢ nel cassetto del
suo tavolino da lavoro, e dove teneva anche altre carte,
note, appunti, poesie €, come cose specialmente prezio-
se, due lettere che aveva ricevuto da Melchiorre Ghisels.
Poi stette immobile, il mento sulle mani, 1 gomiti appog-
giati sul tavolino. Avrebbe dovuto essere a letto da tem-
po, ma un'inquietudine covava dentro di lui, che non po-
teva pacificare. Dalla strada giunse un lungo e stridulo
fischio. La pioggia frusciava sugli alber.

Egli si alzo, ando in giro, si fermo davanti allo scaffa-
le; ogni libro era un amico. Se li era comperati a poco a
poco col suo denaro o se li era fatti regalare dalla nonna,
certuni glieli aveva anche regalati il padre. In prima li-
nea c'erano quattro libri del suo amato Melchiorre Ghi-
sels, quattro volumi ben rilegati con firma autografa
dell'autore. Questi gli era un Dio e ogni frase nei suoi li-
bri una rivelazione. Soltanto un sedicenne pud venerare
cosi uno scrittore. Soltanto lo spirito che ¢ al suo primo
ardere, puo dare una fiamma cosi pura. L'ammirazione
che Etzel aveva per I'vomo e la sua opera, era piena al
tempo stesso di tenerezza. Ghisels, un autore della pro-
fondita di Kierkegaard, gli era profeta e duce. A volte,
prima di addormentarsi, leggeva una mezza pagina di un
capitolo gia letto dieci volte, adagio adagio, trattenendo
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il fiato per I'ammirazione, poi spegneva in fretta il lume
e si addormentava sorridendo. Non conosceva personal-
mente Ghisels. Gli aveva scritto una volta, chiedendogli
la dedica, e poi una seconda volta, assai timidamente,
per chiedergli spiegazioni a proposito di un punto diffi-
cile in un bel saggio sulle etd umane.

I1 libraio Thielemann, il padre di Roberto, gliene ave-
va dato l'indirizzo; da che sapeva che Ghisels viveva a
Berlino, Berlino era per lui la Citta Santa. Era geloso di
Melchiorre Ghisels, come si puo essere gelosi di un te-
soro, ¢ il fatto che 1 suoi scritti erano conosciuti da pochi
lo riempiva di soddisfazione. Una fama chiassosa, a pro-
curarsi la quale le opere di Ghisels possedevano scarse
qualita, l'avrebbe forse spoetizzato. Camillo Raff gli
aveva dischiuso per primo quel regno di alti pensieri;
l'estate scorsa, quand'era stato malato, il dottor Raff gli
aveva fatto visita e gli aveva portato un libro di Ghisels,
leggendoglielo durante tutto il pomeriggio.

Prese dallo scaffale uno dei libri di Ghisels, si corico
bocconi per terra, apri il libro e comincio a leggere. Sol-
tanto cosi bocconi gli era possibile concentrarsi nella
lettura. Ma dopo un po' la mano cesso di voltare le pagi-
ne, la fronte cadde sull'avambraccio, le gambe si diste-
sero, dormiva. Si sveglio soltanto alle due di notte, si
guardo intorno smarrito, balzo in piedi, si tolse in fretta i
vestiti di dosso, gird l'interruttore e si ficco sotto le len-
zuola senza far rumore. Con la testa giu, ficcata tra 1 cu-
scini, mormor0 parole di smarrimento ¢ di scusa, € in un
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impeto di vergogna insonnolita tird la lingua a se stesso,
come un monello di dieci anni.

5.

La generalessa Andergast apparteneva alla razza che
ormai si estingue delle macchiette di specie muliebre.
Era una donna di settantatre anni, che pero non accusava
la sua eta. Era piccola, molto vivace, perfino un po' tra-
sandata, aveva tratti risentiti, occhi inquieti che splende-
vano di curiosita, sopra i quali, quand'era sola, portava,
a cagione della sua infermita, una visiera di carta verde;
la sua voce era fresca come quella di una ragazza. Era
gia vedova da vent'anni; dopo la morte del marito, che
era stato un tiranno maligno e ipocondriaco, aveva co-
minciato a vivere e fatto lunghi viaggi, era stata in Siria
e in India, e parecchi mesi presso una cugina sposata
nell'America del Sud. Aveva maniere mondane e ten-
denze artistiche soffocate e la sua occupazione preferita
era la pittura; malgrado gli occhi malati passava ogni
giorno un'ora nel suo studio, dipingendo con devota pa-
zienza alla maniera degli impressionisti francesi, quadri
pieni di gusto e di modestia. Se qualcuno parlava dei
suoi quadri o chiedeva di vederli, arrossiva come
un'adolescente e portava in fretta la conversazione su di
un altro tema.

Con suo figlio, il Procuratore Generale, non andava
molto d'accordo. Lo trovava troppo autoritario e le ri-
cordava in modo spiacevole il marito morto; e poiche
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egli disapprovava in silenzio ma visibilmente la sua li-
berta di maniere, le sue finanze in disordine e la com-
pleta rinunzia alla dignita matronale, aveva sempre pau-
ra di lui e respirava sollevata quando egli prendeva con-
gedo dopo un cerimonioso baciamano.

— Non posso comparire ogni giorno davanti alle au-
toritd morali costituite dell'Universo per il redde ratio-
nem, sono un essere troppo pieno di difetti e di paure! —
sospirava quand'egli, con la sua voce piu soave, le rim-
proverava una azione precipitosa, un errore contro le re-
gole della buona societa.

Dopo la separazione da sua moglie ella del resto gli
serbava rancore in un senso piu profondo che non sol-
tanto disapprovare il suo formalismo e 1 suoi aridi prin-
cipi. Non si erano mai spiegati in proposito, ma il baro-
ne non si sbagliava in materia, e lo notava con tono di
censore, quando non ci si dichiarava pienamente
d'accordo con lui e con il suo modo d'agire. La genera-
lessa non gli perdonava la durezza con cui aveva con-
dannato alla morte morale la donna, la madre del suo
bimbo. Le notizie che di lei giungevano dall'estero par-
lavano di un lento malore che la consumava. Tutto il po-
tere era nelle mani di lui, che ne aveva abusato fino
all'eccesso, naturalmente osservando scrupolosamente la
legge, la quale era dalla sua parte.

Non ¢ constatato se la generalessa avesse avuto sim-
patie di sorta per Sofia von Andergast prima della sepa-
razione; ad ogni modo, allorche gia da tempo aveva la-
sciato la citta, parlava di lei con tono di aperta compas-
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sione, anzi, un giorno giunse a indignarsi, in un salotto
di conoscenti, sulla crudelta di tagliare ogni e qualsiasi
comunicazione fra una madre e 1l suo bambino, facendo
di questa misura senza pieta qualcosa di immutabile e
inappellabile. I presenti non sapevano dove guardare, fu
un piccolo scandalo, provocato, ¢ vero, dall'osservazio-
ne priva di tatto di un giovane referendario il quale, sia
per fiacco servilismo o perche era un Prussiano nato,
non finiva di lodare «l'energia» del barone Andergast.
Naturalmente qualcosa era trapelato di quest'affare e
aveva dato vita alle solite chiacchiere. Specialmente la
parola «energia» aveva fatto montare in bestia la gene-
ralessa; la quale, dopo aver detta la sua opinione, dritta
sul busto e con gli occhi scintillanti, aveva preso scialle
e borsetta e aveva abbandonato la compagnia sbalordita,
che per molto tempo non seppe decidersi se si dovesse
lodare la vecchia signora per il suo coraggio o sorridere
della sua bizzarria.

Due giorni dopo il barone fece una visita a sua madre.
Senza far motto di quella scena, n¢ di altre manifesta-
zioni, n¢ della separazione, ne di Sofia, dopo una breve
spiegazione egli ottenne dalla generalessa la promessa
solenne che non avrebbe mai fatto il nome della madre
davanti a suo nipote Etzel, conservando il piu assoluto
silenzio sulla sua esistenza. Era un trionfo della sua tat-
tica. In quell'occasione l'aveva tanto intimidita, che ella
non aveva ancora infranto la promessa, per quanto le
fosse costato fatica, quando I'incantevole fanciullo le se-
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deva ai piedi e chiacchierava e le rivolgeva domande
piene di tenera fiducia.

Quando c'era Etzel a pranzo la domenica, cio signifi-
cava: tavola ben apparecchiata e camera riscaldata a do-
vere. Per s¢ sola la generalessa non faceva complimenti;
a volte dimenticava perfino di mangiare, verso sera poi
sentiva fame e allora mandava la donna di servizio, che
invece di far da cucina era stata impiegata a grattar via il
colore da uno dei suoi quadri vecchi, nel negozio di fac-
cia a comprare un paio di panini imbottiti, che mangiava
saltarellando instancabile di qua e di 1a, fra monologhi e
un cantarellare a bassa voce. La nonna era per Etzel
un'apparizione piena di fascino. Secondo lui essa era as-
sai piu piena di «segreto» della maggioranza di persone
con cui veniva a contatto. Cio che egli chiamava segre-
to, era per lui una misura di valore per gli uomini.
Ognuno, anche il piu misero, il piu noioso, aveva qual-
cosa di nascosto e insondabile, che cominciava ad agire
nel momento in cui spariva dalla veduta di Etzel. Egli ci
meditava sopra; che cosa fa adesso, abbandonato al suo
«segreto?». Gli dava specialmente da pensare, quando
gli uomini erano soli. Come si comportava questo o
quello, quand'era solo, che aspetto aveva? Non si poteva
mai sapere, gia I'occhio che lo guardava rompeva quello
stato di mistero, per il solo fatto di vederlo. Di Trisme-
gista, per esempio, Etzel si figurava ch'egli tracciasse
con un compasso grossi circoli sopra un foglio di carta
da disegno e ricoprisse con cifre le superfici dei circoli.
La nonna se la immaginava che, ridendosene delle leggi
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della statica e della gravita, andasse a passeggio per il
soffitto, coi piedi in alto, oppure, quando era all'aria
aperta e naturalmente nessuno la spiava, s'alzasse gra-
ziosamente al cielo come un pallone volante. Era questo
il «segretoy, l'insondabile in lei.

6.

Verso la fine del pranzo Etzel avanzo la domanda pre-
parata per la nonna. Non aveva piu riveduto 1'vomo dal
berretto a visiera, ma 1 suoi pensieri non avevano cessa-
to dall'occuparsene. Soltanto, non si poteva supporre
che proprio la nonna ne conoscesse il nome. Confonde-
va la maggior parte dei nomi, perfino quelli delle fami-
glie che frequentava, per cui aveva gia causato grandi
pasticci. Ben lontana dal considerarla una dannosa de-
bolezza, rideva come una matta, quando le capitava di
confondere il sesso, le situazioni e le celebrita di diverse
categorie. La ragazza che la serviva da quattordici anni
e si chiamava Nanny, la chiamava tutti 1 giorni in modo
diverso: Berta, Elisa, Babette, come le veniva in mente.
Era una creatura e non prendeva impegni di sorta in ma-
teria, con amabile furfanteria. A dispetto di cio Etzel le
rivolse la domanda, e per dare a s¢ un'aria indifferente e
alla richiesta la casualita, si mise a guardare con finta
curiosita la saliera d'argento, come se fosse una nave cui
affidarsi per lungo viaggio.

Mauritius: il nome non era sconosciuto alla genera-
lessa. Poso il coltello da frutta, mise le mani sui fianchi
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e guardo anch'essa la saliera, con le ciglia rilevate, cio
che dava al suo viso un'espressione un po' sciocca. Era
un nome che pareva sorgere dalle tenebre. Quando lo si
pronunciava o udiva, si sentiva un soffio freddo, come
quando si apre la porta di una cantina piena di muffa. La
memoria ricordava sventure, visi dimenticati riprende-
vano i contorni e risvegliavano automaticamente 1'orrore
che aveva gravato un tempo sulla citta, sulla provincia,
sul paese tutto. Era come quando, per un imprudente
colpo di verga, una palude asciutta innalza di nuovo alla
superficie le sue acque velenose e scintillanti.

— Che cosa ti riguarda? — disse irritata. — Che ci hai a
che fare, tu? Come ti viene in mente quel nome? E una
storia che non par nemmeno piu vera, tanto tempo ¢
passato. Sono trascorsi tanti anni. Che cosa ne sai?

Etzel vide l'impressione che quel nome aveva fatto
sulla generalessa. — Che cos'¢? — sussurro, lisciandosi
meccanicamente le palme delle mani strette fra le ginoc-
chia. — Raccontami cos'é stato, nonna, allora ti racconte-
ro anch'io perche voglio saperlo.

— Impossibile raccontartelo! — assicuro la generales-
sa. Gli ha ben detto che € una storia vecchia. — Aspetta,
lascia che faccia il conto. Tuo nonno era gia morto.
Dev'essere stato quando facevo il lutto, forse anche un
po' piu tardi. Non molto perd, perché¢ un anno e mezzo
dopo la sua morte sono andata in Oriente. Dunque di-
ciotto anni, due anni prima che nascessi tu. Come vuoi
che ne racconti ancora qualcosa, dopo piu di diciotto
anni? Che cosa ti interessa tanto in questa faccenda?
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Invece di rispondere, Etzel domando ancora piu pia-
no, un momento dopo: — Papa c'entrava in questa cosa?
Entrarci ¢ naturalmente un'espressione stupida. Ma tu
sai ci0 che voglio dire, nonna.

Il suo sguardo fissava ansiosamente la saliera trasfor-
mata in un transatlantico, che s'era frattanto avvicinato
al molo, pronto ad accogliere i passeggeri.

— Tuo padre? Si... credo... — La risposta aveva un
tono esitante e leggermente maligno. — Mi pare di si; al-
lora era ancora Procuratore, € mi pare che sia stata pro-
prio questa storia a recargli fama. Si, si, non mi sbaglio,
allora si ¢ portato molto bene, forse senza di lui Mauri-
tius se la sarebbe cavata senza condanna. — La genera-
lessa tacque, cincischio gli sbuffi delle maniche e rise
un po' imbarazzata; in quel momento rassomigliava in
modo straordinario al nipote, piu giovane di lei di cin-
quantasette anni.

Ma Etzel continuo ad insistere. Con raffinata furberia
si diede l'aria come se l'ardente curiosita che permeava
tutto il suo essere, accesa da un'apparizione, anelante ad
una meta ansiosamente intraveduta, altro non fosse che
una semplice curiosita di monello. Accosto la sua sedia
a quella delle generalessa, le prese la mano e se 1'appog-
gio alla guancia. Intanto elemosinava con gli occhi e
con la bocca. La generalessa scosse il capo sorpresa.

— Senti, ragazzo mio, mi pare che hai perduto la te-
sta, — disse in tono di rimprovero, — ultimamente, sarai
stato di nascosto al cinematografo e ti sarai lasciato
montare da quegli orrori che fanno laggiu. Dicono che
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ci sono dei ragazzi che ne diventano matti. Del resto, sia
detto fra noi, a volte ci vado anch'io; non tradirmi. Beh,
non guardarmi con aria cosi disperata, sto appunto pen-
sando che cosa so ancora di quella storia. Con la miglior
volonta non mi posso ricordare bene di tutto. Un cervel-
lo vecchio come il mio € un setaccio coi buchi grossi
cosi. Non voglio indagare da dove viene il tuo interesse,
potrebbe darsi che non mi facesse affatto piacere. Beh,
insomma, ¢ stato un affare terribile. Per settimane ¢ set-
timane la gente non parlava d'altro; in tutte le trattorie,
in tutti 1 clubs ci si riscaldava per il pro e il contro. Ci
furono dei disordini, e nel giorno in cui fu pronunciata
la sentenza di morte, consegnarono la truppa. A quel
tempo 10 ero ad Amburgo, e ricordo ancora che il dotto-
re mi proibiva di leggere i1 giornali. Anche dopo che il
processo era finito da un pezzo e quel Mauritius — come
diavolo si chiamava di nome? 1'ho dimenticato — e Mau-
ritius fu graziato e condannato soltanto al carcere a vita,
la storia non fu dimenticata. Molti credevano fermamen-
te nella sua innocenza, forse soltanto perche aveva di-
chiarato di essere innocente, fino all'ultimo momento.
Aggiungi, che non era un delinquente volgare. No dav-
vero, era un uomo di scienza e molti pretendevano che
fosse una vera capacita nel suo ramo. Altri dicevano in-
vece che era un pallone gonfiato. Ad ogni modo, mal-
grado fosse molto giovane, credo non avesse ancora
ventisel anni, era gia conosciuto e stimato come storico
e critico d'arte. Ho perfino un libretto scritto da lui. Deb-
bo tirarlo fuori, sono sicura che ¢ in una di quelle casse
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sul solaio. Mi ricordo ancora del titolo: «Dell'influsso
della religione sulle arti plastiche del diciannovesimo
secolo». Allora m'interessava; arte e religione, in tutti 1
salotti se ne chiacchierava. Chi avrebbe creduto che un
uomo cosi potesse essere un volgare assassino. A me pa-
reva impossibile. Sparare a tradimento, nella schiena,
alla propria moglie. E in quali circostanze. E una storia
complicata, una storia infame e pietosa di cui natural-
mente non ricordo piu un ette. So soltanto che tutto era
contro di lui, le cose e gli uomini, tutte le condizioni gli
erano avverse: cose, uomini, luogo e tempo. Un seguito
di prove che non faceva una grinza, come direbbe un
giurista. Il coordinare queste prove fu merito di tuo pa-
dre, di questo mi ricordo perfettamente. Giovane e am-
bizioso com'era, andava molto fiero dell'opera propria.
Un fonditore non potrebbe esser piu fiero, quando gli
riesce una fusione difficile. Ne aveva certamente tutte le
ragioni, m'immagino che sia una cosa ancor piu difficile
che fonder le campane. Il vecchio consigliere Demme,
che non era un somaro, mi disse una volta che un segui-
to di prove ben netto ¢ per il criminalista quello che il
calcolo dell'orbita di una cometa ¢ per l'astronomo. E ci
credo. Arrivare al punto, per cui un fatto dica la verita
meglio di colui che I'ha compiuta, non € mica una bagat-
tella...

Etzel guardava la generalessa. L'uomo dal berretto a
visiera diventava sempre piu misterioso. Poiche non era
possibile che fosse quel Mauritius condannato a trascor-
rere la sua vita dietro le mura di una prigione, si trattava
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di sapere in quali relazioni stesse con questi. Che cosa
voleva da lui? perche gli tagliava la strada, lo squadrava
con 1 suoi cattivi occhi guerci? Aveva un mandato?
Un'ambasciata? E quale? Voleva forse conquistarselo
come tramite per giungere a Trismegista? Farsene una
spia contro Trismegista? Cose da rabbrividire. Se al
mondo c'era quel che si chiama il segreto, questo ne era
uno. Bisogna stare attenti, essere pronti. Ogni piccolo
indizio aveva la sua importanza. Mentre stava cosi me-
ditando, le sue guance si ricoprirono di un pallore che le
fecero brillare come madreperla. Qualcosa tremava nelle
profondita del suo essere, ed egli chind le spalle come
se un colpo lo minacciasse.

— Che cosa c'¢, Etzel? — domando severamente la ge-
neralessa. — Da un po' di tempo non mi piaci piu.

Si alzo, ancora agile, diede ad Etzel un buffetto sulla
guancia, ¢ quando egli si alzo, lo prese sotto braccio e
ando con lui nel salone. La, accese una sigaretta, ne die-
de una anche a Etzel, con tanta naturalezza, come se egli
fosse il suo amico di casa e dividesse tutte le sue abitu-
dini; poi infild ancora il suo braccio e passeggio con lui
in su e in giu per I'enorme salone.

— Adesso confessati, — comincio, — che ti ¢ accadu-
to? Perche hai l'aria che ti abbiano mangiato la pietanza
davanti? C'¢ qualcosa che non va a scuola? Nell'autunno
scorso speravi ancora di essere il primo. A dirti il vero,
ci tengo poco. Gli scolari modello non diventano uomini
modello, lo sgobbare non forma i geni. Il genio ¢ pa-
zienza, dicono i Tedeschi. E un detto che fa per loro. To
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ti stimo, tu sei il mio unico nipote, i0 sono la tua unica
nonna, se tu avessi mezza dozzina di fratelli e sorelle,
forse cercherei un altro che non fosse proprio te, tu sei
un po' troppo furbo per me, e un po' troppo inaridito. Bi-
sogna avere molto qui dentro (e si mise una mano sul
petto) quando c'é tanto qua dentro (e gli pizzico il lobo
dell'orecchio). Beh, non importa, ti voglio bene lo stes-
so, soltanto a volte, quando ti guardo, mi metti paura.

— Che splendida donna! — penso Etzel. Le sorrise
(avevano tutti e due la stessa statura), si fermo di botto e
disse, con un riflesso ancora di quel sorriso, per attenua-
re l'effetto della domanda: — D1', nonna: dov'é mia ma-
dre e perche non so nulla di lei?

Sarebbe fatica sprecata, voler seguire il complicato
labirinto di idee che lo spinsero a violare cosi la pace
morale della generalessa. Forse esso si dipartiva
dall'uomo dal berretto a visiera e dal quartiere, alla cui
periferia egli si muoveva dopo il racconto della genera-
lessa: forse fu un processo naturale, in cui appariva na-
turalmente uno dei pilastri su cui poggiava il ponte della
sua vita. Ad ogni modo la generalessa allibi dallo spa-
vento e lo trovo di nuovo straordinariamente imperti-
nente. Poi la sua fisonomia mostro le tracce di una gran-
de irritazione. Decisamente egli abusava delle sua lon-
ganimita.

Si € preparato tutto uno schedario di domande al solo
scopo di tormentarla. Nulla le ¢ cosi odioso, come il
sentirsi bersagliata da continue domande. Oggi questa,
domani quest'altra, dopodomani ancora un'altra cosa,
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passa; ma tutto quel bombardamento in una volta sola,
questo passa la misura. A parte cio, essa ha mangiato
copiosamente, ha bisogno di riposarsi, non deve chiac-
chierar tanto dopo aver mangiato, perche le prende un
peso sul cuore € non pud dormire la notte. Etzel ¢ un
bravo figliolo e adesso se ne va a casa. Tanti saluti a
papa. Complimenti alla Rie. Addio. E nel cosi dire con
un subisso di gesti e di parole, nell'anticamera, gli prese
la testa fra le sue belle mani fredde, lo bacio sulla fronte
e sugli occhi con le labbra comicamente serrate a cuore
e sbatte rumorosamente la porta dietro di lui.

64



CAPITOLO TERZO.

1.

Il dottor Raff cercava un'occasione per parlare con
Roberto Thielemann di Etzel. Egli era assai preoccupa-
to: Etzel non era piu cosi diligente come al solito. La
sua mancanza di puntualitd, la sua distrazione avevan
dato motivo, negli ultimi tempi, a parecchie lamentele.
Si era cercato di far capire la ragione al ragazzo, ma egli
non se ne dava per inteso.

— Peccato, — diceva il dottor Raff, passeggiando su e
giu pel corridoio con Thielemann. — Mi spiacerebbe do-
ver ricorrere a provvedimenti. Non amo i provvedimen-
ti, in genere. Che cos'ha? Lei non ne sa nulla?

Thielemann sporse il mento come un becco dal collet-
to inamidato. Si sentiva lusingato dalla confidenza che il
dottore gli dava, e stizzito di non poter dare schiarimen-
ti. Da una settimana in qua, Etzel evitava lui come tutti 1
compagni; benche a malincuore, Thielemann dovette
ammetterlo. — E si che io non m'impongo, — sbraitava, —
per me, faccia quello che vuole! Forse 10 non sono ab-
bastanza aristocratico per lui, e avra ricevuto da casa gli
ordini in proposito.

— Suvvia, Thielemann! — ammoni Camillo Raff.
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Il goffo ragazzone si passo una mano tra i capelli ros-
sicci. Con quel suo stizzoso disprezzo, altro non cercava
se non di mascherare la propria suscettibilita. — Forse il
papa Andergast avra fiutato che politicamente i0 non
odoro... come debbo dire? di santita. Naturalmente, per
il naso del signor barone.

Il dottor Raff dissimulo un sorriso ironico. Buon Dio,
eccoli i nostri Marat, 1 nostri Saint-Just, pensava.

— Mi rincresce proprio, — andava dicendo con la co-
lorita parlata alemanna, — mi rincresce. Speravo avesse
almeno un po' di confidenza in me. E sempre stato mol-
to schietto verso di me, ma ora non ¢ piu cosi. Bisogne-
rebbe cercar di sapere il perche. Forse, all'occasione, a
lei riescira di confessarlo un tantino. In ogni modo, nes-
sun risentimento, Thielemann. Per il momento ¢ lei che
ha il coltello per il manico, perché lui sta dalla parte del
torto. Gli spiani la via.

E con un cenno di saluto si allontano. Piccolo, snello,
svelto, visto di dorso pareva anche lui uno scolaro.
Thielemann gli guardo dietro seccato.

— Ha un bel dire lui, nessun risentimento, — brontola-
va tra s¢, — vuol forse che gli butti le braccia al collo?
Che lo preghi a ginocchi di ricevermi in casa sua? Puo
aspettare un pezzo, lui e il suo Andergast! Non vede
niente di piu bello al mondo!

A quell'eta esistono, in tema d'amicizie, inderogabili
convinzioni tanto piul severamente osservate, in quanto
nate senza alcun precedente accordo. Cause e origini,
per lo piu, sono altrettanto oscure e delicate quanto,
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s'intende, le conseguenze. Per uno di questi taciti accor-
di, Etzel non andava in casa di Thielemann; era questi
che andava da Etzel Andergast: mai pero, senza esservi
sollecitato. Etzel era stato soltanto un paio di volte da
Thielemann, nella libreria. Qua ¢ 1a, Roberto aveva ben
accennato a un invito, ma solo per salvare le apparenze.
Di fatto, egli non desiderava che Etzel venisse da lui;
anzi, avrebbe temuto una sua visita. Anzitutto, non ave-
va una camera sua propria; € divideva il bugigattolo,
ove dormiva e lavorava, con due fratelli minori con 1
quali mal si sopportavano. Ma non era il peggio: quella
casa era priva di pace. Padre e madre litigavano di con-
tinuo, offrendo ai figli il tristo spettacolo di due coniugi
incapaci di star due minuti nella stessa stanza, senza co-
prirsi a vicenda di rimbrotti e parole amare. E insoppor-
tabile era per Roberto il pensiero che Etzel potesse un
giorno assistere a una di tali scene. Cio spiegava, per un
verso, 1'ineguaglianza dei loro rapporti. Ma per un altro,
era pure un senso di inferiorita sociale, doppiamente ri-
sveglio e vivo in un carattere gia di per s¢ proclive alla
ribellione. La mancanza di pace domestica ¢ spesso fo-
mite di giovanili spiriti rivoluzionari. In piu d'una casa
borghese, da generazioni ogni tenerezza familiare ¢
spenta; € solo un cuore geniale puo, in una inestinguibi-
le sete d'affetti, non diventare vendicativo. Ma 1 cuori
geniali sono rari.
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2.

Nello studio del padre, Etzel ha scoperto la supplica
del vecchio Mauritius. Una domanda di grazia. Pietro
Paolo Mauritius, ex-economo e possidente, abitante ad
Hanau, via del Mercato, 17, fa istanza al signor Procura-
tore Generale, affinché venga invocata e perorata la gra-
zia per suo figlio Otto Leonardo Mauritius, da diciotto
anni e cinque mesi detenuto nell'ergastolo di Kressa.
Cosi era intestato lo scritto.

Con un po' di casistica, Etzel riesce a sormontare
I'umiliante certezza di sentirsi spione. Lo punge bensi la
poco onorevole doppiezza della via scelta; ma trova una
scusa nel fatto che le circostanze gli hanno concesso
poca scelta.

Un fiuto quasi bestiale lo ha condotto sulla pista; e
I'nomo dal berretto a visiera vi ha avuto una parte quasi
pari a quella del fantasma del padre d'Amleto. Apri bene
gli occhi in casa tua, gli hanno detto quei piccoli occhi
maligni, pertinaci, aprili bene, e qualcosa troverai. Que-
sto monito gli richiama ogni volta alla mente colei che
scrive dalla Svizzera. Vorrebbe leggerla, quella lettera, e
in segreto spera di trovarla in qualche cassetto o in qual-
che cartella. Apri gli occhi, e qualche cosa troverai. Non
se ne puo liberare. La mano imperiosa di Trismegista,
luminoso rilievo nell'oscurita, gli appare di notte;
I''mmagine della cassa di dinamite in cantina si accosta
sempre piu alla veritd. Ma ecco altri segni, ancor piu
molesti. Un cartaceo fantasma si alza dalla scrivania pa-
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terna carica di documenti e quaderni azzurri, € vaga per
le stanze.

Questi curialeschi fantasmi bazzicano gia da tempo
per la casa degli Andergast, e solo l'orecchio di Etzel li
percepisce, frusciante popolo di ombre senza nome, vi-
sibili solo all'occhio suo che in certe ore distingue le
ombre assai meglio dei corpi. La sua sensibilita, a que-
sto punto, ha tutti i caratteri dell'isterismo; e la costante
mania di indagare e scoprire minaccia di riempire il suo
spirito di visioni. Ma poiche Dio, chi sa mai perche, gli
ha posto sin dalla nascita una scintilla nell'anima, a lui
destinato a crescere in quella zona ove giorno per giorno
uno stragrande numero di colpe ed errori umani in tutte
le loro gradazioni ¢ chiamato a render ragione, € una
mano possente colpisce senza pietd il colpevole; cosi
egli non puo restarsene indifferente di fronte a quelle
ombre. E possibile che i fantasmi curialeschi abbiano
gia oppresso la sua culla, e il loro gemebondo lamento
ha cullato i suoi sonni. Su quella casa incombe il desti-
no; ¢ non dovrebbe sentirlo lui, membrana tra la sfera
scura e quella chiara del mondo?

Ecco che egli s'aggira, per le quiete stanze della sua
casa, sotto 1'impero insistente ¢ maligno di quei piccoli
occhi astigmatici, tormentato da un nome, da un'azione
leggendaria che si perde nel buio, e che dietro quel
nome si cela minacciosa come un mollusco vischioso
dietro 1 vetri fumosi di un acquario. Ed erra di stanza in
stanza.
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E un giorno della fine di marzo, sul tramonto, e il
babbo ha telefonato che non verra a cena: Hilde Sydow
festeggia il suo fidanzamento, ed egli ha dato ordine che
gli si porti in ufficio 1'abito da societa; ¢ la volta per
Etzel di distrarre 1'attenzione della Rie da s¢; con indici-
bile astuzia le ha portato i suoi calzoni da sport, che
hanno uno strappo, facendo appello alla di lei maestria
nell'arte del rammendo; intanto, riesce a ottenere la pro-
messa che per cena, dal momento che sono soli, gli pre-
parera le frittelle ripiene. Essa, egli lo sa, le prepara
sempre da s¢, con una ricetta speciale, alla quale non la-
scia metter mano dalla cuoca; e si rallegra che il ragaz-
7o, il quale in questi ultimi giorni dimostrava poco ap-
petito, ora avanzi pretese da buongustaio.

— Bene, bene! — essa ha detto — ti accontenteremo,
ragazzo mio. — Ed ecco che, per un paio d'ore, la Rie ¢
fuori combattimento.

Etzel rista, pensoso, nell'anticamera; fuori scende il
crepuscolo, un lembo, di cielo rosso violaceo ardente
s'intravede dalla finestra; la porta chiusa dello studio del
padre lo affascina, egli la apre; cammina sui tappeti scu-
11 cosparsi di mozziconi di sigarette, tra 'odor nauseante
del fumo spento, e sosta dinanzi a fascicoli di atti, am-
mucchiati, dalle copertine verdi turchine, ognuna con
un'etichetta bianca ovale e l'intestazione in bella calli-
grafia. Mai egli ha osato aprirne una; ora solleva la pri-
ma copertina, poich¢ sull'etichetta ovale sta scritto: «Ri-
corsi» € il primo nome che gli si presenta agli occhi ¢
Mauritius.
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Tali casi sono fenomeni naturali, elementari e nella
regola delle cose.

Le elucubrazioni dell'ex-economo e possidente man-
cano dell'usuale umilta del postulante; anzi, colpisce il
loro tono acre e mordace. Accenni ad osservazioni ante-
riori, circa probabili errori di procedura. Non ¢ difficile
accorgersi che qui si ha a che fare con un profano. Il ri-
corso ¢ stato visibilmente redatto senza I'aiuto di un av-
vocato: forse, troppo spesso, i consigli professionali
sono stati inutili, e ora l'interessato cerca di aiutarsi con
la propria logica. Donde il linguaggio schietto. Ma il ri-
sultato ¢ lungi assai dalla logica, sono appassionate af-
fermazioni, un ostinato ritorno allo stesso punto, come
chi al buio si accanisca contro una porta chiusa; un con-
vulso aggrapparsi a un'idea fissa. A due riprese ¢ ripetu-
to il nome Waremme, ¢ si comprende come costui sia
comparso al processo quale teste principale. L'interessa-
to non osa accusarlo apertamente di falso in giudizio,
ma tra le righe ci0 appare evidente. Di piu: appare come
un fatto da tempo stabilito, che nessuno dovrebbe osar
contestare, mentre, probabilmente ¢ nato nella fantasia
malata di chi scrive. Se mai, dice l'istanza, la legge si
decidesse a controllare le dichiarazioni di questo Grego-
rio Waremme, oggi ancora, dopo diciannove anni, si tro-
verebbero ragioni sufficienti per una revisione della pro-
cedura. Allora, anche una certa signora, la piu sciagura-
ta fra tutte le sciagurate, che ¢ inutile nominare, appari-
rebbe sotto una luce diversa. Le parole «la piu sciagura-
ta fra tutte le sciagurate» erano due volte sottolineate, e
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poste fra punti di esclamazione: indizio che bastava da
solo a testimoniare la poca familiarita dello scrivente
con la redazione di simili documenti. Infatti, il Procura-
tore Generale vi aveva scritto in calce, con la matita ros-
sa. «Inammissibile alla grazia — Andergast».

All'ex-economo e possidente manca ogni arte di catti-
varsi le simpatie: ecco che dieci righe piu in su, si di-
chiara in grado di svelare alla giustizia dove si trovi il
teste Waremme, del quale finora si sono perdute le trac-
ce; insomma, lascia trasparire chiaramente di aver agito
per conto suo, ¢ tale dilettantismo non ¢ certo la cosa
piu adatta a porlo in buona luce presso le autoritd com-
petenti.

La supplica si chiude con uno sfoggio di rettorica tea-
trale. Forse questo Pietro Paolo Mauritius € una specie
di settario religioso e vive nell'ingenua fede di impres-
sionare un tribunale prussiano per mezzo di perorazioni
in stile biblico. Tuttavia, a parte la ridicolaggine della
forma, dalle esagerate espressioni, traspare una incon-
fortabile verita, quanto meno da un punto di vista sog-
gettivo; ecco perche Etzel ne ¢ scosso, come Amleto
alle parole del fantasma paterno.

— Parla dunque, povera anima. — egli esclama, ango-
sciato e crucciato. Le parole gli si imprimono inobliabili
nel cervello: quand'anche lo si venisse a strappare dal
sonno a mezzo della notte, egli sara capace di citarle,
macchinalmente come un brano imparato a memoria del
De Bello Gallico: — Per Dio e per 1 suoi Santi, esiste un
innocente, il quale da diciotto anni langue nella tomba
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del carcere. Egli non ha commesso il delitto per il quale
fu condannato, e se pure avesse confessato cento volte,
come di fatto non ha confessato, e se pure le apparenze
avessero parlato cosi disgraziatamente contro di lui, ¢ la
vita di un innocente che fu spezzata nel fior degli anni, ¢
il giogo della pena imposto a un innocente: lo dichiaro e
sono pronto a dimostrarlo sino a che mi rimarra respiro.
«Parla, povera anima...

3.

Furono assurde manovre, quelle che Etzel impiego
nei giorni seguenti per deludere gli sguardi sospettosi.
Con lo stesso sperpero di forze e astuzia avrebbe ben
potuto seguitare a essere il buon scolaro di un tempo, in-
vece di ingolfarsi, al punto che 1 suoi maestri scuoteva-
no il capo su di lui. Ma proprio di cio egli era incapace.
Quello che gli era stato facile fino a una certa ora di un
certo giorno, gli pareva ormai vieto e inutile; non riusci-
va a trovare n¢ un paragone, n¢ collocarlo nella sua giu-
sta luce.

Pochi giorni dopo il colloquio tra Thielemann e il
dottor Raff, cominciavano le vacanze pasquali; cosi egli
guadagno tempo, e pote, per un certo periodo, sottrarsi
alla critica generale. Quanto al padre e alla Rie, gli biso-
gnava giocar sulla loro buona fede, facendo 1'ingenuo,
mostrandosi spensierato e di buon umore. Passando per
l'anticamera fischiettava avanti a s¢, e spesso lo si udiva
canticchiare in camera sua. Se incontrava la Rie, le vol-
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geva un sorrisetto soddisfatto; quando stava col padre
sfoggiava una particolare buona volonta di stare a udire,
di consentire; dai suoi occhi traspariva muto consenso, €
aveva un modo pronto di dire: — Grazie, si! Grazie, no!
— come se neppur lontano portasse dentro di s¢ intenzio-
ni in contrasto con tale ipocrita condotta da figlio mo-
dello; si che persino un uomo che sapeva veder tanto a
fondo negli errori umani e nelle pit improvvise tragedie
di caratteri, come Andergast, al solo accenno avrebbe
creduto a una calunnia.

Ma se gli uomini non vedessero di continuo 1'impos-
sibile farsi realta, sarebbero piu pronti a veder realizzato
ci0 che ¢ nell'ambito delle umane possibilita; e allora la
vita sarebbe una cosa assai piu semplice. Per ora tutto
non era che in embrione, ¢ il ragazzo stesso ne era appe-
na consapevole; cid che or ora 10 ho tacciato d'ipocrisia,
era il frutto della decisione di venirne a capo da solo, di
far luce nelle tenebre col proprio intelletto, € di non ren-
dersi colpevole di alcuna incertezza sentimentale o esal-
tazione. Ma malgrado cio ch'egli, nella sua ingenua e
dogmatica rigidezza chiamava «orientarsi verso la liber-
ta di spirito», non poteva impedirsi, durante le lezioni,
di sprofondare in un'acqua senza fine, in cui egli anne-
gava con tutte le sue idee di «chiarificazione»; e le pa-
zienti, mezze giornate sul banco, costretto a una presen-
za in cui si sentiva rimpicciolire come un pisello, finiva-
no per superare anche le sue forze. Si, un pisello gli
avrebbe concesso maggior spazio che non quelle aule di
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scuola, accanto a quella gente, con quell'enorme dovere
che gli maturava in petto.

Cosi avveniva che per via seguisse con spirito pedan-
te l'orlo del marciapiede, senza distogliersi dall'esigua
linea: voleva soffocare in s¢ il «pensare», ché il «pensa-
re», per ora, a nulla condurrebbe. E contava gli alberi
del viale: numero pari significava: «attendere», dispari:
«non perder tempoy.

Attendere? che cosa? Non perder tempo? in che sen-
so? Che si doveva fare? Donde cominciare? Come pro-
seguire? Che cosa, che cosa era bene fare? Chi poteva
dirglielo? Da chi prender consiglio? Con chi ci si poteva
confidare? Chi non avrebbe riso, riso sino alle lacrime,
per dirgli poi: — Fandonie, ragazzo mio. Che te ne im-
porta? Che te ne viene in tasca? Sei impazzito, ti manca
una rotella al cervello.

Invero, a chi poteva rivolgersi?

Gli piaceva figurarsi che una giovane donna di senti-
menti nobilissimi avrebbe compreso cid ch'egli voleva e
verso quale decisione lo urgesse una ineluttabile neces-
sita. Ma non c'erano, fra le sue conoscenze, giovani don-
ne di gran cuore. In tal senso, il suo regno era privo di
divinita, riguardo a donne e fanciulle: la nonna gli appa-
riva trascurabile, senza sesso, poco piu d'una bambola di
cera in una vetrina da parrucchiere. E un misero mondo
il suo, sotto quell'aspetto, un mondo tutto virile, cui
manca 1'Orfeo capace di riscattare Euridice dall'Ade e da
Persefone. Eppure, gli bisogna guida, appoggio, esem-
pio, aiuto materiale, altrimenti ogni cosa ¢ insensata, la
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sua impresa ¢ nata morta. Etzel deambula per la sua
stanza, il pugno sinistro al petto, la destra, nella tasca
dei calzoni, fa tintinnire temperino e chiavi come un
cassiere; egli pensa, il suo cervello arde e lavora di fan-
tasia, malgrado s'imponga di non produrre che pensieri
logici. Ma non sempre gli riesce di costringere quello
strumento di pensiero alle sue naturali funzioni. Egli
calcola: diciotto anni e cinque mesi sono duecento ven-
tun mesi o press'a poco seimila seicento trenta giorni,
nota bene, seimila seicento trenta giorni e sei mila sei-
cento trenta notti. Bisogna distinguere: 1 giorni sono una
cosa, le notti un'altra. Ma a questo punto dell'esempio
egli non connette piu, € non scorge che cifre prive di
senso, come se, dinanzi a un formicaio, tentasse di con-
tare quel brulicame. Cerca di comprenderne il significa-
to, di procurarsi un concetto dei sei mila seicento trenta
giorni. Si figura una casa con seimila seicento trenta
gradini; no, troppo difficile. Una scatola di seimila sei-
cento trenta cerini; inutile. Un portamonete con seimila
seicento trenta centesimi; non vi riesce. Un convoglio di
seimila seicento trenta vagoni; non arriva a immaginar-
selo. Un volume di seimila seicento trenta fogli; (nota
bene: fogli, non pagine, le due pagine di un foglio rap-
presenterebbero cosi il giorno e la notte). Qui gli pare
d'aver raggiunto una soluzione; toglie una fila di libri
dallo scaffale; il primo ha centocinquanta fogli, il secon-
do centoventicinque, il terzo trecentodieci, nessuno va
oltre 1 duecentosessanta; ma si ¢ ingannato di molto:
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ammucchia ventitre libri I'uno sull'altro, € sono appena
quattromiladuecento pagine.

Allora lascio stare, con occhi attoniti. Pensare: ogni
giorno che passava per lui, ne aggiungeva uno a quello!
La sua vita sommava appena a cinquemilanovecento
giorni, € quanto lenta scorreva; spesso una settimana gli
era come un faticoso andare sulla via maestra, € v'erano
giornate che s'attaccavano al corpo come pece e non se
ne poteva liberare. E mentre egli dormiva e leggeva e
andava a scuola e giocava e discorreva, mentre faceva
progetti; di primavera e d'inverno, sia che splendesse il
sole o piovesse, di giorno o di notte, pensare che sempre
egli era 1a, con lo stesso tempo, nei medesimi giorni,
sempre sempre sempre la! Etzel non era ancora nato
(parola d'un tratto indicibilmente misteriosa: nato!) che
colui era gia la: il primo giorno, il cinquecentesimo
giorno, il duemiladuecentotrentasettesimo giorno: Etzel
ha un gesto, come se scotesse dalle sue spalle la stretta
di due mani ferree, si guarda intorno incollerito, impa-
ziente, furibondo, poi prende il regolo d'ebano e comin-
cia a «dirigerey.

E uno dei suoi giochi. Gia a otto anni lo ha prediletto,
ora non vi ricorre che di rado, solo quando non si sente
in armonia con s¢ stesso € non riesce a vincere uno stato
di depressione. Lo considera un atavismo, ritorno a
un'attivita infantile, e dopo, si sente sempre abbattuto,
come in preda a pesanti fiumi di ubbriachezza. 1l dirige-
re consiste nell'urlare a piena gola una sinfonia di sua
composizione, riunita, cio¢, con le reminiscenze di ogni
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sorta di melodie; e imita gli strumenti a fiato, 1 timpani,
1 piatti, 1 contrabassi, agitando con fuoco ed entusiasmo
il regolo come la bacchetta del maestro. Egli ¢ l'orche-
stra, ¢ la musica, ¢ il direttore, e la rumorosa foga cui
gridando e cantando si abbandona finiscono per far ac-
correre la Rie, la quale, contrariata, senza alcuna com-
prensione per quelle fanciullaggini, cerca di calmarlo,
rammentandogli che da un momento all'altro il padre
sara di ritorno.

Coperto di sudore, la testa in fiamme, il regolo tuttora
alzato, egli la fissa come se non la conoscesse, poi dice,
seccato e vergognoso:

— Chiudi la porta, Rie, 1'odor di cipolla mi fa venir la
nausea.

4.

Il giorno dopo, verso le quattro — era un mercoledi —
apparve inatteso dai Thielemann. Si fece condurre in ca-
mera di Roberto, il quale non l'aveva neppure inteso
aprire la porta, e stupito se lo trovo dinanzi. Per fortuna,
Roberto stava facendo 1 compiti; in quel momento, lo si
lasciava solo nella stanza, un camerone irregolare e sco-
modo, le cui due finestre prendevano tanta poca luce
dall'angusto cortile, che gia nel pomeriggio abbisogna-
vano di lume. Passo qualche minuto prima che Thiele-
mann si riavesse dal suo stupore; Etzel non era mai stato
da lui, quindi si profilava una situazione nuova, a parte
il fatto che, negli ultimi tempi, egli aveva ben ragione di
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essere indispettito verso Etzel. Inoltre, quel giorno spi-
rava aria di burrasca in casa sua, Roberto stesso non ne
sapeva bene il perche; a tavola i genitori avevano serba-
to un silenzio glaciale, che nessuno dei tre fratelli aveva
osato interrompere. Finito l'ultimo boccone, il signor
Thielemann s'era alzato ed era uscito, la madre era anda-
ta in camera sua senza degnare i figli d'un'occhiata, e
una mezz'ora fa il padre, che di solito giocava a biliardo
fino alle quattro e mezza, prima di recarsi in ufficio, era
ritornato. Ora stava in sala da pranzo; ogni tanto usciva
in corridoio, sbatteva una porta, poi tornava la calma,
ma Roberto si fidava poco e sentiva il temporale presso
a scoppiare. Una fatalita, che Andergast dovesse proprio
capitare in una giornata simile; ve ne erano pure delle
migliori, in cui non pareva di sedere come ora sui carbo-
ni accesi. Egli stentava a parlare: imbarazzato, cerco la
carta assorbente e si appoggio la penna sull'orecchio,
un'abitudine odiosa per Etzel, una cosa da commesso
pizzicagnolo. L'aveva detto parecchie volte, ma oggi
Roberto era troppo preoccupato per compiacere I'amico.
Tuttavia far finta di niente avrebbe servito a poco. Am-
micco con gli occhi, cercando rifugio nella pera elettri-
ca, che pendeva nuda, senza paralume, dal soffitto. Al-
cune timide occhiate, lanciate di traverso a Etzel, basta-
rono a istruirlo e si senti ben disposto. — Chi sa mai che
cosa ha questo monello, non appena mi viene vicino,
non so piu volergli male. — E successo qualcosa? — chie-
se, errando con lo sguardo per la stanza, quasi volesse
accertarsi che I'impressione non fosse troppo disastrosa,
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e che Etzel non sentirebbe, cosi vivo come lui, il contra-
sto con la sua comoda cameretta. — E successo qualco-
sa? — ripet¢ — Non hai la tua faccia solita, mi sembri
sconvolto... — E gia la sua voce assumeva involontaria-
mente un affettuoso tono di riguardo, e con stizza dovet-
te ammettere che 1 suoi rapporti con Etzel erano ben di-
versi da quelli con gli altri compagni.

Etzel riprese fiato. — Son venuto di corsa, — disse, ¢
un po' timido sedette al tavolo, di fronte a Roberto. —
Volevo parlare con te di una cosa. Se hai un po' di tem-
po, si capisce. Del resto non ne ho molto neanch'io, deb-
bo essere a casa per le cinque. Soltanto... E una questio-
ne maledettamente scabrosa... Devi saper tacere, Thiele-
mann. Qui non ci sente nessuno, vero? — E si guardo
prudente d'attorno. Gli angoli della bocca gli tremavano
come a un bimbo, che dinanzi al suo giocattolo rotto,
crede di aver scoperto tutta l'infamia del mondo. Era
sempre stato cosi, quali si fossero le sue esperienze, e
per quanto egli si presentasse maturo e deciso di fronte a
esse, in certe cose aveva sempre otto anni.

— Parla pure, — disse Roberto, meno sicuro di quanto
avrebbe voluto mostrarsi. — Qui, indiscreti, non ce ne
SONo.

Le mani strette fra 1 ginocchi, le sopracciglia aggrot-
tate, Etzel rifletteva. Non sapeva dove cominciare. Si
chind un po' in avanti, e cercando di attutire la voce an-
cora immatura, che solo nel registro medio aveva gia
toni virili, disse che in genere gli ripugnavano tra ragaz-
zi le chiacchiere sulle faccende familiari, che era roba
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da signorine. Ma momentaneamente si trovava in una
situazione ben difficile, e siccome non aveva amici mi-
gliori di Thielemann, aveva deciso di confidarsi con lui.
Veramente, si trattava soltanto di dargli risposta a una
domanda, che era un caso di coscienza. Non c'era biso-
gno di pensarci tanto su, n¢ far sproloqui in lungo e in
largo, bastava che Thielemann gli dicesse si o no, cosi
come il suo istinto gli dettava.

Si trattava di sua madre; delle relazioni esistenti, o
piuttosto non esistenti, tra il padre e la madre sua, che
negli ultimi tempi avevan generato in lui un penoso con-
flitto. — Mi capisci, Thielemann! — domandd con uno
sguardo pieno di chiaro affetto. Roberto sussultd. — Non
ne ho la minima idea — borbottd, con un gesto, come se
fosse capitato sotto una grondaia; e si rannuvolo in viso:
non era preparato a confidenze cosi intime e gli pareva-
no un'ironia, per lui che viveva sotto l'incubo della di-
scordia familiare, dell'amarezza di lunghi anni di ripic-
chi e di ostilitd. Padre e madre non erano che due avver-
sari che si odiavano, ognuno disprezzava, perseguiva,
malediva l'altro, e ognuno, nella propria disperata cecita,
cercava di trar dalla sua 1 figli. Lo tormentava il sospetto
che Etzel, venuto a conoscere questa disgraziata situa-
zione, ne fosse stato incoraggiato a venirgli a sciorinar
dinanzi le sue miserie domestiche, quasi per una specie
di simpatia: e tutto il suo orgoglio di piccolo borghese si
rivolto. A tal punto i suoi pensieri disorientati ammorba-
vano il suo carattere, tale era il disordine che regnava in
quel cervello. A sua discolpa si deve tuttavia osservare
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che egli non era troppo intelligente; era, piuttosto, buo-
no di cuore e facile agli entusiasmi. Ora 1 suoi occhi os-
servavano Etzel con un povero sguardo affannato; non
poteva dimenticare quanto, forse, si preparava in casa
sua, ma via via che cercava di vincere l'inquieta distra-
zione con cui tendeva l'orecchio, spariva la sua diffiden-
za verso l'amico; era la prima volta, constato, che Etzel
gli parlava cosi; e ne fu commosso fino alle lacrime. —
Vedrai, vedrai che ti capisco, piccolo, — disse — liberati
pure.

— Ascoltami, — disse Etzel. Egli non conosce sua
madre; il poco che ne sa, non 1'ha saputo direttamente,
ma di straforo. Persino 1'indirizzo ne ignora, sa solo che
abita a Ginevra, in Svizzera, o almeno vi abitava sino a
poco fa. Non sa se sia sana o ammalata, ricca o povera,
se vive sola o no. Perché nulla sappia, n¢ debba sapere
di lei, lo ignora. Non sa se sia bella o brutta, vecchia o
giovane. Non ne ha alcuna immagine interiore, ch¢ da
troppo tempo € scomparsa dalla sua vita, e ogni ricordo,
senza ch'egli sappia come, ¢ spento nella sua mente; e
non ha nemmeno fotografie o ritratti di lei. Nulla di si-
mile in casa, da cui, per cosi dire, ella ¢ stata radiata.
Perché? Egli non si stanca di domandarsi: perche? Cer-
to, ella non pud aver rinunciato volontariamente a lui,
ma che cosa puo averla costretta? Un errore commesso?
Il sentimento di una colpa? Non si € mai sentito che per
questo, le madri abbandonino 1 loro figli o li dimentichi-
no. Dunque, ci deve essere la mano del padre. Ma non ¢
possibile interrogarlo; non passerebbero due secondi che
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vi metterebbe alla porta, senza complimenti. Alla Rie ¢
inutile pensare. Quanto alla nonna, si direbbe che vi sia-
no ragioni per cui essa ¢ tenuta a tacere. E un certo pu-
dore gli vieta di interrogare altri. E una vera congiura,
un complotto; e tale congiura o convenzione che dir si
voglia, fa capo al padre. E lui che I'ha ordita, ¢ lui che
tiene le fila. E lui che sventa tutto quanto non gli va a
genio, sia inchieste o pretese o indagini. Egli ¢ fatto
cosi, vuole cosi, € poiche ¢ il piu forte, le cose stanno a
questo punto.

Etzel sente di subire un'ingiustizia; ¢ dubbioso se
debba piu a lungo sottomettersi a quelle regole. Talora
sente nascere entro di s¢ il dovere di spezzare la barriera
innalzata intorno a lui, anzi gli pare una necessita onde
stabilire quell'equilibrio che manca alla sua esistenza. E
ha trovato un paragone che gli sembra geniale: ¢ come
se, egli dice, finora di un pezzo per pianoforte egli aves-
se suonato solo la mano sinistra, il basso; e bene sa che
non udra mai le due parti insieme, eppure vorrebbe, una
volta almeno, sentir suonare anche la destra, onde poter
poi ricostruire il tutto entro la sua mente. Ma una cosa lo
trattiene: gli ripugna di ingannare il padre, di comportar-
si malamente; egli ha un'esatta coscienza dei suoi doveri
filiali, e obbedienza e rispetto non sono, in un certo sen-
so, parole vuote per lui. A modo suo, il padre ha avuto
cura di lui, probabilmente gli ispira anche della simpa-
tia, € non si puo scavalcarlo cosi, su due piedi: € troppo
grande, troppo importante, troppo Lui.
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— Ora di' tu, Thielemann, — e Etzel si alza con una
certa furia, € nei suoi occhi tornano a fluire le faville
bronzee, — di' tu, che cosa debbo fare. Tu sei giusto. Tu
pensi e agisci secondo quel che ¢ giusto. E questo ¢
quello che piu importa. Dimmi: debbo considerarmi le-
gato, debbo sopportare, fino a che un giorno, quando gli
fara comodo, mi dica: cosi e cosi, questo e quello, sce-
gli, a destra, a sinistra, in mezzo, in ogni modo, ora sai
quel che ti resta a fare. Ma non accadra mai. Non dira
mail una cosa simile. Benissimo. Ma allora, non ¢ me-
glio ch'io non abbia riguardi € mi scuota dal sonno e
faccia... be', quello che si deve fare, non c'¢ bisogno di
parlarne ora. Non so nemmeno io quel che sara, ma in
questi casi, bisogna esser pronti. Che cosa mi consigli,
Thielemann? Non pensarci troppo; sai com'e il gioco: la
tavola vola, I'uccellino vola, bisogna far presto ad alzare
il dito, di' presto quello che pensi.

L'esposizione era straordinariamente chiara, oculata
ed efficace. Conteneva tutta la luciditd di pensiero,
l'ardita sincerita di un giovane spirito, il quale non viene
a patti con le proprie teorie morali. Era una domanda, la
quale forse non era rivolta al solo Roberto Thielemann,
che non rappresentava se non un pretesto e un'occasio-
nale insegna, ma a tutti i compagni, allo spirito di cama-
raderie, al mondo circostante, e infine anche a sé stesso.
Certamente, a fondo di essa vi era la riflessione: se una
volta mi sara riescito di formulare una domanda concisa
e precisa, allora non potrd pitl ingannar nemmeno me
stesso. Il punto nero consisteva nel trovar il coraggio di
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porre la questione. Una volta che questa esisteva, Etzel
avrebbe trovato un trampolino, una liberta di agire, che
con una questione particolare non avevano piu nulla a
che vedere. Ecco cio che bisogna precisare, che dovreb-
besi addirittura scrivere a caratteri maiuscoli, non fosse
altro che per illuminare gli infiniti e ben celati meandri
che stanno a fondo di questo carattere, malgrado la sua
delicata semplicita.

Roberto Thielemann non aveva fretta di rispondere.
Si alzo goffo, cammino intorno al tavolo coi pesanti sti-
valetti, si passo una mano fra la chioma rossiccia, tos-
sicchio e si schiari la voce, prima di parlare.

— E una questione di cuore e una questione di cervel-
lo. Son due cavalli ben diversi, e chissa quale dei due
tira meglio. Tu, certo, sei cresciuto nella seta, e la seta €
piu difficile strapparla della tela di sacco. Sei un ragazzo
maledettamente intelligente, ma ti trascini dietro troppi
preconcetti o tradizioni che tu li voglia chiamare...

Ma Etzel non ascoltava piu. Sorrideva senza parlare.
Era un furbo sorriso indulgente e deluso. Aveva comin-
ciato a sorridere al «may». Di uno che incomincia con
«may, non so che farmene, pensava; torno a sedere, pre-
se un foglio e una matita e disegno un cavallo con delle
corna di cervo, che agitava imbizzarrito le zampe ante-
riori in aria. La sua fronte si copriva di rossore. A Thie-
lemann pareva di stare alla lezione di greco, quando gli
rendevano il saggio d'esame con un'insufficienza; e la
sua fronte si copriva di rossore.
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— Ti dird una cosa, — comincio, chinandosi misterio-
so verso Etzel. — Essi ci serrano nella cesta del pane,
ecco il gioco. Non hanno neppur l'idea di cio che avvie-
ne dentro di noi. Noi siamo a Canne, e loro stanno anco-
ra a Benevento. Non immaginano quello che li aspetta.
Troveranno una gran rovina, un'immondizia. Ma intanto
1 padroni della cesta del pane sono loro, € dominano la
situazione. A me vien voglia di strappar tutto quanto,
cosi, ecco! — Afferro il foglio che Etzel scarabocchiava
sorridendo, e rabbioso lo fece in due pezzi.

In quell'istante echeggiarono gli strilli d'una voce
femminile, cui rispose quella tonante e furibonda di un
uomo. Tre secondi dopo, si senti sbattere una porta. Il
silenzio che segui durd quanto un respiro; poi, la porta
dovette esser stata riaperta, che la voce della donna riso-
nava piu forte che mai, per meta lamentosa, per meta
aggressiva, tanto acuta che finiva in un urlo. L'uomo,
ora un po' piu distante della prima volta, rispondeva con
una furia di male parole e minacce. Etzel balzo in piedi,
temendo che qualcosa fosse accaduto. Stava per correre
alla porta, ma Roberto lo afferro alle spalle trattenendo-
lo a forza, mentre sconvolto in viso, battendo 1 denti, gli
mormorava rauco: — Non muoverti, o avrai a che fare
con me.

Ecco dunque quello per cui aveva tremato, cid che
aveva tentato di celare come una ripugnante espulsione
in fronte; ecco la sua gogna, che della sua giovinezza fa-
ceva un tetro sotterraneo. A due passi dalla porta, egli
teneva tuttora Etzel per le spalle, e nel suo volto terreo
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le efelidi nereggiavano come macchie d'inchiostro su
una pergamena. Etzel aveva abbassato gli occhi, e ora,
mentre porgeva ascolto al disgustoso litigio, comprende-
va la pena del suo amico. Non osava guardare Roberto;
il fracasso cesso cosi improvviso, come se un rovinio di
sabbia avesse soffocato le due voci; la calma regno per
un quarto di minuto, poi qualcuno prese a tempestare un
waltzer su un pianoforte scordato.

Non v'era nulla di strano; era uno dei fratellini di Ro-
berto, il quale si dava a esercitazioni musicali in sala da
pranzo; ma tutto quel susseguirsi di fatti, prima la bruta-
le lite, subito seguita da quella melodia da strapazzo, te-
stimoniavano tale cruda mancanza di sensibilitd in chi
suonava, che parve a Etzel di leggere nella vita di quella
famiglia, come in un libro aperto.

Tese a Roberto una mano perplessa, e bisbiglio: — Ora
me ne vado, Thielemann, sono gia in ritardo. Arriveder-
ci. — E con ci0 usci, sguscio timido pel corridoio, e scese
le scale a salti. Poco bello da parte mia, svignarmela,
cosi, rifletteva, mentre svelto andava sotto la pioggia per
via Feyerlein, e guardava il cielo storcendo la bocca, ma
non gli avrei fatto un gran piacere se fossi rimasto piu a
lungo.

Immerso nei suoi pensieri, rallento il passo, fino a che
si fermo d'un tratto. Si portd le mani al petto, ove il cuo-
re gli batteva forte, e disse ad alta voce: — Inutile, non
ho pace finche non vado dal vecchio, laggiu, ad Hanau.
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5.

Avrebbe voluto andarvi fin da giovedi, ma attese il
venerdi, poiche¢ quel giorno suo padre era solito riunirsi
la sera con gli amici. A Rie disse che andava al cinema;
che gli mettesse un panino ripieno sulla tavola; che non
lo tradisse, se fosse rincasato piu tardi: in ogni modo,
per le otto sarebbe di ritorno. Ma fece quasi le nove;
poiche¢, non avendo trovato subito in casa il vecchio
Mauritius, vi ripasso per la seconda volta un'ora dopo.
Un inquilino gli disse che il vecchio era al caff¢ della
Lepre, all'angolo della via; Etzel gettdo un'occhiata dalle
vetrine, ma non lo scorse. Passeggio dinanzi al lungo
edificio, in via del Mercato, e finalmente, verso le sei,
vide spuntare 1'uomo dal berretto a visiera.

L'alloggio del vecchio era nel cortile; fino al primo
piano ci si arrivava per una scala esterna, degna d'un
pollaio; poi, per uno stretto ballatoio ricoperto di legno,
si giungeva a una porta, che s'apriva subito sulle due di-
sadorne stanze. Accanto alla porta c'era un campanello,
sotto al bottone, una placca di ottone recava inciso: «P.
P. Mauritius, proprietario a riposo».

Incontrandolo per strada, Etzel s'era tolto il cappello
dinanzi al vecchio, ma questi non se n'era curato, tanto,
forse, accadeva di rado che qualcuno lo salutasse in
quella citta ove non doveva aver molte conoscenze.
Etzel lo segui nel cortile, attese fino a che non fu scom-
parso sul ballatoio, poi sali a sua volta, busso alla porta;
non udendo rumore tiro il bottone, ma nulla rispose, cer-
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to il campanello era guasto; allora busso piu forte, e fi-
nalmente il vecchio apri. Squadro il visitatore con aria
diffidente. A capo scoperto era cosi diverso, che a Etzel
dapprima non parve nemmeno il medesimo uomo. Il
cranio lungo e sottile ricordava un calcio di fucile; e fra
1 radi peli biancastri rosseggiava, come una pera elettri-
ca, una orribile protuberanza.

Non ¢ certo, e non fu mai potuto stabilire, se egli ab-
bia riconosciuto sulle prime il giovinetto che per un paio
di giorni aveva seguito con tanta insistenza. La sua fiso-
nomia non tradiva nulla.

— Vorrei parlare con lei, — disse Etzel; e allora il vec-
chio, senza una parola, con un borbottio € un cenno, lo
invitd a entrare. Etzel disse il suo nome, Mauritius an-
nui, punto meravigliato, quasi Etzel fosse una visita
consueta. Accenno poi col braccio sinistro anchilosato a
una seggiola, cavo da un cassetto del tavolino una scato-
la da tabacco di latta, e prese a riempire la corta pipa.

Nell'arredamento della stanza, nulla di appariscente:
era la stanza di un piccolo borghese, tavolo, como e ar-
madio, lo specchio inclinato alla parete, tutta roba doz-
zinale, da bazar. La sola cosa che colpiva era, su di un
rozzo scaffale, un mucchio di giornali, vecchi, e due o
tre dozzine di fascicoli legati con una funicella, che sul
dorso recavano scritto a lapis bleu le date: 1905, 1906,
1907; Istruttoria, Dibattimento, Primo giorno, Secondo
giorno, ecc. giornali esteri, testimonianze giuridiche, pe-
rizie psichiatriche, ecc. C'erano anche dei fascicoli.
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Etzel seppe poi che era l'intero incartamento sul delitto e
sul processo del figlio.

— Ho presentato un altro ricorso, — comincid Mauri-
tius, sedendo sul divano ricoperto di cerata nera ornato
agli angoli di borchie di porcellana bianca, e aspirando
convulse boccate dalla sua pipa, — perche la Procura Ge-
nerale non s'addormenti. Purtroppo, ¢ come parlare al
vento. Lei viene da parte di qualcuno, signorino? O
spontaneamente? Che cosa diavolo ha potuto deciderla?
Nei primi anni ne veniva, di gente. Ancora nel 1909,
qualche volta mi pareva di star da un dottore in voga.
Ogni giorno udienza. E letterati e avvocati e spiritisti €
giornalisti. Persino dall'America. Ora, da dodici, tredici
anni, mi lasciano tranquillo. Anche sui campi di batta-
glia c'¢ silenzio, dopo la pace, anche se ¢ una pace schi-
fosa. Che cosa desidera, signorino? Lei € ben giovane
ancora, per quanto mi sembri.

Aveva una voce da cornacchia; tuttavia non parlava
forte, solo qua e 1a, qualche parola gli esciva dalla bocca
spalancata come un abbaiar rauco, e il po' di barba gri-
gio verdognolo, dietro cui spuntavano nudi i lobi defor-
mi delle orecchie, sembrava crescergli direttamente in
gola.

Etzel ammise di essere giovane, e disse anche la sua
eta, aggiungendo ardito di non essersi mai potuto con-
vincere che bastassero gli anni per proteggere il mondo
dalla stoltezza e dalla volgarita. Mauritius gli diede
un'occhiata di malumore, poi ridacchio tra s¢, e il riso
gli si muto in un lungo accesso di tosse, che fini in ab-
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bondante sputacchiare. Etzel si sentiva nauseato, ma
celo la nausea, e con un amabile tentativo di stabilire un
indifferente tono di conversazione, prego il signor Mau-
ritius di esser indulgente verso la sua giovinezza.

In lui era nato, non avrebbe saputo dir come, il desi-
derio di conoscere la verita sul caso Mauritius, o, per lo
meno, il seguito delle cose; benche non fosse in grado di
promettere che, ora o piu tardi, potrebbe esser di qual-
che utilita; dopo tutto non era fatica sprecata; che in tutti
1 modi egli, dopo molto esitare, era venuto con la spe-
ranza di non aver fatto, in questo senso, una visita inuti-
le.

Difficile sarebbe descrivere il misto di timidezza e di
ingenuo fervore cui era improntata la sua perorazione;
egli aveva accavallate le gambe, e strette le mani intorno
ai ginocchi; e se la generalessa sua nonna lo avesse ve-
duto cosi, certo sarebbe scoppiata in una risata ironica e
lo avrebbe definito, come talora usava, un savio in ses-
santaquattresimo.

Ma il vecchio s'immerse in un silenzio profondo. La
pipa s'era spenta.

6.

Egli aveva dietro di s¢ una vita pacifica, la quale solo
con l'andar degli anni s'era fatta sempre piu tempestosa,
e che nella lotta per I'innocenza del figlio era diventata
piena di passioni. Dal matrimonio con la figlia di un pa-
store dell'Alto Reno gli eran nati quattro figli, tre figli
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maschi e una ragazza. Possedeva nei pressi di Gelnhau-
sen, una tenuta, che dalla viticoltura traeva il maggior
profitto. La sua vita familiare si svolgeva tranquilla,
quando, nell'estate del 1900 scoppid un'epidemia di tifo
che nel corso di due settimane gli rapi la moglie, la fi-
glia e 1 due figli maggiori.

A quell'epoca il minore, Leonardo, aveva vent'anni e
studiava all'Universita di Bonn. Se fin da prima era stato
il prediletto del padre, il quale scorgeva in quel beniami-
no della famiglia un essere straordinario, ed era innamo-
rato fino alla debolezza del suo ingegno e della sua fem-
minea delicatezza, dopo la catastrofe, che faceva di Leo-
nardo il figlio unico, la semplice predilezione e 1'affetto
divennero idolatria. Gli fece da padre e da madre. Se
non riceveva ogni giorno notizie di lui, s'inquietava.
Contentava le pretese tutt'altro che modeste del figlio in
materia di danaro, bench¢ in quelle annate le rendite del
podere diminuissero sensibilmente: un impianto vinico-
lo in grande stile s'era dimostrato una speculazione erra-
ta, e per coprire 1 suoi impegni, Mauritius era stato co-
stretto a gravarsi di forti ipoteche.

Ma Leonardo non se ne curava. Sicuro di un brillante
avvenire, viziato da compagni e professori, bene accolto
nella migliore societa, s'andava abituando a vincer ogni
difficolta con la maschera del trionfatore. Il padre non
osava togliergli I'lllusione ch'egli, figlio unico di un pos-
sidente, disponesse di mezzi illimitati; temeva anzi di
dover esser costretto un giorno a rivelargli il vero stato
di cose. Ogni successo di Leonardo, ogni esame supera-
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to, ogni relazione aristocratica annodata, che il giovane
vanesio si affrettava ad annunciargli, gli procuravano
soddisfazioni tali, come se avesse messo al mondo un
ingegno fuor del comune. Egli vagheggiava per lui so-
gni assai grandiosi, cui nemmeno arrivava la vanita di
Leonardo stesso, la quale forse dopo tutto culminava nel
desiderio di viver bene e comodo, di poter soddisfare
senza fatica alle sue aristocratiche abitudini, e di far bel-
la figura in quel mondo al cui consenso e alle cui opi-
nioni egli dava gran peso.

Poco dopo aver ottenuta la libera docenza, giunse la
spiegazione tanto temuta dal padre. Si trattava di un de-
bito di gioco, tremilacinquecento marchi, che dovevansi
pagare entro ventiquattr'ore. Il danaro non c'era; solo a
gran fatica il vecchio riusci a procurarselo. Una banca di
second'ordine glielo lascid a un interesse da strozzini.
Leonardo era fuori di se. Padre e figlio ebbero un lungo
colloquio; passarono una notte intera sotto il pergolato
delle rose, davanti a una bottiglia di vino del Reno;
Mauritius fini per chieder addirittura perdono al figlio di
non poter mettere ai suoi piedi quelle ricchezze ch'egli
aveva diritto di pretendere: agli occhi suoi era un suc-
cesso senza pari il veder Leonardo nominato insegnante
alla Universita, a ventidue anni appena, e riconosciuto
come un luminare nella sua materia.

Di li a due mesi avvenne il fidanzamento di Leonar-
do, cui segui sei mesi dopo il matrimonio, con la vedova
d'un ricco proprietario d'una cartiera, Elli Hensolt,
ch'egli aveva conosciuto durante un soggiorno a Kreuz-
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nach. Entrambi gli avvenimenti, il fidanzamento come il
matrimonio, egli i comunico al padre con poche fredde
parole.

Lo stupore di Mauritius fu tanto che, quando verso la
fine del viaggio di nozze gli sposi vennero per un paio
di giorni a fargli visita, egli appariva tuttora ammutolito,
e quando ripartirono, non volle nemmeno salutar Leo-
nardo. Questi si affrettd ad afferrar 1'occasione per fare
l'offeso, e in seguito raffreddo alquanto 1 suoi rapporti
col padre, pur dandosi I'aria di non accorgersi delle sue
ire e del suo disappunto. Il fatto era che da molto tempo
I'amorevole tirannia gli era venuta in uggia; per di piu si
vergognava del padre, delle sue maniere rozze, della sua
ingenuita e della sua poca educazione. Era uno snob
borghese, e volentieri stendeva un velo discreto sulle
sue origini. Ora non aveva piu bisogno del vecchio, che
la moglie gli portava in dote ottantamila marchi, l'intero
patrimonio ereditato dal marito, col quale non aveva
avuto figli.

Elli Hensolt, ormai maritata Mauritius, nasceva Jahn.
Verso la fine dello scorso secolo, 1 Jahn erano stati una
cospicua famiglia, nella Renania; negli ultimi anni della
sua vita, il notaio Jahn aveva coperto la carica di borgo-
mastro a Remagen, e passava per una delle colonne del
centro, cul aveva reso notevoli servizi durante 1l «Kul-
turkampf)». Tuttavia non era riuscito a farsi ricco; il rapi-
do sviluppo del paese non lo aveva trascinato con s,
forse troppo onesto o non abbastanza abile per appro-
priarsi un po' di quell'aurea abbondanza; cosicché dopo
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la sua morte, la famiglia si trovo, se non povera, certo
costretta a contare su di una rendita modesta, e ripiombo
lentamente nell'oscurita. Oltre Elli v'erano due altri figli:
un figlio, tenente, che cadde nelle Colonie, ¢ un'altra fi-
glia, Anna, che all'epoca del matrimonio di Elli contava
diciotto anni.

Molti elementi contribuirono a fomentare I'avversione
di Pietro Paolo Mauritius per il matrimonio del figlio, e
l'odio per la sposa di lui. Anzitutto gli Jahn erano catto-
lici. Bench¢ egli stesso, protestante, non fosse religioso,
n¢ tanto meno praticasse, teneva alle vecchie consuetu-
dini di famiglia, con quello spirito puritano che ¢ orgo-
glio contadinesco e atavica obbedienza, misto al senso
di appartenere a una comunita progredita. Ma sul matri-
monio sarebbe passato sopra, ché in fondo non aveva
mai fatto nulla per impedirlo. Il peggio era che la donna
non era n¢ attraente, n¢ graziosa, n¢ elegante; ai suoi oc-
chi non possedeva doti particolari; non poteva nemmeno
primeggiare per distinzione, per sangue bleu, per rela-
zioni aristocratiche, per ricchezza. Ottantamila marchi
erano una somma miserabile, a paragone del valore di
Leonardo, del suo avvenire, delle sue possibilita. Ma il
colmo era che essa aveva ben quindici anni piu di lui.
Una donna di trentotto anni ¢ un uomo di ventitre, e
quest'uomo era Leonardo.

Leonardo si ¢ venduto, ¢ capitato nei lacci di una vol-
pe; si € soffocato in lui ogni fuoco, lo si € comperato,
per fargli trascinare una barca che fa acqua; e la sua gio-
vinezza non tardera ad essere rovinata. Cosi considerava
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il vecchio I'unione, e siccome credeva fermamente che
Elli gli avesse rapito il figlio, rubato 1'amore di lui e aiz-
zato il cuore di Leonardo contro il padre, condannando-
lo a obbrobriosa solitudine, presto il suo animo amareg-
giato non sogno altro che vendetta. Se ancora desidera-
va di vivere, non era che per attendere 'ora del penti-
mento e il ritorno del figliuol prodigo. Su cid calcolava,
su di un immenso destino vendicativo egli sperava, nel
suo tetro dolore. E venne, ma diverso da cio che egli si
attendeva, e funesto anche per lui.

7.

Nei primi due anni l'esistenza di quella coppia parve
svolgersi serena. Gli amici di Leonardo lo avevano da
tempo assolto di qualsiasi basso calcolo per quell'unio-
ne; anzi avevano scacciato scandalizzati ogni insinua-
zione, non accogliendo altri motivi se non affettuosa in-
clinazione, amicizia e gratitudine.

Si disse di quella donna, che aveva salvato quell'eter-
no titubante, facile a ogni seduzione, dai pericoli che il
suo stesso carattere gli preparava; ella lo teneva in
mano, € merito suo era che la irritabilita, I'animosita di
quello spirito irrequieto si fossero assai mitigati. Amore:
chi poteva giudicare, chi avrebbe saputo dire dove, in
una relazione singolare, cessasse I'«amor vero» e dove
principiasse la reciproca stima, la conoscenza del pro-
prio carattere e l'esercizio delle virtu necessarie per
un'esistenza armonica? Che cosa era mai I'«amor vero»?
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Un'illusione di lettori romantici: che il tempo riuscisse a
sfilare a quell'espressione la sua romantica pelle menzo-
gnera. In ogni modo, era certo che quella donna gli vo-
leva bene, con spirito di sacrificio, con fede intensa, con
attenzione continua; e dopo tutto, forse era «amor veroy,
e il fatto che quello di lui non fosse poi tanto «vero» non
aveva grande importanza, € nessuno doveva rompersi la
testa per questo. Certo ¢ che in quel periodo, Leonardo
Mauritius pubblico vari lavori pregevoli, e si parlo an-
che di un incarico governativo, un viaggio in Spagna a
scopo di studio.

Ma da un dato momento in poi, l'opinione generale
sui coniugi Mauritius muto, e si parlo molto di dissapori
in famiglia. Si diceva che Elli avesse saputo della rela-
zione del marito con una ballerina, la quale, veramente,
risaliva a un anno prima del matrimonio, ma ne era nata
una figlia, e un bel giorno la madre, caduta in miseria,
aveva fatto richiamare Leonardo ai suoi doveri paterni,
per mezzo d'un avvocato. Leonardo aveva taciuto la
cosa alla moglie, ignara dell'avventura; per contro, si era
confidato con la cognata. Anna Jahn prese cura della
piccina, che aveva gia due anni, e d'accordo con Leonar-
do la condusse a Londra, presso un'amica, sua lontana
parente, che dirigeva un'agenzia di collocamento per
istitutrici; e Ildegarda Korner — sotto tale nome era stata
battezzata la piccina — rimase cola e vi fu educata.

Leonardo amava in modo singolare la piccina senza
madre (la ballerina, malata di petto, era morta nel frat-
tempo nel sanatorio di Arosa) con una specie di poetica
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esaltazione, la quale crebbe sempre pit € non venne mai
meno in seguito, compresa ¢ secondata da Anna. Intanto
Elli, posta al corrente dapprima da una lettera anonima,
poi dalla titubante confessione di Leonardo, ingelosita,
si rivolto e non volle nemmeno sentir parlare della pic-
cina.

Da questo momento la figura di Anna Jahn appare
strettamente connessa alla vita di Leonardo. Dopo la
morte della madre ella, lasciata Colonia, aveva vissuto
per un paio di mesi in varie citta, poi era venuta a Bonn,
ove era diventata una ospite inconsueta in casa della so-
rella e del cognato. Le opinioni se la fatale influenza
ch'ella doveva esercitare su Leonardo e sulla di lui unio-
ne si fosse manifestata subito o solo in seguito, erano di-
vise; ma non occorreva essere profeti per prevedere una
mala fine.

I1 destino ha degli intrighi, che sembrano banali (ben-
che qui sia in gioco una personalita, che dapprima rima-
ne nell'ombra, e che lo svolgersi dei fatti sollevera piu
tardi oltre il livello di banalita borghese). La sorpren-
dente belta della giovane cognata non poteva lasciar in-
sensibile un uomo della tempra di Leonardo. A
quell'epoca, Anna Jahn era nel fiore della sua giovinez-
za; e chi la vedeva, ne era rapito. Gli studenti le faceva-
no serenate, le dedicavano versi, gli ufficiali della guar-
nigione si facevano introdurre nelle famiglie che ella
frequentava; per istrada la gente si fermava ammirata a
guardarla. Vi fu un'epoca in cui ella era sulla bocca di
tutti, come una cantante o un'attrice celebre; e le ragazze
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dicevano: ho incontrato la signorina Jahn, come se nar-
rassero un avvenimento importante.

Elli avrebbe dovuto riflettere prima di aprire la pro-
pria casa alla sorella; pure, era stata lei a consigliare
Anna a stabilirsi a Bonn, ché non le piaceva di sapere la
sorella, tanto piu giovane di lei, sola e senza difesa in
giro pel mondo. Cosi ella apri le porte alla sventura.

Leonardo si mostro dapprima indifferente. La cogna-
ta, diceva, gli era antipatica, lo irritava. Anna lo trattava
talora con ironia tanto fine, e pur cosi offensiva, che egli
avrebbe dovuto scomparire dalla vergogna, se avesse
dovuto ammettere di comprenderla. In presenza d'altri
era piu esplicita, quando lo trattava ridendo come un
piccolo collegiale che viveva sotto la guardia d'una se-
vera dama.

L'abisso che s'apriva tra i due coniugi non tardo a pa-
lesarsi: era la natura stessa che I'aveva creato e che lo al-
largava. C'era stato chi si era informato se quella signora
che il professor Mauritius aveva al braccio fosse sua
madre. No, altri rispondeva sorridendo, ¢ sua moglie.
L'indiscreto taceva allora, con un «oh!» imbarazzato. La
maligna parola di collegiale non era senza ragione. Elli
controllava ogni passo del marito, ne sorvegliava gli ap-
puntamenti, 1 lavori, le ore di studio, le letture, la corri-
spondenza, i discorsi, le spese. Non era avara, anzi, si
prodigava in regali costosi, ma non gli permetteva mai
di disporre somme ragguardevoli. Era troppo intelligen-
te per non rendersi conto dell'errore che in tal modo
commetteva, ma l'istinto che le ordinava di tenere il ma-
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rito a catena, a qualsiasi prezzo e il piu a lungo possibi-
le, era piu forte di lei. Non riusciva piu ad aver ragione
di s¢ stessa. Quando usciva, doveva dirle esattamente
quando sarebbe tornato; e all'ora indicata non distoglie-
va piu lo sguardo dall'orologio; trascorsa I'ora, tremava
come se avesse la febbre.

In quei minuti d'attesa, si sentiva invecchiare. Si po-
neva dinanzi allo specchio, e si scorgeva vecchia. Cer-
cava negli occhi della gente una conferma, e angosciata
la smentiva, non appena scorta. Frattanto le chiacchiere
sul conto di Anna Jahn e di Leonardo correvano. Erano
stati veduti insieme al museo, a una gita, in casa
d'un'amica. Si mormorava. Elli senti la tempesta scate-
narsi su di lei. Fece l'indifferente, sino a che ebbe un
barlume di padronanza di s€. Ma se lo sentiva sfuggire
ogni giorno di piu, e gli si aggrappo, con la forza della
disperazione. E non s'era che al principio.

8.

Intanto il vecchio Mauritius attendeva paziente, come
un ragno nella sua tela. Per un certo tempo pago un de-
tective, 1l quale lo informasse sul figlio e sugli avveni-
menti in casa di lui. Seppe cosi la storia della figlia, fece
seguire la traccia e con tutti gli sforzi possibili tentd di
impossessarsi della bimba. Nella sua contadinesca fur-
beria penso di avere una carta in mano da giocare; ma il
colpo non gli riusci.

100



Seppe di Anna Jahn: fece osservare la ragazza. Seppe
dei dissapori fra Leonardo e la moglie, del dissidio che
cresceva, di segrete scene familiari e dello scandalo che
s'andava addensando come un temporale. Ne fu conten-
to. Tutta acqua al suo mulino. Ma quando, una sera di
ottobre, gli si presento all'improvviso Leonardo, venuto
con l'automobile di un amico, a salutarlo perche, disse,
partiva per un lungo viaggio, il vecchio ebbe paura della
devastazione che appariva in volto e nell'essere del fi-
glio. Ebbe subito I'impressione che quella notturna visita
di congedo, a un'ora insolita, non fosse che un pretesto.
Che cos'era quella riguardosa cortesia, dopo tre anni e
mezzo di brutale oblio? Non ci doveva essere una parola
di vero.

Leonardo parld per un po' per dritto e per traverso,
finch¢ alla fine venne fuori che aveva bisogno di dana-
ro. Non 0s0 chiederlo in modo palese; alluse solo a gra-
vi impegni. Ma il volto impietrito del vecchio gli fece
smettere ogni tentativo, né ebbe piu il coraggio di finge-
re; ¢ se ne andd non appena pote. Il vecchio non lo trat-
tenne. Avesse pur veduto Leonardo a ginocchi, non gli
avrebbe dato un centesimo, sino a che non udisse dalle
sue labbra la parola: ho lasciato quella donna. E recito
una rara commedia, allorch¢ accompagno il figlio alla
porta senza dargli la mano. Era quello 1'vomo che dopo
la condanna e durante la pena del figlio, metteva a parte
un patrimonio: per quel figlio. Vana era la sua speranza
di rivedere, nei giorni di sua vita, libero colui che aveva
idolatrato, di sapere che il condannato a vita godrebbe di
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quel capitale ammassato con persistente tenacia; pure,
aveva ordinato la sua esistenza in questo senso, € s'era
regolato come se dovesse contarvi sopra con sicurezza.
Era riuscito a vendere il podere a buone condizioni; pa-
gate le ipoteche, gli restavano trentacinquemila marchi.
Aveva depositato la somma presso una banca svizzera,
con un senso di previsione quasi incredibile (si dice de-
gli ossessionati, che mirino al loro scopo con un'incredi-
bile lucidita di mente). Una piccola parte degli interessi
gli bastava per vivere. Viveva come un mendicante, in
una camera che era un buco, mangiando pane, formag-
gio e salame; portando per anni e anni 1 medesimi abiti;
e dopo diciotto anni, 1 trentacinquemila marchi eran di-
ventati sessantamila franchi svizzeri. Aveva allora set-
tantaquattro anni, € non gli passava mai per la mente
ch'egli potrebbe morire prima che Leonardo uscisse
dall'ergastolo. Per lui la morte, che non temeva, non era
nemmeno una realta.

9.

Solo assai piu tardi, da particolari appresi a poco a
poco, Etzel pote ricostruire il quadro di quel passato.
Ebbe in seguito parecchi altri colloqui con Mauritius, in
un luogo convenuto nei pressi della casa degli Anderga-
st. Nella sua senile demenza, e poich¢ finora tutti 1 suoi
piani e tentativi erano miseramente naufragati, il vec-
chio vedeva nel ragazzo un inviato dal cielo, € sormon-
tando la ridicola differenza di eta, si apriva assai piu fa-
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cilmente con lui che non l'avesse fatto con alcun altro da
vent'anni in qua. Certo, ancora si dimostrava cauto. Ma
il ragazzo, 1'aveva, come si suol dire, stregato, e non gli
pareva punto impossibile che egli non potesse giovare
alla sua grande causa; e mentre s'immaginava di menar-
lo per il naso con tale fine, si lasciava menar per il naso
dal ragazzo, astuto almeno quanto lui, svelandogli tutto
cid che questi voleva sapere, e comunicandogli anche
una parte del materiale raccolto con tanta cura.

Cosi Etzel acquistava una conoscenza abbastanza si-
cura dei fatti, e dei moventi dei singoli attori, € il suo
sguardo, vergine come acqua di fonte, acquistava un
chiaro colpo d'occhio su quel gioco d'interessi, € con
ugual sicurezza comprendeva i diabolici abissi del mon-
do che agiva dietro di esso e nella sua complessita gli
pareva assai piu intricato che non l'agire degli uomini.
Era un basso mondo; completamente staccato da quello
che finora era stato per lui «il mondo», e percio cosi in-
tricato. Questa ragione bastava a interdirgli qualsiasi de-
duzione, e la sua condotta era quella di un diligente sco-
laro d'un corso di polizia scientifica.

Quando 1l vecchio si scoteva dalla sua prostrazione,
in cui, come il beone nella sua ebbrezza, piombava ogni
giorno o ogni notte una volta almeno, per scrutare nel
passato, per arzigogolare una formula plausibile, per
prima cosa vuotava e riempiva la pipa, e le mani nodose
giallognole gli tremavano. Allora cominciava a parlare.
Gli uomini che hanno trascorso una parte della propria
esistenza a penetrare a fondo questa o quella materia, e
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ad attirar nell'orbita di questa tutti coloro coi quali han-
no a che fare, presuppongono presso ogni interlocutore
la propria completa conoscenza, e s'infuriano quando si
fa toccar loro con mano il loro stesso errore. Si aggiun-
ga che Etzel, sulle prime, durava fatica a comprendere il
balbettio senile, e non si peritava di interrompere ogni
tanto Mauritius con i suoi cortesi: — Prego, come? Che
cosa, prego? — Il vecchio seguitava dimenando la testa,
si alzava, andava allo scaffale dei giornali, ne cavava un
pacchetto e buttava sul tavolo 1 fogli ingialliti. Po1 pas-
seggiava su e giu con le mani in tasca. Annottava, € in
quella spelonca non v'era luce elettrica; sul canterano
stava un lumino a petrolio che egli accendeva, e come
fumava, lo spegneva, smoccolava il lucignolo, tornava
ad accendere, adoperando il braccio sinistro anchilosato
sempre soltanto per aiuto, e intanto brontolava per via
del tubo di vetro ch'era saltato, e, durante la bisogna,
Etzel lo guardava e lo ascoltava con intensa attenzione.

Le sue parole si facevano piu chiare, anche il tossire e
sputacchiare aveva tregua; e coll'accendersi del lume,
che non dava piu luce di una lanterna di stalla, indicava
1 giornali, sui quali il velo di polvere scossa tornava a
posarsi; 1a, diceva, c'era scritto tutto quanto, come era
principiato, e poi il seguito, dal colpo di rivoltella sino
all'arresto, dal ventiquattro al ventinove ottobre di
quell'anno indimenticabile.

— Cosi le sara piu facile capire, giovanotto. Se lei
vuole, puod anche credere a quello che ¢ stampato. Allo-
ra, il mondo intero I'ha creduto, la commissione, il giu-
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dice istruttore, i giornalisti, 1 lettori. L'uno 1'ha racconta-
to all'altro. Nessuno si ¢ chiesto: come mai ha potuto
sparare su di lei, se stava ancora presso al cancello del
giardino? E questo ¢ provato dai testimoni. La prego di
constatare, giovanotto: presso al cancello. Diciotto passi
di distanza. Le sette meno un quarto di sera, al venti-
quattro ottobre, oscurita completa. Constati, la prego. E
possibile colpire una persona al cuore, con una Brow-
ning, a diciotto passi di distanza, nell'oscurita completa?
La mano sul cuore, giovanotto! No. Quando ¢ stata col-
pita, si € messa a correre verso casa. Waremme 1'ha di-
chiarato sotto giuramento. Il colpo ¢ partito dietro di lei.
D1 dietro, colpita al cuore. Dichiarazione della domesti-
ca Frieda Weisz: dal portone della villa, la signora anda-
va verso di lui. Del resto, era naturale. Consideri: lui
torna dal viaggio. Nella sinistra ha la valigetta di cuoio.
Il marito ritorna dal viaggio, consideri, e la moglie lo at-
tende. Che cosa fara la moglie? Gli va incontro. O no?
Non trova giusto, che la moglie gli vada incontro? Dun-
que! Malgrado cio: colpo nella schiena. Una crassa in-
verosimiglianza, non le pare? I protocolli? Sorvolano.
La cosa si spiega. Si spiega contro di lui. Tutto si spiega
contro di lui. Aveva la Browning in mano, ¢ stato detto.
Chi lo ha veduto? Waremme. Veduto e giurato. Warem-
me ha anche giurato di aver visto mentre alzava la rivol-
tella e mirava. E Waremme, dove stava, chiedo 10, gio-
vanotto? Secondo la sua dichiarazione, sotto 'acacia, tre
metri precisi distante da Elli. E che cosa ha deposto il
fattorino telegrafico Kleinmichel, che ¢ entrato nel giar-

105



dino subito dopo la detonazione? Che Waremme stava
sull'angolo della casa. Davanti, non dietro di lui. Davan-
ti, prego, dunque, doveva esser 1a prima di lui. Ma 1'opi-
nione del Tribunale era che Kleinmichel sbagliasse.
Kleinmichel deve avere sbagliato, altrimenti il conto
non torna, il cappio non si chiude. Oppure, Waremme ha
giurato il falso. E che cosa cercava nel giardino, Warem-
me? Alle sei e trentacinque ancora, era stato visto al Ca-
sino. Diverse persone, persone attendibili, 1'hanno di-
chiarato all'unanimita. Dal Casino al cancello del giardi-
no, vi sono milleduecento e quarantatr¢ metri, fino al
centimetro. Lei ammettera, giovanotto, che bisogna tirar
fuori la lingua, per coprire milleduecento e quarantatre
metri in dieci minuti. E in che modo spiega la cosa il si-
gnor Waremme? Dice che Anna Jahn gli ha telefonato
che venga subito, perche ha paura, perche vi sono delle
figure sospette che s'aggirano in giardino. Figure sospet-
te, un quarto d'ora prima di un delitto, non c'¢ male, eh?
Si direbbe telepatia, no? Ed ecco che il signor Waremme
si mette le gambe in spalla, perche, vedi un po', in tutta
la citta non si trova 'ombra d'una carrozza. E ben vero
che nessuno lo ha visto correre, nel viale frequentato,
con una serata chiara, € un lampione dopo l'altro. Il po'
di nebbia non avrebbe impedito di vedere un pezzo
d'uomo cosi saltare come un capriolo. Ha mai visto lei
una simile collezione di contraddizioni? E il signor giu-
dice istruttore? I dubbi non I'hanno certo tormentato; €
andato diritto al suo scopo. Lo conosceva bene, lo sco-
po; era la strada che bisognava creare. E via come se
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fosse muto. Motivi ce n'erano, quanti i granelli di sabbia
in mare. Indizi a fascio. Tutto va a meraviglia, il filato
non mostra il minimo buco. Circostanza trascurabile: il
presunto assassino nega il delitto. Ma cid non li distur-
ba; sono sicuri del fatto loro. Ma forse... voglio dire...
ecco la mia formula: o pubblico e giudici supremi, non
si mantiene dal primo istante all'ultimo quella calma an-
gelica, non si ripete duemila volte con la stessa angelica
pertinacia: non sono stato io! Al giudice, all'avvocato
difensore, al padre, agli amici, ai giurati, fino all'ultimo,
e infine dall'ergastolo: non sono stato io! Non avrebbe
dovuto fuggire, lo ammetto. Sciocchezza madornale.
Fuggire come uno scolaretto. Nascondersi due giorni
laggiu a Francoforte, in casa di un tale, poi a Cassel, poi
a Amburgo, tagliarsi 1 baffi (questo perd € successo pri-
ma) e alloggiar negli alberghi sotto un falso nome. Ave-
va perso la testa, quel ragazzo, e non distingueva piu il
nero dal bianco. Quando l'hanno arrestato dicendogli:
gravemente sospetto di assassinio, ¢ rimasto li come in-
tontito. E ha chiesto: Come, signori, io? Noti bene, gio-
vanotto: io! ¢ stato il suo grido. Io! Come uno che si
sveglia dal sonno. Non ne sa nulla del mandato di cattu-
ra, quando gia ne sono pieni i giornali. E proprio per
quello 'hanno accusato di recitar la commedia. Se uno
ha la coscienza tranquilla, rimane in casa sua, € non va-
gabonda una settimana intera pel mondo, vero? Tutti pa-
dreterni! Hanno il cervello fino, loro!

Si fermo ansante. Un brutto attacco di tosse gli impe-
di di seguitare. Etzel si alzo, abbasso il lucignolo della
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lampada che fumava, e quando l'orribile gracchiare si fu
calmato, disse guardandosi le unghie: — Le rivoltelle de-
vono essere state due.

Mauritius lo guardo a bocca aperta. — Come mai? —
balbettd. Meravigliato da quello stupore, Etzel spiego: —
La signora ¢ stata colpita alla schiena. Essa andava ver-
so di lui; lui, dicono, ¢ andato verso di lei. Egli aveva
una rivoltella in mano. Ma chi aveva l'altra?

Il vecchio serrdo le mascelle con un rumor secco,
come uno schiaccianoci, e si andava succhiando le lab-
bra; dopo un po', con un riso tetro, mormoro: — Giustis-
simo. Ma di ci0 non si € nemmeno parlato; ufficialmen-
te, non ¢ mai stato preso in considerazione. L'ipotesi era
che lei sia andata verso di lui, per fuggire poi. Una teo-
ria, non ¢ vero? Sa lei che cos'¢ una teoria? Quando uno
ha una teoria, non lo si smuove, nemmeno con dieci ca-
valli. Che cosa gl'importa la verita? La teoria era che,
quando essa lo ha veduto con la rivoltella in mano, si €
voltata spaventata, correndo verso casa. E sia pure. Due
rivoltelle? No. Il fatto ¢ che non se ne trovo neppure
una. Waremme pretende di avergli strappato l'arma di
mano, partito il colpo, e di averla gettata via. In un ce-
spuglio. Tre della polizia I'hanno cercata per due giorni,
hanno perquisito il giardino, le vicinanze. Nulla. La ri-
voltella era scomparsa. Non s'¢ mai piu ritrovata. Che
cosa ne dice? Inesplicabile, eh? Straordinario, che tutto
sia cosi inesplicabile. — E rise stupidamente.
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Etzel guardava pensoso avanti a se€. D'un tratto alzo la
testa e disse: — Chi puo esser stato... chi secondo lei, al-
lora?...

— Pst! — lo interruppe il vecchio con un sibilo. E si
appresso al ragazzo, guardandolo di traverso con occhi
diabolici, poi disse con la severita d'un maestro di scuo-
la: — Non tanta boria. Piano, dove si andrebbe a finire,
perbacco! Lui stesso, capisce, il mio Leonardo, non ha
mai risposto alla domanda. Mai. Non una parola. Nem-
meno una sillaba. Si ¢ rifiutato. Lei comprende, signori-
no. Che cosa mai servirebbe a noi chiedere ora? A che
pro sapere? C'¢ il giuramento di Waremme: il giuramen-
to di Waremme risponde per tutto. Una fortezza, un giu-
ramento simile.

«Vede, allora c'era 1a Anna Jahn, la bella, la nobile,
l'infelice Anna Jahn. Beh, che cosa mi guarda in quel
modo? (Infatti, Etzel aveva guardato attonito, allorche il
vecchio aveva sputato i tre aggettivi con rabbioso dileg-
gio). Cosi, a quei tempi, si leggeva ovunque, la bella, la
nobile, l'infelice Anna Jahn. Quella sera stessa cadde
gravemente ammalata. Per sei settimane lottd con la
morte. Cosi almeno dissero. Bisognava risparmiarla.
Nessuna emozione, per amor di Dio. Dopo sei settimane
la condussero in Riviera. A Nizza, o dove sia, ¢ stata
raccolta la sua deposizione; e lei non € comparsa che il
giorno della sentenza. L'intero tribunale fondeva di pieta
per lei. Una bazza, sentire come il signor presidente era
riguardoso con essa, durante 1'interrogatorio; e le mette-
va lui stesso le risposte in bocca, belle e pronte. E il si-
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gnor procuratore Andergast, tutto zucchero e miele. Po-
veretta, anch'essa stava per cadere tra le unghie del mo-
stro. La pura vergine, e l'indegno seduttore. Tutte le
chiacchiere, d'un tratto, erano dimenticate. Un miracolo,
che 1 signori professori e ufficiali e studenti non le ab-
bian fatto I'omaggio d'una fiaccolata. Era diventata una
candida colomba; per quell'altro, invece, non si trovava-
no parole abbastanza... Solo il popolo... il popolo la pen-
sava diversamente. E dopo la sentenza la Jahn ha passa-
to un quarto d'ora punto bello. Beh, lasciamo correre.
Che cosa stavamo dicendo?... Ecco: senza Waremme...
senza la testimonianza di Waremme... lei comprende...
la cosa sarebbe finita diversamente. Quell'uomo ci ha
spacciati. Quell'uomo, le dico, si ¢ dannata I'anima. Op-
pure, non c¢'¢ un Dio a questo mondo. (Ecco, daccapo, il
pathos biblico; Etzel abbasso il capo). Quell'uomo... io
spero che la sua ultima ora non sia ancora suonata, per il
nostro bene e per il suo, perché nessuno gli invidierebbe
certo la sua morte. Chi sa che la sua ricompensa I'abbia
bell'e avuta. Se ne son dette tante. Ma quello 1a... la giu-
stizia terrena lo attende ancora. Sicuro. Sicuro.

Etzel guardo 1'orologio. — Debbo andare a casa, — dis-
se spaventato. Il vecchio annui. Etzel gli chiese ancora
alcuni giornali, per portarli con s¢ e leggerli a casa. Il
vecchio consenti, e 1'aiutd a sceglierli. Etzel era gia nel
corridoio, quando lo raggiunse e gli mise in mano un
paio di opuscoli, raccomandandogli di averne cura e di
non perderli.
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— Staro attento, — promise Etzel, e scappd via per
non perdere il treno.
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CAPITOLO QUARTO.

Quella sera, il pomeriggio e la sera della domenica
seguente, Etzel 1i passo leggendo i vecchi giornali. — Io
esamino, — diceva a se stesso, e restava freddo come uno
spettatore mediocremente interessato. Trattandosi di
giornalismo, andava doppiamente cauto. Tutto aveva un
tono di romanzo, ed egli non amava 1 romanzi, in gene-
rale. Studioso allievo di Melchiorre Ghisels, faceva una
profonda distinzione fra poesia e visione e la realta vio-
lentata da una volonta atta a piegarla ai suoi scopi. In
questo senso era positivo fino alla insensibilita; percio la
cronaca mascherata da novella gli era insopportabile,
era, vista diciotto anni dopo, un cadavere imbellettato
che ballava tra luci spettrali. Qualche tratto restava in-
corrotto, era la natura nella sua verita nuda, che non po-
teva patir violenza.

Nei giorni seguenti, avendo ancora un'intera settima-
na di vacanza innanzi a s¢, sviluppo un'attivita segreta il
cui scopo era di procurarsi ulteriori notizie e punti
d'appoggio e di ritrovo per i racconti del vecchio Mauri-
tius, la cui natura subiettiva era fuori questione, quasi a
conferma di quei resoconti giornalistici che egli aveva,
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o per un lato o per l'altro, in sospetto di essere esagerati
e deformati. Ma dove trovare questa conferma,
quest'appoggio? E quando fossero trovati, che cosa lo
autorizzava a ritenerli piu degni di fede di cio che aveva
saputo finora? Egli non si fidava della memoria degli
uomini, sapeva per istinto che ogni verita viene dimenti-
cata, per far posto ad una piacevole illusione. Era questo
che gli ispirava profonda avversione per la storia. Biso-
gnava sempre sorridere, quando 1 vecchi raccontavano
qualcosa del loro passato. Era cosi facile capire, cosi di-
vertente vedere come essi «immaginavano», € come la
mezza menzogna li dilettava assai piu della verita totale,
di cui probabilmente non volevano saperne piu. L'unica
persona che avrebbe potuto aiutarlo nelle sue ricerche,
toglierla dai suoi primi dubbi, era suo padre. Ma il solo
pensiero di poterglielo chiedere, era assurdo. Trismegi-
sta non avrebbe trovata giustificata una sola domanda, i
cupi occhi azzurri si sarebbero empiti di gelida meravi-
glia all'idea di cosi incredibile audacia. Cosi non restava
altro che raccogliere elementi in silenzio, e vagliare e
confrontare il raccolto.

La Rie aveva un conoscente che veniva da lei una o
due volte la settimana, un certo cancelliere Distelmayer.
Dopo esser stato per molti anni nei tribunali, era stato
messo in pensione dopo la guerra, e non se la passava
punto bene, avendo, come tutti gli impiegati a riposo,
appena di che mangiare. Quando si annunciava, la Rie
metteva da parte il pranzo per lui; poi ogni volta, aveva
luogo la stessa commedia! lui rifiutava l'invito nel modo
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piu energico, pretendeva di aver mangiato abbondante-
mente un momento prima, finiva col cedere, quasi fosse
stanco delle pressioni fattegli, e divorava quello che gli
mettevano davanti: minestra, carne, verdura, dolce, fino
all'ultima briciola, con una soddisfazione che faceva
pieta. A volte il barone passava per l'anticamera giusto
mentre egli entrava o usciva. Allora il cancelliere si in-
chinava con una devozione che dava ad Etzel un senso
di dispetto, quando vi assisteva, mentre il barone si mo-
strava bonariamente cortese, batteva con due dita sulla
spalla del cancelliere € domandava, come si fa tra colle-
ghi: — Beh, come sta il nostro bravo Distelmayer?
Benche Etzel nutrisse poche speranze di saper qual-
cosa di utile da quell'ometto un po' chiacchierino, tutta-
via volle provare: lo irreti nelle fila delle sue garbatezze
di effetto provato sulle persone adulte, si abbasso fino a
lui, e la sua condiscendenza era altra cosa da quella di
Andergast, se si considera, che un individuo molto gio-
vane deve scendere dalle alture del suo orgoglio intellet-
tuale, quando tratta con persone cosi depresse € vinte
come il cancelliere; prima diede al discorso un tono
scherzoso, permettendo al vecchio, per guadagnare la
confidenza dei piccoli scherzi, delle piccole e banali al-
lusioni, di quelle che le persone anziane amano fare ai
ragazzi, poi avvio senza sforzo la conversazione in una
direzione piu seria, lascio cadere come per caso il nome
di Mauritius, vide che il cancelliere se ne interessava,
racconto che gli avevano molto parlato della cosa, che
se ne interessava molto, tanto che lui e un suo amico
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avevano avuto una discussione in proposito. L'amico in
questione era un lontano parente della famiglia Jahn, o
come diavolo si chiamava? Aveva dimenticato il nome,
forse il cancelliere se ne ricordava: la famiglia della mo-
glie, della sorella della moglie di Mauritius... Non aveva
affatto dimenticato il nome, voleva soltanto tastare il
polso al cancelliere; e infatti questi lo disse subito, e si
vide cosi che era informato al di 1a di ogni aspettativa,
poiche ai suoi tempi si era occupato del processo.

Etzel non voleva sapere altro che di Anna Jahn, e del-
la sua vita dopo la fine di quel dramma criminale; aveva
un suo scopo ben preciso. Effettivamente Distelmayer
era in grado di appagare la sua curiosita, dilettandosi
egli di indagar nella vita privata degli individui che era-
no stati una volta alla ribalta della curiosita e avevano
rappresentato un «casoy»; tendenza comune a molti ma-
gistrati, creata dall'abitudine di investigare da un lato, e
dall'attrattiva che emanano i misteri insoluti. Distel-
mayer aveva perfino sfruttato il processo Mauritius dal
lato letterario; lo imbarazzava, lusingandolo altresi, il
vivace interesse del giovane barone (lo chiamava osten-
tatamente «signor barone», cid che ad Etzel pareva di
cattivo gusto, senza ch'egli osasse offendere il degno
uomo con un rifiuto netto).

La Rie non era meno lusingata, € non li lasciava un
istante, tutta occhi e orecchi per la svegliatezza, I'espe-
rienza, la parlantina del suo Etzel; in quel momento lo
reclamava suo con un orgoglio speciale, sua proprieta,
frutto della sua oculatezza; e scambiava occhiate furtive
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col cancelliere, per eccitarlo all'ammirazione. Etzel se
ne avvedeva, e sentiva il lato ridicolo della situazione,
ma che cosa importava? Le sue fatiche erano coronate
da successo. Ancora una volta si persuadeva che per vie
dirette non si puo ottener nulla dagli uomini, neanche
dal piu innocuo, bisognava giocar di astuzia con tutti e
gettar loro polvere negli occhi, se qualcosa si voleva ot-
tenere, in ogni caso, tender la trappola.

Anna Jahn dunque. Da tanto tempo non si chiamava
piu cosi. Nell'anno 1913 aveva sposato il direttore di
una gran fabbrica di mattoni, un uomo benestante. Pri-
ma era stata a lungo all'estero, € non si era piu saputo
nulla di lei; non aveva dato notizie sue a nessuno dei
suoi amici di prima, e siccome nessuno sapeva dove abi-
tasse, poco alla volta fu completamente dimenticata. La
morte di sua sorella Elli la rese erede universale di tutto
il patrimonio, ma, Dio sa come lo amministrasse, quan-
do torno dall'estero non le rimaneva piu nulla. Il cancel-
liere lo sapeva da un giovane consigliere di tribunale, la
cui zia era stata intima amica di Anna; (la terra abitata
dagli uomini ¢ una tal rete di relazioni, che nessuno puo
dirsi veramente libero, e soltanto la inestricabile conge-
rie di fili che corre dall'uno all'altro in fitto labirinto,
sembra mutare in cieco caso cio che ¢ invece legge).

Da questa donna era capitata Anna Jahn in una sera
d'inverno, dodici o piu anni addietro, scossa nel corpo e
nell'anima, indicibilmente stanca, povera, sola, tacitur-
na, con una valigetta in mano, come una donna di servi-
zio senza posto. Non disse donde veniva, non rivelo
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come avesse vissuto; e pareva colta da un timor panico
di incontrar persone della sua vita d'un tempo. Che fosse
in condizioni tragiche si capiva; era bastata I'impruden-
za di un ospite della sua amica, il quale alla leggera e
senza riflettere a lei aveva rammentato il «caso» tuttora
insoluto di Leonardo Mauritius, perch¢ Anna diventasse
pallida come una morta, e, colta da un tremore intenso,
cadesse poi a terra in convulsioni che durarono parec-
chie ore.

Poi piombo in uno stato di morboso abbattimento, la
si dovette condurre in una casa di salute, dove, a poco a
poco, si riprese e riebbe anche un po' dell'antica bellezza
e affascinante grazia. In quell'istituto conobbe un certo
signor Duvernon, un lorenese, il quale ne rimase profon-
damente colpito; ma solo tre anni dopo, ella si decideva
ad accettare la di lui domanda di matrimonio. Pare che
non avesse poi a pentirsi della decisione; si sentiva par-
lare ben poco di lei, ¢ vero, e pochissime persone sape-
vano ancora della sua esistenza, ma cio che se ne dice-
va, era buono, € certo non accennava a cattiva fortuna.
Abitava col marito nelle vicinanze di Trier; si diceva
che avessero due bambini, e che fossero felici di viver
cosi ritirati; lei usciva assai di rado, si mostrava poco
mondana, non coltivando relazioni all'infuori della ri-
stretta cerchia familiare. Gli assalti di quel male impres-
sionante si fecero sempre piu rari €, poco a poco, parve
aver completamente dimenticato il suo passato torbido e
pieno di cosi funeste agitazioni.
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Etzel ascolto il resoconto con tacita attenzione. Con
la sua solita chiarezza, tird dal racconto del vecchio can-
celliere, che piu tardi fu confermato nei suoi punti so-
stanziali, la seguente conclusione: da quella parte non
c'¢ via d'uscita, a quanto pare la porta ¢ chiusa.

2.

Gli vomini, eccettuato 1 giuristi, hanno per principio
scarsa simpatia verso il pubblico accusatore, anche
quando conduce verso l'espiazione il delitto pitt merite-
vole di orrore. La ragione ¢ da ricercarsi probabilmente
nel fatto ch'egli non conosce 1'uvomo, non lo guarda, n¢
deve conoscerlo e guardarlo. Per lui non c'¢ che 1'azione
e cio0 che essa vale, sulla bilancia, e il suo contrappeso.
Egli stesso cessa di essere uomo, non vuole piu essere
tale, vuol risonare alto sopra i partiti, nel luogo consa-
crato all'inesorabilita; spersonalizzato, egli € servo e in-
caricato della comunita sociale. Ecco cio che egli deve
essere, ci0 che egli stesso pensa di essere, ma soltanto 1
caratteri a grandi tratti crescono col sentimento di questa
missione € ne sono penetrati, quelli piccoli, vittime di
una crescente tensione € di una posizione irrimediabil-
mente equivoca rispetto ai loro compiti, non fanno che
mettere a nudo la loro insufficenza, e il volto dell'impla-
cabile requisitore di pene diventa una rigida smorfia po-
liziesca.

Etzel non aveva mai sentito la figura di suo padre cosi
scevra di ogni paternita, come durante la lettura di quei
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resoconti giudiziari di diciotto anni e mezzo addietro.
Col dover continuamente pensare, allora non ero neppur
nato, non contavo ancora, non c'era niente che dipendes-
se da me, che gravitasse verso di me, tutto succedeva in
modo incomprensibile e pauroso, senza questo Etzel ora
cosi irrefragabilmente vivo, attivo, pensante, conscio
della sua esistenza e percorrente a grandi passi la vita.
Col pensare a cio, il tempo acquistava qualcosa di men-
zognero, cosi come suo padre e la sua partecipazione a
quei fatti che, a lui, a Etzel, davano di giorno in giorno
piu da fare, signoreggiando ormai tutti 1 suoi pensieri;
entita spirituale paurosa e informe; piena di tanta in-
fluenza personale che talvolta si figurava il padre come
una specie di Conte di Saint-Germain, I'accusatore e ro-
vina di un innocente, al processo contro Jean Calas,
l'apparente colpevole. Era la prima volta che l'attivita
professionale del padre gli veniva drammatizzata sotto
forma di racconto da un intero procedimento giudizia-
rio, udienze, arringa e verdetto. (Dopo la sua ultima pro-
mozione, che gli dava poteri esecutivi, appariva in tribu-
nale soltanto piu in occasioni straordinarie). Per Etzel,
era questa un'immagine in cui non sapeva ritrovarsi; nel
nome di Andergast avrebbe dovuto ritrovarsi in orme
cancellate, mentre invece appariva al suo occhio, pieno
d'anima, come un masso di pietra senza vita, aveva una
ostilita cupa e insensibile al grido di dolore, al richiamo,
alle prove, agli argomenti, alle pene, al balenare di un
volto, a tutto; il giudicato appariva e scompariva; le do-
mande che gli si rivolgevano, di bronzea inesorabilita,
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non dicevano: sei tu colpevole o innocente? bensi: ti ar-
rendi 0 no? confessi o neghi? ti sottometti o resisti?

I1 lasso di tempo trascorso, diciotto anni € mezzo, non
mutava di nulla le cose; c'era sempre ancora quello stes-
so desiderio di preda, quella stessa incrollabile, orgo-
gliosa sicurezza che penetrava vibrando nel presente,
come una voce nella camera accanto; tanto che Etzel
balzo in piedi, come se la voce chiamasse proprio lui,
chiuse la porta e corse su e giu per la camera, chiuden-
dosi le orecchie con le mani. Doveva poi farsi una gran
forza per sembrare disinvolto a tavola, durante la «con-
versazione serale», per rispondere con obbedienza,
ascoltare con docilita, e fare il viso dello scolaro ricono-
scente, invece di alzarsi e metterglisi di fronte e chieder-
gli con l'insistenza ansiosa, che ormai lo faceva tutto vi-
brare, come una corrente ad alta tensione: eri tu persua-
so della sua colpa? Hai veramente e positivamente cre-
duto alla sua colpa, allora? I suoi occhi che volevano sa-
pere erano, per cosi dire, aggrappati al lungo volto chiu-
so e severo, alla fronte simile ad una corazza, ma inva-
no. Vi sono certe relazioni umane che si spezzerebbero
all'istante, se nel momento decisivo seguisse una com-
prensione decisiva. Esse sussistono solo, in quanto cio
non avviene.

Ebbe pero occasione di vedere sotto altra luce la par-
tecipazione di suo padre al processo Mauritius, € conob-
be cosi I'opinione che se ne erano formate alcune perso-
ne dell'alta intellettualita. La conobbe per mezzo del
professor Forster-Loring, sociologo e studioso di econo-
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mia politica. Etzel lo stimava molto; dei di lui meriti,
Camillo Raff aveva piu volte parlato con deferenza. Era
un uomo di bruttezza singolare, difforme di membra,
con un naso rotto e distorto. I suoi due figli gemelli era-
no compagni di classe di Etzel; era stato sovente a casa
loro e il barone vedeva volentieri quest'amicizia. Ora
I'avevano di nuovo invitato, insieme con Ellmers e
Schlehlein. Quando fu servito il the, il professore venne
a sedere anche lui coi ragazzi.

La sua presenza dava sempre alla conversazione una
piega interessante. Da un argomento all'altro si venne a
parlare delle moderne teorie sul diritto, un tema che co-
minciava a diventar «scottante»; i giovani sentivano che
toccava il punto piu vitale della nazione. Etzel, signo-
reggiato ormai da un pensiero, costante ¢ simile ad una
campana lasciata libera, che risponde con un attutito
suono di bronzo ad ogni piu leggero colpo di vento, but-
td0 come a caso nel discorso il nome di Mauritius, esitan-
do, come per sondare se il professore conoscesse il caso
e fosse inclinato a pronunciarsi in proposito.

Il professore alzo gli occhi stupito.

— E strano che Lei nomini proprio questa causa, An-
dergast, — disse, — vi ho accennato 10 stesso ultimamente
in un mio scritto. — («Ah, ah, anche lui», penso Etzel). —
Mi ¢ sempre parsa una causa eccezionale, per piu ragio-
ni. Se ne ¢ occupato, o ne ha sentito parlare in particola-
re?
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Etzel socchiuse gli occhi, si agitdo imbarazzato sulla
sedia e disse qualcosa di evasivo, mentre i compagni lo
guardavano incuriositi.

— Del resto non mi fa meraviglia che Lei la citi, —
continud cortesemente il professore, — un nesso naturale
c'e, poich¢ ¢ stato suo padre che allora ha diretto la cau-
sa. Si puo dire che egli ne fosse allora il suo «spiritus
rector». Ci volevano per l'appunto la sua energia, il suo
coraggio, la sua superiorita per vincere le difficolta che
gli si opponevano. L'ho molto ammirato in questa batta-
glia. Si puo dire che sia stato un «hic Rhodus, hic salta»
tedesco. La Germania si ¢ trovata allora davanti ad un
aut-aut di natura etica, si era a uno di quegli svolti della
storia dove si puo scegliere fra l'ascesa o il precipizio.
Da un lato frivolezza, superficialita, irresponsabilita, de-
siderio di godere, dall'altro coscienza, onesta, dovere.
Ancora una volta il bene ha avuto il sopravvento. Ricor-
do ancora la requisitoria finale di suo padre. Fu un di-
scorso straordinario, che si sarebbe dovuto affiggere a
tutti 1 muri, a tutte le colonne. So che allora c'erano forti
correnti sotterranee a favore dell'accusato, tanto che an-
cor oggi i1l movimento non ¢ completamente cessato,
cosi come ci sono ancora dei sognatori che credono che
il povero Gaspar Hauser fosse un martire, ma che cosa
significa ci0? Noi vecchi, che abbiamo vissuto in quel
tempo e abbiamo tenuto aperti gli occhi, non abbiamo
dubbi sulla colpevolezza di quell'infelice. Del resto era
proprio cosi, pitt un abulico che un delinquente, un amo-
rale e marcio fino al fondo dell'animo.
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Etzel stava a capo chino, e un sorriso lieve, pieno di
ostinata superiorita, errava sul suo labbro. Avrebbe po-
tuto risparmiarsi quel richiamo a Gaspar Hauser, penso
che ¢ di nessuna utilita alla causa, noi ne sappiamo piu
di lui sull'argomento (la storia del trovatello lo aveva
occupato, e aveva letto molto in proposito) ma quello
che ha detto di mio padre, quello si che ¢ giusto, ¢ ma-
gnifico.

Alzo lentamente le palpebre e guardo tutti 1 visi, uno
dopo I'altro, con 1 suoi occhi miopi. C'erano visi brutti e
visi belli, il piu brutto era, come sempre, quello del pro-
fessore, anche se era il piu espressivo. Per quanto la
miopia di Etzel gli fosse sovente fastidiosa, nel corso
della giornata, per esempio, durante lo sport o le ore di
scuola, a volte gli era assai piacevole, nelle sue relazioni
con gli uomini, perché in virtu di essa vedeva 1 loro trat-
ti e perfino la loro attitudine generale soffusa di una luce
crepuscolare che li abbelliva.

3.

La domanda che doveva essere rivolta al vecchio
Mauritius era: dov'¢ Waremme? Si incontrarono davanti
a un piccolo caffé¢ presso la Guiolettplatz, sotto una
pioggia che durava da ore, attraversarono le due o tre
strade fino alla Christuskirche e si rifugiarono sotto il
portone. Era la seconda volta che si vedevano cosi in
citta, previo appuntamento, s'intende, ma la prima volta
Etzel non era riuscito a formulare la sua domanda, il
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vecchio lo aveva tenuto in sospeso col suo racconto, e
dopo Etzel, dimentico di tutto, aveva lasciato il vecchio
quasi di soppiatto e s'era messo a camminare cosi col
capo nelle nuvole, che era entrato in una casa al Ketten-
hofweg, credendo fosse la sua, € quando se ne era accor-
to, era ruzzolato giu per gli scalini di pietra, nel tornar-
sene via, senza tuttavia farsi male.

Il vecchio aveva narrato come lui, Pietro Paolo Mau-
ritius, aveva passato le ore prima della sentenza di pena
di morte, intrattenendosi con quattro conoscenti,
anch'essi vecchi come lui. Dio solo sa cio che lo aveva
spinto a rievocare quell'episodio del passato. Aveva co-
minciato spontaneamente a parlarne, come di un fatto
capitato la settimana scorsa, finora non mentovato per
mancanza di tempo. Chiuso in s¢, la pipa in bocca, con
voce chioccia e sputando frequentemente, raccontd la
storia.

Le cose stavano cosi. Il procuratore generale aveva
chiuso la sua requisitoria finale, ancor piu schiacciante
della prima, cui il difensore, povero ometto arido, che
faceva pena sentire dopo la battagliera arringa della
«jena Andergast», rispose brevemente. Il presidente di-
stribui 1 quesiti, 1 giurati si ritirarono, la sala, col pubbli-
co pigiato come le sardine in scatola, e in cui erano rap-
presentate tutte le classi e tutti gli strati sociali, bolliva
nell'attesa febbrile. Pietro Paolo, sorretto da due amici
ch'erano gia venuti a prenderlo a casa, abbandono quella
massa umana in ebollizione, trasudante veleni di morta-
le curiosita. Certamente il consiglio e la votazione dei
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giurati sarebbe durato parecchie ore. I due che I'accom-
pagnavano avevano insistito perche Pietro Paolo tornas-
se al suo albergo e aspettasse 1a il verdetto. Uno di essi
era un esattore delle imposte di Lorch, 1'altro un mugna-
10 di Saint Goarshausen. Essi incaricarono un giovane
sottufficiale, nipote dell'esattore, di recar loro il verdetto
senza indugio, il piu presto possibile, all'albergo distante
appena cinque minuti dal Tribunale. Bisognava pure
usar qualche riguardo al vecchio Mauritius, aiutarlo a
ingannare l'attesa. Il sottufficiale promise di restare in
vedetta e di volare addirittura da loro, quando fosse
giunto il momento. Pietro Paolo faceva tutto cio che gli
altri volevano.

Non si oppose, n¢ espresse un desiderio. Davanti alla
porta del palazzo del tribunale, era gia sera, una fresca
sera d'agosto; ai tre vennero ad aggiungersi ancora due
vecchi, conoscenti del paese: un ottico, anch'egli di St.
Goarshausen e un ispettore delle assicurazioni di Lan-
genschwalbach. Tutti e quattro seguirono Pietro Paolo
nella sua stanza all'albergo, abbastanza spaziosa e nel
culi mezzo era un grosso tavolo rotondo, intorno a cui
sedettero i1 cinque uomini. Pietro Paolo Mauritius era di
gran lunga 1l piu giovane di tutti; l'esattore che veniva
dopo di lui aveva sessant'anni; 1'ottico, poi, il piu vec-
chio, ne contava gia settanta. Ordinarono della birra, ma
nessuno toccod il bicchiere posto davanti a ciascuno.
Cinque ore cosi passarono, in silenzio ininterrotto, in at-
tesa della sentenza. Dopo lo scoccare della quarta ora, il
mugnaio si alzd pesantemente e spalanco la porta del
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corridoio. Tutti lo compresero. Era perche il messo tro-
vasse piu presto la camera e lo si potesse sentire subito,
quando saliva le scale.

L'ultima ora.

— Un'ora cosi non c'¢ stata mai, da che mondo ¢
mondo, giovanotto. — Era un albergo molto modesto,
con la scala di legno, senza tappeti, che si dipartiva su-
bito dalla porta d'ingresso. Finalmente, dodici minuti
prima di mezzogiorno, di sotto si udi suonare il campa-
nello, dopo un istante la porta cigolo, si udi un pesante
scalpiccio di stivali sulla scala, e tutti e cinque gli uomi-
ni interpretando al suo giusto valore la lentezza di quei
passi, seppero di che si trattava. Era come se la morte
stessa salisse la scala con la falce in spalla. Poi il giova-
ne soldato comparve sulla soglia, pallido come un cen-
cio, 1 cinque vecchi si alzarono e fu un solo unanime
profondo sospiro di tutti € cinque: condannato a morte.

4.

— Dov'e Waremme?

Mauritius riflette, tirandosi il berretto stinto e sfilac-
ciato piu in basso sulla fronte, come se non sapesse de-
cidersi a rispondere. Poi borbottd che non si sapeva nul-
la di lui. Era facile pensare che il terreno gli bruciasse
ormai sotto ai piedi, e avesse avuto fretta di prendere il
volo. Nessuno aveva piu parlato di lui, non se ne era piu
saputo nulla, fino ad oggi. Era all'estero, cosi come
Anna Jahn, che aveva anch'essa abbandonato il paese.
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Dove erano andati? Gia gia, nel 1908 si era sparsa la
voce che erano stati visti tutti ¢ due a Deauville, lui e
lei. Si dice Deauville, no? Stazione balneare? In Fran-
cia, non ¢ vero?

Il vecchio si tolse la pipa di bocca, e tenendola nella
mano anchilosata, col braccio teso dinnanzi a s¢, fisso
Etzel col suo brutto occhio guercio.

— Che novita era questa? — domando il ragazzo stu-
pito. — Nient'altro che una diceria. Li avevano visti, lui e
lei? E chi li aveva visti? Chi poteva confermarlo?

Mauritius alzo le spalle. — Si dice che allora avesse la
barba, — soggiunse in tono sarcastico, — sissignori, uno
si fa radere la barba, I'altro se la lascia crescere, cosi va
il mondo, caro signorino Andergast. — E sghignazzando
rauco, sputo sul selciato.

Un signore anziano, con un cappello a cencio, si parod
dinnanzi a quella coppia cosi ineguale, cincischid un
poco il suo parapioggia e bestemmid piano contro il
tempo.

Quando se ne fu andato, Etzel domando che razza di
uomo fosse stato Waremme.

— Stato? — scatto Mauritius. — Stato? Spero in Nostro
Signore Gesu Cristo che sia ancora in vita, e tutto in un
pezzo! Fosse stato! Allora saremmo fritti, se fosse stato!
— E gli occhi dalle palpebre arrossate erano cupi d'ira.

— Volevo dire essendo gia trascorso tanto tempo... —
st scusO Etzel cortesemente.

— Hum. Cose difficili a dirsi, — masticava il vecchio,
e le sue mascelle ruminavano come quelle di un cavallo.
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— Lo sa il diavolo, come bisognerebbe descriverlo. Qua-
si non ci si puo credere, quando si pensa a cio che era
allora e ci0 che ¢ adesso...

S'interruppe, avendo evidentemente detto piu di cid
che intendeva dire, e caccio la mano in tasca in cerca di
fiammiferi, sbattendo gli occhi impacciato. Etzel lo
guardo incuriosito. Era in procinto di fare una scoperta.
Il suo viso ansioso diceva: avanti avanti, € senza volerlo
afferro il vecchio per la manica della giacca. Mauritius
aveva trovato finalmente 1 fiammiferi, ma li ripose sen-
za adoperarli. Comincio, un po' smarrito a descrivere il
Waremme di «allora»; ma Etzel avverti subito l'incom-
pletezza del quadro. L'individuo era senza dubbio al di
1a delle possibilita di comprensione del vecchio. Egli sa-
peva molti fatti, ma non ne valutava l'importanza. La,
dove, come per esempio anche in questo volgare rac-
conto, si rispecchiavano interessanti vicende spirituali;
mancava ogni nesso logico e gli avvenimenti appariva-
no inverosimili.

Due anni prima della disgrazia (la «disgrazia» era il
punto centrale, I'ombelico della questione) era apparso
Waremme e aveva messo subito nel sacco l'intera Uni-
versita. Che cosa era Waremme? Ma, un filosofo o qual-
cosa di simile, uno scrittore, uno studioso. Impieghi non
ne accettava, forse non gliene offrivano neppure, ad
ogni modo egli si vantava della sua indipendenza. A
volte teneva delle lezioni libere, e la gente veniva da
ogni parte per assistervi. I professori erano fuori di s¢, si
parlava di lui come di una bestia rara. Quando entrava
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in una societa, uomini € donne gli si pigiavano intorno a
bocca aperta, stregati dalla sua conversazione. Warem-
me aveva detto questo, Waremme aveva detto
quest'altro, chi osava piu contraddire? Specialmente due
o tre consiglieri € un paio di grandi industriali renani an-
davano pazzi per lui. Cio spiegava come oltreche della
sua scienza (Mauritius non sapeva quale ramo), egli si
occupava principalmente di politica.

— Se non sbaglio, c'erano due cose per cui si buttava
a corpo morto: la guerra contro la Francia, e la chiesa
cattolica. Dietro c'era naturalmente lo zampino dei Ge-
suiti.

Di dove veniva? Questo veramente non si era mai sa-
puto. Lui diceva di essere originario della Slesia, figlio
di un possidente, e sua madre era stata una nobile. Ma la
proprieta era probabilmente nel mondo della luna, — per-
ché quando ne feci ricerca dopo, non c'era un cane che
sapesse dov'erano i beni di casa Waremme. — Patrimonio
non ne aveva, lo riconosceva lui stesso, anzi, si vantava
della sua poverta, ma stava tutto il giorno al circolo, al
tavolo da gioco. Benche laggiu non accolgano che nobi-
Ii, tuttavia vi fu ammesso. A volte perdeva somme note-
voli, senza che la gente si chiedesse di dove gli veniva il
denaro. Se oggi aveva cinquecento marchi in tasca, or-
ganizzava domani una festa che glie ne costava mille e a
cul invitava mezza cittd. E venivano tutti. Venivano,
benche col tempo cominciassero a circolare voci strane
su di lui. Ci fu una storia poco pulita di mediazioni e
prestiti. Poi il suicidio della Lilli Quéstor con cui si era
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fidanzato; un bel giorno la ragazza si uccise, nessuno
seppe il perché. Lo scandalo fu soffocato subito. Nel
soffocare scandali siamo grandi. Finche 1 consiglieri e 1
magnati del carbone gli tennero le mani in capo, fu al si-
curo; ma anche questo termino; quella gente li ha il naso
fino, gia prima che scoppiasse il gran subbuglio aveva-
no preso il largo alla chetichella, e se dopo tutto, altro
non ci fosse stato da dire contro di lui, se non che era
stato 1'amico dell'assassino Mauritius, questo bastava
per spacciarlo...

— Dov'¢ adesso? — domando Etzel con ostinata prati-
cita. Mauritius fece finta di non aver capito, sembrava
che su questo esitasse a scoprir le sue carte. Ombroso,
squadro il ragazzo dal basso in alto € mormoro: — Que-
sto ¢ 1l mio segreto e se ora glie lo svelo, sara il «no-
stro» segreto: qua la mano... — Dio sa che cosa si ripro-
metteva da quel segreto, ma Etzel gli diede la mano a
conferma. Sempre ancora esitando prosegui: — Da di-
ciotto mesi aveva saputo che Waremme stava a Berlino:
sotto falso nome. Il suo uomo di fiducia, un praticone
che gli costava un mucchio di denaro, era riuscito a
identificarlo, dopo grandi difficolta, e ci0 era stato pos-
sibile soltanto dopo aver seguito 1 suoi passi, segreta-
mente € con la massima cautela, fino a Chicago, dove
aveva vissuto per undici anni, dal 1910 al 1921. Dopo
lunghe ricerche per mezzo d'un istituto di polizia privata
di laggiu, si erano potute individuare due o tre persone
che sapevano del cambiamento di nome, e che I'avevano
conosciuto sotto il suo vecchio nome anche a Nuova
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York, Pittsburg e Kansas City. Ma purtroppo tutte queste
cose non servivano un bel niente. Naturalmente biso-
gnava tenerlo d'occhio, non si poteva prevedere cio che
sarebbe successo, e se succedeva qualcosa, era bene di
poterlo acciuffare subito; ma che cosa poteva mai succe-
dere? Al punto in cui stavano le cose c'era poca speran-
za di acciuffarlo; era un uomo al sicuro, che non aveva
paura di nessuno, tanto meno di lui, di Pietro Paolo
Mauritius, tanto meno poi di Leonardo. No, c'era ben
poco da sperare, a meno che non avesse altri conti da
rendere, ma una volpe fina come lui sapeva stare al lar-
go, non c'era neanche da sperare di poterlo acchiappare.
Star sul «qui vive» questo si, ed esser pronti ogni mo-
mento ad agire, per questo aveva pronto il suo uomo,
che a sua volta aveva 1 suoi uomini di vedetta; non c'era
altro da fare che aspettare.

Il vecchio guardo cupo nella pioggia. Era un'illusione,
o Etzel sentiva veramente un singhiozzare soffocato e
secco, voce dissimile da tutto cido che aveva udito fino-
ra?

— E lei ¢ stato da lui? — domando, come mosso da
singolare ispirazione. La domanda gli era venuta sul
labbro soltanto perch¢ il vecchio si era preoccupato, fin
dall'inizio del colloquio, di evitarla. Infatti egli sussulto,
il viso gli si fece bianco come gesso, la risposta gli ri-
mase soffocata in gola.

— E com'¢ andata? — domando Etzel apparentemente
ingenuo, guardando Mauritius con dolcezza.
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Questi esitava sempre ancora a rispondere, finche
Etzel non lo tocco leggermente sul petto.

— E stata una vera somarata, — disse alfine il vecchio
con voce dura, come a fatica. — Che cosa volevo? Che
cosa cercavo? Non ebbi pace, finche non lo vidi faccia a
faccia. Insomma, ci sono andato. Si fa chiamare Giorgio
Warschauer, insegnante, come sta scritto anche sulla
guida degli indirizzi. Usedomstrasse angolo Jasmunder-
strasse. Al primo piano c'€ una pensione. Signora Bobi-
bre: «abbonamento ai pasti», c'€ scritto. Lui, infatti,
mangia li, e non paga neppure, perche da lezione ai due
figli della signora Bobibre. Abita al terzo piano; li ven-
gono 1 suoi allievi, e anche altra gente a prendere lezio-
ne. Insegna l'inglese, il francese, lo spagnolo, I'italiano,
il portoghese, compila delle necrologie, dei comunicati
per giornali, degli avvisi commerciali e cosi via. Ci sono
andato, infine, e 1'ho veduto. Eccomi li piantato davanti
a lui, pensando: Dio Signore! E quando m'ha guardato,
mi son detto: ho paura di aver sbagliato. Ho voltato 1
tacchi, sono corso subito alla stazione e dopo quattordici
ore filate ero di nuovo a casa. Non c'era niente da dire. E
poi? Dire che? Come rigirare la cosa? Dove cominciare?
E se mi avesse buttato giu dalle scale? Non lo si puo in-
timidire, quello li. E se dico una parola imprudente, gua-
sto tutto in un baleno, e lui prende di nuovo il largo.
Non ho nemmeno detto il mio nome. Non c'era nemme-
no la possibilita di dirgli, senti, ascolta, tutto quello che
uno ha avuto sul cuore, in tanti anni. Ma 1'ho capito
troppo tardi. Troppo tardi. Gesu.... — Ricomincio a cer-
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care gli zolfanelli, con gesti inquieti, mentre Etzel guar-
da distrattamente davanti a s€, come se osservasse il
tempaccio.

— Debbo scappar via, buona notte, — disse
all'improvviso, lasciando solo il vecchio trasecolato, e
corse via sotto la pioggia. Alla prima svoltata, rallento il
passo, e cacciatosi le mani in tasca prese un'andatura piu
comoda. Annottava, le luci fiammeggiavano nelle vetri-
ne; ad ogni seconda o terza Etzel si fermava e guardava
gli oggetti esposti, fischiettando come un monello di
strada. Quale poteva essere la causa del suo buon umo-
re? Pareva un'indomabile spirito di iniziativa, accompa-
gnato da piccoli scoppi temporanei di allegria. Entrando
sotto il portone di casa, al Kettenhofweg, si incontrd con
le due figliole del dottor Malapert, I'oculista, che abitava
al primo piano. Egli conosceva bene le due ragazze, che
avevano quattordici e diciassette anni; le salutd confi-
denzialmente, intavold una vivace conversazione, salen-
do insieme la scala, domando se erano gia state da Sté-
del a vedere la statua greca recentemente esposta, se sa-
rebbero andate alle corse automobilistiche, e alla confe-
renza del professor Coué, facendole ridere, al tempo
stesso, col reggersi su di una gamba sola come una cico-
gna, per allacciare i lacci della scarpa, che gli si erano
slegati. Giunto di sopra, la Rie gli apri la porta, egli le si
buttd quasi addosso, gridando che aveva una fame da
lupi, si mise a ballonzolare chiacchierando intorno a lei,
¢ intanto i suoi occhi luccicavano, come dopo un tiro
ben riuscito. Le visibili occhiatine della Rie gli fecero
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capire che il babbo era gia a casa e lavorava; intanto ella
accennava alla porta celata da una tenda, mettendogli
una mano sulla bocca.

— Si, si, sto zitto, Rie, — bisbiglio Etzel, — vieni, pas-
seggia un po' con me, per far passare il tempo.

E nel cosi dire le prese il braccio e la trascind in fon-
do al corridoio.

— Perche vuoi far passare il tempo? — domando Rie
stupita.

— Perchée non par vero quanto sia lungo il tempo pri-
ma che uno abbia un mese di piu. — rispose Etzel.

— Pazzerello, — disse Rie.

— Per voialtri il tempo comincia ad andare all'indie-
tro, — motteggiava Etzel, — il mio e il vostro finiranno
per incontrarsi un giorno, € si diranno delle insolenze.
Nessuno vorra cedere il passo, come due muli caparbi
su d'un sentiero.

E chiacchierando insieme, andavano in su e in giu,
comicamente misurando ciascuno il proprio passo a
quello dell'altro.

— Senti, ragazzo mio, — disse la Rie inopinatamente
e guardandosi attorno con cautela, — poiche oggi sei cosi
garbato, ti voglio confidare un segreto — e le parole le
uscivano di bocca in un soffio; — credo che tua madre
non sia piu la dove stava prima, ¢ arrivata una lettera
sua da Parigi, e sembra che stia meglio di salute, ad ogni
modo ho l'idea che un giorno o l'altro si faccia vedere da
queste parti. Non so davvero che cosa abbiano tanto da
scriversi, da un po' di tempo (e accenno con timido pol-
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lice dietro la sua spalla, allo studio del barone Anderga-
st). Ma per carita, non tradirmi.

Etzel si fermo, stacco il suo braccio da quello della si-
gnora Rie, la guardo serio e fece udire un lungo fischio
acuto. — Ehi! — disse, poi cadde in un profondo silenzio,
senza piu aggiunger parola. — Questo non cambia nulla
alle cose, penso, coi pugni stretti sul petto.

Difficile era stabilire, se I'avesse disturbato il fischio,
o il suono delle voci, o se avesse finito il lavoro; 1l baro-
ne Andergast comparve sulla soglia della sua camera,
guardando con gli occhi azzurri pieni di gelida meravi-
glia la coppia in fondo al corridoio. La Rie corse di nuo-
vo in cucina, rimpiangendo la sua espansivita. Aveva
soltanto voluto vedere che cosa il ragazzo avrebbe detto.
Il suo volto, il suo silenzio l'inquietavano. Era piena di
gelosia verso quella donna sconosciuta e «dimentica dei
suoi doveri» che poteva chiamarsi madre senza esserlo
altro che di nome. Aveva voluto nutrire la sua gelosia,
ed era infelice che le fosse riuscito.

— Buona sera, papa! — disse Etzel timidamente.

Il barone lascio trascorrere alcuni secondi, durante 1
quali osservo Etzel, poi rispose adagio con la sua voce
sonora:

— Buona sera. Hai I'aria molto allegra, figlio mio.

Ma gia non era piu vero.

Nella sua camera Etzel strappd un foglio da un tac-
cuino, ci scrisse sopra: «Bobibre, Usedom-Jasmunder-
strasse», € lo nascose sotto il coperchio del suo orolo-
gio.

135



5.

Etzel aveva gia chiaro in mente I'esecuzione pratica
del suo divisamento, quando cerco di intendersi col dot-
tor Raff sulla sua validita morale, sul suo lato, diciamo
cosi, teorico. Camillo Raff aspettava Etzel, al varco, ma
quando questi una mattina gli telefonod se poteva rice-
verlo verso le undici, credette opportuno rimandare il
colloquio ad un'altra ora, per non sembrare troppo solle-
cito.

Né lo fece venire a casa sua; non solo non sarebbe
stato opportuno, ma la sua giovine moglie era a letto
malata. Gli diede appuntamento in un punto della Mi-
quelstrasse, presso il Giardino delle Palme. Quando si
vide venirgli incontro il ragazzo, alle quattro e mezza in
punto, all'ora convenuta, senti per la prima volta quanto
gli voleva bene. Quale potenza in quegli occhi oscuri,
pieni d'interrogazioni! Quando un essere domanda le
cose con questa forza, bisogna essere idioti per immagi-
narsi di sapergli rispondere, penso, ed egli ¢ un amabile
ipocrita se vuol far credere che il rispondere gli giovi.

Camillo Raff sapeva molte cose del giovinetto affida-
to alla sua direzione. Purtroppo non era una direzione
che lo soddisfacesse, era una cosa monca, che troppe re-
gole e impedimenti venivano dall'alto, troppe clausole e
sospetti riguardo al discepolo; e forse non era lontano il
tempo in cui la ruggine avrebbe invaso anche i suoi con-
gegni. Per ora non era ancora irrigidito in formule peda-
gogiche troppo dogmatiche, non ancora avanzava prete-
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sche pretese di infallibilita. Aveva della fantasia, e chi
ha della fantasia, riceve nel donare, e nell'insegnare, im-
para. Percio, al contrario di tanti colleghi piu anziani
che volevano «camminar coi tempi», mentre in realta ci
zoppicavano dietro, non aveva bisogno di temere 1'accu-
sa di servilismo, lo si credeva un uomo integro, anche
perch¢ aveva il coraggio di tenersi lontano da tutto cid
che era equivoco e menzognero. Gli mancava una cosa
sola, la robustezza fisica; era delicato di nervi, non sop-
portava fatiche, e nei mesi invernali privi di sole si tra-
scinava in giro come un'ombra, stonato € pigro.

Etzel Andergast apparteneva da lungo tempo all'esi-
gua schiera di coloro con cui intratteneva rapporti perso-
nali. Certe nature brillano come acciaio polito, uscito or
ora dalla fucina del Creatore. Esse piacciono per il loro
senso di novita, altresi per una specie di sublime pratici-
ta, come se per mezzo loro si dovesse raggiungere uno
scopo molto preciso. Da poco tempo soltanto era con-
scio di ci0 che in Etzel v'era di «nuovoy. Circa un mese
prima, aveva avuto con lui una discussione a proposito
di un fatto penoso. Carlo Zehntner, figlio di un commer-
ciante fallito, aveva rubato un biglietto da cinque marchi
dalla giacca di Etzel, deposta in guardaroba, insieme
con molti altri oggetti di vestiario, durante 1'ora di gin-
nastica. La cosa fu subito scoperta, il grosso Claus Mohl
aveva tenuto d'occhio il ladro, nelle cui tasche infatti si
trovo il danaro. Zehntner, in conseguenza, fu denunciato
e sospeso dalle lezioni.

137



Etzel se ne ando in giro parecchi giorni perseguitato
da cocenti rimorsi. Zehntner non gli era mai stato anti-
patico, non lo riteneva cattivo («non peggiore della
maggior parte di noi», come disse in tono secco a Ro-
berto Thielemann), eppoi 1 suoi genitori erano, come
seppe piu tardi, in una situazione disperata. Egli pensava
che non avrebbe dovuto subito far chiasso, che si sareb-
bero potute aggiustare le cose fra di loro, infliggere
all'imprudente una buona penitenza nel Consiglio di
scuola, senza pregiudicare il suo avvenire. E schietta-
mente, domando a Camillo Raff, se aveva agito bene.
Raff rispose che non vedeva come si sarebbe potuto
comportare altrimenti; quel consiglio tra scolari, cui ac-
cennava, non avrebbe portato a nulla di utile. Poi lascio
cadere, l'osservazione: — Stia in guardia, Andergast,
l'eccesso di sentimento rende certe esperienze della vita
troppo piatte. Il sentimento ¢ un rullo compressore che
rende tutto molle e piano.

Etzel tacque stupito. La frase gli ricordava 1 principi
di Trismegista e, venendo da quella parte, aveva un suo-
no strano. Si senti decisamente incompreso. Non era
questo il suo pericolo; egli s'immaginava anzi che lo
fosse il suo contrario. Scosse il capo e non parlo piu del-
la cosa. L'accorto Camillo Raff non era tranquillo quan-
do ripensava a quel discorso, temeva di aver perso terre-
no con quel ragazzo che poteva serbar tanto rancore,
come soltanto 1 caratteri meschini e a volte 1 grandi ca-
ratteri, ma non individuo subito il suo errore. N¢ si dette
troppo pensiero, del resto; era arduo, tener dietro a tante
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voci e render giustizia a tutte le esigenze, e in piu basta-
re alla propria vita, con le sue ambizioni frustrate e le
strettezze economiche. A volte gli appariva il viso del
giovinetto, sempre di profilo, volto verso 1'alto, di taglia
ardita, di linea risentita, senza mollezze triviali e gli ve-
niva il sospetto che la sua opinione potesse essere errata.
Oggi tutto cio gli divenne certezza, fin dai primi cinque
minuti. Il ragazzo era notevolmente mutato, in senso di-
verso da quello osservato ultimamente nel suo avverti-
mento a Thielemann; forse c'era perfino in lui una supe-
riorita ardita, che si faceva beffe dei signori maestri, i
quali, col malumore scritto in faccia, gli affibbiavano un
cattivo voto.

Che cosa gli ¢ accaduto? Sondarlo non ¢ facile, lui
cosi astuto e riservato. Camillo Raff non vuole adom-
brarlo e si avventura su terreno sdrucciolevole. Quando
finalmente, grazie alla sua socratica saggezza, il ragazzo
si decide a qualche manifestazione, si astiene in princi-
pio da disapprovazioni e limitazioni. E necessario inten-
dersi spiritualmente, prender posizione, soppesare, va-
gliare. In caso che si agisca, poi: comprensione intellet-
tuale metodica, procedente per gradi.

— Si, si, — dice Camillo Raff, e frena un moto d'iro-
nia, — certo certo. — E sempre ancora alle poste, un po'
scoraggiato. E impossibile raggiungere uno scopo preci-
so se non si ¢ in grado di eliminare ogni passione, — si
pronuncia Etzel con l'aria dell'analitico temprato a tutte
le tempeste del pensiero. (Stavolta, eccolo di nuovo tut-
to savio in sessantaquattresimo).
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— Certamente, — concede il dott. Raff un poco inti-
morito, € mette la mano sulla spalla di Etzel come se vo-
lesse trattenerlo da un salto temerario, — certamente. A
quel modo ci si risparmiano noie, soprattutto ci si rispar-
mia l'imprevisto. E un mezzo eccellente per scansare i
fantasmi. Il senso del dialogo, del dialettico penetra
sempre piu profondamente in noi, € in conseguenza ne
viene anche qualcosa di... come devo dire... di cumulati-
vo. Si, si puo chiamarlo: un senso cumulativo. Ma que-
sto cumulativo € sinonimo di assenza di coscienza, vo-
glio dire, da un punto di vista molto elevato. Ciog, le re-
sponsabilita vengono accomunate. In quanto che i re-
sponsabili di un'azione scompaiono nella massa. E que-
sto non sarebbe un gran male. L'anonimo ha una sua
bellezza, per molti lati. Ma vede, Andergast, la coscien-
za dipende in verita dalla scienza, da una forma speciale
di scienza, e quindi anche dal giudizio e dalla legge. Il
linguaggio ¢ cosi profondo, cosi savio... € chi potra mai
sapere quanta coscienza ci voglia per poter agire... SOno
strati impenetrabili...

Tacque, intimorito dagli occhi scintillanti e avidi del
ragazzo. Il «salto temerario» era probabilmente il salto
nella glaciale indifferenza. Ma non tutti gli organismi
sopportano la temperatura a zero, specialmente il brusco
cambiamento, penso Camillo Raff, agitato dal contegno
di Etzel; vivono tutti col cervello, ora, almeno, se lo
propongono, e se vogliamo ¢ la divisa di moda. Percid
ultimamente lo ha tanto offeso quel rimprovero di ec-
cesso di sentimento, ecco l'enigma spiegato. Bene, bene,
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meglio che vivere senza testa, che sciorinare un senti-
mentalume annacquato e incolore, tutta letteratura, con
cui la mia generazione credeva di aver progredito chissa
come. La natura politica del cuore non ci ha portati mol-
to lontano, bisogna riconoscerlo, il cosidetto cuore ¢ di-
ventato un debitore insolvibile. Questa giovinezza con
la sua metodicita, la sua «delucidazione intellettuale», la
sua «presa di posizione», orribile parola, intanto ci ha
«handicappati», come dicono loro, e possiamo essere
contenti se vogliono ancora prendere un boccone di
pane da noi. Non so nemmeno poi se dopo averlo fatto,
ci ringraziano.

Sospird. Etzel sorrise, come se il dottor Raff avesse
espresso 1 suoi pensieri ad alta voce.

Forse sorrise soltanto perche l'altro aveva sospirato,
forse ha sentito e capito tutto, perche la sua intelligenza
¢ meravigliosa. Egli sente nel suo complesso tutta la
vita, conosce tutto, ha capito tutto, percio sorride. Fidu-
cioso, guarda di nuovo in faccia il maestro, e gode della
sua amabile e giovane fisonomia. Per un po' camminano
I'uno accanto all'altro, in silenzio. In un impeto confi-
denziale Etzel tasta il terreno e fa qualche allusione che
getta un po' di luce sul suo stato d'animo e lascia intra-
vedere come egli si trovi in un periodo di crisi. Egli par-
la di un contrasto che lo spinge ad una decisione e cioe,
ad una decisione che avrebbe assolutamente un carattere
di «principio». Non si tratta, continua con la sua elo-
quenza ricca di mimica (chissa che non abbia una certa
parte di sangue ebrea nelle vene? pensa a volte Camillo
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Raff, osservando 1 gesti vivaci, il gioco fisionomico e
mutevole nel viso bruno) non si tratta di spirito di ribel-
lione, perche non ci si potrebbe ribellare all'aria che si
respira, non ci si pud altro che sottrarre ad essa, e
quest'¢ una cosa problematica, poich¢ non si sa se si re-
spirera meglio, nell'aria nuova. Non si tratta dunque di
spirito di ribellione, n¢ tanto meno di contraddizione.

— Lei mi capisce, dottore, dove non si parla, non ci
puod nemmeno essere contraddizione. Sono in una bella
trappola, € voglio vedere come potro uscirne...

Si fermo, chiuse il pugno sul petto e mise 1'indice
dell'altra mano sul naso, in comico atteggiamento di
dubbio.

— Parli una buona volta col cuore in mano, — disse
Camillo Raff incoraggiandolo, — finora non abbiamo
parlato che per geroglifici, mio caro...

Etzel prese la rincorsa, si voltd verso Camillo Raff e
disse: — Dica un po', professore, ci pud essere una colli-
sione di doveri?

Raff scosse il capo. — Hm... qui tocchiamo in certi
vecchi e discussi problemi di etica, — rispose sorridendo.

— Lei mi sfugge, — continuo a dire Etzel in tono pres-
sante, quasi supplichevole, — ma 10 voglio saperlo. C'¢
una collisione di doveri, o c'¢ soltanto un dovere solo?

— Bisogna che lei si spieghi meglio, Andergast, —
disse Camillo Raff, messo alle strette € meravigliato del
tono categorico del ragazzo.

— Bene, — annui Etzel. — Ma forse lei non mi passera
per buona la spiegazione. Naturalmente lei mi rinfaccera
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1 miei sedici anni. Si, si. Ora, sono gia sedici anni e
quattro mesi. Lei ne ha il doppio di me, non ¢ vero?
Trentaquattro? Trentacinque? Ah. Che eta decrepita:
trentacinque anni. Dio mio, in fondo eccomi da sedici
anni nella stessa buca, nella stessa casa, nella stessa ca-
mera, non sono uno stupido, conosco gia un poco gli uo-
mini, se non avessi soltanto quella seccatura di esser
miope. Metterd gli occhiali, benche il dottor Malapert
non me lo consigli... [o mi dico: che cosa vuol dire, se-
dici o diciannove o venticinque anni, non si puo star li
ad aspettare con le mani in mano, che cosa si guadagna
poi quando si ¢ piu vecchi, ci sono dei casi in cui € ne-
cessario agire subito o mai... — Nella furia del parlare,
s'inceppo. Camillo Raff, lo guardo sempre piu stupito.

— Dove vuol andare a finire, Andergast? — disse a
mezza voce € con una gran voglia di afferrare le mani
del ragazzo tutto in ebollizione e gridargli: — Piano,
bambino mio, piano, una cosa per volta, non corriamo
COSl...

— Mi risponda a questa domanda, professore, — ripre-
se Etzel, e nella foga del dire tirava la manica di Camil-
lo Raff, come poco prima aveva fatto col vecchio Mau-
ritius, — a questo soltanto, poi basta. Un individuo sta
molti anni in un penitenziario. Pud darsi che sia stato
condannato innocente. Pud darsi che la sua innocenza
possa essere provata. Ci si deve lasciar trattenere di
fronte ad una ragione qualsiasi? Bisogna esitare o riflet-
tere? Esiste in questo caso un altro dovere che non sia
questo? Mi risponda, professore: si 0 no?
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Si 0 no; ecco di nuovo l'assoluto, senza remissione, la
dittatura morale, cui bisognava rispondere senza riflette-
re, cosi come il povero Roberto Thielemann aveva do-
vuto rispondere alla cieca («la tavola vola, l'uccello
volay); com'era possibile che un uomo lo facesse, come
poteva un Camillo Raff buttare al vento la sua esperien-
za della vita e del mondo e confermare un ragazzo mi-
norenne in Dio sa quale pericolosa follia? Eppure qui
c'era qualcosa che scuoteva l'esperienza dell'uomo che
conosceva il mondo e la vita fin dalle fondamenta. Tutto
traballava come in un terremoto, prudenza, riguardi,
paura delle conseguenze, il sapere che tutto sarebbe
vano, tutto crollava, e in piedi non restava che
quell'omino ardente col suo si e il suo no?

Cosi Camillo Raff disse quasi contro voglia, sotto una
specie di violenza, in un impeto di ribellione contro la
propria ragione: — Se... se si pu0, Andergast... Non so...
non so se si puo o si deve... Lei, forse... Lei forse lo puo
e lo deve... — Si arresto. Etzel lo guardava con un sorriso
indicibilmente luminoso e pieno di gratitudine. Andaro-
no ancora un tratto insieme, poi si separarono in silen-
zio, stringendosi la mano.

— Che succedera? — pensava Camillo Raff, sopravve-
nendogli 1 pensieri € 1 dubbi nella mente stenebrata. —
Che cosa ha in mente, quel ragazzo? Non sarebbe stato
meglio avvisare il padre, da maestro coscienzioso? Ma
voleva dire perdere per sempre l'amicizia del singolare
giovinetto, diventare un bugiardo e un chiacchierone

144



agli occhi di lui. Che cosa si proponeva, quel mezzo
fanciullo? Un salto nel buio?

Camillo Raff presagiva che quel salto danneggerebbe
mortalmente il delicato organismo. Inesplicabile appari-
va c10 che aveva pur cosi chiaramente spinto il ragazzo
verso una sola meta e direzione, secondo 1 suoi limpidi
piani. A sedici anni, lo spirito deve roteare liberamente,
disse a s¢ stesso, deve potersi muovere nell'illusione di
una sconfinata liberta; se dalla libera terra del gioco e
del sogno viene costretto a rientrare nell'orbita forzata,
fatalmente ne soffrira, che ben presto presagisce che do-
vra rinunciare alla gioconda confusione, alla pienezza
sconfinata e felice di cui la vita non potra ripagarlo mai
piuL.

6.

Da molto tempo la generalessa non aveva piu avuto
uno spavento simile, come quando Etzel le chiese tre-
cento marchi. Il ragazzo venne in un giorno di lavoro,
l'assali nel suo studio, dove stava lavorando ad un qua-
dro di fiori, le butto le braccia al collo e fece la sua ri-
chiesta in una sola frase senza respiro, senza preamboli
e preparazioni di sorta. Per un momento la vecchia si-
gnora non seppe che dire. Ripose la tavolozza e guardo
esterrefatta il nipote.

— Sei matto, bambino? — domando con le labbra pal-
lide. — Dove vuoi che prenda tanto denaro cosi, da un
momento all'altro? E per che cosa ti occorre? Anche se
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potessi dartelo, se potessi farne a meno, come giustifi-
cherei di fronte a me stessa una simile follia? Mi parreb-
be di prender parte a un complotto criminoso.

Intanto il viso impaziente e inquieto di Etzel diceva,
va bene, questo me lo aspettavo, era inevitabile, aspet-
tiamo che il discorsetto sia finito. Quando fu finito si in-
ginocchio, prese le mani piccole, bianche e sottili fra le
sue che non erano meno piccole e sottili, solo assai piu
brune, e l'impazienza dipinta nei suoi tratti si muto in
un'espressione di serieta, quale la generalessa non aveva
mai visto e che mando improvvisamente all'aria quel co-
modo senso di superiorita elargitole dalla natura senza
fatica alcuna mediante il vantaggio di cinquantasette
anni.

Se egli non le spiega il motivo della sua richiesta, co-
mincio a dire Etzel, all'incirca, ¢ perché essa non potreb-
be capirne n¢ dovrebbe approvarne il movente. Che al-
trimenti dovrebbe impedire e impedirebbe 1'impresa per
cui gli abbisogna questo denaro. Certamente essa po-
trebbe andare fin d'ora a denunciarlo, essendosi egli
dato in sua balia col rivolgerle quella preghiera. Ma essa
non lo fara mai, non le verra nemmeno in mente che egli
ne abbia bisogno per un'impresa cattiva, di quel denaro.
Lo guardi, ora, in ginocchio davanti a lei, puo ella cre-
dere a qualcosa di male? No, certo. Egli non ha debiti,
non vuole comperarsi nulla. Deve giurarlo? No. Dare la
sua parola d'onore? No. Il suo atto d'onore ¢ quello di
inginocchiarsi davanti a lei. Dunque?
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— Senti, nonna, ascoltami bene. Non perdiamo nem-
meno una parola in proposito. Tu mi presti il denaro, e
quando sard maggiorenne, te lo rendero. Non ridere. C'e
ancora un'eternita prima d'allora, lo so, ma fidati di me,
malgrado I'eternita. (L'idea che trecento marchi potesse-
ro bastargli per cinque anni era bensi una spassosa con-
fusione dei termini di tempo e denaro, ma la generalessa
non rise, scosse soltanto il capo). — Vedi, — concluse, —
non ti adulo, non chiedo I'elemosina, vengo da te, per-
che... semplicemente perche altrimenti non avrei nessun
altro al mondo.

La generalessa mise il dito mignolo della sua mano
sinistra sul labbro e non si mosse per qualche minuto.
Poi si alzo, fece cenno ad Etzel di seguirla e ando nella
sua stanza da letto che aveva mobili laccati in bianco,
un baldacchino sul letto che veniva fino a terra, ¢ sem-
brava in fondo la camera di una signorina diciassetten-
ne. Ando a passettini verso uno scrigno a muro, l'apri,
ne tolse una cassetta incrostata di madreperla, la schiuse
con una chiavetta d'oro che portava attaccata al collo
con un nastro (tutto cio ricordava ad Etzel immagini e
avvenimenti fiabeschi), tiro fuori cinque biglietti da 100
marchi e ne conto tre per il ragazzo.

— E il denaro del mese, questi cinquecento, — disse,
con gli occhi bassi, — compreso l'affitto. Te li do a ma-
lincuore, ragazzo mio. Devi sapere che 1 miei mezzi
sono molto limitati, ma non parliamo piu di quelle
sciocchezze di restituire e cosi via. Penso che tu... vo-
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glio credere che... tutto € cosi strano. Sento una cosa nel
cuore che non so, Etzelein...

Etzel si avvicino a lei quasi con umilta, le prese il
viso fra le mani e la bacio sulla bocca. Poi la guardo ne-
gli occhi con quella gravita indicibile che 'aveva gia co-
sternata una volta e mormoro: — Addio, nonnina. —
Quando ella levo il capo, egli era gia scomparso.
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CAPITOLO QUINTO.

1.

Un giorno, prima che finissero le vacanze pasquali —
tre ore dopo la sua visita alla nonna — Etzel abbandona-
va la casa paterna e la cittad. Era di martedi; la sera in-
nanzi aveva detto alla Rie che sarebbe partito all'indo-
mani mattina alle sei per una gita all'Hohen Kanzel, con
Thielemann e i due Forster-Lorings, donde non torne-
rebbero che mercoledi nel pomeriggio; e si fece prepara-
re un po' di provviste. Pioveva da mezzogiorno; ma
all'osservazione della Rie, che certo non avrebbe smesso
di piovere tanto presto, replicod che loro avevan deciso di
partire con qualunque tempo; che se fosse dipeso da lei,
si sarebbe dovuti star sempre tappati in casa ¢ legati alla
sedia addirittura. Infatti, ella era poco amica delle «im-
prese», e di tutto cio che si scostava dalla regolarita con-
sacrata dall'uso. Ma il barone aveva gia dato il suo con-
Senso.

Fino a tarda sera udi Etzel, che gia aveva preparato il
sacco di montagna, trafficare nella sua stanza, aprendo e
chiudendo cassetti, cincischiando carte. E il ragazzo era
singolarmente taciturno. Al mattino poi, quand'egli usci
di camera, la colpi la mole del sacco, cosi grosso e pe-
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sante che Etzel durd fatica a caricarselo sul dorso. Ma
alle osservazioni di lei, disse solo che c'erano dei libri
che appartenevano ai Forster-Lorings, € un pastrano di
Roberto: tutta roba che doveva restituire. La Rie ben si
accorse, com'era usa accorgersene, che egli mentiva, ma
non se ne adonto. La sera innanzi, eran rimasti d'accor-
do ch'egli avrebbe fatto colazione alla stazione; ora, il
rimprovero di lui per essersi alzata cosi presto la com-
muoveva, quella prova di riguardo attenuava il disagio
per l'ora mattutina. Volle aggiungere alle provviste qual-
che panino ripieno ancora, egli torno indietro a dirle
grazie, le diede un piccolo bacio sulla guancia, poi se ne
ando.

Quella stessa mattina, il barone Andergast partiva per
Limburg, per un viaggio d'affari, e disse che sarebbe tor-
nato giovedi a colazione. Intanto, mercoledi sera, sicco-
me 1'ora avanzava ed Etzel non si vedeva, la Rie, inquie-
ta, si decise verso le undici a telefonare in casa Forster-
Lorings; 1 Thielemann, cui si sarebbe rivolta piu volen-
tieri conoscendo meglio Roberto, non avevano telefono.

Ci volle un po' di tempo, prima che all'apparecchio
venisse qualcuno, il quale disse che 1 ragazzi erano in
casa ¢ dormivano gia, € non s'eran mai sognati di andar
fuori, ne ieri, n¢ oggi. Terrorizzata, lascio cadere il mi-
crofono, fuori di s¢€ corse a svegliare la cuoca, si consi-
glid con essa, si calmo alla fine, ma gird inquieta per
casa sino alla una e mezza, spiando, tendendo 1'orec-
chio, cacciando il capo fuor della finestra a ogni mo-
mento, in preda a confuse visioni di catastrofi, delitti e
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disgrazie. Quando non pot¢ piu reggersi in piedi, si mise
a letto; e l'amor della verita ci costringe a dire che le
agitazioni dell'animo non le impedirono di dormir sodo
fino all'ora solita, anzi, forse un tantino piu tardi.

Il giorno con le sue esigenze consuete le ridond un
po' di cuore; ogni squillo di campanello alla porta la fa-
ceva trasalire speranzosa, n¢ la delusione le toglieva la
fiducia che il ragazzo tornerebbe. Ma quando verso le
dieci, la cameriera, che aveva mandato dai Thielemann,
torno con la stessa spiegazione gia data dai Forster-
Lorings, 1'ansia torno a serrarle il cuore. Per sfuggirle si
mise il cappello e ando in citta a fare alcune spese. Tor-
no ch'era 'una. C'€? fu la sua prima domanda alla came-
riera. Risposta: no. Ma prima che potesse nascondere la
sua angoscia, si apri la porta di casa, e apparve il barone
Andergast.

Rie si volse a mani giunte: — Etzel non ¢ tornato, si-
gnor barone.

Il barone porse alla cameriera la borsa da viaggio,
cappello e soprabito, e disse, sorpreso, a fior di labbra: —
Ah, si? Strano, — gettdo uno sguardo indagatore al viso
pallido e gonfio della Rie, e ando nella sua stanza. La
sul suo scrittoio, fra altre lettere giunte in sua assenza,
ve n'era una di Etzel.

2.

La lesse; non un muscolo gli si mosse in viso. Si ap-
poggiod allo schienale della poltrona; guardo al soffitto,
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ove una mosca che vi passeggiava parve interessarlo al-
quanto. Dopo un momento prese la busta, osservo il
francobollo: il bollo postale era di martedi mattina. Tra-
scorso altro tempo ancora, stacco il microfono, si fece
mettere in comunicazione con la direzione centrale della
polizia e annuncid al capo della polizia una sua visita
per le tre.

Durante la colazione rimase taciturno, malgrado la
Rie tentasse in diversi modi di dire cio che aveva nel
cuore. Il barone pareva distratto, immerso nei suoi pen-
sieri, n¢ piu n¢ meno che gli altri giorni. Ma in fin di ta-
vola, I'invito a passare nel suo studio, dove l'esorto sec-
camente a comunicargli cio che sapeva riguardo il modo
con cui Etzel aveva lasciato la casa. L'ordine del raccon-
to di Rie soffti sotto lo sguardo intimidatorio degli occhi
violetti: il barone Andergast apparve seccato fino alla
noia da quel fiume di parole. Il particolare del sacco da
montagna rigonfio fu presentato come una scoperta fatta
soltanto al momento, accompagnata da molti «ah si!» e
«giustoy, € «chi se lo immaginava?». Andergast confer-
mo con serieta. — Certo, non si pud pensare a tutto, non
si puo pretendere. — La Rie lo guardo perplessa, la sua
bocca storcendosi in una smorfia di pianto. Il barone de-
siderava saper con precisione che cosa mancava dei ve-
stiti, della biancheria e dei libri di Etzel. Aspettava una
risposta per la sera, e con questo significo alla Rie che
'udienza era terminata.

Il colloquio col Capo della Polizia, von Altschul, si
svolse in forme di colleganza. Prima fu compilato
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l'avviso ufficiale di scomparsa, coi relativi connotati.
Poi, discorrendo, dopo che il Capo della Polizia ebbe
doverosamente espresso il suo dispiacere per 1l'increscio-
S0 caso, anzi, la sua dolorosa sorpresa, il barone Ander-
gast fece capire che desiderava una certa discrezione
nelle misure prese dall'autorita, inseguimento e fermo
del fuggitivo, specie per cio che riguardava le comuni-
cazioni alla stampa.

Il Capo della Polizia comprese e disse che avrebbe
impartito gli ordini in conseguenza. Andergast nego che,
per quanto egli ne fosse a conoscenza, esistesse un moti-
vo che avesse spinto il giovinetto alla fuga. (Non ho bi-
sogno di dire, essendo gia trapelato dal suo contegno
verso la Rie, ch'egli non fece parola della lettera di
Etzel; deciso a non parlarne, come se nemmeno esistes-
se).

— Il ragazzo aveva fatto dei preparativi? — prosegui il
Capo di Polizia, le cui indagini, di fronte ad un simile
personaggio, non potevano essere altro che una serie di
amichevoli informazioni.

— Probabilmente soltanto 1 piu indispensabili, — ri-
spose Andergast.

— Si era confidato con qualcuno della famiglia, con
un compagno?

Il barone scrollo le spalle. Che egli sapesse, no, ma se
ne sarebbe accertato; la ristrettezza del tempo non glielo
aveva ancora concesso.

— Ma il ragazzo, coi suoi sedici anni, aveva poi de-
naro sufficiente per un soggiorno calcolato per una du-
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rata di qualche tempo? — Nemmeno qui il barone seppe
rispondere; probabilmente si trattava soltanto di una ra-
gazzata; ma che la domanda del Capo della Polizia toc-
casse un tasto inquietante egli non se lo nascondeva. —
V'erano supposizioni sulla direzione presa dal ragazzo?
Aveva relazioni, corrispondenze segrete? Era membro di
qualche associazione politica giovanile?

— Niente di tutto ci0, neanche da pensarci, — rispose
freddamente il barone.

— Nemmeno influenze familiari che avessero segre-
tamente coartato la sua volonta? (Va da se¢ che il Capo
della Polizia non ignorava le condizioni di famiglia del
barone, e fece la domanda con cautela, come scusandosi
della sua indiscrezione).

Il barone abbasso le palpebre e rispose con un'asprez-
za non completamente motivata: — Neanche. Lo esclu-
do. — Prese il cappello, si alzo e disse: — Debbo aggiun-
gere qualcosa alla lista dei connotati. Mio figlio ¢ molto
miope, non distingue le persone a piu di dieci passi di
distanza. Siccome la sua miopia ¢ rimasta stazionaria in
questi ultimi anni, il dottore ha sconsigliato per ora 1'uso
degli occhiali. Ma questo difetto, credo, facilitera il suo
fermo.

— Credo anch'io, — disse il Capo della Polizia, ripo-
nendo il libro degli appunti e alzandosi anche lui. Quan-
do il Procuratore Generale lo ebbe lasciato, rimase pen-
sieroso. Gli uomini del suo mestiere hanno un fiuto fi-
nissimo per sentire se una deposizione sia completa o
manchevole, un orecchio eccezionale per la minima reti-
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cenza, il piu impercettibile silenzio. Non poteva cancel-
lare 1'impressione che il barone Andergast non fosse sta-
to completamente sincero e avesse ritenuto opportuno di
gettare un velo su importanti dettagli. Ma poi si disse
che non v'era troppo da preoccuparsene.

Tuttavia, se era stato dell'opinione che non fosse diffi-
cile impadronirsi del fuggitivo e ricondurlo al padre,
aveva commesso un errore madornale. L'apparato poli-
ziesco funziono con l'usata precisione, furono avvertiti i
posti di stazione, sguinzagliati agenti di polizia, milizie
confinarie, gendarmerie, tralasciando soltanto di rendere
la fuga di pubblica ragione. Ma anche quello non avreb-
be forse avuto miglior risultato. Il ragazzo era come
scomparso dalla crosta terrestre.

3.

La lettera di Etzel, di cui abbiamo piu volte parlato,
non era tale da disporre a miti consigli 'anima del baro-
ne. Come padre era profondamente colpito e offeso nel-
la sua autorita, come uomo e amico fidato (la sua illu-
sione andava al punto da considerarsi sinceramente ami-
co del figliolo) si sentiva vilmente ingannato e defrauda-
to con malizia dei frutti di quella confidenza cosi libera-
mente concessa.

Gia la prima frase era da ridere: — Non posso piu stare
a lungo con te, non abbandono la tua casa in seguito ad
una decisione precipitosa, ma dopo aver lottato con essa
in tutta coscienza. — Ha lottato, guarda un po'! ha abban-
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donato la casa; preso una decisione; che cosa ti autoriz-
za a prendere delle decisioni, monello impertinente? Chi
ti ha insegnato a giudicare, che ne sai tu, di che cosa esi-
ga o proibisca la coscienza, chi ti ha chiesto delle ragio-
ni?

E poi: — Non posso dire che ci sia qualcosa tra di noi,
perche tutto ¢ tra di noi. Io sono senza difesa contro il
tuo disprezzo per la mia giovinezza, ma forse posso rag-
giungere lo scopo che mi propongo, obbligandoti a ri-
spettare la mia persona, a dispetto della sua giovinezza.

Insolenza. Andergast aveva sempre pensato che la co-
noscenza delle cose del mondo gl'impedisse di cadere
nel piagnisteo dei genitori che deplorano l'ingratitudine
dei figli; se pure non si peritava di passare per vieux
Jjeux, giudicando ineffabile quel loro supervalutare senza
discernimento tutto quanto fanno e sono e vogliono. Ma
ora poi quel tono: non posso dire che ci sia qualcosa tra
di noi, perche tutto ¢ tra di noi, faceva sorgere in lui il
dubbio, se in fondo non avesse mancato di una piu effi-
cace severita: per quanta poca fiducia avesse nella virtt
educativa di certe misure.

Poi, 1l coronamento: — Da che so del destino e del
processo di Leonardo Mauritius, e della parte avuta da
te nella sua condanna, non ho piu pace, la verita deve
venire alla luce, devo trovare la verita!... — Per quella
frase, con tutta la sua pazza presunzione, non c'era che
una compassionevole scrollata di spalle.

La lettera per disteso diceva cosi:
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«Caro papa

Non posso piu stare a lungo con te; non abbandono la
tua casa in seguito ad una decisione precipitosa, ma
dopo aver lottato con essa, in tutta coscienza. Ti prego
caldamente di non giudicare ci0 che io faccio come una
mancanza di rispetto; so quel che ti ¢ dovuto. Ma non
c'¢ tra di noi alcun punto di contatto, ¢ perfettamente
inutile ch'io ne cerchi uno. Non posso dire che ci sia
qualcosa fra noi due, perché tutto € tra di noi. Io sono
senza difesa contro il tuo disprezzo per la mia giovinez-
za, ma forse posso raggiungere lo scopo che mi propon-
go, obbligandoti cosi a rispettare la mia persona, a di-
spetto della mia giovinezza. I pensieri generano 1 pen-
sieri, si dice, ma la verita ¢ al di fuori e credo bisogni la-
vorarsela come un gioiello. Senza leva non si puo solle-
vare nulla di pesante, e c'¢ un nome ch'¢ diventato una
leva per me. Da che so del destino e del processo di
Leonardo Mauritius e della parte avuta da te nella sua
condanna, non ho piu pace: la verita deve venire alla
luce, devo trovare la verita. Ti rivolgo ancora una gran-
de preghiera, non oso quasi scriverla, non oso neanche
sperare che tu la esaudisca; non mi perseguitare n¢ far
perseguitare, lasciami libero, non posso dire per quanto
tempo, ma non essere il mio avversario in questa cosa.

Tuo figlio Etzel».

— Non c'¢ male! — fu il sarcastico commento del ba-
rone Andergast, — oltre a tutto il resto vorrebbe ancora
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concedersi il lusso della mia tacita approvazione; ma
passiamo all'ordine del giorno, per quanto penosa € in-
cresciosa sia la faccenda; come ho fatto a non preveder-
lo e lasciarmi infinocchiare? Ora eccomi qui come un
somaro, doppiamente somaro! Ma la colpa ¢ mia e devo
abituarmi all'idea di essere stato menato per il naso da
un monellaccio.

Era meglio dimenticarla quella lettera. Il solo ricordo
gli dava un senso penoso, come quando si va in giro con
un sassolino nella scarpa e non si ha modo di eliminare
quella piccola sofferenza, senza infrangere le leggi della
buona educazione. Ma dimenticare non era facile. A ma-
lincuore il barone era ricorso ai possenti mezzi della
legge, per una «stupida ragazzata». Non poteva decider-
si a vedere in questa fuga altro che una sciocchezza; 1
motivi indicati, preferiva ignorarli. Quanto al riflettere
sulle determinanti, lo riteneva lesivo per la sua dignita.
Aveva la facolta di detrarre il proprio pensiero da un og-
getto di cui non voleva occuparsi. Era questione di pa-
dronanza di s¢. Col trascorrere del tempo, tuttavia, e ve-
dendo che le misure prese restavano inefficaci a dispetto
della loro eccellenza, la «ragazzata» gli apparve in una
nuova luce, estorcendogli almeno una considerazione
che non le spettava affatto, connessa con un disagio,
come quando si guarda un orologio, su cui si ¢ letto in-
numerevoli volte 1'ora, con meccanica noncuranza, € im-
provvisamente si scopre che sul quadrante mancano le
sfere. Vi si aggiungeva il fare lamentoso della Rie, accu-
se, domande, lagnanze, sorprese, tutto quanto muto, inti-
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midito, seccante, snervante, ripetuto fino alla noia. Poi,
la necessita di spiegazioni, almeno per telefono a tante
persone, al direttore del ginnasio, al titolare della classe
dottor Raff (che invito al tempo stesso a venire da lui la
prossima domenica, messo in curiosita dal suo tono im-
barazzato e reticente) a diversi amici, informati della
misteriosa fuga del ragazzo, 1 quali non sapevano rinun-
ciare a chiederne notizie, fra curiosita € compassione.
Era molto seccante, tanto che il barone accarezzo I'idea
di prendersi una licenza e andare in permesso per qual-
che settimana. Ma il piano rimase allo stato di progetto.

4.

La generalessa aveva saputo ogni cosa dalla Rie, cui
aveva telefonato al venerdi mattina. Alla sera telefono al
figlio, il quale si aspettava quella chiamata. Egli sospet-
tava sua madre di aver favorito il figlio. Poiche non era
ammissibile che il ragazzo avesse preso il largo senza il
becco di un quattrino, ¢ la nonna era la persona piu
prossima cui poteva rivolgersi, cid che dava garanzie di
successo data la sua piu volte provata cedevolezza, il so-
spetto appariva gia fin d'ora una mezza certezza. La ge-
neralessa disse con voce tremante che era malata, che
non poteva muoversi di casa, che gli aveva telefonato
invano in ufficio, e che venisse subito da lei, in serata. Il
barone Andergast fece chiamare un taxi, e si reco dalla
madre.
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Dopo cinque minuti di colloquio apparentemente in-
nocente, ella aveva gia confessato di aver dato trecento
marchi a Etzel. Era a letto, avvolta la fragile figura nella
coperta di raso, appoggiata la piccola testa al cuscino in
attitudine elegiaca. L'elegante sicurezza del metodo del
figlio la sconcertava, e indifesa lo guardava a bocca
aperta, mentre egli dal canto suo, non si dipartiva dalla
piu squisita cortesia. Stringeva tra tutti e due gli indici
un tagliacarte d'avorio, preso sul tavolino da notte; ne
sul suo viso si leggevano emozioni di sorta. La sua tatti-
ca, evidentemente, era volta a esprimere per mezzo del
silenzio tutto cid ch'egli disdegnava di dire con parole
che avrebbero potuto suscitare obbiezione, oppure op-
posizione. Sapeva il peso e il valore del suo silenzio in
tali casi, sapeva misurarlo, come un artigliere calcola
trajettoria e punto d'arrivo d'una granata.

E ci0 che si aspettava, avvenne. La generalessa per-
dette la calma; e con gli occhi scuri d'ira si ribello alla
tortura inflittagli con quel mutismo cortese e sibillino; e
grido ch'era stato lui a guastar le cose col ragazzo, colpa
sua e dei suoi metodi da caserma; e 1l bambino era certo
scappato per... gia, forse per andare a trovare sua madre,
€... €... Dio mio, per farsi viziare un poco. Forse, era
proprio quello che gli mancava: esser viziato un poco...

— To, mamma, — disse con fredda sorpresa, — ¢ la
prima volta che sento una cosa simile. Chi 'avrebbe mai
pensato? Io no di certo. Come ci sei arrivata, tu? E sol-
tanto un tuo sospetto o hai un punto positivo cui appi-
gliarti? Com'e possibile che abbia indovinato... strano...
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allora, ci dovrebbe essere un inganno infame di mezzo...
Hai forse riallacciate tu le relazioni? Voglio dire, sai
qualcosa di certo... sul luogo dove si trova essa?

Il suo sguardo violetto posava con ferrea calma sul
viso della vecchia signora, i cui occhi spauriti, simili a
quelli di una bimba, cercavano di sfuggire come due
pulcini che vedono 1'ombra del falco sopra di s¢. Fece
un gesto di diniego.

— Oh no, — disse trepidante, e l'espressione del suo
rincrescimento era troppo sincero perche il barone po-
tesse dubitare delle sue parole.

— Quando mai? Come potevo? Coi tuoi sistemi sei
riuscito a bendare gli occhi e tappare la bocca a tutti vi-
cino a te. Chi oserebbe fare una cosa simile, anche se
sapesse? A volte, mi domando, se sei ancora un essere
vivente, Wolf, se hai ancora un cuore nel petto come no-
ialtri. Tu metti paura. Entri in una stanza e tutti hanno
paura.

Il barone si alzo sorridendo.

— Spero che il tuo malessere sia passeggero, cara
mamma, — disse con un tono tra affettuosa sollecitudine
e un senso di stanchezza e di noia, — ad ogni modo pre-
gherd Nanny di farmi sapere domattina come stai e cid
che ti ha ordinato il dottore.

Voleva baciarle la mano per congedarsi ma la genera-
lessa, ferita da quel sussiego evasivo, irritata fino allo
sdegno dalla imperturbabile calma, gli disse in tono im-
perioso: — Rimani. Non tanta furia, siamo ben lontani
dall'aver finito. Dov'e Etzel? Dov'e tuo figlio? Non lo
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sai? E debbo forse saperlo i0? Proprio me accusi di es-
ser d'accordo con lui? Ti ho detto cio che pensavo, chia-
ramente. Conosco 1 miei polli. E ora, cosa ti aspetti?
Cosa vuoi fare? Aizzargli contro quei tuoi poliziotti,
perch¢ diventi ancor piu caparbio. La vostra Alfa e
Omega, la polizia. Hai un barlume, che razza di ragazzo
sia, che cosa sta succedendo dentro di lui? Eh gia, tu
non sai niente, niente niente niente, niente di lui, niente
di nessuno. Eh gia, anche quella povera Sofia 1'hai cac-
ciata via come un cane... € spinto quell'altro a giurare il
falso, finche non gli ¢ rimasto altro che cacciarsi una
palla nella testa... E vero, tutto & andato dritto come una
parata, secondo le regole d'onore... oh, non dico nulla,
non voglio dire, ma a volte, se mi metto a pensarci su,
mi rode dentro come...

Si arrestd impaurita, alle ultime parole, che I'aveva
colpita il pallore del figlio. S'era lasciata trascinare: il
dispiacere per Etzel, tante cose compresse a forza da
anni, avevano avuto ragione di quella natura vivace, in-
consideratamente aveva sollevato un lembo su passati
mali, mettendo il dito proprio su quel punto che, colto
cosi staccato dal resto, appariva come inestirpabile col-
pa.

Dietro a tutto ci10, v'erano delle vite col loro destino.
Rimpianse le sue parole, non appena uscite di bocca; si
copri gli occhi con la mano, singhiozzando lieve. In ve-
rita, Wolf Andergast s'era fatto bianco come la cera.
Alzo0 lentamente la mano sinistra, arruffandosi la barbet-
ta grigia; passo la punta della lingua sulle labbra, abbas-
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sO le palpebre arrossate sino a uno spiraglio sottile e dis-
se a voce molto bassa: — Bene, mamma. Non ho nessuna
intenzione di confermare le tue romanzesche immagina-
zioni. E per 'avvenire, abbi la bonta di evitare ogni allu-
sione al mio passato e alla mia persona, se ti preme di
conservare le nostre sporadiche relazioni. — «Un vero
discorso col rallentatore tipo Andergast».

Era ben pentita, la vecchia signora. Ma a che serviva
mai? Chi commette 1'errore di pronunciar parole precipi-
tose, si trova poi a molto peggior partito di chi accusa
con buone ragioni. Anche se il torto non ¢ che di un solo
grammo, procura subito all'altro un quintale di vantag-
gio, e resta con la vergogna e il rimorso (cui la genera-
lessa si abbandono senza freno).

La mattina seguente il barone fece un altro interroga-
torio alla Rie. Non poteva dimenticare le parole della
generalessa — Forse per andar a trovare sua madre. —
Poich¢ la vecchia signora aveva assicurato con parole
degne di fede che non aveva dato al ragazzo suggeri-
menti di sorta, la colpevole non poteva essere altri che
la Rie, nella sua ignoranza, ma donde le veniva la scien-
za? Era certo che il ragazzo non poteva andare dalla ma-
dre, era difficile che potesse passare la frontiera france-
se, eppoi non si poteva supporre, per quanto romantica e
astrusa, la scorribanda che la ragione cosi fortemente
sottolineata della sua fuga fosse proprio una bugia. No,
la cosa non era cosi; non sarebbe stata nel carattere del
ragazzo. Cio nonpertanto il barone non voleva lasciar
cadere il filo raccolto allora, non fosse altro che per co-
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noscere meglio con chi aveva da fare; secondo lui ogni
uomo, anche il piu incensurabile, il piu inattaccabile,
aveva un angolo del suo cuore dove si annidava il seme
della delinquenza, per cui si poteva dire che non ci si
conosceva mai interamente. Riguardo alla donna, poi,
che aveva cambiato domicilio, causandogli delle inquie-
tudini, e che da un po' di tempo si compiaceva di infasti-
dirlo con scritti e richieste riguardanti Etzel, non c'era da
svalutare 1 mezzi illegali cui sarebbe ricorsa per impa-
dronirsi del ragazzo, nella sua rinata cosidetta nostalgia.
Fece dunque venire la Rie.

Ella era troppo annichilita da quella inesorabile insi-
stenza, per negare che era venuta a conoscenza del mu-
tato domicilio della donna, per mezzo del bollo postale
dell'ultima lettera, e ammise fra le lagrime di averne
parlato con Etzel, credendo di non far nulla di male. An-
dergast disse: — Considero il suo procedimento come
abuso di fiducia, e se non ne traggo delle conseguenze ¢
soltanto in grazia del fatto di essere stata tanto tempo in
casa mia.

Da questo colloquio gli rimase in bocca un sapore
amaro, gli pareva che gli aculei del «sistemay si rivol-
gessero contro di lui, che gli spioni stessero alle sue pro-
prie calcagna, che le sue stesse creature lo tradissero. In-
somma, l'insieme era un increscioso intermezzo; un ra-
gazzo con un'idea esaltata nel cervello scappa dalla casa
paterna, lo si riprende e si punisce per un po' di tempo, e
poi? Invece, la cosa era forse un poco differente. Ma
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come? e perché? che cos'era quella cosa «differentey,
obliqua, irritante, pazzesca?

Si era proposto di chiamare von Altschul al telefono,
per domandare se si era gia trovata una traccia del fug-
gitivo. Ma se ne astenne. Ogni volta che voleva staccare
il ricevitore dall'apparecchio stringeva le labbra, come
restio e stava per un po' davanti al suo scrittoio, immer-
SO in cupi pensieri.

5.

Il barone Andergast diede a bella posta un tono di
cordialita alla conversazione con Camillo Raff. Gli
strinse la mano in un modo, come se volesse dire che
aveva da tempo desiderato un colloquio confidenziale
con lui, e presupponesse nell'altro lo stesso sentimento.
In realta, non vedeva in Raff altro che un piccolo mae-
stro di scuola, nonostante la di lui fama; certi facevano
gran caso del suo spirito e della sua coltura, ma non gia
Andergast, 1l quale stimava pochissimo gli insegnanti,
non importa di quale categoria; egli si studiava di na-
scondere quel sentimento, ma esso era in lui, forse era
un rimasuglio feudale, o forse il fatto che le forti perso-
nalitda provano sovente una certa intolleranza per tutto
cio che si pud imparare, che ¢ accessibile a tutti, per lo
scibile annacquato, insomma.

Ad ogni modo, Camillo Raff fu sorpreso dalla cortese
accoglienza. Conosceva il barone Andergast soltanto
dalle visite, diciamo cosi, ufficiali al Ginnasio. Era nelle
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sue abitudini l'informarsi due o tre volte per semestre
dei progressi del figlio presso l'ordinario della classe.
Camillo Raff si rallegrava sempre quando questa con-
versazione, cosi arida e solenne com'era, volgeva bene o
male alla fine. Ecco invece che davanti a lui stava un si-
gnore cortese, dall'affascinante parlantina.

Le persone che vivono nelle ristrettezze si lasciano
sempre prendere al laccio da chi sta socialmente piu in
alto di loro; in quel caso la loro filosofia e il loro orgo-
glio democratico non serve. Il dottor Raff era troppo in-
telligente per non saperlo, ma stava in guardia. Eppure
era affascinato dall'incanto dell'uomo cosi superiore a
lui per disinvoltura e conoscenza della vita, e non si ac-
corse della trappola che gli tendeva il barone, il quale
aveva qualche ragione di sospettare (anche qui si leva-
vano sospetti, sorgevano a tutti i crocicchi, la rete si sfi-
lava, dappertutto subalterni infedeli) che I'influenza
esercitata da Camillo Raff su Etzel non fosse stata esclu-
sivamente educativa, che ad essa avesse presieduto una
nociva e forse anche colpevole tolleranza verso tenden-
ze funeste.

Camillo Raff dal suo canto, era mosso da un certo im-
pulso non alieno d'intrigo. Conosceva abbastanza bene e
interpretava anche meglio la natura e il carattere di
Etzel; e si diceva: ecco qui un padre, che non ha una
giusta visione di suo figlio; se c'€¢ qualcuno che glie la
possa dare, sono io, e glie la voglio dare in modo che
non la dimentichi tanto presto. Nel far cio era spinto da
due stimoli, anzitutto da un senso molto vicino alla va-
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nita, non estraneo in questi casi neanche al piu veritiero
e disinteressato dei testimoni; poi, dal bisogno di miti-
gare il disagio che lo opprimeva, malgrado la grande
cortesia del barone, con lo sfoggio di tutte le sue facolta.
Cosi, ognuno nel gioco dei propri interessi, apparente-
mente nella migliore armonia, agivano l'uno contro
l'altro.

Raff raccontd come avesse conosciuto Etzel un anno
e mezzo prima nella colonia scolastica nell'Edenwald e
come il ragazzo gli fosse piaciuto, cosi che egli, chiama-
to nello stesso autunno al ginnasio della loro citta, si era
rallegrato della felice combinazione che gli assegnava
Etzel come allievo. Si era occupato molto del ragazzo,
specialmente nel secondo semestre, da che egli era in
quinta ginnasio ed egli, Raff, professore titolare della
classe.

Andergast stava leggermente chino in avanti, le mani
incrociate sulle gambe accavallate, e la sua fisonomia e
attitudine esprimevano una curiosita cortese, che adula-
va Camillo Raff e lo tento a fornire una completa analisi
psicologica, piena di finezza e simpatia e del segreto de-
siderio di dire al padre qualcosa di inaspettatamente
nuovo a proposito del figlio. Ecco, egli parla della cri-
stallina trasparenza della natura di Etzel, che non ¢ una
trasparenza nel senso corrente della parola, non ¢ cid
che si suole chiamare carattere aperto. No, no, Etzel non
¢ affatto aperto, non € nemmeno chiuso, ma ¢ piuttosto
incapsulato, formato di varie custodie. Cio che egli vuol
dire quando parla di trasparenza, riguarda il materiale
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intimo, la perspicacia dell'effetto totale, una specie di
ordine spirituale. Tutto ¢ sempre a posto, con lui, nelle
relazioni con lui si ha sempre la piacevole sensazione
che tutto ¢ a posto. Non puo essere che cosi, si deve far
cosi, si dice questo e si dice quello, in caso di un servi-
zi0 reso da un amico ci si comporta cosi, € cosi nel caso
di un'offesa, cosi nell'imbarazzo, nell'ira, cosi € non al-
trimenti, appunto perche si € cosi e «soltanto cosi», per-
che si ha il dono di essere cid che si € e non si ha biso-
gno di fingere cio che si vorrebbe essere, un vantaggio
cosi raro, che soltanto pochi uomini ne capiscono la ra-
rita, e bench¢ la maggior parte non faccia altro che par-
larne. Naturalmente ci vuole un coraggio speciale, ma in
questi casi il coraggio non ¢ che una questione di tempi.
Molte cose nella vita non sono che un portato dei tempi,
mentre noi le consideriamo frutto di speciali disposizio-
ni morali. Camillo Raff ha avuto sovente occasione di
confrontare nei ragazzi la rapidita con cui avvengono le
reazioni; e ha scoperto che le anime torpide, lente (che
possono albergare benissimo in corpi elastici e vivaci)
inclinano piu facilmente al male delle anime focose e
rapide.

Che cos'e, per esempio, amor di giustizia e la sua ma-
nifestazione se non un fulmineo accendersi nel cervello,
un ardente correr di fantastiche associazioni di immagi-
ni? Egli ha osservato Etzel nelle liti coi compagni, nei
giochi, in situazioni dove si trattava di onesta, discrezio-
ne, cavalleria, cortesia; ogni volta € rimasto stupito della
giustezza, della forza con cui prendeva posizione in
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ogni conflitto, per se¢ e per gli altri. Una volta avevano
fatto uno scherzo malvagio al professore di matematica,
in classe. Questo signore ¢ ghiotto di dolciumi, nella ta-
sca del suo pastrano c'¢ sempre un pacchetto di dolci, e i
ragazzi naturalmente lo sapevano e un giorno gli misero
nel pacchetto delle zollette di zucchero fortemente pur-
gative. L'ideatore dello scherzo fu Thielemann. Il pro-
fessore venne il giorno dopo furibondo alla lezione, di-
chiaro di non volersi occupare della scoperta del colpe-
vole, tutti erano colpevoli, percio egli si limitava a chia-
mare uno solo a sopportare la responsabilita e il castigo,
e l'allievo in questione era poi libero di sottrarsi al casti-
go, se faceva il nome del vero colpevole. Cosi ne prese
uno a casaccio, gli richiese una confessione che natural-
mente non fu fatta e gli inflisse un castigo molto severo.

Quel procedimento eccitd 1'ira di Etzel, non poteva
sopportare che un innocente, e 1'accusato era per combi-
nazione quello che aveva preso meno parte al tiro, do-
vesse scontare per il colpevole, cosi si alzd e accuso s¢
stesso, dicendo che era lui il colpevole e chiedendo per
s¢ 1l castigo. Questo fece un'impressione enorme in tutta
la classe, 1 ragazzi non volevano permetterlo, si solleva-
rono opposizioni, scoppio una vera piccola rivolta; per
fortuna il professore ebbe abbastanza senno per non
spingere le cose agli estremi, e il processo che fece ad
Etzel fu alquanto mite. Abbandono poi l'aula per andarsi
a consigliare col titolare della classe. Camillo Raff cerco
di rappacificarlo e fece in modo che la cosa finisse in
nulla anche per riguardo all'uvomo e per risparmiargli
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una figura sempre piu ridicola. Dopo di cid0 ebbe una
lunga spiegazione con Etzel.

Mentre descrive quel colloquio, un sorriso enigmatico
corre sul suo bel viso malinconico, un sorriso quasi biri-
chino. — Durai gran fatica a tenerlo a posto, con la sua
comica indignazione, la fredda audacia di pretendere da-
gli uomini cid che invece debbono fare da loro stessi, in
virtu del diritto e della ragione, per non empire conti-
nuamente il mondo di confusione e patimenti, — dice
Camillo Raff. — Questo ¢ all'incirca il senso del discorso
ch'io rendo in modo un po' confuso e complicato: la
gente deve agire rettamente secondo logica, chi esercita
una professione, deve comprenderla; un giudice deve
giudicare soltanto quando non c'¢ ombra di dubbio che
la colpa sia stata commessa. Caro mio, dovetti rispon-
dergli, queste sono cose ovvie, per cui santi ed eroi han-
no gia dato tutto il sangue delle loro vene.

6.

Il barone Andergast aveva abbassato le palpebre sugli
occhi azzurri. Pareva che si fosse alzato un sipario sopra
un cambiamento di scena. Egli non si muoveva, non
dava altri segni di vita che un piccolo «hmy, meta ceri-
monioso ¢ meta scettico. Camillo Raff, che non sospet-
tava la vera natura dell'vomo, il suo gelido orgoglio,
'ombrosa disposizione del suo spirito, I'immutabilita dei
suoi convincimenti, credette di poter continuare e spie-
gare ancora piu davvicino la psicologia del ragazzo. Vo-
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leva (colmo dell'ingenuita), persuadere il barone; per-
suadere di che? In fondo, non lo sapeva nemmeno piu
lui con precisione, solo sentiva la tacita contraddizione,
dura come il macigno e vi si opponeva con forza.

Egli racconta ora la storia del biglietto da cinque mar-
chi rubato da Carlo Zehntner, e come Etzel gli avesse
confessato i suoi scrupoli, per aver rovinato un compa-
gno con la sua precipitazione. Anche questo ¢ un fatto
ignorato dal barone; egli tende l'orecchio, ma la sua fi-
sonomia non esprime altro che la stessa cortese curiosi-
ta. Camillo Raff dice: — Un senso cosi delicato della mi-
sura ¢ commovente al piu alto grado. Io almeno non co-
nosco nulla di piu impressionante. Voglio dire nel senso
per la misura di cid che I'uomo pud portare e di cio che
¢ permesso di caricargli sulle spalle...

— Lei conosce proprio il mio ragazzo intus et in cute,
— osserva il barone di passaggio, seccamente.

— Certo, signor barone, lo ritengo uno dei miei com-
piti.

— Ad ogni modo sembra che sia sua intenzione di
tessere un'aureola di virtu intorno al suo capo. Mi per-
metta di trovarlo un pochino esagerato. Il ragazzo ha le
sue buone qualita, per tanti lati ¢ discretamente intelli-
gente, testimonia dei buoni principi, ¢ abbastanza sve-
glio, a volte diciamo pure impertinente e, non ce lo na-
scondiamo, fornito di una buona dose di furberia, quan-
do si tratta di raggiungere i suoi scopi. Oppure lei trova
forse che gli faccio torto?
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Camillo Raff trova che il barone Andergast fa piutto-
sto torto a lui, col suo tono malizioso. Risponde che non
puo consentire, non avendo mai riscontrato in Etzel del-
la furberia, ma piuttosto un che di diverso, un'intuizione,
o un fiuto eccezionale, ecco, una specie d'istinto da pel-
lirosse, quando si tratta di scoprire cose o circostanze
celate. Per esempio, nella colonia di Odenwald ¢ succes-
so un fatto, che valse al ragazzo — aveva allora quattor-
dici anni, — il nomignolo di Sherlock Holmes in erba.

A quei tempi Etzel aveva per compagno di camera un
ragazzo di diciassette anni, certo Rosenau, punto ben vi-
sto, anzitutto perche ebreo, poi per 1 suoi modi sospetti e
scortesi, infine perché faceva dei versi. Siccome era ro-
baccia, tutta copiata da modelli celebri, con un certo
sgradevole sapore erotico, lo scherno dei compagni non
era del tutto ingiustificato, ma non faceva che amareg-
giarlo. Un ragazzo ammodo, del resto, cui non si pote-
vano fare appunti seri, ma insomma, tutti I'avevano sulle
corna, € 1 piu avrebbero voluto liberarsene o rendergli
almeno impossibile il soggiorno nella colonia. Un gior-
no, uno dei maestri chiese d'un libro della biblioteca
scolastica. Si cerco un po', poi uno disse: — L'avra Rose-
nau, in prestito non I'ha preso, ma ¢ sempre li a sgraffi-
gnar libri agli altri. — Rosenau non c'era; fu deciso li per
li di aprire il suo armadio (la chiave pendeva al chiodo);
il professore, che aveva frugato un po' nei cassetti, si ar-
resto davanti a uno di questi scotendo il capo rabbuiato
in viso: c'era dentro una mezza dozzina di fotografie
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oscene della peggior specie, come appena se ne vedono
nei bordelli.

Tutta la scolaresca — era quasi l'ora di pranzo — era
stata testimone della brutta scoperta; si udi qualche voce
di scherno, ma sdegno e disprezzo predominavano. Il
professore aveva mandato a chiamare il direttore, quan-
do apparve Rosenau, ¢ davanti all'armadio gli furono
mostrate le fotografie.

Etzel, che gli stava vicino, ebbe subito l'impressione
che al ragazzo, ignaro della cosa, fosse stato teso un tra-
nello: quello spavento, quella sorpresa, quello smarri-
mento non era possibile simularli. Ma nessuno aveva il
minimo dubbio, le proteste di Rosenau caddero in un si-
lenzio pieno d'odio. Il direttore, recatosi a Wiirzburg,
non doveva tornare che il giorno dopo; le fotografie in-
criminate furono confiscate, € Rosenau messo agli arre-
sti in attesa d'una decisione. Isolato, se ne stava cupo e
meditabondo in un angolo, colla faccia fra le mani.

Etzel intanto, aveva osservato un particolare: la foto-
grafia ch'era al disopra di tutte, mostrava una sottile riga
di sangue. — Come sara stato? — si chiese, € avvicinatosi
all'armadio senza parere, apri il cassetto e scorse
nell'interno, presso la serratura, un chiodo con la punta
in fuori; e anche il fondo del cassetto era sporco di san-
gue. Si disse: — Chi ha messo le immagini nel cassetto,
nella furia s'¢ ferito e ha perso sangue, e la ferita si do-
vrebbe vedere. Ando da Rosenau e gli disse: Fa vedere
le tue mani. Il ragazzo gliele tese, stupito; erano intatte.
Allora Etzel riflett¢ a lungo, poi concepi il suo piano.
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Chiese un permesso di due ore, ando ad Amorbach,
che non ¢ distante, € comprd un cartoccio di nocciole.
Quando verso sera tutti furono riuniti in camerata, lo
tird fuori e disse che avrebbe distribuito le nocciole; ci
si sarebbe divertiti a romperle, era una cosa che faceva
un rumor del diavolo e metteva allegria; che tendessero
le mani un dopo l'altro, ognuno avrebbe avuto la sua
parte; e cosi fu fatto, fra molte risate. Al nono che gli
venne davanti, Etzel vide una lunga graffiatura sulla pal-
ma: cosi se lo era figurato, che, dal modo in cui dovevan
essersi svolte le cose, sul dorso della mano la ferita non
poteva trovarsi.

Il ragazzo dalla mano ferita si chiamava Erich Fenc-
kel, era il piu vecchio della camerata (aveva quasi di-
ciotto anni), temuto per la sua brutalita e 1 suoi modi di
attaccabrighe. Tiranneggiava 1 ragazzi, tra cui aveva be-
niamini e antipatie; Etzel aveva una posizione interme-
dia: mentre tutti adulavano Fenckel, egli se ne asteneva,
quindi l'altro non osava provocarlo. Da che s'era vantato
di aver usato violenza a una bambina sordomuta, la sua
sola presenza era odiosa a Etzel. Avrebbe giurato che il
colpevole era lui, ma voleva esserne certo; quindi fece
finta di niente, e si uni agli altri che rompevano gaia-
mente le nocciole.

Quando tutti furono a letto, € 1 lumi spenti, rimase
sveglio, e cheto attese per ore. All'una si alzd piano, si
assicur0 che tutti dormissero, scivolo tra 1 letti fino
all'armadio di Fenckel; la chiave c'era, e alla luce d'una
piccola lanterna cieca che s'era procurata in citta insie-
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me con le nocciole, facendo poco piu rumore d'un topo,
frugo nell'armadio, il cui sportello aperto lo proteggeva
dagli sguardi della camerata; non ando molto che trovo
quanto cercava, ancora una volta trionfavano la sua sup-
posizione, la sua logica persuasione: Fenckel non aveva
ficcato che una parte delle immagini nell'armadio di Ro-
senau, ecco le altre, nascoste tra libri ¢ quaderni. Chiuse
l'armadio, torno a letto e s'addormento. Subito dopo co-
lazione comunico al professore lo svolgersi delle sue ri-
cerche, e come vi fosse giunto. Un quarto d'ora dopo
Rosenau era riabilitato. Fenckel, fra altro antisemita
acerrimo, aveva colto 'occasione mentre si cercava il li-
bro, per cacciar di straforo le fotografie nel cassetto di
Rosenau. Fu espulso dalla colonia, ignominiosamente.
Da quel giorno, Rosenau ebbe per Etzel un affetto spro-
positato, fino a che l'anno seguente, fu mandato
nell' America del Sud dai suoi genitori, cui pare fosse di
peso.

Il barone Andergast si guardo le mani. Sembrava che
l'unghia di un dito medio lo interessasse, perche alzo la
mano all'altezza del mento e osservo l'unghia minuta-
mente, mentre domandava come per caso:

— Lei sapeva naturalmente dell'intenzione di mio fi-
glio di allontanarsi da casa? — E vedendo sul viso del
suo interlocutore un'espressione di spiacevole sorpresa,
aggiunse con gentilezza: — Lo capirei. Era lei la persona
di fiducia, che godeva il credito di Etzel. Io non avevo
tale privilegio. Non lo dico per lamentarmi. Non ho ta-
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lento per fare il confessore; e, confesso, nemmeno il gu-
sto. Non apprezzo troppo i segreti di cuore.

— Non credo che segreti di cuore siano la parola giu-
sta, — 0s0 ribattere Camillo Raff. La conversazione mu-
tava il tono da narrativo in drammatico, egli vide d'un
tratto il laccio che gli si voleva gettare intorno al collo. —
La nostra relazione non oltrepassd mai 1 limiti segnati
da me, — disse tranquillamente.

— Lei non ha risposto alla domanda, — disse a sua
volta Andergast, con il mite alzar d'occhi di una donna
che si lamenti di essere trascurata.

— E venuto da me in preda ad una crisi intima, — dis-
se Camillo Raff. — Come amico anziano dovevo tentare
di aiutarlo. M1 domando: le cose stanno cosi e cosi, cosa
debbo fare? O meglio: posso agire altrimenti che cosi e
cosi? Che cosa avesse in animo, i0 non lo sapevo, n¢
potevo capirlo dalle sue allusioni. In qualsiasi altro caso
avrei alzato le spalle, avrei dato un conforto qualunque,
me ne sarai lavate le mani, ma con lui, in quel momento,
non era possibile. Gli permisi, allora, cid che non avrei
permesso a nessun altro, cioe¢, di fare cid che gli sugge-
riva il cuore. Non lo nego, 1o parlo sempre di quel mo-
mento in cui ho tralasciato di trattenerlo da una decisio-
ne con cui combatteva in ispirito. N¢ lo rimpiango, per
quanto non avessi idea che fosse una decisione cosi gra-
ve.

— In tal caso, lei si sarebbe certamente fatto scrupolo
di confermarlo in un cosi nebuloso progetto? — domando
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Andergast con la stessa voce melliflua e un piccolo sor-
riso scaltro.

— Questo... non lo so, — disse Raff esitando, — C'era
qualcosa in lui..., mi sarei vergognato di mettere acqua
in quel vino..., € cosi raro vedere... Lei avrebbe dovuto
vederlo, signor barone...

— Certo. Non ha avuto timore della responsabilita? —
continuo la voce soave.

— No, — disse Camillo Raff, — non un solo istante.

— Questo mi stupisce, — rispose il barone alzandosi.
— Non tanto la sua attitudine personale, che non m'inte-
ressa affatto, quanto la..., come devo dire, liberalita mo-
rale che lei ha dimostrato come educatore, — Camillo
Raff, che si era alzato anche lui, impallidi leggermente.
— L'unico mio appunto alla sua attitudine personale ¢
che lei abbia tralasciato di avvertirmi. Sarebbe stato suo
dovere.

— Non dovevo tradirlo.

— Un minorenne? Si pud parlare di tradimento in
questo caso?

— Credo di si, signor barone. Qui la minore eta non ¢
che un concetto giuridico, mi pare.

— Non basta il concetto giuridico, quando si tratta di
impedire un errore marchiano? Ce n'¢ uno piu alto? Sa-
rei grato se me lo si insegnasse.

— Non basta, signor barone. Si, ce n'€ uno piu alto.

Da drammatico, il dialogo si era di nuovo mutato in
una serie di battute..., ma senza asprezza né sfoggio di
voce; al contrario, da un lato c'era cortesia e compitezza,
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dall'altro modestia non priva di fermezza. Alla fine, ac-
compagnando l'ospite alla porta, Andergast chiese, cosi
di passaggio, se Camillo Raff sapesse dov'era Etzel,
Raff rispose che la fuga del ragazzo l'aveva stupito mol-
tissimo, e che ignorava dove egli si trovasse. Il barone
accenno grave col capo, e gli strinse la mano, assicuran-
dolo che la sua visita era stata assai soddisfacente per
lui. Ma quando Raff ebbe chiuso la porta, se ne stette
lungo tempo in meditazione, mordendosi il labbro infe-
riore. Il giorno dopo scrisse una lettera alle Autorita sco-
lastiche, in cui portava a conoscenza la grave colpa della
quale il dottor Camillo Raff si era macchiato rispetto
all'allievo Etzel Andergast; e chiedeva un'inchiesta di-
sciplinare. L'inchiesta, sollecitata in modo categorico da
cosi alto personaggio, ebbe luogo senza indugi, e la con-
seguenza fu che Camillo Raff fu sospeso per due mesi
dal suo insegnamento e poi trasferito nel Ginnasio di
una piccola cittaduzza di provincia dell'Assia; per lui,
che trovava gia troppo stretto quel campo d'azione, fu
un fiero colpo, che ebbe gravi conseguenze fisiche e
morali.

7.

Alcuni giorni dopo la visita di Camillo Raff, che gli
aveva lasciato un'impressione di umiliazione di cui non
si poteva ancora liberare, il barone Andergast invito a
cena il Presidente Sydow. Il Presidente s'era raccoman-
dato, i suoi erano andati all'opera ed egli voleva avere
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un po' di compagnia. La cena era ottima, e la conversa-
zione si trascinava, inconsistente. Il Presidente era un si-
gnore bonario, che raccontava volentieri degli aneddoti.
Il barone non amava molto gli aneddoti, ma la gente che
s'¢ decisa una volta e per sempre a far pompa di spirito-
saggini, non si domanda se la vittima dimostra interesse
o no, e fornisce tanto la produzione quanto 1'applauso; e
cosi il Presidente non s'accorse nemmeno che il suo
ospite fosse distratto.

Von Sydow godeva fama di «buon giudice», ma cio
che glie la aveva procurata era piuttosto una miscela di
pigrizia epicurea e di disprezzo degli uomini in genera-
le, che non un nobile compito. Non amava andare a fon-
do delle cose, ancor meno volentieri saliva le alture, sol-
tanto nel mezzo si sentiva a suo agio. In molti casi la
sua «bonta» non andava oltre la grossolana bonarieta di
un medio bevitore. Pesante come una botte egli stesso,
sospirava sulla pesantezza dell'apparato giuridico, giudi-
cava l'istituto dei giurati una farsa ridicola, senza pur
mai opporvisi, ¢ finché¢ era stato Pubblico Ministero
aveva mostrato le sue qualita piu amabili; quando si tro-
vava davanti ad un reo confesso, avrebbe preferito strin-
gergli la mano ed assegnargli uno stipendio. Con un tipo
cosi, meglio non perder tempo, soleva dire, come se il
tempo che un giudice aveva a disposizione dovesse es-
ser preferibilmente impiegato in sognanti contemplazio-
ni in comode cantine. In ufficio aveva avuto sovente de-
gli attriti con Andergast, ma fuori dell'ufficio andavano
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magnificamente d'accordo, la distanza era cosi grande
che non v'era possibilita di urti.

Si congedo per tempo, dopo che si furono intrattenuti
un po' insieme nello studio. Andergast, rimasto solo,
apri la finestra per cambiar l'aria viziata dal fumo dei si-
gari. Era una notte d'aprile umida e pesante, gli alberi
stillavano, la strada buia pareva un otre squarciato. An-
dergast ficco lo sguardo nell'oscurita, il mento sulle
mani intrecciate, immobile come una statua. Chiusa la
finestra, sedette allo scrittoio, prese un fascicolo dalla
pila degli atti accatastati davanti a lui e lo apri. Ma i1
suoi occhi correvano svogliati sulle pagine.

Col lapis in mano, scarabocchiava distratto parole e
segni su di un foglio di carta bianca. Ad un tratto sussul-
to, vedendo il nome di Mauritius. Senza saperlo e senza
pensarci, I'aveva scritto lui stesso. Spiegazzo il foglio di
carta, lo buttod nel cestino, getto il lapis sul tavolo e si
alzd di malumore. Cammind per poco in su € in giu,
parve raccogliere i suoi pensieri, poi usci dalla stanza, si
fermo nel corridoio in attitudine indecisa, sull'orlo del
raggio di luce che usciva dalla porta, fece ancora due o
tre passi, finche fu dinnanzi alla porta della camera di
Etzel, I'apri ed entro. Giro la chiavetta della luce, richiu-
se con cautela dietro di s¢ e sedette con un sospiro al ta-
volino, dopo aver guardato intorno con le ciglia corru-
gate. Era la prima volta che entrava 1a dentro, dopo la
fuga del ragazzo.

Con la schiena rivolta alla finestra si appoggio, come
sempre, allo schienale della sedia e incrocio le braccia
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sul petto. Intorno a lui regnava un silenzio pauroso. Il
suo viso aveva un'espressione solitaria ¢ non lieta. La
tensione che non lo abbandonava mai, forse nemmeno
nel sonno, si allentava. Era come se le sbarre della gab-
bia che lo circondava presentemente, fondessero e spa-
rissero una dopo l'altra. Gli occhi vedevano gli aspetti di
tutto cio che v'era nella camera, il letto di ottone con la
coperta di seta gialla sbiadita, il vecchio paravento rica-
mato davanti al camino, le due sedie di paglia ai lati piu
stretti del tavolino, lo scaffale dei libri, in cui gli spazi
vuoti sembravano denti mancanti in una dentiera. Quei
libri se li era presi il ragazzo. Una tristezza indescrivibi-
le aleggiava nella camera; il barone Andergast non pote
fare a meno di sentirla. Una stanza abbandonata da chi
vi abita ha qualcosa del cadavere. Il tavolino era coperto
da un tappeto di linoleum a quadretti, tutto pieno di
macchie d'inchiostro intorno al calamaio. In un punto
c'era una testa di profilo, intagliata nel tessuto con un
coltello, un rudimentale tentativo artistico. Non ha mai
avuto disposizione per disegnare, penso il barone. Il cas-
setto del tavolo era semiaperto, apparentemente vuoto.
Sempre disordinati 1 ragazzi, pensa il barone e richiude
il cassetto, sorridendo lievemente. Timido sorriso, che
serve quasi a controbattere il senso di disagio rimastogli
dal racconto di Camillo Raff. Come va, che non ho mai
saputo nulla di questi episodi? Come va che un ragazzo
cosi ci appare soltanto nel presente, mai nel passato? E
le parole di ieri svaniscono, € la figura dello scorso anno
impallidisce. E lo spirito umano troppo pigro per tratte-
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nere le immagini nel loro ordine di comparsa, ¢ dunque
sempre soltanto nutrito, e percid ingannato dall'attimo
fuggente? Perche € un gran ingannatore, l'attimo.

Impossibile forgiarsi un'immagine di com'era il ragaz-
zo a dieci anni, o anche prima, a otto, a sei. Il barone
non gli ha mai fatto fare delle fotografie: le fotografie
dei bambini gli son sempre parse un'assurda frivolezza.
Ma non ¢ nemmeno questo che importa; importa che
''mmagine sia presente nella memoria. Etzel € un bel
bambino, per quanto il barone se ne ricorda; e ricorda
anche che si ¢ irritato ogni volta che la gente lodava il
suo bel visetto, la sua linda figura, il suo contegno edu-
cato. Mentre cosi cerca di penetrare nel passato come un
ladro che striscia di notte intorno a una casa, gli torna in
mente la lanterna cieca, che il quattordicenne ha compe-
rato ad Amorbach insieme con le nocciole, sintomo di
una straordinaria facolta di associazione, come non
avrebbe supposto in lui.

Ad un tratto lo vede bambino di cinque anni, la bruna
testa ricciuta emergendo come da grigi veli di polvere.
«Papa, guardiamo insieme l'atlante e raccontami del
mare e dell'Asia». Come sono carini quei piccoli denti
bianchi che scintillano nella boccuccia fresca; e lo
sguardo di quegli occhi grandi fiduciosi, come se I'Asia
e il mare non avessero segreti per I'onnipotenza e 1'onni-
scenza paterna. Quello era stato allora «il presentey. Il
presente significa: non aver tempo. No, testolina ricciu-
ta, il papa non ha tempo, deve lavorare. La testa ricciuta
non osa contraddire, esprime soltanto una mesta sorpre-
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sa; ci puod essere qualcosa di piu importante dell'atlante,
dell'Asia e del mare in quello sguardo nostalgico? Non
aver tempo ¢ un vocabolo incomprensibile, ci sono dei
mucchi cosi enormi di tempo, intorno a noi € non si sa
come sfruttare tanta abbondanza, dal momento in cui ci
si sveglia, a quello in cui ci si addormenta. Il mistero
della vita ¢ tutto li, in quel «non aver tempo...».

Dove sara adesso, il ragazzo? E notte, gli alberi stilla-
no, la strada sembra un otre squarciato, dove sara a
quest'ora?

Gli impiegati trovarono il giorno dopo il loro capo ec-
cezionalmente taciturno. Sembrava pensare a tutt'altre
cose e rispondeva evasivamente alle domande che gli ri-
volgevano: e cosa fuori di ogni regola, si che si scam-
biavano ogni tanto sguardi di sorpresa. Verso mezzo-
giorno, prima di prepararsi ad uscire, fece venire il di-
rettore della cancelleria. Quando costui entro, fu come
se avesse dimenticato perche l'aveva fatto chiamare. —
Ah... gia, caro Haache, — disse gentilmente, — mandi a
prendere in archivio gli incartamenti del processo Mau-
ritius degli anni 1905-1906 e me li faccia trovare a casa
mia, entro oggi.

— Sara fatto, signor barone.

Alle tre del pomeriggio, I'incartamento, che compren-
deva oltre duemilasettecento pagine in parte gia ingialli-
te e piene dell'odore degli archivi, era a casa del barone
Andergast, sul suo tavolo da lavoro.
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8.

Quella sera stessa comincio a leggere. Poiche si era
deciso, voleva condurre la cosa a termine con coscienza.
Deciso? Visto da vicino era qualcosa di diverso da una
decisione, era qualcosa che aveva poco a che fare con la
sua liberta di volere. Era un impeto irresistibile, ecco,
qualcosa di non mai provato; c'era dunque quello stato
d'animo a cui non aveva mai creduto, che in fondo ave-
va sempre ritenuto una finta da avvocato, immaginato
per paralizzare il braccio della Giustizia ed entrato di
straforo nel codice per compiacere e lusingare la semi-
ignoranza borghese. Aveva cominciato con la parola
Mauritius, che improvvisamente s'era trovata scritta di-
nanzi, di propria mano, senza sapere come. Quando ave-
va dato quell'ordine al Capo Cancelliere, non aveva qua-
si osato guardarlo in faccia, gli pareva che la gente glie
lo leggesse in viso; soffriva, agiva sotto una costrizione
continua, come malato di un ignoto male del sistema
nervoso, € si vergognava come se avesse da nascondere
un vizio segreto.

Ne¢ meno singolare era il suo stato d'animo durante la
lettura. La sua memoria aveva soltanto ritenuto la strut-
tura esterna degli avvenimenti, nelle sue linee principali,
oltre al punto di vista che aveva preso allora riguardo a
essi. I dettagli erano cancellati, il gioco avverso dei di-
versi destini, sulle prime non era quasi piu comprensibi-
le, sviluppo e scoppio delle passioni sembravano guar-
date col cannocchiale alla rovescia, gli uomini erano si-
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mili a cadaveri, i loro motivi, le loro azioni, le loro giu-
stificazioni, affermazioni, scuse, spiegazioni, dichiara-
zioni e constatazioni avevano anch'esse qualcosa di cor-
rotto, vissuto, nauseabondo, piatto e informe. Si, tutto
era disperatamente banale: deposizioni di domestici,
lampionai, armaioli, poliziotti, ferrovieri, portieri di al-
bergo, fioraie, affittacamere, parrucchieri, vetturini; e
anche quelle dei dottori, dei professori e delle loro mo-
gli, di studenti, commercianti, industriali, baroni e conti,
un esercito di testimoni, un'ondata di sentir dire, di voci,
interrogatori, benestari, «plaidayer», ricerche, documen-
ti e «corpora delicti», assurdita e fatica, dolore umano,
abbiezione e debolezza umana, tutto conservato in que-
sta montagna di carta, ma senza sangue, senza calore.
Era un lavoro improbo prender tutto cid in esame, assai
piu ingrato di quello d'un anatomizzatore che registri
una collezione di pezzi sotto spirito.

Ma il barone Andergast s'intendeva di queste cose,
sapeva fin d'ora che il penetrare in quelle catacombe
non sarebbe stato un piacere e avrebbe messo a dura
prova la sua pazienza. Pure, il suo destino era appunto
quello di usar pazienza; la sua vita non era stata creata
per il divertimento ed il piacere. Egli comincid dunque a
sceverare l'essenziale dal superfluo, a pescare in quel
caos 1 caratteri piu importanti. C'era sempre stato molto
malumore per il verdetto che aveva colpito il colpevole,
e non soltanto i piantagrane per abitudine avevano pro-
testato, non soltanto le teste calde e 1 nemici dell'ordine
avevano osato parlare di un delitto giudiziario o espres-
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so comunque i loro dubbi sulla procedura e sulla colpa,
ma anche elementi meno sospettabili avevano esitato ad
approvare, e fino a questi ultimi anni non avevano anco-
ra taciuto le voci che avrebbero desiderato una revisione
del processo. Ma non c'era nulla che la giustificasse, ne
un vizio di sostanza, n¢ uno di forma. Andergast si ri-
cordava di aver negato corso all'ultima di queste richie-
ste appunto sei anni addietro. Piu si sprofondava nello
studio degli atti, piu e piu chiaramente il processo gli si
faceva vivo nella memoria, come se avesse spazzolato
via lo strato di muffa non soltanto dalle sudice cartelle,
ma anche dal suo cervello. Ma cid non avvenne tutto in
una volta, bensi a poco a poco; e una sera, a tarda ora, la
figura e il volto di Leonardo Mauritius finirono col
comparirgli improvvisamente dinanzi.

Aveva chiuso le cartelle e passeggiava su e giu per la
camera, fumando una sigaretta, I'aria stanca, le orecchie
cerchiate da ombre brune. Ma appunto lo spirito affati-
cato, che ha gittato lungi da s¢ il suo scopo, produce
senza fatica cio che non darebbe mai sotto I'imposizione
del dovere. Improvvisamente si vide davanti il giovane,
cosi come stava dietro le sbarre, diciotto anni prima. Un
bel giovanotto, senza dubbio, distinto, elegante; quando
sedeva con le gambe accavallate, si scorgevano le calze
di seta grigia sopra le scarpe inappuntabili. La moda
delle calze di seta per gli uvomini si faceva appunto stra-
da a quei tempi. I capelli castani, dalle onde folte, ave-
vano un'impeccabile scriminatura, i tratti del viso erano
aperti, molli, di quasi femminea sensibilita, le mani sot-
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tili, tanto piccole che davano un senso spiacevole, tutto
l'aspetto stava tra quello di un uomo di mondo con delle
pretese artistiche, e quello di un «khomme a femmesy vi-
ziato, ostinato ed egoista. C'era un eterno sorriso stereo-
tipato su quelle labbra sensuali e ben formate (il barone
si ricordava ancora della ripugnanza che gli aveva sem-
pre ispirato quella bocca sensuale e ridente. Perche? Qui
c'era un conflitto di sentimenti oscuri, un abisso che li
divideva, forse per ragion di contrasto) ma nei begli oc-
chi bruni, la cui espressione era tuttavia sfigurata da un
frequente batter di ciglia, c'era al contrario una determi-
natezza caparbia, e al tempo stesso una tristezza che sor-
geva da insanabili profondita. Eccolo qui, mentre cinque
minuti prima il barone Andergast non avrebbe saputo
dire qual'era la sua faccia, come si comportava, quali
erano 1 suoi gesti, ed ora era li, preciso fino al capello, e
la minuta somiglianza dell'apparizione quasi lo spaven-
tava. Avrebbe voluto scacciarla, 1 suoi occhi cercavano
di evitarla come un'immagine oscena, ma essa era osti-
nata, sembrava che la volonta sola non bastasse a met-
terla in fuga, che non potesse essere scacciata che da
un'altra immagine, di verita ancora piu grande. E
quest'immagine apparve: quella di Etzel.

Durante tutte le fasi della revisione degli atti del pro-
cesso Mauritius era I'immagine di Etzel che si mischiava
nella materia torpida e torbida, lentamente svaporante
come uno stagno gelato; la illuminava di luce crescente
e costringeva inesorabilmente lo spirito a rivolgersi a
lei. E difficile spiegare questo processo in un uomo che
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non aveva niente dell'allucinato, la cui intenzione era
nulla e che mancava di disposizioni metafisiche, quanto
ne pud mancare una macchina rotativa funzionante ma-
gnificamente in tutte le altre cose.

Qui non v'¢ dubbio che Andergast non fosse influen-
zato dall'arzigogolare sulla fuga di Etzel, sulla sua as-
senza e 1 motivi determinanti di essa, quando a malin-
cuore, anzi addirittura con l'idea di sprecare il tempo,
fece togliere gli atti del processo Mauritius dal loro ar-
chivistico oblio. Ci0 che l'aveva finora contrariato, era
la sua vanita offesa, sia che si chiamasse, nelle superiori
regioni della coscienza, dignita, autorita, responsabilita
paterna, posizione sociale, considerazione, oppure, negli
intimi recessi dell'anima, senso di inferioritd, speranze
naufragate, venir meno delle proprie forze. Anche se si
guardava bene di cedere a queste ultime sensazioni ¢ le
negava addirittura, per rispetto al proprio orgoglio, pure
ne soffriva come di un'indisposizione fisica, che non si
osa curare per timore di scoprirvi un male piu profondo.
E mentre si sforzava di dirigere i suoi pensieri verso le
circostanze esteriori, erano proprio quelle tali sensazioni
che lo torturavano.

Un ragazzo di sedici anni, in balia di un mondo che
non conosceva! Come difendersi da traversie quotidia-
ne, dalla brutalita, dal fango, dal male, sia da quello che
poteva essere compiuto contro di lui, o da quello cui
egli stesso poteva essere traviato? Egli poneva in gioco
I'avvenire, il nome, I'onore, la salute e infine anche la
vita. Ecco, si € educato un figlio con cura, preparandogli
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una posizione sociale superiore, come gli spetta, lo si ¢
sottratto alla corruzione generale con precauzioni e re-
gole piu studiate; e ad un tratto colpisce la mano che lo
guida e diventa oggetto di ricerche da parte della poli-
zia, uccel di bosco, girando il paese con le stigmate del
vagabondo avventuroso. Impensabile, cattivo pensiero!
Io ho fatto il mio dovere fino all'ultimo, dice a s€ stesso
il barone Andergast, e la coscienza di come sia stato ma-
lamente ingannato in questa circostanza dipinge un trat-
to di amaro disprezzo intorno alla sua bocca; sono stato
per lui un fedel consigliere; le sue necessita erano soddi-
sfatte; non ho mancato nemmeno di riguardi, di naturale
delicatezza, gli ho concesso la necessaria liberta, di che
cosa poteva dunque lamentarsi? In ogni seria difficolta
poteva rivolgersi a me con piena fiducia; avrebbe dovu-
to farlo, se avesse avuto il senso dell'onesta. Io rimpro-
verargli I'immaturita del suo spirito? Io soffocare in lui
la giovinezza? lo? Piuttosto, ho sprecato troppa cura,
troppa coscienza in una quisquilia. Segno che c'¢ una
tara morale nel carattere, ereditata dalla madre. Era da
temersi. Non ho potuto, a dispetto di tutte le precauzio-
ni, neutralizzare completamente il veleno, la natura ¢
stata piu forte.

In questo gioco alterno di accusa e autodifesa, spieta-
ta revisione del passato e cupa previsione per I'avvenire,
la sua tristezza andava continuamente crescendo. Se
avesse avuto un amico (dato il caso che un uomo come
lui fosse capace di sentir 1'amicizia, ma egli lo era tanto
poco, quanto un castrato ¢ capace di procreare) sarebbe
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andato da lui, avrebbe cercato di sfogarsi, ritraendone
forse giovamento. Ma non aveva nessuno.

Quella persona non c'¢. Egli ¢ cosi solo come una
barca in mezzo all'Oceano, fra il mezzo milione d'uomi-
ni di questa cittd. Soltanto ora comincia ad accorgerse-
ne. Appena presa una via che lo libera per un'ora da s¢
stesso, ma lo libera in modo insoddisfacente, perche
«non pud» mai liberarsene completamente, quella stessa
via lo conduce in tutt'altro luogo, battendo campi traver-
si e pieni d'ombre notturne.
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CAPITOLO SESTO.

1.

Ogni sera egli siede fino a tarda notte dinanzi ai pol-
verosi documenti, che gli metton in bocca un gusto di
polvere: stralcia, prende note, confronta ed esamina. E
un vero lavoro da terrazziere, e mentre tutto in lui si ri-
volta a compierlo, si sente piul € piu inchiodato a esso.
Nessuno gli ha ordinato di farlo, e nemmeno osa propor-
si uno scopo; tuttavia non molla, e finisce per diventare
un enigma per s¢ stesso. Deve trovar pretesti, per ren-
dersi plausibile cio che gli ¢ inesplicabile, e si sforza di
ammirare l'edificio di quel processo: magistrale, quando
ci si orienta tra il deserto di carta stampata e le scorie
dei dati di fatto. Con ferrea logica, i particolari si rag-
gruppano a dare il quadro generale, fino alla corona del-
la sentenza. Vi sono perle di giuridica, e la distanza de-
gli anni permette di abbracciare d'un sol colpo d'occhio
I'i'mponenza della costruzione, la solidita delle fonda-
menta, il raffinato meccanismo del congegno interno.
L'esperto prova delizie di pura estetica, e quella sua fati-
ca gli sembra di un'audacia di linee che in coscienza egli
stesso non saprebbe piu raggiungere. Spesso succede
cosi; noi guardiamo alle nostre opere giovanili, in cui
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senza risparmio abbiamo prodigato passione e inventivi-
ta, con una specie di tragica invidia di noi stessi.

2.

Impossibile tuttavia negarlo: il processo aveva una
pecca, la mancanza di confessione. In nessun punto del
procedimento, n¢ nell'istruttoria, n¢ durante il processo,
nemmeno piu tardi, al penitenziario, Mauritius aveva
confessato. Al contrario; alla domanda se fosse il colpe-
vole, aveva opposto ogni volta lo stesso pertinace ruvi-
do no. Alla domanda, chi mai fosse il colpevole, aveva
opposto un silenzio altrettanto pertinace e ruvido. Cio,
naturalmente, non poteva impedire la sua condanna;
troppo stretta era la catena delle prove intorno a lui, e
non vi era scampo. Neppure un difensore geniale avreb-
be potuto spezzar I'anello, tanto meno quel mediocre av-
vocato Volland (morto ormai da parecchi anni), scelto
da Mauritius per assisterlo. Andergast se lo rammentava
benissimo: cavilloso e asciutto, un provinciale dai baffi
da tricheco, col pince-nez di traverso sul naso ossuto.
Siccome non era affatto persuaso dell'innocenza del suo
cliente, dapprima aveva cercato aiuto presso periti psi-
chiatrici, rifugiandosi poi in obbiezioni formalistiche.
L'accusato non avrebbe potuto scegliersi un'assistenza
meno efficace. Infatti Mauritius si curava poco di lui,
ascoltava con sprezzante impazienza le sue interruzioni
e domande, e una volta, in piena udienza, giunse a inti-
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margli il silenzio. Non gli sarebbe stato difficile trovarsi
un miglior avvocato. Perche non se n'era curato?

Fra 1 documenti si trovava una lettera del vecchio
Mauritius al tribunale, la quale diceva che Anna Jahn
aveva insistito percheé Leonardo si affidasse all'avvocato
Volland, il solo che le ispirasse fiducia; aveva gia servi-
to con successo il padre di lei, era un uomo onesto ¢ at-
tendibile. Allora non si era dato peso allo scritto; non si
era investigato, che dopo tutto non era affare del tribu-
nale di preoccuparsi della scelta del difensore; ma oggi,
nella solitudine dello studio, ad Andergast quel piccolo
elemento pareva ambiguo. Era per ora un minuscolo
foro in un vaso gigantesco, traverso cui scorre il liquido
a lungo e bene custodito, senza che debbasi temere che
il buco si allarghi; per ora, ch¢ altrimenti, tutto era a po-
sto. Il barone Andergast non aveva dubbi, n¢ inquietudi-
ni.

Spense la lampada sullo scrittoio, € rimase un istante
al buio, incerto se recarsi nella sua stanza da letto, o da
Etzel. Non osava appigliarsi a quest'ultima decisione.
Dai luoghi del processo, gli pareva di tornare al presen-
te, per uno stretto oscuro cammino; e dovette riflettere
ove si trovasse. Erano vicende di diciotto anni addietro.
Riando con lo sguardo su quei diciotto anni, indagando:
catena senza fine di giorni che racchiudeva la parte piu
vitale della sua esistenza. La vita continuava. Diciotto
anni della vita d'un uomo; e si ritrovava coi capelli grigi;
a mani vuote. Esteriormente, si, ufficio carriera posizio-
ne; ma che cosa ne veniva, a Iui? Considerato in s¢, era
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un'eternitd. Esiste una specie di noia, che s'insinua nella
vita di certi borghesi pressi a invecchiare: micidiale
come l'avida formica dei tropici; l'oggetto ch'essa colpi-
sce rimane intocco alla superficie, ma nell'interno, non ¢
piu che un polverio muffito. Un urto, un colpo, € la tra-
ve, l'intero edificio anzi, rovina in un ammasso informe.

Ma in quell'eternita c'é stato qualcosa che avrebbe po-
tuto toglierle quella monotonia di steppa, solo che egli
vi avesse posto mente. Questa cosa ¢ sparita. Non la si ¢
considerata, ora non ¢ piu. Durante la catena senza fine
dei giorni gli € cresciuta accanto e se egli fruga il passa-
to, alla sua ricerca, non ne sa molto di piu di quanto for-
se ne sappiano il portinaio, l'usciere, o il portalettere.
Era I'omino grande come il pollice, il quale (quanto, oh
quanto tempo sara, allora c'era Sofia in casa, e il cervel-
lo evita di constatarlo) scorrazzava per la cameretta da
gioco, con giocondo balbettio? Una visione si leva come
da un'acqua stagnante, lasciando dietro di s¢ cerchi iri-
dati; quale strano automatismo cerebrale, produce pro-
prio quella visione, fra migliaia che sarebbero possibili?

Il piccolo ha tre anni appena; € nudo, in attesa del ba-
gno serale, e insegue felice la palla di gomma azzurra.
Come rosee le carni, come buffi i piedini nel goffo e pur
grazioso pestare il suolo come un orsacchiotto. Quale
inafferrabile scintilla nei suoi occhi; quell'omino che
non arriva al ginocchio, sembra ebro di gioia di vivere;
gioca con me, papa, ora ti cerco, non hai voglia? Te ne
vai di gia? Resta qui, senti che facciamo: tu sei il grosso
treno 10 il conduttore; ed eccolo che fischia e sbuffa e
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grida; signori in carrozza, € frenetico e instancabile si
trasforma in quello che rappresenta: locomotiva, vagone
viaggiatori, tutto in uno. Per quell'incantato mondo in
miniatura, ¢ per la luminosa creaturina ai suoi piedi, il
padre non ha che un'occhiata distratta, poi chiude la por-
ta dietro di se e ritorna nel regno delle realizzazioni con-
clusive.

La persistenza del mescolarsi di visioni e volti che
spuntavano dal processo con l'infanzia di Etzel fini per
diventargli molesta. Era come se avesse preso uno di
quegli oppiacei, che sospendono la volonta e precipitano
lo spirito in sfrenate fantasie. Tuttavia era sempre capa-
ce di riflessione logica. Solo era costante in lui I'impres-
sione che tale superiorita si spezzasse giunta a un muro
invisibile, dietro cui si svolgeva, qualcosa al di fuori
della sua portata.

Una notte, a letto, giaceva con le mani in croce dietro
la nuca, e fissava nel vuoto. Per uomini della razza di
Andergast, lo stare a letto rappresenta quasi un contro-
senso. Esistono figure, per esempio monumenti di bron-
zo o di pietra, che con la miglior volonta non ci si im-
magina altro che eretti, e che in posizione orizzontale ri-
chiamano subito 1'idea di disordine e distruzione. Uno
spiacevole sentimento fisico lo invadeva; le dita dei pie-
di, il dorso si facevano sensibili, e d'un tratto era tutto
indolenzito. L'idea non lo lasciava: c'¢ qualcosa che non
va in quel processo; ma che cosa? Il costrutto ¢ difettoso
in un punto; ma dove?
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Sorvolo sullo svolgimento. Ricomincio da capo. Il
matrimonio di Leonardo ed Elli Mauritius gli apparve
presente nei suoi minimi particolari. Era una novita, e in
un certo senso sgradevole. Era stata sempre una sua opi-
nione che una visione troppo viva dei fatti nuocesse al
giudizio positivo. Ogni specie di collaborazione della
fantasia era bandita, ¢ la sola tendenza, presso altri, indi-
sponeva. Mali, in tutta la sua carriera, gli era accaduto di
vedere persone e cose. Era forse per colpa di quello sta-
to di ebbrezza quasi oppiacea, che egli era obbligato a
vedere la vita di suo figlio, invece di saperla, come fino-
ra aveva fatto?

Qui, come 13, la realta nota ne celava forse un'altra,
pil misteriosa e piu veritiera al tempo stesso? Certo,
quel modo insolito di seguir lo svolgersi degli avveni-
menti non era privo d'interesse. Mentre egli guardava
immobile al soffitto, essi si snodavano dinanzi ai suoi
occhi come una film.

3.

Elli Hensolt non aveva acconsentito a cuor leggero al
matrimonio col giovane Mauritius. Tre volte aveva rifiu-
tato l'offerta di lui, prima di acconsentire. Ella diceva: io
sono una donna matura, ¢ domani saro vecchia, lei ¢ un
giovanotto, € sara giovane ancora per vent'anni; a che
pro? Che cosa lo seduce in lei? Forse appunto questa
maturita? La calma che emana da lei, e la tanto lodata
solidita del carattere, che si rivela in tutte le sue azioni?
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Forse egli ¢ sazio di avventure frivole, e ha piu deside-
rio di esser dominato che di dominare, piu di ordine che
di fuggevoli passioni? A ventiquattr'anni, dunque, e di
gia il rifugio nella pace d'una vita borghese?

Accanto a tutto ci0 non ¢ certo da trascurarsi la circo-
stanza che la vedova Hensolt ¢ benestante; benche piu
tardi si vedra che egli ha supervalutato le ricchezze di
lei: egli le stima a duecentomila marchi, mentre il de-
funto Hensolt non le ha lasciato che la meta del suo pa-
trimonio, 'altra meta ¢ andata a un'opera di beneficenza;
e l'intera eredita non sommava a piu di centosessantami-
la marchi. Ma Leonardo non lo sapra che pochi giorni
prima delle nozze. Nessuno ha saputo s'egli ne sia rima-
sto deluso, o fors'anche irritato; in ogni modo, ora non
puo piu ritirarsi. Del resto, Elli non ¢ la donna che si
prende o si lascia, a seconda del momento. Essa ha la
sua dignita; ¢ ancora piacente: chi la vede per strada, o
nei salotti, le da tutt'al piu trent'anni; veste con gusto, ha
modi signorili, € se le manca la bellezza, rimane pur
sempre una figura interessante, ¢ non fa meraviglia che
ella non abbia lasciato indifferente un uomo come que-
sto Leonardo Mauritius.

Sin da principio ella ha compreso cio che egli cerca in
lei. Egli ¢ ridotto a mal partito. E stanco di godimenti
troppo rapidi e rapaci. Ha stretto tutte le mani tese verso
di lui, si che ognuna si € impossessata di tutto l'essere
suo, trascinando quel carattere incapace di oppor resi-
stenza, di distrazione in distrazione. Egli manca di ap-
poggio; scorge tuttavia il suo pericolo, e cerca un aiuto.
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Uomini di quella tempra sono destinati a cadere, se al
momento decisivo non vengono afferrati da una mano
piu forte. Eccolo incagliato, irritato da troppe compa-
gnie, guastato da troppo successo, da troppa attesa cui
teme di non saper corrispondere. Per dirla breve, si trat-
ta di salvarlo.

Elli ha compreso; ella si raccoglie su se stessa, soppe-
sa ci0 che guadagna e cio che perde, e decide di salvar-
lo. Ella fida in se¢ stessa. Non appena postasi quella mis-
sione, gia ella sa che richiedera intera la sua esistenza.
Non pone che una condizione: fiducia. Senza una com-
pleta, inopinata, illimitata fiducia, ella non potra tentare
il gioco. Tutto ella vuol sapere, in ogni caso, in ogni cir-
costanza, ne vi debbono essere segreti, ne per il presen-
te, n¢ per il passato. Confidenza ella vuole, poiché sa di
poter dare la sua, perfetta, inopinata, senza limiti. Egli
trova il desiderio di lei non soltanto giusto, ma anche
naturale; non potrebbe immaginare altrimenti le loro re-
lazioni; ¢ cio che egli stesso si ¢ figurato. Pieno d'entu-
siasmo egli le giura che la sua posta morale ¢ il matri-
monio, convinto che non la rompera mai; ella gli crede,
poiche dubita ancor meno del cuore che dell'onore di
lui. L'amore di lei si basa su di un atto creativo. Le pare
di esserselo creato.

4.

Quando, dopo un anno e mezzo di matrimonio, la let-
tera anonima le rivela la relazione di Leonardo con la
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ballerina Gertrude Korner, e 1'esistenza della piccola I1-
degarda, ella, che vive col marito in armonia, crede a
una calunnia. Distrugge lo scritto, cercando di obliarlo.
Ma l'inquieto fare di Leonardo non tarda a rivelarle che
tutto non ¢ come dovrebbe essere. Egli le aveva confes-
sato, un po' alla volta, molte cose, talora anzi la sua lo-
quacita in questo punto, che aveva qualcosa della vante-
ria d'un ragazzo, l'aveva divertita. Ella sa della figliola
d'un farmacista, gettatasi leggermente tra le braccia di
lui, e della quale s'¢ stancato dopo un'estate; della mo-
glie di un setaiuolo di Krefeld, usa a fargli scene di ge-
losia sul passeggio pubblico; della piccola pianista vien-
nese, che quasi lo ha indotto ad andar con lei in Ameri-
ca; di relazioni d'occasione meno impegnative, svanite
in una notte: passeggere di tutte le strade, e sempre an-
cora avventure, qua un cuore rubato, 1a un'attesa delusa,
la una scorribanda nella pace coniugale. Di una Gertru-
de Korner, non una parola. E perche tacere? Mille volte
lo ha ripetuto: Dio sia lodato, tutto ¢ finito, tutti quei pa-
sticci sono passati, € dacche tu sai tutto, mi pare di es-
sermene liberato. Quanto ne ¢ stata felice! Quanto egli
le ¢ parso diventato piu serio, piu virile! E il suo affetto
le pare piu legittimo, e piu sicura la vita al fianco di lui.
Ella non sa spiegarselo, quel nome non puo esser sta-
to inventato, chi mai dev'essere tanto maligno o invidio-
so da inventare cose simili? Ella non avra pace, finche
non avra parlato, e un bel giorno, a tavola, ella gli dice,
con gli occhi nel piatto, di quella lettera. Egli non ri-
sponde per un po', poi ammette il fatto compiuto, e con-
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fessa anzitutto di esser stato lui a scrivere la lettera. Sul-
la macchina da scrivere. Egli ne parla come di uno
scherzo, malgrado gli occhi stupiti di lei gli palesino che
ella non comprende scherzi simili. Gia; era perche lei
fosse preparata alla cosa, quando glie la avesse raccon-
tata. Ma percheé? Sempre ancora il ragazzaccio studente,
il ginnasiale che marina la scuola, credeva che tutto cio
fosse sorpassato? Una ricaduta, purtroppo. Il marito che
scrive una lettera anonima alla moglie. Mettiamoci una
pietra sopra, come se niente fosse stato, e tiriamo avanti.
Egli confessa inoltre di aver avuto una relazione con
quella ballerina, di aver trascorso le vacanze con lei a
Miirren; le ha voluto bene, forse € stata per lui qualcosa
di piu delle altre amanti, puo darsi, bencheé non vi possa
giurar sopra. Si sono detti addio, da buoni amici, e
nell'inverno € nata la bambina. Ora confessa anche que-
sto. La confessione non ¢ cosi franca come le altre, ma
preoccupata, obliqua. Ella vuol sapere, perche egli abbia
celata proprio questa relazione, almeno ne abbia procra-
stinata la confessione.

Per via della piccina, replica lui, timido. Ella non con-
nette dapprima, poi si scolora in viso e tace. Ella non ha
figli, e dal suo corpo stesso ¢ condannata a non averne.
E ineluttabile. In un lampo, ella riflette sui pericoli di
quella situazione. La sua posizione, come donna € come
moglie, richiede in ogni istante della sua vita la vigilan-
za la piu acuta, la piu completa presenza di spirito. In un
matrimonio fra un uomo di venticinque anni ¢ una don-
na di trentotto, non solo la realizzazione dei piu segreti
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desideri grava sulle spalle della donna, ma le ¢ altresi
imposta la piu difficile delle abnegazioni, come se cio
che si ribella alla sua natura, fosse quanto v'¢ di piu pia-
cevole e desiderabile.

In quel momento grave, si delinea in lei il pensiero di
adottare l'orfanella, e I'avrebbe eseguito, se Leonardo
non l'avesse resa perplessa con una sola parola, che pro-
babilmente non ¢ frutto soltanto del suo imbarazzo.
(Tanto nel protocollo numero 14 dell'istruttoria, come
nella lettera, conservata tra gli atti, di Elli alla sua ami-
ca, la signora van Zeldern, il colloquio ¢ ricordato; il
piano di adozione, naturalmente, solo nel secondo dei
documenti).

Ecco ci0 che egli le ha detto! Anna sa di queste cose;
perche mi aiutasse 1'ho messa a parte. Elli lo guarda stu-
pita; e d'un tratto, il suo animo non ¢ piu che disgusto e
ostilita verso la piccina. Senza una parola si alza e se ne
va. Come mai Anna ha potuto essere ammessa alla con-
fidenza, prima di lei? Che cosa ¢ avvenuto? Che cosa ¢
stato detto? Sono cose che bisogna sapere. Ella sente in
Leonardo una tenerezza verso la bimba, che forse egli
stenta a confessare, ma che non per questo le sembra
meno pericolosa. Anche questo sa Anna? Lo ha appro-
vato, incoraggiato in questo sentimento? Ha forse voluto
recitar la parte dell'angelo custode? Non v'¢ dubbio, né
la conferma si fa attendere a lungo: Anna ha condotto la
bimba in Inghilterra, Anna ne ha assunto la protezione,
Anna ha in mano la corrispondenza, Anna amministra
questo bene spirituale spuntato da un giorno all'altro.
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Come sara stato? Sara stata sollecitata? Costretta dalle
circostanze? E lei, Elli, non poteva dunque essere
un'ancora di salvezza? Si € temuto il suo giudizio, o si €
semplicemente voluto risparmiarla? E il volto di Anna
muta agli occhi di Elli. Ha sempre voluto bene alla so-
rella; ne ha ammirato la bellezza, comprende che il solo
vederla ¢ un dono, raramente accade a Dio, nelle sue
fantasie di creatore, di dar vita a un essere simile. Ella
crede Anna pura, la stima una ragazza fiera, ¢ molto si
attende dalle sue doti naturali; € donna di mondo, che sa
adattarsi a tutte le circostanze, senza venir meno alla sua
signorilita. Percio non la crede capace di abbassarsi; in
una citta di provincia, dove tutti, dal droghiere alla mo-
glie del colonnello, vivono di pettegolezzi, si € gia com-
promessi se si sorride in pubblico a un uomo, benché
poi non ci sia vizio n¢ disonesta che non si scateni die-
tro quel sipario dipinto a colori timorati.

Anna, dunque, si guardera bene dal palesare che il
giovane cognato le ispira piu simpatia di quanto non sia
lecito, riflette Elli; e che egli le piaccia, lo pud compren-
dere; deve piacerle, dov'e¢ mai la donna che rimarrebbe
fredda dinanzi a lui? Ma quella faccenda della piccola
Ildegarda ha teso tra di loro un filo assai piu solido di
quanto una civetteria d'occasione (bench¢ Anna sia poco
civetta, ma ogni donna ha le sue arti, e le meno civette
sono poi invero le piu pericolose), o una fortuita vici-
nanza sarebbe bastata a ordirlo; e tanto piu intoccabile,
in quanto si basa sull'altruismo, sull'amicizia; e qualsiasi
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cosa si vada tramando sotto quell'innocua apparenza,
bastera a difenderli dai sospetti di Elli.

Ma Elli non osa nemmeno sospettare. Non osa dinan-
71 a s¢ stessa. Non bisogna giungere al punto ch'ella
debba tenere la fede sacra ch'egli le ha dato, per fragile,
anzi per spezzata alla prima occasione. Ora non v'e
scampo: ella ama. Sino a trentanove anni ha ignorato cio
che fosse 1'amore. Non ha conosciuto quella esclusivisti-
ca felicita, per la quale ogni giorno la vita, dianzi tra-
scorsa senza gioia le sembra un miracolo. E non deve
dunque tremare dinanzi a quello che ancora 1 suoi occhi
non hanno visto, e ch'ella non lascera penetrare nei suoi
sensi nemmeno come un sogno pauroso? Pure, la paura
le € maestra; e ogni virtu che si dimostra nella sua vita
coniugale ne & impregnata. E la vita in comune con un
uomo che ¢ sulla soglia, cosi come lei ¢ alla fine; un be-
niamino della fortuna, cui ¢ stato profuso in dono tutto
quanto gli altri debbono conquistarsi a forza di astuzie;
il quale ha trovato benevolenza, indulgenza, aiuto 1a,
dove altri suoi coetanei hanno trovato una porta chiusa;
che non ha avuto che a raccogliere, la dove altri hanno
mendicato invano; ad aprir bocca, per sentirsi approva-
re; ad agire, per trovar lode e comprensione. E cosi,
ogni ora con lui diventa una prova, ogni istante trascor-
so insieme ha le sue esigenze. Egli non deve sospettare
mai nulla; tutto deve apparir facile, la stanchezza deve
venir celata, se le duole il capo, se 1 nervi si rifiutano,
ella lo nasconde eroica; ci sara tempo per curarsi € ripo-
sare quando egli non ci sara, in compagnia di lui ella ¢
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fresca e tutta elastica di tesa letizia, e discute con lui e lo
distoglie dai suoi malumori. Egli soffre di scoraggia-
menti; benche finora il destino gli abbia sorriso in tutti 1
modi, come tutti i caratteri intimamente incerti, egli si
sente incompreso dal mondo, e allora ella fa sfoggio
della piu raffinata arte di persuasione, e si prodiga in te-
nerezze spirituali, per ricondurlo alla calma verso s¢
stesso e verso i fatti. In simili casi, 1 loro colloqui si pro-
lungano talora fino a notte alta, e quando le ¢ riuscito al-
fine di muoverlo al riso, allora sa di aver vinto. Tutto le
¢ permesso, meno che di annoiare, e in verita, Leonardo
trova la compagnia di lei tanto piacevole, che nei primi
diciotto mesi del loro matrimonio, egli trascorre ogni se-
rata solo a casa con lei. Con gran meraviglia degli amici
di prima, ora egli non appare piu nei caffe, n¢ in altri ri-
trovi di societd; e anche Elli non mostra il piu piccolo
desiderio di andare a teatro o in visita. Tre o quattro vol-
te, durante l'inverno, essi radunano in casa loro qualche
persona amica, tre o quattro volte accettano l'invito reso,
e tutto rimane li. V'¢ stato un tempo, in cui l'immagine
incerta e torbida del «gentiley» Mauritius, cosi lo chia-
mano 1 suoi ammiratori, del «romantico senza scrupoli»,
come lo chiamano 1 suoi dubbiosi dileggiatori, ¢ parsa
assumere, sotto 1'influsso di Elli, contorni piu puri.

5.

Gli atti del processo dimostrano con sufficiente chia-
rezza, come il male sia principiato poco dopo la spiega-
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zione riguardo alla piccola Ildegarda. Gia fin da
quell'epoca, Anna Jahn viene quasi ogni giorno in casa
della sorella. E certo una casa piena di comodita e di
buon gusto, ben tenuta: in quella graziosa villa, situata
in un quartiere di villini, ognuno si sente a suo agio.
Anna abita una pensione assai frequentata, ¢ lamenta il
cibo cattivo e la compagnia banale. Una tavolata di stu-
denti insulsi, zitelle che pettegolano su tutte le faccende
familiari della citta, vecchi, scapoli che la bombardano
di dubbie cortesie: quanto basta a irritarle 1 nervi fino al
malessere. Oltre ci0, ella ¢ incerta sulla scelta di una
professione per l'avvenire, che le sue risorse finanziarie
sono assai sconquassate; negli ultimi mesi ella ha gia
dovuto intaccare il piccolo capitale ereditato dai suoi. E
incerta, se dedicarsi all'arredamento della casa, o prepa-
rarsi per un diploma di francese e inglese. Chiede consi-
glio alla sorella e al cognato, entrambi cercano di aiutar-
la, ma ella non si sa decidere, ¢ mal disposta, sente che
non ¢ fatta per guadagnarsi la vita, le manca ogni dispo-
sizione per cid; non sapra mai sottomettersi, non sa ser-
vire, € mai potra rinunciare a quello che a quei tempi si
diceva «la vitay, € non era che un passeggiare intorno
alla vita.

Leonardo, il quale sulle prime ha mantenuto una posi-
zione neutra, comprende il suo esitare e ve la incorag-
gia. Quel disprezzo del lavoro gli pare un tratto aristo-
cratico, col quale non puo fare a meno di simpatizzare.
Al contrario, Elli la pone in guardia contro un'esistenza
di lusso, sostenibile solo quando si hanno 1 mezzi neces-
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sari senza ricorrere a quelle umiliazioni di carattere as-
sai piu essenziali che non quelle della donna che lavora,
cio¢, all'umiliazione di sé stessi. Del resto, ella non avra
mica intenzione di farsi monaca, ed ¢ supponibile che
trovi un marito, il quale le offra una situazione secondo 1
gusti suoi. Anna fa spallucce, e una strana ombra, oscu-
ra il suo bel viso.

Dal diario che Elli ha tenuto in quell'epoca, tutto que-
sto ¢ segnalato con notevole chiaroveggenza. Piu tardi,
Anna si confida con Leonardo; la sorella, ella dice con
sprezzo, teme per certo ch'ella le chieda del danaro, ma
non abbia timore: piuttosto lasciarsi tagliare una mano
che accettar qualcosa da Elli. Se un uomo avaro le ¢
odioso, una donna avara le sembra un mostro di natura.
La velenosa parola fa il suo effetto. Egli non puo tratte-
nere un'osservazione inacidita verso Elli. Lui si sente
una natura generosa, € chi si abbottona la saccoccia gli €
insopportabile. Elli respinge con calma 1'accusa di voler
prevenire richieste di danaro da parte della sorella. Non
sei stato tu, rimbecca, a disapprovare piu di tutti, i gusti
da gran dama di Anna? Anzi ti sei persin preso gioco
che il suo modo di vivere fosse cosi poco in armonia
con la sua posizione sociale! E non hai trovato esagerate
le sue ambizioni? E vero; e Leonardo tace. In verita, egli
non ha perso occasione per divertirsi alle spalle di «Ma-
dama senzasoldi», che si dava delle arie da principessa,
e per la quale nessun ambiente era abbastanza distinto.

Il corso delle cose dara in seguito a pensare, ch'egli,
con cio0, abbia solo voluto vendicarsi per il fare super-
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bioso, se non indifferente, di Anna verso di lui. Da prin-
cipio ella ¢ apparsa convinta ch'egli non abbia sposato
Elli altro che per interesse, speculando sul danaro del
defunto fabbricante di carta. Forse che ella deve della
stima a quel giovanotto, che senza pudore si € sottopo-
sto al giogo dorato di una donna d'eta? Poco dopo
ch'egli si € rivolto a lei per la piccola Ildegarda, essi
hanno avuto una curiosa spiegazione. (Sembra che la
decisione di fare appello alla sua femminile pieta, alla
sua confidenza, sia nata improvvisa in lui, senza pream-
boli, senza ch'egli sapesse se ella lo ascolterebbe, o se
non lo metterebbe alla porta dopo le prime parole; e non
era aliena in lui l'idea di coglierla di sorpresa, gia da
lungo tempo irritato dalla freddezza di lei, e senza ren-
dersi conto di ci0 che richiedeva. Non per nulla era una
natura d'impulso, e dall'impulso si lasciava guidare).

A quell'epoca, al terzo o quarto colloquio circa il de-
stino della piccola Ildegarda, c'era stata una spiegazione
riguardo al matrimonio di lui. Il brutto sospetto di lei,
del quale egli le rapi a forza la confessione, lo riempi di
appassionata amarezza. Nella difesa di lui c'era un ine-
quivocabile tono veridico. Come si difendera un uomo,
sotto il peso di tale accusa? Si riferira alla disinteressata
amicizia proffertagli dalla donna, dira: chi se non una
donna matura, di carattere temprato, di spirito inaccessi-
bile alle lusinghe artificiose, ¢ capace di comprendere
un uomo, notabene, uno che ancora non ha trovato sé
stesso? E lodera la pace interiore che quell'unione gli ha
dato, il senso di sicurezza, pari a quello che prova il ca-
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pitano d'una nave avariata, non appena sa il timone in
buone mani.

Ma non basta; questi sono luoghi comuni, che nulla
esprimono della vigorosa personalita di Elli, del suo
cuore sensibile, del suo chiaro giudizio sugli uomini,
della sua forza di sacrificio, dei tesori dell'animo suo.
Leonardo si profonde in fantasiose espressioni, Anna
Jahn, a capo chino, ascolta. Tante doti presso un'altra, ¢
quasi una menomazione di lei che deve sentirne tessere
la lode; tanto piu, trattandosi della propria sorella. Egli
spiega cio che ha voluto dire con la nave avariata (un
tratto suo tipico ¢ la sua predilezione a parlare del suo
carattere pericolante, a descriversi a colori smaglianti,
come una natura enigmatica, per cosi dire); prima
d'incontrare Elli, egli era un giocattolo in mano di chic-
chessia, capace di concedersi a ogni istante, acciecato
dai suoi sogni, scoraggiato sino alla nausea; un mero
caso che il peggio non sia successo, solo sfrontata fidu-
cia nella sua buona stella lo ha tenuto a galla. Se finora
non ha conosciuto il grande amore, se in questo senso il
suo matrimonio con Elli significa una conscia rinuncia,
egli ha guadagnato ben altre cose, piu nobili, forse piu
solide. Anna ¢ perplessa. Che cosa significa: non aver
conosciuto I'amore (il «grande amore», quasi ve ne fos-
se uno grande e uno piccolo?). A parte il fatto che € una
sentimentalita da studentello; ha tutta I'aria d'una trappo-
la, e nemmeno delle piu abili. In quel modo i, si adesca
una pazzerella avida, 1 cui appetiti altro non sono che
ghiottoneria, a cui si getta lI'esca della rassegnazione.
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Tuttavia, i1l doloroso accento della ingannevole verita
d'una confessione che ha per nocciolo una menzogna, ¢
una ricetta che raramente rimane senza effetto.

Ma Anna non cade facilmente nella rete. E vero, ora
ella vede il cognato con occhi un poco diversi; ma non
si fida troppo di lui. Egli ¢ cosi eloquente, cosi abile
nell'argomentare, € non ha pace, finch¢ non riesce a di-
stoglierla da un pregiudizio, bench¢ ella non abbia piu
bisogno di esser convertita: non € tanto sciocca da non
cedere il suo giudizio superficiale, di fronte all'evidenza
dei fatti. A che pro, dunque, 1 pertinaci discorsi, quel
persistere nell'influenzarla, e le molte domande, e tutto
quell'investigare?

Ella ha finito per cedere al suo desiderio, € partita per
la Svizzera con una governante, ¢ andata a prendere la
bambina e I'ha condotta presso la sua amica Pauline Ca-
spot. Questa Mrs. Caspot ¢ la figlia d'un medico di Diis-
seldorf, la quale ha sposato un piccolo commerciante in-
glese, morto poco dopo le nozze lasciandola quasi senza
mezzi. A Hertfort, un paio di miglia a nord da Londra,
ella ha organizzato una casa per istitutrici senza posto, e
ne trae una rendita assai rispettabile. Anna rimane in
corrispondenza con lei per via della bimba, dandole pre-
cise istruzioni sul modo di educarla (sola nella vita, ella
si € volta con fervore alla creatura abbandonata), e ogni
mese invia per conto di Leonardo il danaro per la pen-
sione, ch'egli le ha consegnato allo scopo. Tutto cio ri-
chiede naturalmente istruzioni, accordi presi; € Anna
sente quasi un dovere, di fronte all'attitudine bruscamen-
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te repulsiva assunta da FElli, di assistere I'vomo inesperto
in cose pratiche. Egli non ¢ mai stanco di parlarne, e al-
meno una volta per settimana ella deve andare con lui in
citta, per comprare un regalo, un vestitino, un giocattolo
per la piccina; e la prega di procurargli delle fotografie,
¢ ha in animo di incaricare un pittore inglese di dipinge-
re il ritratto di Ildegarda, e supplica Anna di non abban-
donare mai la piccina, dicendole: ora la sua vera mam-
ma sei tu, e simili cose.

Come negargli qualcosa? Incantevole ¢ la sua amabi-
lita; ed ecco che 1 due si ravvicinano, 1 loro rapporti,
quasi naturalmente, si fanno piu sciolti.

Elli ha il fare di chi, con un nodo in gola, tenta un
volto indifferente. Dove andate?, ella chiede; da dove
venite? Anna si sente sorvegliata. Il dispetto si risveglia
in lei, un'osservazione ironica, un'aria seccata bastano
perch¢ Leonardo si volga irritato alla moglie. E allora:
siamo forse all'asilo infantile? Non ¢ piu permesso
chiacchierare insieme? Elli sorride, chiedendo scusa, e
non trova piu il tono giusto. Un velo ¢ teso tra lei e Leo-
nardo, e tra di loro non c'¢ piu confidenza: ogni discorso
ha durezze dissimulate, trappole nascoste; la solitudine
in due nella quale s'erano raccolti diventa insopportabi-
le.

Se Elli osa appena replicare a una sua parola, egli am-
mutolisce per ore e ore; e il volto di lui le dice cid
ch'egli rumina dentro di se, ed ella ha paura, ha paura.

Un giorno, egli le chiede un anticipo di danaro. Si tro-
va in difficolta: 1 viaggi di Anna, la pensione della bim-
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ba hanno divorato somme cospicue; egli si trova inca-
gliato, e ha bisogno di seicento marchi. Ella scrive un
assegno sulla sua banca; egli lo guarda: ¢ di quattrocen-
to marchi. — Te ne avevo chiesto seicento, osserva fred-
damente. Ella replica che gli interessi del suo capitale
non le consentono di disporre di piu; al che egli scuote
le spalle sprezzante. — Interessi? Siamo al punto di par-
lar d'interessi? Vuoi trattarmi come uno studente che ha
oltrepassato il suo mensile? — So quello che faccio, — ri-
sponde lei con lo sguardo distolto, mentre intreccia le
dita, — se noi cominciamo a consumare il capitale, fra
dieci anni saremo a terra.

Egli le ride in faccia; fra dieci anni spero di essere al
punto di poter far senza della tua generosita: vuoi farmi
da tutore sino alla fine dei miei giorni? Elli ha uno scat-
to, e un furor muto, che egli non le conosce, le appare in
volto; e ponendogli una mano sulla spalla, gli dice: la
tutela te la sei voluta. Ti protegge da te stesso. E se sara
necessario, ti proteggera anche contro la tua stessa vo-
lonta.

Egli tace; con gli occhi fissi. Non I'ha mai udita parlar
cosi. Il programma gli appare minaccioso; ora egli intui-
sce quello cui dovra esser pronto.

Cosi egli comincia a trascorrer le serate fuori di casa.
Ella non si rammarica, n¢ si lamenta, non gli chiede chi
frequenti, non s'informa dove sia stato quando rientra
tardi, ma si sente venir meno alle sue elaborate spiega-
zioni e al resoconto palesemente inventato di colloqui e
sedute e obblighi professionali, cui, dice lui, deve sotto-
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stare, benche mal volentieri. Una volta, lo coglie in fla-
grante menzogna. Le persone presso cui egli ha detto di
esser stato, sono partite fin dal giorno avanti, ed egli non
ha riflettuto che a lei sarebbe stato facile informarsene.
Ella sa, benche egli glielo nasconda, che egli va quasi
ogni giorno al circolo, ove gioca al poker. Come prima
del matrimonio, ha ripreso a bere ¢ a fumare sfrenata-
mente; di lavoro metodico non c'¢ pit ombra, e solo
l'influenza predominante di Waremme riesce a farlo par-
lare di nuovo (parlare, che si rimane alle intenzioni) di
un'attivita disciplinata, cid che non gl'impedisce di tra-
scorrer le nottate in compagnia di quell'uvomo funesto,
gavazzando, giocando, concionando.

6.

Negli appunti gia mentovati, Elli s'era occupata so-
vente della personalita di Waremme, ora in note buttate
giu, ora in osservazioni piu diffuse. Parlava di lui anche
in una lettera alla signora von Ieldern. Naturalmente,
ella vedeva tanto poco a fondo in lui, quanto i1 piu che
con lui avevano a che fare. Tutto ci0 che si diceva di lui
era vero, cosi come poteva essere il contrario. Chi ne ca-
piva qualcosa? Vi fu un'epoca in cui fece parlar di s¢
l'intera citta, specie nei primi tempi, nell'inverno del
1904. Allora, era stato davvero il sasso nello stagno, che
aveva fatto sprizzar l'acqua intorno a s¢. Giocatore, eroe
da salotto, rubacuori: il tipo € noto, e privo ormai di no-
vita; ma aggiungi filologo, filosofo, poeta, politicante, e
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di che tempra! Non mica un dilettante piovuto non si sa
di dove, non un acrobata della memoria, ma uno spirito
produttivo, un tipo indiavolato, un genio universale.

Egli lavora a una nuova traduzione di Platone, di pro-
porzioni grandiose, si dice; e talvolta ne offre agli amici
la primizia di qualche brano; in una ristretta cerchia, tie-
ne conferenze su Hegel e 'hegelismo, il quale, si sa, sta
per tornar di moda. Pubblica un volume di Odi tedesche
di sapore Holderliniano, € in una rivista di studi
sull'antichita sostiene con acume la teoria che la leggen-
da di Parsifal non sia affatto di pure origini francesi,
bensi abbia radici nella vecchia mitologia germanica. E
noto ch'egli ¢ persona grata presso l'arcivescovo di Bre-
slau, che lo ha caldamente raccomandato all'alto clero
renano. Cattolico convinto, frequenta la messa, benché
viva separato dalla moglie. Patrimonio o rendite non ne
ha; ma si rifiuta di assumere una cattedra, o un impiego
retribuito. Vuole conservare la sua indipendenza (quan-
do lo giura, gli si crede sulla parola) oppure gli proven-
gono mezzi da qualche oscura fonte? Anche questo ¢
possibile. La sua attivita predominante ¢ filosofico-poli-
tica. Con tutta 1'appassionata eloquenza che gli ¢ pro-
pria, egli predica la missione tedesca nel mondo, e di-
chiara che la Germania ¢ destinata a perir soffocata, a
morire in casa sua per opera di elementi disgregatori,
ove non si faccia spazio intorno a s¢ con una guerra.

Questa guerra gli ¢ un fatto religioso, egli la dice san-
ta, e si sente un novello Pietro di Amiens. Basandosi
sulla tradizione storica, interrotta al terminar d'un secon-
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do medio evo dall'ondata celtico-latina, egli costruisce
in ispirito un impero romano-germanico, il quale andra
dalla Sicilia alla Livonia, da Rotterdam al Bosforo. Tut-
to devesi asservire a questa costruzione: arte e poesia,
gotico e barocco, rinascimento ¢ antichita, Cristo e i Pa-
dri della Chiesa.

O ¢ veramente l'idea che ne fa un fanatico (se pure
egli lo ¢), o il fanatismo (se esso ¢ in lui) ¢ un elemento
dell'essere suo, e trasuda l'idea, per la quale 1 tempi sono
maturi. I proseliti non gli mancano; gli ammiratori, i
quali mai non bastano alla sua avida vanita, gli sciama-
no d'attorno devoti, € non ¢ certo campata in aria la sup-
posizione di qualche spassionato osservatore, che egli
sia protetto alle spalle da gente piu potente che non pro-
fessori in vena di conquista, generali a riposo, con tutta
una coorte di studenti entusiasti: gente che sa bene quel-
lo che vuole, e che darebbero via per niente tutta la ma-
gnificenza imperialistica del Medio Evo, se quel sogno
inebriante non servisse a puntino per i loro affari.

Per questo scopo un colosso di spirito come questo
Waremme, era senza dubbio di grande utilita, sia ch'egli
fosse convinto sin nell'intimo del proprio cuore o no; e
cio gli valeva una certa indulgenza nei giudizi riguardo
le sue storie di donne, le sue eterne calamita finanziarie,
la sua insolvibilita personale e 1'oscurita delle sue origi-
ni, sulle quali egli si diffondeva in racconti sempre va-
rianti, oleoso come chi mentisce male, perché¢ mentisce
troppo.
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Si viene a sapere ch'egli ¢ un amico di Anna Jahn, o
quanto meno, un conoscente suo. Egli I'ha conosciuta un
anno avanti, a Colonia; e a carnevale le ha insegnato la
parte di un Pierrot, in uno spettacolo di dilettanti, tanto
bene ch'ella ne ha riportato un vero successo. Cosi alme-
no si dice; quanto vi sia di vero nella cosa, ¢ difficile sa-
perlo. Anna stessa non ne ha mai parlato, Anna non par-
la mai di cio che le succede. Solo, ¢ singolare che da al-
lora in poi ella evita di andare a teatro; anzi, tutto cio
che riguarda il teatro le ripugna addirittura. Sulla perso-
nalita di Waremme ella non si pronuncia; almeno, non
ne parla mai con Elli, né ¢ stata lei a presentarlo a Leo-
nardo. Sembra che sia stato Waremme a dar la prima
spinta, come se egli, da lungi, avesse fiutata nel giovane
la preda adatta per lui.

I due non tardano a diventare inseparabili; gia fin dal
mattino, Leonardo va in casa di Waremme, al pomerig-
gio escono insieme a cavallo, non di rado Anna ¢ della
partita, e il trio desta abbastanza scalpore per le vie. Alla
fine, Leonardo lo introduce in casa sua. Un rimasuglio
d'istinto lo ha fatto esitare a lungo su di ci0; e il primo
incontro con Elli, infatti, ¢ piuttosto imbarazzante.
L'avversione ch'ella ha per quell'uomo ¢ elementare, ella
si sente male alla sola vista di quel volto incolore, dalla
mascella di boxeur negro; e gli occhi color d'acqua az-
zurra dalla scintilla sfrontata, il collo grasso, € le mani
grassoccie piene di anelli, tutto tutto le ¢ odioso, fino
alla cortesia beffardamente accentuata, che stabilisce su-
bito una differenza fra un uomo e una donna, come la
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sovrana leggerezza della sua conversazione. E vero: a
confronto con lui, Leonardo € un lacché nell'anticamera
d'un principe, ma cid non €, agli occhi di lei, una buona
ragione per vederlo umiliato; non sono gli uomini che
stabiliscono le differenziazioni, che vengono da Dio; ed
ella non si da pensiero, se non per quello che egli fa di
male a se stesso.

Ella lo scongiura di lasciare quell'uomo. Ma quella
pretesa sembra quasi toccarlo nell'onore. A quanto pare,
tu non sai chi sia Gregorio Waremme. Eh si, ella lo ha
presentito; allorche ha visto quell'uomo venire verso di
lei, il cuore le si € paralizzato in un sentimento di desti-
no ineluttabile; ma si guarda bene dal dirlo. E poi, egli
continua, ¢ la sola persona che si occupi seriamente di
Anna.

Che cosa le rimane a dire? Tutto gira intorno a lei.

Per quella sera, era stato combinato che egli sarebbe
andato con lei a una serata in casa del consigliere Eiche-
horn; egli le ha promesso di venire a prenderla. Sono le
nove, le dieci, le undici, egli non viene, ormai ella non
aspetta piu. Al mattino seguente si scusa: non vi ¢ anda-
to affatto, Waremme ha voluto leggergli un saggio che
ha appunto terminato. Non passano due ore che la si-
gnora Eichehorn le telefona. Percheé non ¢ venuta, Elli?
E stata una simpatica serata, abbiamo persino ballato, e
la piu bella coppia, a detta di tutti, erano il dottor Mauri-
tius e Anna. Elli balbetta impacciata qualcosa nell'appa-
recchio, e sente il sangue farsi amaro nel suo cuore.
Dunque ella gli ¢ gia cosi indifferente, che egli non la ri-
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tiene nemmen degna d'una bugia ben inventata, un po'
piu plausibile? Non si sente il coraggio di affrontarlo:
l'incendio dilaga e si burla del getto d'acqua. Le pare di
esser legata, e di vederlo inabissare sempre piu dinanzi
ai suoi occhi sbarrati di terrore, ma ancora non puo cre-
dere che tutto sia finito; ancora ella spera e attende e ri-
flette, forse non ¢ che una nuvola passeggera; egli non
puo aver scordato il giuramento, sul quale ella ha basato
la sua vita. Ma, mentre ella si culla in quell'illusione, gia
in le1 maturano le demoniache forze con le quali ella lot-
tera per il possesso di lui, e che la trarranno insieme con
lui alla rovina.

7.

Un pomeriggio sull'imbrunire, Elli, tornando da una
gita in citta, apre la porta della sala da pranzo; e Leonar-
do e Anna si separano spaventati, fissando sconcertati
colei che s'¢ fermata sulla soglia. Anna muove qualche
passo verso la finestra, ravviandosi 1 capelli scomposti
sulla fronte e sulle guance, celando il volto tutto di
fiamma; Leonardo pare inchiodato presso il divano, e si
volge con un gesto supplichevole a Elli. Non una parola
viene pronunciata. Anna, non appena rimessa un poco,
afferra mantello e cappello, che stanno su di una sedia,
muove a passi agitati verso l'uscio, € mentre passa ac-
canto a Leonardo, gli getta uno sguardo di tale acceso
disprezzo che questi, pallido come un cencio, ora ha per
lei lo stesso gesto supplichevole rivolto dianzi alla mo-
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glie. Ma gli occhi di lei lampeggiano di indicibile orgo-
glio, quasi fosse un'onta restar piu a lungo nella medesi-
ma stanza, si che se ne va piu presto che puo. — Lascia-
mi passare, — grida imperiosa alla sorella. — Elli si scosta
in silenzio, ¢ Anna esce. Il suo passo leggero e frettolo-
so si ode ancora, che Leonardo si fa incontro alla mo-
glie, supplichevole: — Per amor di Dio, Elli, essa non ne
ha colpa. — Elli tace; intorno a lei, la camera con tutti i
mobili gira e gira; cadendo a ginocchi egli ripete le pa-
role, abbracciandole 1 fianchi: — Credimi, Elli, non hai
nulla da rimproverarle, ¢ pura come il mattino. — Elli
sente che il suo fare ¢ teatrale, ma la sua voce, il suo
sguardo non mancano di sincerita, di verita. E che cosa
potrebbe sconvolgere di piu Elli?

Due furono le versioni di quell'episodio, abbastanza
concordanti: una di Leonardo, I'altra della cameriera Fri-
da, che aveva origliato alla porta. Apparentemente, ne
risultava in modo plausibile il carattere di quelle tre per-
sone. All'incirca: Leonardo, debole e accecato dai suoi
sensi, affascinato dalla bellezza della cognata e volto
solo a farla cadere; questa, in una posizione dipendente,
incerta sul suo avvenire, si difende finche puo dalle ap-
passionate profferte, cerca con tutti 1 mezzi di ridurlo
alla ragione; ma finisce per cadere all'innegabile fascino
dell'uvomo, che dopo tutto, non € che una inesperta fan-
ciulla di diciannove anni, cosicché il suo riserbo non le
impedisce di apparire in ambigua luce agli occhi della
sorella. Non vuole ingannarla; anche se amasse Leonar-
do, non potrebbe distorglierlo dalla sorella, e
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quand'anche egli consentisse al divorzio, l'idea di aver
distrutto la vita di lei le sarebbe insopportabile. Ed ¢ poi
nelle sue intenzioni di separarsi da Elli? Per nulla affat-
to. Anzitutto, egli si trova nella stessa posizione dipen-
dente, anzi ancor piu accentuata, di Anna: ¢ troppo
schiavo di tanti piccoli agi esteriori, per decidersi a tor-
nare alla vita incerta e ristretta di scapolo, in balia dei
capricci d'un padre dispotico. Eppoi ne va della sua po-
sizione sociale, che egli ha in gran conto; della sua car-
riera di studioso: nell'ambiente in cui egli ha saputo pe-
netrar tanto bene, ogni colpa nascosta ¢ rimossa, non
mai lo scandalo palese. Eccolo dunque obbligato a tran-
sigere, che egli non ¢ certo 1'nvomo delle rinunce. La ri-
nuncia esige la conoscenza completa, ma certe mezze fi-
gure si rendon raramente conto della loro posizione e
dei loro segreti istinti; preferiscono pescar nel torbido. E
qui principiano gli enigmi, in quel triangolo altrimenti
cosi poco interessante.

La sempre piu sfrenata passione per Anna, sentimento
che non lascia piu adito ad alcun altro nel suo intimo, e
che presto non sara piu un mistero per nessuno, non
gl'impedisce di vivere maritalmente con Elli. Bisogna ri-
ferirsi alla sua natura, per comprendere cio. Forse, egli
cerca l'oblio tra le braccia di lei, benché sia difficile cre-
dere che glie lo possa dare proprio lei, la smarrita nel
proprio tormento. Forse egli cerca di ingannarla; benche
si debba presupporre che una donna come Elli non sia
facile a ingannarsi in cose simili. Forse ella si limita a
non negarsi; forse spera ancora, forse crede di poterlo ri-
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conquistare per una magia della carne; forse avviene
realmente qualcosa di simile e non ¢ solo la pieta fem-
minile a trascinarla in un baratro che ¢ come un crepac-
cio di ghiacciaio pieno di fiamme; non soltanto la com-
passione dell'amante materna, la quale dona tutto sino
all'ultimo, perché appunto sino all'ultimo la si richiede.
Che egli possa chiedere e prendere, mentre non ha occhi
che per l'idolatrata immagine della sorella minore, in
modo cosi visibile e palese, che per Elli diventa orrore
quello che per lui ¢ sogno di felicita, cio rende il suo ri-
tratto morale vieppiu odioso. Il sensuale batte le piu
oscure vie del mondo.

Ma sembra inoltre che egli non si sappia staccare da
lei. Ella lo tiene a s¢, con un suo inesplicabile potere.
Probabilmente, nemmeno lui ne € conscio; non € esclu-
so, che sia qualcosa di vergognoso per lui. A volte, una
donna, e non c'¢ bisogno che sia intelligente, vede a fon-
do nell'uomo, in modo tale, da incatenarlo piu che per
sensualitd o interesse. Certi uomini si sentono addirittu-
ra paralizzati nel sistema nervoso, se si indovinano i
loro pensieri prima che diventino azione, perche orga-
nizzati in maniera che solo smascherando il loro essere
interiore, raggiungono una verita esteriore. Ora, se la
loro donna, accanto a questo dono tutto intellettuale,
possiede anche una certa signoria sui loro sensi, essa di-
venta doppiamente temibile, tre, dieci volte, in propor-
zione della signoria. E ci0 crea le piu tenaci schiavitu
che si conoscano.

220



Col sacramento del matrimonio, egli si € dato in balia
di lei. Come molte nature deboli, egli ¢ morbosamente
sensibile in materia d'onore; cid significa che secondo
circostanze, ¢ pronto a sostenere l'integrita per mezzo
del piu vieto inganno di s¢. Egli neghera recisamente
fino all'estremo, di essersi dimenticato, anche dove vi
siano le prove piu evidenti contro di lui. Non vuol dimi-
nuirsi agli occhi di lei, ecco il fatto. L'ammirazione di
lei, la sua delicata comprensione gli hanno creato intor-
no a poco a poco un'atmosfera di compiacenza di s¢
stesso, che € necessaria alla sua vita; e bencheé da molto
tempo non osi piu confessarsi a lei, ha conservato gesto,
sguardo, parole financo dell'antica confidenza. E come
la ruota d'una macchina, che giri senza cinghia di tra-
smissione.

Egli ha paura. Preferisce che ella lo sappia per vie tra-
verse, poco alla volta e senza il suo consenso. Intanto,
guadagna tempo. Non si sa mai quel che puo succedere,
dall'oggi al domani. Egli teme le variazioni del senti-
mento di lei, la sua certezza, la decisione ineluttabile,
ma teme sopratutto cio che chiama la sua gelosia. Alla
sola idea dello scoppio dell'ira di lei, si darebbe alla
fuga; la passionalita di lei lo scuote nelle fondamenta, e
per 1 suoi nervi sensibili ha qualcosa di barbarico.

Gelosia: espressione poco appropriata, in questo caso.
Si tratta qui di una malattia senza speranza, di un cancro
dell'anima, contro il quale non giovano cure, n¢ medici,
ne¢ palliativi, nemmeno la tregua dello sfinimento. Elli
ha orecchi avidi per tutte le dicerie, € non mancano certi
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volonterosi. Qua e 1, Anna ¢ stata vista con lui. Dome-
nica hanno trascorso insieme due ore al Circolo degli
Artisti. L'altr'ieri sera egli ¢ andato a prenderla alla pen-
sione, ¢ hanno fatto una passeggiata sulla riva del Reno.
Dalla Biblioteca dell'Universita egli le ha mandato un li-
bro, dentro il quale c'era una lettera. Mercoledi lei ha as-
sistito alla sua lezione; sedeva nella seconda fila, € non
ha distolto un attimo gli occhi da lui. Una notte di neve,
egli ha passeggiato dalle undici fino alle due e mezza di
notte, sotto le finestre di lei.

E ancora: Anna ¢ stata nel giardino della villa, mentre
Elli era in citta; Leonardo € sceso, € camminando tra le
aiuole coperte di paglia, hanno avuto un vivace scambio
di parole: lei, a testa china, con una voce che s'udiva ap-
pena, mentre lui gesticolava agitato, torcendosi ogni
tanto le mani. leri, Waremme ¢ passato a prenderlo in
carrozza al Circolo; dietro la chiesa parrocchiale, ¢ salita
Anna. Frida, la cameriera, racconta ghignando che la si-
gnorina Anna ha di gia telefonato alle otto e mezza del
mattino; e lei ha risposto che i signori dormivano anco-
ra. Elli non € piu capace di muovere un dito. Lascia che
le faccende di casa vadano come vogliono, non si occu-
pa piu della cucina, e 1 conti dei fornitori attendono set-
timane prima di venir liquidati. Passa la mattinata a let-
to, con le cortine abbassate, quando finalmente si alza,
lei, sempre cosi piena di cura nel vestire, appare sonno-
lenta, spettinata, le spalle avvolte in un vecchio scialle,
come se gelasse fino alle ossa. Siede presso alla finestra,
siede accanto alla stufa, siede e guarda nel vuoto. Solchi

222



profondi le scavano il volto, la sua pelle € color del
piombo, e l'immagine che lo specchio le rimanda, la
riempie d'orrore.

Se Leonardo non si presenta all'ora di pranzo, ella co-
mincia a telefonare a conoscenti e amici, domandando
s'egli sia presso di loro, o se sappiano dove sia; € manda
Frida da altri che non hanno telefono, e in giro per le
trattorie, e al circolo. Naturalmente egli lo viene a sape-
re, ed ¢ preso in giro; Waremme fa circolare la storiella
dell'audace fuggiasco, che ha saltato la scopa messa per
traverso alla porta di casa. Egli la rampogna, furibondo,
ella si scusa dicendo che ha avuto paura, si era immagi-
nata che gli fosse preso male in qualche luogo. Talvolta,
la sera, non sopporta la solitudine, si butta un mantello
sulle spalle, fugge da casa, corre in citta, erra come una
demente, fissa 1 passanti in modo insolente, segue una
giovane coppia, nella quale ha creduto di vedere Leo-
nardo e Anna, e i passanti scuotono il capo impensieriti.

Poi torna a correre a casa senza fiato, e attende atten-
de attende. Eccolo finalmente, a mezzanotte, talora an-
che piu tardi, stanco, parco di parole, distratto. Non osa
ritirarsi, € le dispotiche pretese di lei di averlo in sua
presenza lo rendono vile. E dunque fuori di senno, per
umiliarsi a quel punto, per elemosinare uno sguardo,
una briciola di tenerezza, un minuto soltanto, niente di
piu, la mano nella sua? Dissennata, ella ¢ perduta per
sempre. Accasciata ai suoi piedi singhiozza colla faccia
a terra; d'un tratto, ecco il momento tanto temuto, ella
perde il lume degli occhi: Mi hai trascinato nel fango,

223



nella volgarita, dove sono le tue promesse? Dimmi che
cosa mi nascondi, dimmi cosa c'é¢ dentro di te... E si sca-
glia contro la sorella, minaccia di farsi del male, no, pri-
ma a quella bugiarda d'una sgualdrina, poi a lui, poi a s¢
stessa. Non creder di trattarmi come tutte le altre, i0 non
sono di quelle che si liquidano, con due parole, con me
si va fino in fondo, per la vita, per I'eternita, e non dire
che non lo sapevi. Lui, vigliacco come un cane battuto,
consola, pacifica, spergiura, finge affetto, amicizia,
commozione, € non sa come farla finita, vorrebbe fic-
carsi a letto e dormire; tutto gli da fastidio, tutto gli ¢
odioso, e si sforza a carezze menzognere; solo perche
non impazzisca; balbetta scuse, con s¢ stesso, e lei: am-
mazzami che almeno sara finita.

Questo «ammazzami» non avra preso radici entro di
lui, in uno di quei torbidi momenti, quasi ella avesse let-
to negli occhi di lui il desiderio preesistente alla dispera-
ta sfida che ella gli lancia; e non son nati allora i1 funesti
presentimenti di cui ella diverra preda in seguito, ogni
volta che il suo cuore sfinito ha un attimo di tregua?

Ogni notte le stesse scene, ogni volta vieppiu desola-
te, amare, infernali. Egli ha orrore della propria casa,
delle scale, della luce. Una volta, per istrada, arriva a
gettare la chiave del cancello nel Reno, ed € costretto a
scavalcare la siepe. Tutto gli € ormai arcinoto, parole,
mani serrate, pianti, spiegazioni, alla fine il pietoso sup-
plicare di non lasciarla sola (ora essi dormono separati),
poi quell'errar senza posa da un capo all'altro della casa,
quando egli ¢ riuscito a strapparsi da lei, ¢ colto dalla
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paura che non lo abbandona piu, cerca di addormentarsi
col Veronal.

Talora ella bussa ancora alla porta della sua stanza,
come per accertarsi se egli vi sia davvero. Spesso, alle
quattro del mattino si vede ancora brillar la luce nelle
stanze dei coniugi, e si odono le loro voci; una notte la
donna ha urlato in modo che la guardia municipale ha
suonato al cancello della villa, chiedendo se fosse suc-
cesso qualcosa.

8.

Un pomeriggio, Elli esce, si reca prima dalla sarta,
poi a prendere il the in una pasticceria, dove si fa anche
dare due bicchierini di cognac; infine, va da Anna. Da
due settimane questa ha cambiato casa, ora ha preso in
affitto un piano di un elegante villino, dalla vedova d'un
maggiore. Donde ella ne tragga 1 mezzi, non si spiega,
né si sapra mai. E ben vero che da qualche settimana
ella fa da segretaria a Waremme, col quale lavora tre ore
ogni mattina; ma con le sue abitudini, ci0 le bastera ap-
pena per scarpe e calze, inoltre, non sara per molto tem-
po. Alla fine del mese deve aver luogo una cosidetta
«giornata tedesca» alla quale sono invitate le piu spicca-
te personalitd patriottiche. Waremme ¢ I'anima
dell'impresa, che avra un'impronta significativa, e 1 pre-
parativi, la corrispondenza, la raccolta dei fondi neces-
sari, lo occupano intensamente. A maggior ragione egli
si da da fare per organizzar la faccenda, poiché poco
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tempo fa, il suo nome € rimasto coinvolto in un nuovo
scandalo, una faccenda di omosessuali, in cui sono im-
plicati alcuni giovani aristocratici di una elegante asso-
ciazione universitaria; € i suoi protettori cercano tutti i
modi per soffocar la cosa. (Il che tuttavia non ¢ riuscito
che a meta, un giornale socialista ha pubblicato un arti-
colo piuttosto allarmante, senza pur fare nomi, e la pru-
denza ha consigliato di rimandar la «giornatay all'autun-
no. Gli avvenimenti avvenuti nel frattempo, le impedi-
rono poi di aver luogo).

La sera si avvicina, e nella stanza quasi buia, Elli at-
tende la sorella. Passeggia inquieta su e giu, talora va ad
origliare alla porta, si ferma alla finestra, sfoglia le carte
sulla scrivania. Poi apre un cassetto, € la prima cosa che
vede ¢ una fotografia di Leonardo, a lei sconosciuta,
sotto cui legge: «18 maggio 1905, ore sette di sera, da
quest'ora in poi so di possedere un'anima immortale.
Leonardoy.

Ella fissa I'immagine, e ride. In una delle ultime lette-
re all'amica piu volte citata, ella cosi si esprime su
quell'avvenimento: «Mi pareva di avere al posto del
seno, due buchi dolenti».

Il suo corpo € ancora scosso da uno spasimo di risa,
allorché entra Anna. Che cosa fai li, Elli? Ecco I'odiata
rauca voce malinconica. Elli rompe la fotografia in
quattro pezzi, e li butta ai piedi di Anna. Fino a che pun-
to vuoi seguitare questa commedia, schifosa?, le grida in
faccia, una di noi due dovra ben andarsene, o tu o i0, 0
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se debbo esser 10, sai gia dove vado, e almeno vivrai in
pace, tu e la tua coscienza di serva.

Anna, appoggiata alla parete, allarga le braccia con
un gesto come se volesse attaccarsi al muro, poi si fa
bianca e si accascia, dimenandosi in convulsioni come
un'epilettica. Elli fa per andarsene, ma non ¢ ancora alla
porta, che si vede dinanzi Leonardo ¢ Waremme, tutti e
due in smoking. Sono venuti a prendere Anna, un loro
conoscente li ha invitati, insieme con altri, a cena
all'hotel. Waremme s'avvicina ad Anna, si china verso di
lei, scorge 1 pezzi della fotografia, si raddrizza scuoten-
do il capo e si volge a Leonardo dicendo: — Vede, caro
Mauritius, non bisogna lasciar venire le cose a questo
punto. — Gli fa cenno intanto di aver cura di Anna, ¢ lui
stesso, cosa strana, si fa presso a Elli, tremante e tacitur-
na di fronte al marito, le porge il braccio, lei, cosa ancor
piu strana, lo accetta, ed egli la conduce verso il corrido-
0, ove la vedova del maggiore, la quale naturalmente
stava in ascolto e ha sentito tutto, svolazza via come un
pipistrello.

Sotto, la fa salire nella carrozza che attende, si siede
accanto a lei, la accompagna a casa, fin nella sua stanza,
e rimane un quarto d'ora a parlarle. A lei sembra che la
conforti un medico famoso o un sacerdote esperto del
cuore umano. La sua antipatia € per incanto dileguata, e
se pure non puo parlare, si abbandona tra lacrime silen-
ziose al fascino di quella presenza. Egli € cosi mite, cosi
buono, cosi savio, e vede a fondo in tutta la sua miseria;
come mai, ella pensa, esiste un uomo simile, € uno si
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crede in dovere di odiarlo. Muta, ella accenna di si al
consiglio di lui, che Leonardo si tenga lontano per qual-
che giorno; egli lo alloggera in casa sua, bene sara che
non veda affatto Anna, meglio, se Anna potesse trovar
asilo qui, in casa della sorella. E le raccomanda calda-
mente di far cosi, non fosse altro che per far tacere le
chiacchiere. E le giura che Anna ¢ innocente, dicendole:
fra breve, signora, sard in grado di dargliene la prova in-
confutabile. E non si puo dubitare ch'egli non sia in buo-
na fede. Elli, in un'emozione irrefrenabile, gli afferra la
mano e fa per baciarla. Per amor del Cielo, esclama lui,
e preme le labbra sulla fronte di lei.

Quella notte, Elli dorme tredici ore d'un sonno pro-
fondo e senza sogni. Il medico famoso ha saputo aiutar-
la.

Leonardo si trattiene tutta la settimana in casa di
Waremme. Un mattino, si ¢ ai primi di ottobre, egli en-
tra in giardino, taglia un mazzo di rose ¢ lo manda a Elli
per mezzo di Frida. La gioiosa agitazione di lei ¢ tale,
che abbraccia e bacia la ragazza. Forse tutto tornera
come prima, scrive nella sua incredibile cecita all'amica,
solo ¢ triste che questi ultimi dieci mesi mi abbiano in-
vecchiata di dieci anni; oggi non sono che una vecchia.

Frattanto, per Leonardo, gli eventi vanno precipitan-
do. Anna in casa della sorella, inaccessibile per lui, piu
che se fosse distante mezza giornata di ferrovia. Alle
sue costole, Waremme, cui ha promesso di evitare, anzi
di non vedere affatto Anna, che a novembre partira per
un soggiorno di un anno in Inghilterra. Ma non ¢ ancora

228



il peggio. Egli deve a Waremme duemilaottocento mar-
chi. E un debito che devesi saldare in quei giorni, qua-
lunque cosa avvenga, che Waremme ha tolto quel dana-
ro, per aiutarlo e fidando sulla sua parola d'onore, ai
fondi per la «giornata tedesca». Una prova d'amicizia
ben rara, € invero non si puo farne colpa a Waremme, se
insiste per la restituzione, altrimenti, potrebbe andarvi di
mezzo come defraudatore. (La somma fu messa a posto
due giorni prima del delitto, certo non da Leonardo, il
quale non lo seppe nemmeno; ma da chi, € in che modo,
non fu detto). Puo esser vero cio ch'egli dichiaro piu tar-
di, che Waremme stesso gli abbia offerto il danaro senza
farsi troppo pregare. In materia di danaro, Waremme ¢
d'una liberalita senza pari, ¢ Leonardo doveva sembrar-
gli un fratello alquanto degenerato, presto annegato in
un bicchier d'acqua, per di piu sapeva che I'amico si tro-
vava negli impicci. Aveva un conto di settecento marchi
dal sarto, cento ne doveva al maneggio, quattrocento a
un piccolo usuraio, € un debito di gioco improrogabile
era salito a milleduecento marchi. Se non ha osato rivol-
gersi a Elli durante le snervanti scenate quotidiane, tanto
meno ne avrebbe ora il coraggio. Forse un rimasuglio di
amor proprio lo trattiene, forse riflette che non ¢ proprio
il momento adatto per obbligarsi ancor piu verso di lei;
forse non ¢ che l'antica mitica paura dinanzi al suo giu-
dice.

Cosi egli le manda delle rose, pur non osando fare ap-
pello al suo cuore rappacificato: non osa, non vuol de-
stare il sospetto ch'egli I'abbia fatto solo per quello:
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quanto in basso, quanto smascherato si troverebbe allora
dinanzi a lei! Cosi, si delinea in lui I'idea del viaggio a
Francoforte, dove ha alcuni amici ricchi. Pensera al pa-
dre, solo quando da costoro ha subito il rifiuto, con la
cortesia di prammatica in simili casi. La sera stessa si
reca in automobile dal padre, al podere. Un giovane
amico, figlio d'un gioielliere, cui si ¢ rivolto per ultimo,
gli ha messo a disposizione la macchina, forse per ren-
dergli meno sensibile il rifiuto.

In quelle ore, una confusione indicibile deve essersi
impossessata del suo cervello. Egli non puo piu soppor-
tare la lontananza da Anna, non puo vivere senza veder-
la. Da Francoforte le ha telegrafato, ella non ha riposto.
Per istrada telegrafa ora a Elli, annunciandole il suo arri-
vo per la sera seguente. Vuole andare a casa, 1a, dove ¢
Anna, di tutto il resto non gl'importa, neanche della ca-
tastrofe che lo attende se tornera senza il danaro. Per
muovere a compassione il padre, gli racconta un paio di
bugie e spacconate; che ¢ sulle mosse per un viaggio in
Italia, dove vuol finire un lavoro che gli fruttera il titolo
di professore; che ha voluto venirlo a salutare, e cosi
via. Ma lui stesso, con tutto il suo poco acume ¢ la sua
cecita, s'accorge alla terza frase che col vecchio non c'¢
nulla da fare, che non servono preghiere e lacrime, e che
riuscirebbe prima a commuovere il tavolo. E cosi, una
via dopo l'altra gli ¢ sbarrata. Che gli rimane se non
l'insensata orribile azione, che forse entro di s¢, egli ha
gia accarezzato, con vigliacca concupiscenza?
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A Konigswinter si ferma in un albergo, manda via la
macchina e dorme fino al mezzodi. Si alza, si rade 1 baf-
fi, compera un lungo impermeabile inglese col colletto
rialzabile, torna a telegrafare a Elli e smentisce il tele-
gramma del giorno innanzi: si pud agire in modo piu
chiaro? Togliersi d'impiccio in modo piu sicuro? In veri-
ta, piu tardi sosterra che voleva soltanto parlare con
Anna, e la sua intenzione era di farla chiamare nel giar-
dino; e affinche, riconoscendolo, non gli negasse il col-
loquio, ha voluto rendersi irriconoscibile. L'ora serotina
lo favoriva; le avrebbe proposto di fuggire con lui quella
notte stessa. L'impermeabile ¢ stato costretto a compe-
rarlo, percheé aveva con s¢ soltanto il soprabito da estate,
e il tempo si era messo al brutto. Magre scuse. Il seguito
dei fatti, anelli d'una sola catena, appare in piena luce.

9.

Ci0 non toglie, che nella mente di Andergast nasca un
dubbio dopo l'altro. Accade come nella disgregazione
molecolare. La medesima costruzione, la cui solidita
dianzi pareva tener testa a ogni attacco, allo sguardo
acuto ora mostra crepe e spacchi. Ed ¢ soltanto esperien-
za e tempo che hanno reso acuto l'occhio esaminatore,
positivismo libero da dovere professionale e spirito di
parte? Non ¢ piuttosto entrata in scena una certa piccola
lanterna cieca di Amorbach, non simbolo, bensi realta,
pedestremente reale, benché diretta da una mano invisi-
bile? Essa proietta il suo raggio vivo su avvenimenti e
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personaggi, e li insegue nel buio non ancora esplorato.
Ma anche un paio d'occhi fanno il loro dovere, un paio
d'occhi sedicenni freschi e audaci, dietro cui agisce una
volonta capace di prodigarsi, e la cui irresistibilita ¢ in
ragione inversa con la lontananza di chi li possiede.

E cid che rende cosi chiara I'apparizione: la distanza.
E una distanza di spazio e di tempo, su cui la volonta
propria non ha piu influsso alcuno, e che tramuta in vi-
sione tutto cio che la memoria ne deduce.

Eccolo di nuovo 1a, tra la folla delle ombre cinesi, il
bimbo dai ricci bruni, a cinque anni, vestito alla marina-
ra, le mani in tasca, le labbra atteggiate a un fischio im-
pertinente; dinanzi alle scale, riflette sul problema di
scenderle senza servirsi dei gradini. Gli si legge in viso
ch'egli i disprezza, gli scalini; poco fa ha annunciato
con convinzione di saper volare, con I'aiuto d'una com-
plicata formula, che si puo soltanto pronunciare guar-
dando per cinque minuti il sole, senza ammiccar con gli
occhi. E ci si prova una volta al giorno e perde la pa-
zienza, poich¢ non vi riesce, e si vergogna quando pre-
tende di esservi riuscito, € gli vien dimostrato che ha
detto la bugia.

Ecco il quadro che si svolge dinanzi agli occhi di An-
dergast. E un mattino di domenica, egli ha condotto
Etzel con se¢ nel museo Liebig. Il fanciullo, dinanzi a
una Venere antica, la fissa con occhi singolarmente inti-
moriti, profondamente stupiti. Una giovane signora si
avvicina al barone Andergast e lo saluta. Etzel volge a
lei gli occhi sperduti, torna a guardar la statua, poi la
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donna viva, poi dice esitando, e sembra al padre di udire
ancora ogni singola parola «Le signore sono tutte cosi,
papa, tutte cosi belle?». E nella domanda ¢ un misterio-
so timore, mal celato dallo splendor degli occhi: il timo-
re degli angeli forse, allorche la mano tesa di Dio, indica
le colpe ammassate delle creature, e il cammino irrorato
di sangue e di dolore, che attraverso la morte va
dall'amor terreno a quello divino. Ma questa conoscen-
za, o presentimento che sia, appartiene a una seconda
vita, a quella di oggi; a quei tempi, ci si passava sopra.
Come del resto su ogni cosa. Le manifestazioni della
vita sono cose naturali. Se uno vive, di per s¢ esiste.
L'infanzia ¢ uno stato d'imperfezione, e renderlo perfet-
to ¢, secondo le loro possibilita, opera dei genitori e dei
maestri. Il padre € un essere che esce dall'ordinario, egli
ha da pensare alle contingenze della vita, e la creatura
generata nulla ha a che fare, se non prenderlo ad esem-
pio e seguir docilmente le sue orme. Il singolo giorno
non ha valore, I'ora non invita a sostare, ¢ 1'addizione
che conta, e le somme delle colonne dei numeri signifi-
cano passaggio da una classe all'altra: cresima, pagella
del semestre, pagella di fine d'anno, esami; e il totale da
il valore e il contenuto della vita. Un compito di mate-
matica.

Il barone Andergast rammenta una grave malattia
avuta da Etzel a otto anni circa. A quell'epoca, la madre
non ¢ piu in casa da molto tempo. Il bimbo ¢ arrossato
in volto, gli occhi ardono, 1 capelli umidi di sudore
s'incollano alle tempie. Febbre a quaranta gradi. Quando
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il piccolo scorge il padre, una paura allarmante gli si di-
pinge in viso, distoglie il capo e balbetta parole monche
e incomprensibili. L'infermiera cerca di calmarlo, gli ac-
carezza i capelli, gli parla dolcemente: guarda, bambino,
¢ il babbo. Ma il bimbo si rivolta come dinanzi a un ca-
stigo, e le sue labbra secche mormorano senza posa:
«voglio la Riex. Si fa entrare la Rie, che inginocchiata
dinanzi al letto, gli prende le manine tra le sue. Allora si
cheta, e mormora: «Non voglio morire, hai capito, Rie,
dillo anche alla mamma, che non voglio morire». E c'¢
una convinzione cosi immensa in quel «non voglio»,
che la Rie, contrariamente al suo fare lamentoso, rispon-
de con serieta: «Stai tranquillo, Etzelein, se non vuoi,
non morirai, si vede che lo sai, che abbiamo bisogno di
te». Un originale, pensa il barone Andergast.

Benché commosso € in grave ansia, quelle parole gli
sembravano sciocche e fuor di posto. Si pud amare un
bambino, anche quando si ha cura di celargli il fatto in
s¢ (e non «si» ¢ portato il celare a un punto, per cui del
fatto in s¢ non ¢ rimasto gran che?), ma non gli si puo
dire, che si ha bisogno di lui. E del resto, non € vero che
ve ne sia bisogno; «bisogno» si ha di re, generali e uffi-
ciali, di giudici e procuratori e soldati e operai e persone
di servizio, ma 1 bambini devono esser prima educati,
affinche possano rendersi utili.

No: di amore non ¢ ora il caso di parlare qui, appena
di una delle numerose varieta di quell'espressione. E
cosi come le cose si vanno svolgendo oggidi, nel falli-
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mento completo della cosidetta esistenza privata, non
v'€ ragioni di farsi ulteriori illusioni.

Egli riflette e riflette, indaga dentro di s¢...

Malattie come quella scarlattina, sono spesso impor-
tanti pietre miliari nello sviluppo di un'intelligenza in-
fantile. Andergast rammenta come un fatto singolare
che subito dopo, egli comincia a perder d'occhio il ra-
gazzo. Ciog, la certezza di quella soprannaturale poten-
za su di una creatura umana divenne malcerta, e il moto
comandato, poco alla volta, semovente, offensivo per
'amor proprio dell'educatore. A fatica riesce a trattenere
il ragazzo, nel quale sente talora una strana inespressa
resistenza. Non lo si pud nemmeno tacciar di mancanze,
di disobbedienza; € proprio resistenza.

Ricorda un giorno di Pentecoste, in cui ha condotto
Etzel decenne in campagna. Nel compartimento di pri-
ma classe, questi si sporge dal finestrino, il padre lo pre-
ga di star tranquillo al posto suo. Veramente, non c'é ra-
gione per proibirglielo, ¢ una sua idea: vuol leggere in
pace il giornale, e gli pare poco opportuno che il ragaz-
zo si dimeni, sporgendo fuori la testa. Ma allora Etzel
siede diritto, con studiata compitezza, di fronte al padre,
e non gli toglie piu gli occhi di dosso. E in quello sguar-
do, per quanto il barone faccia finta di non rilevarlo, c'¢
come una sfida: una meraviglia indagatrice, una malce-
lata offensiva curiositd, per la natura intima di
quell'uomo che gli € padre; e 1 chiari occhi miopi, am-
miccando, hanno un segreto lampo di sprezzo. Per un
attimo, il barone Andergast ¢ trapassato da una collera
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cocente, ¢ quasi alzerebbe il braccio, e darebbe uno
schiaffo al ragazzo. E rimane per tutta la giornata di ma-
lumore e parco di parole, e ogni po' torna a sentire il
chiaro sguardo indagatore fisso di straforo su di lui.

Eppoi, tutta quella segretezza in un bambino. Pare
sempre che Etzel si annoi sulla strada maestra, e colga
tutte le occasioni per scantonare per vie traverse, ove si
da a occupazioni segrete. Quando riappare, ha l'aria di
uno che ha rubato, e che s'affretti a portare al sicuro la
refurtiva. E non ¢ forse tutto furto? Le esperienze che si
procura ¢ che sfuggono a ogni controllo, parole € con-
cetti che raduna, immagini con cui senza posa riempie la
sua fantasia. I furfanti, si sa, abbondano; ogni occasione
¢ una finestra sul mondo, e ogni nuova conoscenza del
mondo ¢ una macchia su quell'anima d'innocente. Lo
studio ¢ febbre o peso per lui, il sapere presunzione o
prematuro dubbio.

Una volta in un colloquio che il barone ebbe col par-
roco, il pio uomo gli disse: — In verita quel ragazzo li ha
uno spirito punto comodo, crede soltanto a quello che
gli si puo provare chiaro e lampante, e la ricerca dell'ago
nel fieno € uno spasso per lui; quello non la perdonereb-
be nemmeno a Nostro Signore.

Ma intanto il sacerdote sorrideva. Cosi come sorride-
vano tutti, allorché parlavano di lui, o lo vedevano. Il
sorriso schiudeva persino le labbra sfiorite dell'impiega-
to dell'ufficio del registro, rinsecchito nelle sue cartacee
mansioni, quando lo vedeva. Sorrideva anche lo sgarba-
to dottor Malapert, ogni volta che lo incontrava sulle
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scale. E il sorriso che la gente aveva per lui, era sempre
amabile, rallegrante e insperatamente lieto. Quale pote-
va esserne la causa? Esteriorita, probabilmente. Ci sono
de1 monelli alti come un soldo di cacio, che si muovono
come fossero giganti. E ci0 ha una virtu comica straor-
dinaria. Egli aveva decisamente qualcosa di un uomo
sbarazzino, che guarda fiducioso negli occhi alla gente,
e non appena dietro la porta, tira loro la lingua. C'era,
per esempio, una vecchia prozia gobba, che allora veni-
va qualche volta in casa, e che aveva la mania di sba-
ciucchiarlo fra disgustosi gemiti di tenerezza;
quand'aveva finito, Etzel si puliva per bene la faccia, le
faceva un inchino grave e diceva secco secco: tante gra-
zie, zia Rosalia. Era la comicita, i modi pieni di sussie-
go, con uno sfondo di intenzioni burlesche, che gli at-
traeva le simpatie? Senza dubbio aveva una grazia natu-
rale, una svelta amabile impertinenza, che certo gli veni-
vano dalla madre; che da ragazza, era stata anch'essa
cosi leggiadramente vivace, cosi piena di spiriti ribelli.
O forse la cosa era piu profonda, e il suo incanto era in
cio che il dottor Raff, nella sua eccellente digressione
psicologica, aveva battezzato «la misura»; sentiva forse
la gente ch'egli aveva per loro la giusta misura, che per
cosi dire non pretendeva troppo da loro, e li spendeva
per quel che valevano?

Qualunque cosa si fosse, quelle qualita che tutti si af-
frettavano a constatare nel ragazzo, il barone per conto
suo non ne aveva viste molte. Se proprio vi era costret-
to, vi passava sopra volentieri, ch¢ si sentiva in dovere
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di non darvi importanza. Sarebbe stato incompatibile coi
suoi principi. Avrebbe spostato tutti 1 segnavia. Avrebbe
nuociuto all'ordine, sarebbe stato contro ogni regola, e
avrebbe dovuto rinunciare alle «direttivey.

Solo, quando vi ripensava ora, gli pareva di aver ri-
nunciato a ben altro. Per esempio, ad una certa compia-
cenza di s¢. Forse a qualcosa, che si puod chiamare deci-
sione d'amare. E gli sembrava di aver trovato con cio un
termine di sufficiente efficacia, per uno stato che ormai
gli era diventato seconda natura, di sterilizzata astinen-
za. Gli sembrava inoltre che... che cosa? Gia, che cosa?
Ora, era troppo tardi. In tutto e per tutto, e in ogni senso
troppo tardi...
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CAPITOLO SETTIMO.

1.

L'ultimo giorno di quella settimana, cominciata con
lo studio degli atti del processo Mauritius, il barone An-
dergast venne a casa all'ora del the, e mentre attraversa-
va il corridoio, udi un parlottare in camera di Etzel. La
porta era semiaperta; egli si fermo e vide sua madre se-
duta al tavolo, dirimpetto alla Rie. Avevano davanti i
vecchi quaderni di scuola di Etzel; 1a Rie probabilmente
li aveva raccolti in cassetti e scaffali, e la generalessa li
stava sfogliando, leggeva una riga qua e la e intanto fa-
ceva osservazioni a mezza voce. Forse sperava di trovar
nei quaderni qualcosa che lasciasse trapelare alcun che
della fuga del ragazzo, un biglietto, una lettera dimenti-
cata. Tutti gli altri sforzi suoi erano stati vani. Sul collo-
quio delle due donne gravava una nube di tristezza. La
generalessa, con una mantellina fuori moda, guarnita di
pizzo e un piccolo cappello di stoffa nera, ugualmente
antiquato, aveva l'aria addolorata; la fuga del nipote era
tuttora incomprensibile, ¢ ancor meno poteva capire
che, dopo tante proteste di affetto e moine, non le desse
segno di vita. Era consumata dal dispiacere. Il barone
Andergast vide il suo piccolo mento appuntito, tale qua-
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le quello di Etzel, e senti che diceva alla Rie: — Non si
perda d'animo, mia buona Rie. Sento qualcosa che mi
dice di sperare. Il male ¢ che sono gia cosi vecchia, ma
anche questo ha 1 suoi vantaggi. Quelli cui si vuol bene
ci abituano poco per volta alla morte con la loro assen-
za, € questo € un apprendissaggio per noi vecchi. Ci
sono tante assenze e il mondo ¢ cosi grande.

Il barone, che aveva le soprascarpe di gomma, a cau-
sa della pioggia, torno senza farsi sentire alla porta e
senza essersi tolto il pastrano, scese la scala e usci di
nuovo. Il pensiero di dover salutare gentilmente sua ma-
dre, e di avere dinanzi il viso elegiaco e grinzoso, umile
e pieno di rimproveri della Rie gli fu ad un tratto insop-
portabile; si senti condannato a sedere davanti allo scrit-
toio sovraccarico di carte dufficio, finché scendesse la
sera, finche annottasse, e per solo compagno il calama-
10, gli appunti, le sedie, il sofa, gli odiosi quadri alle pa-
reti e 1 libri dalla fisonomia cosi atrocemente silenziosa.

Cammino a grandi passi, finche, sempre seguendo le
rive del fiume, arrivd in aperta campagna. Laggiu il
vento soffiava con doppia violenza, la pioggia gli frusta-
va il viso, con certi goccioloni taglienti come coltelli.
Poiché non aveva ombrello, non usandone mai per prin-
cipio, si bagno fino al midollo, ma non vi bado. Il luogo
era completamente deserto; non una casa, non una ca-
panna all'intorno. A ogni ventina di passi si fermava per
prender fiato, tenendosi l'ala del cappello, spiandosi
d'attorno; ma la sua attenzione non andava al paesaggio,
al maltempo, alle foglie degli alberi del viale che il ven-
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to faceva turbinare, alla nuvolaglia bassa e scapigliata;
era rivolta all'interno, e gli si dipingeva in fronte la ten-
sione e il travaglio del pensiero. Le sopracciglia si cor-
rugavano vieppiu cupamente, a poco a poco parve non
avvertire piu cio che lo circondava, parve dimenticare
dove si trovava, qual'era la sua meta, e di quando in
quando pronunciava frasi tronche, frammenti di pensieri
ad alta voce, e ci0 era cosi estraneo alle sue abitudini e
al suo modo di fare, che nel pronunciarle I'espressione
del suo viso mutava e perdeva quella sua maschera di ri-
gidita, come terra smossa dall'aratro.

2.

No; ingannarsi non ¢ piu possibile: in quell'ordito tes-
suto a fil di logica, & apparsa una falla. E cosi che si co-
mincia a soppesare. Fino a un certo punto, Andergast
riesce a trovare delle scuse: il materiale era enorme,
asfissiante, € sin da principio ¢ stata seguita una sola
traccia; del resto, una vecchia esperienza nel campo cri-
minale vuole che ogni processo abbia la sua speciale
forma di suggestione.

Di pensare ad un errore giudiziario non ¢ il caso. Non
qui. Se l'ordito mostra una falla, ora, dopo tanto tempo,
bisogna indagare sottomano. In nessun caso un passo uf-
ficiale. Sarebbe una madornale sciocchezza attirar
l'attenzione del mondo intero su quell'annosa faccenda,
che da tempo ¢ conchiusa. Quando dico: l'intera verita
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non ¢ forse ancora svelata, ho gia detto troppo. Forse...
gia... forse... Vedremo...

Si morse il labbro e ficco lo sguardo nella chioma
stillante di un olmo. Forse si sarebbe dovuto vigilare an-
cora Gregorio Waremme dopo la sentenza, almeno per
un po' di tempo, bench¢ sarebbe stata questa una misura
di puro carattere poliziesco. Ma se allora ci si fosse pre-
occupati del poi, se ci0 fosse stato lecito, probabilmente
si avrebbero avute delle informazioni apprezzabili sulla
sua vita di prima. Quest'ultima precauzione era stata
omessa, fatto inesplicabile, constata ora il barone An-
dergast: non si sa nulla del passato di quell'uomo, non se
ne ¢ mai nemmeno parlato. E perche lo si sarebbe dovu-
to fare? Tale compito non spettava ad ogni modo alla
Giustizia, che, del resto, non aveva nemmeno interesse a
farlo. Il teste principale ¢ il piu prezioso patrimonio del-
la Giustizia, la quale si guardera bene dallo scuotere
spontaneamente le fondamenta della sua attendibilita.
La causa, in fondo, corse e cadde con Waremme. Senza
di lui, dato [l'ostinato, continuo pazzesco negare
dell'accusato, ad una conclusione soddisfacente non si
sarebbe venuti mai, o soltanto a gran fatica. (Conclusio-
ne soddisfacente significava, s'intende, giudizio e ver-
detto di condanna).

— Indubbiamente, ci sono dei punti deboli. Esami-
niamoli con calma. — Andergast rallenta un po' la sua
andatura impetuosa e aggressiva, per raccogliere 1 punti
deboli. Ce ne debbono essere piu di quanto non stimi,
perché dopo un momento le sue labbra si serrano ancor
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piu. La relazione Waremme-Anna Jahn manca di ogni e
qualsiasi spiegazione soddisfacente. Ci deve gia essere
stato qualcosa fra di loro, a Colonia, che ha gettato
un'ombra sulle loro relazioni. Lo studio della parte sotto
la direzione di lui, la morbosa avversione di lei contro il
teatro e il recitare, ancora un anno dopo: nessuno ha mai
esaminato questi punti. Mancano indizi sulla natura di
quest'amicizia: se avesse una base erotica, se si sia mai
pensato a un futuro matrimonio. Quell'unica dichiara-
zione fatta a Elli Mauritius, che egli avrebbe fornito fra
breve la prova decisiva dell'innocenza di Anna, non si-
gnifica nulla. Che cosa significa «innocenza» in bocca a
lui? Che concetto poteva averne un uomo simile? Era
necessario sapere quali rapporti corressero fra 1 due,
dopo il 1906. Ma su quel punto della scena cala 1'oscuri-
ta piu fitta. Pronunciata la sentenza, gli attori scompaio-
no dalla ribalta. La legge non conosce che il caso in s¢;
dopo, la vita che si rinnova non la riguarda pit.

— Quello che io so come persona privata, debbo
ignorarlo come magistrato.

Ma il barone Andergast come persona privata non co-
nosce, non controlla attivita e vicende di condannati e
testimoni; egli si comporta in mezzo a loro come una
sostanza chimica che ¢ attaccata da un'altra sostanza sol-
tanto in determinate condizioni atomiche.

Ora, egli considera: se fra Waremme e Anna Jahn fos-
se esistita un'intimita maggiore dell'amicizia, colui
avrebbe reagito piu energicamente alle vessazioni che
ella doveva sopportare da suo cognato. D'altro canto,
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egli va a trovarla in casa sua, senza etichetta, 'accompa-
gna a balli, feste, spettacoli sportivi, diventa apertamen-
te il suo protettore e cavaliere. Se ella d'altra parte non
ha concesso questo diritto, non si comprende perche,
dopo 1'ultimo acre conflitto con Elli, si lasci persuadere
da lui ad andare ad abitare in casa della sorella: per cosi
dire nell'antro stesso del leone. Bisognerebbe addirittura
ammettere ch'essa fosse impedita di usare liberamente
della sua volonta, per dimenticare nel volger di una not-
te I'aperto affronto subito da Elli. E quali sono le sue
condizioni finanziarie? Indubbiamente disastrose. Lei
gli fa da segretaria, e probabilmente ¢ rimunerata per
questo; se non lo ¢€, se si tratta di un aiuto ideale, a mag-
gior ragione, allora, ¢ il caso di credere a una relazione
intima. Ma lei lo ha negato nel modo piu formale. Chi le
da 1 mezzi per vivere quella vita da signora? Chi paga
quell'appartamento lussuoso? Forse Leonardo? Egli lo
ha negato. Waremme? Cid non ¢ stato preso in esame.
Ma, in ogni caso, € una situazione dubbia, certo tutt'altro
che semplice.

Andiamo avanti. Poich¢ ¢ lei che ha provocato il dis-
sidio fra 1 coniugi, n¢ non puo ignorarlo, se pure si sente
innocente e probabilmente non ¢ l'ultima a soffrirne,
perche rimane? Se ¢ vero che aborre 1'ostinato persecu-
tore, perche torna sempre a riceverlo? Se ¢ vero che ¢
nauseata di quell'uomo che compromette la sua riputa-
zione, perché si mostra con lui in pubblico? Se egli si la-
scia trascinare in casa della sorella di sua moglie, a sce-
ne vergognose, tali ch'ella ¢ fuori di s¢ per lo sdegno e il
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disprezzo, perche non pone un termine ai loro rapporti?
Perché telefona, assiste alle sue conferenze, serba nella
scrivania la fotografia di lui con una dedica, bisogna ri-
conoscerlo, cosi impetuosa, cosi inequivocabile?

Ella pretende di non aver saputo difendersi da lui, di
aver dovuto fare, in certo modo, buon viso a cattivo
giuoco, perche egli non perdesse completamente la testa
e trascinasse lei, Elli e s¢ stesso nella sua pazza rovina.

Era plausibile tutto questo? — Allora ci parve plausibi-
le anche troppo. Dio mio, una bambina di diciannove
anni, inesperta da far compassione: a volte sono proprio
quelle che incappano nei lacci, trascinate appunto dalla
loro profonda innocenza; lusingata, si sa, da quella pas-
sione ch'ella ha risvegliato, si riscalda al fuoco acceso
da lei. Chi le conosce, le donne... — Andergast scuote il
capo. Il punto di vista gli pare troppo fiacco. Avrebbe
dovuto abbandonare la citta, non le si pud evitare
l'appunto di essere rimasta, di fornire ogni giorno nuova
esca alla delittuosa brama; avrebbe dovuto fuggirsene le
mille miglia lontano, andare magari incontro all'incer-
tezza, alla miseria piuttosto che seguitare ad attizzare il
dissidio mortale, vogliamo ammettere involontariamen-
te, fra 1 coniugi. Ma se avesse fatto un doppio giuoco?
Se 1 due uomini non fossero stati per lei altro che delle
pedine? Oppure se... Andiamo per via di supposizioni
fino alle ultime possibilita pensabili, se fosse stata
d'accordo con Waremme, per spingere le cose alla cata-
strofe secondo un programma prestabilito?

245



E ammissibile una simile ipotesi? No, non lo ¢, in
nessun caso. E un'ipotesi romantica, di pessimo gusto.
Nemmeno il piu sfacciato calunniatore 1'avrebbe osato
allora; da essa rifuggivano perfino i piu solerti difensori
dell'innocenza dell'infelice Mauritius. Ad ogni modo af-
fidiamoci a questo filo e scendiamo nell'abisso, ammet-
tiamo che sia stato cosi; 1 due avrebbero almeno dovuto
assicurarsi che gli ottantamila marchi del patrimonio di
Elli, poiche non si poteva trattare che di quelli, andasse-
ro ad Anna Jahn. Come sara stato quel testamento? Il
barone decide di orientarsi riguardo all'esistenza e al te-
nore del testamento. Certo, se non c'era un testamento, e
se il marito era escluso dal beneficio dell'eredita per in-
degnita morale, come assassino della testatrice, allora la
sorella diventava l'erede naturale, poiche¢ il matrimonio
era rimasto senza figli. Ma non possiamo scender tanto
in basso. Fino in fondo all'abisso, no. In tal caso avreb-
bero dovuto aspettare, con una certezza di calcolo che se
ne rideva delle previsioni umane, aspettare con sicurez-
za assoluta ch'egli mettesse il collo nel cappio in modo
che non vi fosse poi altro se non tirare la corda; e tutto,
delitto, indizi, testimoni, avrebbe dovuto marciar
d'accordo, alla fine, come i congegni di un cronometro.
— E assurdo, maledettamente assurdo. Non sono cose
possibili. Ce ne saremmo dovuti accorgere. Un tessuto
simile finisce di mostrare la trama e accusare il tessito-
re...
Andergast si fermo. Sul suo viso, sia per la fatica di
quell'andare sotto I'impeto della bufera, o per I'urto dei
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pensieri che lo assalivano, si stendeva un rossore malsa-
no, le vene rigonfie della fronte parevano cordoni di un
azzurro cupo, ¢ negli occhi dalla pupilla ristretta e scuri-
ta si affacciava un terrore ignoto fino ad oggi.
L'immagine di Waremme, che ormai non ¢ piu possi-
bile scacciare, rivive nella sua memoria, ed egli la vede
chiaramente davanti a s¢. La fronte ardita, lo sguardo,
sempre obliquo, la mascella sfuggente di pesce da pre-
da, tutto un insieme saturo e pervaso di brutalita, la testa
brachicefala con 1 capelli corti tagliati a spazzola, la fi-
gura un po' imbottita. Per tener fronte a colui, ci voleva
un individuo di ben altro calibro che non quel pulcinella
sottile e nervoso di Mauritius. Tuttavia 1 suoi intimi par-
lano di nevrosi gravi, di depressioni e crisi di pianto che
lo assalgono non infrequentemente, e la cosa € plausibi-
le. Questo corpo, che fa un effetto imponente malgrado
la sua struttura media, ¢ probabilmente un accumulatore
di forze distruttrici, come succede in uomini che vivono
controcorrente, nella loro stessa epoca. Egli dice la sua
eta: ventinove anni; ma cid sembra una pura combina-
zione dell'atto di nascita. Quando comincia a parlare, sia
pure di cose indifferenti, tutti gli porgono ascolto. Il suo
potere non risiede n¢ nella voce ne¢ nella scelta delle pa-
role, ma nella proprieta delle espressioni, nella superio-
rita dell'attitudine. Gli ascoltatori hanno I'impressione di
trovarsi di fronte a uno che sa, come se finora non aves-
sero visto all'opera altro che degli schiappini, ed ora si
trovano di fronte ad un maestro. Fra di lui e tutti gli altri
testimoni c'¢ la differenza che corre fra un tutto, pieno di
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plasticita, e dei miseri frammenti. Il suo apparire ¢ tale,
che il presidente raccoglie subito le sue energie e il di-
fensore, 1'imbelle avvocato Volland, offre lo spettacolo
di un pallone sgonfiato. Inutili 1 tentativi in uso, sia
presso i testi di accusa che presso quelli a difesa, di farlo
cadere trionfalmente in contraddizione con osservazioni
scherzose, trappole bonarie, che debbansi poi scartare
col pretesto di aver «sentito male» o «aver sbagliato»,
qui non v'¢ bisogno di ammonimenti, di sussidi mnemo-
nici, ne di quegli interrogatori cruciali pieni di scogli e
di secche, che infine possono far tremare e inciampare
cucitrici, cocchieri, portalettere € magari persone appar-
tenenti alla buona borghesia, ma sarebbero superflui qui,
dove Waremme si mostra cosi positivo, cosi freddo, cosi
chiaro come l'acqua di fonte.

Durante la sua deposizione, il barone Andergast non
puo fare a meno di dire a se stesso: Ringraziamo il Cielo
che quello non sta sul banco degli accusati, con lui non
ce la faremmo. Il giudice istruttore diventa ad ogni do-
manda piu cortese, piu rispettoso; nella sala c'¢ tanto si-
lenzio che il ronzio del ventilatore sulla finestra finisce
per diventar molesto. Ogni parola ¢ decisiva. Alla do-
manda del presidente, quale sia la sua opinione sul con-
tegno dell'accusato prima dell'arresto, Waremme rispon-
de che crede di avere l'approvazione della Corte con
l'astenersi da ogni giudizio, il suo dovere consistendo
unicamente nel comunicare osservazioni € testimoniare
dati di fatto. La risposta viene accettata e benché suoni
come un rimprovero, nessuno Vi si ribella. Giudici, pro-
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curatore, difensore, giurati, tutti gli sono in certo senso
subordinati, egli diventa, per il fatto solo di essere pre-
sente, parte civile e cosi la sua dichiarazione ha il valore
di un giudizio. La commozione dei suoi tratti si comuni-
ca a tutta l'assemblea, si capisce ch'egli si ribella di ab-
bandonare al boia l'infelice che gli ¢ stato amico, ma
l'aver veduto, il sapere sono piu forti, il giuramento im-
pone, ho visto questo e questo, s'€ svolto cosi e cosi, ec-
comi qui, non posso fare altrimenti. E dietro di lui Leo-
nardo Mauritius, il viso coperto di un pallore trasparen-
te, lo guarda con occhi sbarrati da un terrore mortale,
balza in piedi, tende le mani con gesta d'implorazione,
Waremme si volge a lui, improvvisamente vacilla, le
guardie lo sorreggono, mentre egli perde la conoscenza.
Lui, non Mauritius! La scena fa un effetto enorme e
sembra una spettrale riconferma della deposizione...

Il barone Andergast s'arrestd di nuovo, cavo di tasca
il fazzoletto e si asciugo il volto. Il lino era tanto inzup-
pato, che si sarebbe potuto torcere. Le palpebre erano
enfiate, si che a stento poteva tenerle sollevate; ma egli
non s'accorgeva di nulla.

Un esame approfondito del carattere di Giorgio
Waremme avrebbe certamente condotto a risultati inte-
ressanti, continua il barone Andergast nelle sue medita-
bonde elucubrazioni, affrontando nuovamente la bufera.
Che cosa ne abbiamo saputo delle sue intenzioni nasco-
ste? Della superficie abbiamo visto soltanto cio che egli
si compiaceva di mostrarci. C'era un'atmosfera tenebro-
sa intorno a lui, una fulminea teatralita in quel suo appa-
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rire € scomparire. Non si € piu saputo nulla di lui. Stra-
no. Un'intelligenza cosi naturale, una simile volonta,
una simile influenza, accompagnata da tanta aspettativa
e, dopo due o tre recite, una scomparsa senza lasciar
tracce. Strano fenomeno del tempo! Sara da prendersi
sul serio quanto dice il vecchio Mauritius nella sua peti-
zione, di aver trovato 1'attuale residenza di Waremme? 11
barone si sofferma su questo pensiero, il quale lo condu-
ce a formulare ad alta voce la seguente decisione:

— Bisogna che faccia venire il vecchio alla prossima
occasione. Inconcepibile non averlo mai fatto finora.
Deve essere severamente ammonito. E da pazzi, cio che
quell'individuo insinua, in fatto di subdoli sospetti ri-
guardo ad Anna Jahn...

Anna Jahn... Ecco, la figura appare; e Andergast ha
un gesto della mano, quasi una preghiera ch'ella attenda
ancora un po'; presto verra la sua volta. Un poco di pa-
zienza sembra ch'egli dica. Waremme lo ha fanatica-
mente persuaso, proprio come allora, 1'insieme del qua-
dro non lascia nulla a desiderare, nessun punto oscuro;
ma non appena ci si ingolfa nei dettagli, le linee si con-
fondono, e I'insieme ne soffre.

Punto primo: dov'¢ andato a finire il revolver? Leo-
nardo Mauritius possedeva effettivamente una Brow-
ning? Non si ¢ potuto dimostrare. Waremme ha visto
mentre la cavava dalla tasca del soprabito: lo ha visto
mirare; lo ha visto buttare via I'arma. Ma non la si € mai
trovata, non nel giardino, non nel raggio di cento metri
all'intorno. Teoricamente le circostanze darebbero a pen-
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sare che a sparare sia stato qualcuno dal di fuori, una
possibilita che il signor avvocato difensore ci ha am-
mannito a sazietd. Ma chi dovrebbe aver sparato? Chi,
in nome del cielo?

Punto secondo: come si sono svolte le cose, dopo che
Mauritius ¢ entrato nel giardino? Elli non doveva piu
aspettarlo, dopo il secondo telegramma che annullava il
primo. Da chi aveva saputo la venuta di lui? Natural-
mente da Anna. Il telegramma ad Anna, in cui la prega-
va di venirlo a prendere alla stazione, quello non lo ha
annullato, sia perche¢ avendo perduta la testa gli fosse
passato di mente, sia perche sperava, in segreto, ch'ella
venisse lo stesso. Dunque Anna, che presumibilmente
ha subito capito che il secondo telegramma ad Elli era
una finta per guadagnar tempo, ha avvisato la sorella
dell'arrivo. Bene. Non risponde al telegramma che egli
le manda, non vi da ulteriore importanza, ma pensa piut-
tosto ad assicurarsi, prima del ritorno dell'uomo che
teme, la protezione di un buon amico. E logico e chiaro.
Ma perche non se ne va? Sarebbe la cosa piu semplice.
Non ha da far altro che abbandonare la casa, recarsi da
un qualsivoglia conoscente nella citta. Perche rimanere?
Sempre e ancora rimanere? Se € sua intenzione che egli
trovi soltanto Elli, che Elli lo accolga sola, Elli, piena
d'inquietudine e di nostalgia, ch'egli non ha nemmeno
salutata prima di partire, allora la miglior cosa da farsi
sarebbe svignarsela, € non ci sarebbe la minima necessi-
ta di chiamare Waremme. Ma a ci0 si puo ribattere: ella
deve proteggere la sorella, non puo lasciarla sola in
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quello stato di agitazione presso alla demenza. Se sol-
tanto fosse cosi... Le sorelle si sono bensi riconciliate, €
vero, ma sembra che sia stato di breve durata; forse, Elli
non puo sopportare la vista della rivale, perche, dopo es-
sere stata coricata tutto il dopopranzo, piangendo e sin-
ghiozzando senza freno, chiama Frida (la cameriera) e la
supplica di tenerle compagnia, perché si sente tanto
sconfortata.

Intanto Anna suona il piano dabbasso. Il barone si ri-
corda che questa circostanza lo aveva gia colpito l'altra
volta. Ella lo spiega in modo relativamente plausibile
col suo stato anormale, di sopra la sorella ridotta quasi
un'irresponsabile, di sotto, lei, sola, nella paurosa attesa
di quello sciagurato, 1 cui tentativi di trovar denaro, ¢ da
prevedersi, saranno andati miseramente in fumo. Ella
suona il Carnevale di Schumann e intanto ¢ perseguitata
da inquietanti visioni di figure equivoche in agguato in-
torno alla casa. Fra qualche minuto Leonardo sara qui;
incapace a resistere, ella corre al telefono e supplica
Waremme di venire. Benissimo; se non altro, sembra
che Waremme abbia attesa quella chiamata. Tutto corre
«troppo» bene, si potrebbe quasi concepire il dubbio che
Elli abbia sospettato, all'ultimo momento. Non era cam-
pata in aria la domanda del difensore alla Jahn, com'essa
spiegava che Elli, nonostante il suo stato sofferente, no-
nostante i crampi al cuore di cui soffriva fin dal mattino,
abbandonasse la camera e la casa per andare, anzi per
volare incontro al marito. Fu un momento critico; 1 giu-
rati alzarono il capo, e, l'osservazione del Presidente,
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che la signorina Jahn non era in grado di dare informa-
zioni in proposito, non essendo l'infermiera presso la so-
rella, sollevd malcontento nel pubblico. Ma poi ci fu il
vecchio Gottlieb Wilhelm Jahn, uno zio delle sorelle,
chiamato a testimoniare sulle nipoti, che esercitd una
grande influenza sulla disposizione di spirito dei giurati
quando, rivolto verso il banco degli accusati, esclamo,
con la mano sollevata al cielo:

— Il miserabile non ne ha soltanto ucciso corporal-
mente una, sua moglie, il suo unico amico in vita, ma
anche l'altra, nell'anima e nello spirito! La maledizione
di tutta l'umanita lo colpisce! — E mentre il vecchio,
dall'ampia barba bianca diceva cosi, Anna giunse le
mani e chiuse gli occhi. Questo fu come lo svenimento
di Waremme, uno dei colpi di scena del processo.

IT barone affrettd ancora i suoi lunghi passi. Ricorda
la bellezza della fanciulla, che gia allora lo aveva affa-
scinato. Gli pare ieri; ella se ne sta li, nell'attillato abito
nero dal colletto bianco e le maniche di merletto bianco
sulle mani pallide e sottili. Aveva visto poco tempo pri-
ma una riproduzione della Maria Stuarda di Clonet e si
ricorda ancora benissimo che la somiglianza di Anna
Jahn col quadro 1'ha stupito. La bocca dolorosa, gli oc-
chi il cui sguardo era «insondabile», come scrisse allora
un trepidante giornalista, la nobilta dei movimenti, la
fragilita della figura, non si potevano dimenticare. Un
sacrilegio, credere che una creatura simile conoscesse la
menzogna; ella viveva in un mondo a s¢, inattingibile
nel suo gelido elemento.

253



Corte e giurati vedevano in lei una martire. «Essa
spiccava sul processo come un fiore bianco su di una
tenda neray, scrisse di lei quello stesso agitato giornali-
sta. Inoltre, dal punto di vista giuridico, era per cosi dire
l'asse della procedura per cui Andergast sosteneva la
colpabilita, se egli I'avesse lasciata rimuovere, gli sareb-
be mancato il terreno sotto i piedi. Non era questione
che di un solo colpevole, non poteva essercene un altro
all'infuori di1 lui, nessun correo, nessun confidente. Dove
cercarli? — Da ci0 si vede in modo inoppugnabile che il
cammino ci ¢ stato, mi € stato segnato, inciso con una
punta di diamante...

Egli si oppose ad un colpo di vento, come se fosse
'ultimo assalto dei suoi dubbi e disse fermandosi: —
Quindi la sentenza non si pud impugnare. Da nessun
lato. — E dopo qualche passo, arrestandosi di nuovo: —
Prendo su di me ogni responsabilitd. — E dopo qualche
passo ancora, quasi gridando: — No, la sentenza non ¢
attaccabile.

Ma I'affermazione, per quanto definitiva, non soffoca-
va neanche il piu timido dei dubbi. La paura nei suoi oc-
chi dilato come una macchia d'inchiostro su una carta
assorbente. Egli scanso internamente la paura girandovi
timidamente d'attorno con 1 suoi pensieri. Era insincerita
verso s¢ stesso ed egli ne aveva un senso tormentoso,
come di una mancanza di equilibrio nella vita. C'era sta-
to un certo orologio a pendolo, dal movimento irregola-
re e difettoso, la cui vista giornaliera per intere settima-
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ne, da bambino, gli aveva causato un'avversione cre-
scente. E ora, quell'orologio non gli usciva di mente.

Nella Rodelheimer Strasse chiamo un taxi che passa-
va e torno in citta, appoggiato in un angolo, in uno stato
di dormiveglia, bagnato fin all'osso. Dove sara il ragaz-
zo? penso ad un tratto. I pensieri non gli obbedivano
piu, ci fu un momento in cui capi il desiderio di tanti
bambini di diventar malati per non andare a scuola. Ma
a che cosa avrebbe servito a lui il diventar malato? Che
cosa c'era d'altro per lui se non «la scuola»? Si, poteva
ritirarsi nella sua odiosa stanza da letto, come in un an-
tro remoto, e di quando in quando I'odiosa Rie sarebbe
venuta a passettini presso il suo letto; ed egli non avreb-
be nemmeno potuto chiamare la piccola Violet a tenergli
compagnia...

3.

Violet Winston era una giovane californiana che egli
aveva conosciuto tre anni prima all'Albergo di Russia,
dopo un pranzo fra amici. Era nel vestibolo dell'albergo,
e stava facendo vani sforzi per farsi capire dal camerie-
re. Il barone Andergast si offri come interprete. Giunta
soltanto da un paio di giorni, voleva studiare al Conser-
vatorio Stern, non conosceva anima viva in citta, era
sola al mondo e aveva ancora denaro per vivere sei
mesi. Divenne la sua amica, ed egli le affittd, molto lon-
tano da casa sua, un alloggio modesto sul Pestalozzipla-
tz, dove ella lo riceveva due o tre volte al mese. La rela-
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zione era circondata dalla piu profonda discrezione e
grazie alle rigorose precauzioni del barone finora tutte le
chiacchiere erano state evitate.

Seducente compito costruirsi I'immagine dell'amica
dal carattere di un uomo che si conosce. In molti casi si
azzecca relativamente il giusto, senza andar nei contrasti
con troppa faciloneria, o schematizzare troppo la sem-
plice simpatia. Ma se si pensa, come in questo caso, che
le tenebre gelide della natura di un uomo non possono
essere fugate eroticamente € nemmeno sentimentalmen-
te dall'altro individuo, che l'irrigidimento progressivo
non conosce piu il calore della vita, ma soltanto gli av-
venimenti esteriori, non conosce che l'aspetto esterno
delle cose, non rechera meraviglia la scelta fatta dal ba-
rone Andergast nella persona della giovane americana.
Ella non gli dava nulla, non gli era nulla, perché non
aveva nulla da dare, perch¢ lei stessa era niente.

Ed era appunto di questo niente che egli aveva biso-
gno. Spirito, brio, capriccio, coltura, che cosa potevano
significare per lui queste cose, poiche egli non cercava
ne emozioni ne elevazione; appena appena un po' di di-
strazione, piuttosto una specie di occasione di riposarsi;
che, quando il bisogno si faceva sentire, gli permetteva
moltre di esistere anche come maschio, e che si accorda-
va piuttosto con l'ignoranza e la banalita che non con le
facolta superiori. Da dieci anni viveva senza moglie e
sapeva che 1 bisogni fisici non si possono alla lunga sof-
focare senza pregiudizio dell'equilibrio spirituale. Egli
non era un uomo vecchio. Barba grigia, calvizie? Segni
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degli anni, non gia sintomi di debolezza e decadimento.
Originario di un ceppo in cui uomini € donne avevano
raggiunto gli ottanta, 1 novanta anni in splendida vigo-
ria, aveva tuttora la freschezza fisica di coloro che non
hanno mai commesso eccessi € possono contare su una
riserva inesauribile di energie. Dopo la separazione da
Sofia aveva rinunziato a ogni legame, n¢ si attendeva
piu alcunche riguardo alle donne. Sentimenti simili era-
no semplicemente radiati dalla sua vita. Ma non soltanto
per principio agiva cosi. L'esperienza fatta aveva inferto
al suo orgoglio una ferita quasi mortale. La ferita non
s'era ancora rimarginata, non poteva rimarginare. Im-
possibile pensarci senza che il sangue gli affluisse tu-
multuosamente al cuore. Bastava l'idea che una simile
esperienza potesse ripetersi, per renderlo tetragono a
qualsiasi richiamo. Riguardo a ci0, la sua fede era morta
(ed anche riguardo ad altre cose). Chi meglio di lui po-
teva sapere cio che gli uomini intendono per amore, cid
che favoleggiano in esso, e cid che ¢ in realta? Avrebbe
potuto compilare un rispettabile vocabolario delle dege-
nerazioni, dei poveri compromessi, delle piccole e gran-
di miserie che formano il contenuto dei trecento giorni
di lavoro, ripetuto instancabilmente fino alla noia per
tutti gli altri giorni di tutti gli altri anni. Una sillaba, un
registro e I'individuo non consiste piu che in precedenti,
testimonianze, colpabilita. Anche se ancora non vi sono
nell'album impronte digitali, fronte e occhi recano un
segno non meno eloquente. Sia che si legga il Faust op-
pure, come certuni fanno talvolta, si reciti il Paternoster,
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o0 si coprano le pareti di sentenze morali, cosi come gli
Israeliti fanatici inchiodano le loro sacre scritture sulla
porta; nessuno si tratterra dalla menzogna, dalla frode,
dal falso giuramento, dal ladrocinio e dalla violenza,
quando gli sia offerta la bench¢ minima possibilita di
sottrarsi alla responsabilitd. Non c'erano, strettamente
parlando, n¢ buoni n¢ cattivi, n¢ onesti n¢ truffatori, né
lupi né agnelli, c'erano soltanto censurati e incensurati,
condannati e assolti, ecco la differenza, e il fatto di esse-
re 1'una o l'altra cosa non era causato dalla loro volonta
o da un loro essere in difetto, ma da un caso cui essi non
avevano posto mente. Egli non chiedeva «chi» era
I'nomo, «chi» era la donna, per lui non c'era n¢ il sig. X,
n¢ il sig. Y. Egli conosceva le situazioni, le classi, le
professioni, le occupazioni, i gruppi, gli antecedenti, le
barriere sociali e le breccie, le condizioni e gli attriti
delle esistenze, 1'agire delle forze, le possibilita di espri-
mersi, dominava tutto con la facilita d'un gioco, cosi che
poteva parlare ad ognuno la propria lingua al fabbro, al
contadino, alla prostituta, cosi come con la contessa e
col ministro; della persona e della sua identita non sape-
va nulla, ne voleva saperne qualcosa.

E cosi gli faceva comodo, gli era piacevole che Violet
Winston fosse una donnina simile a certi pesciolini di
lago, un esemplare della specie, una simile ad altri cen-
tomila, la cui cattura non dipendeva che dal caso fortui-
to.

Ella era graziosa, gentile, compiacente, innocua e
aveva buon carattere. Non c'era in lei ombra di maligni-
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ta. Era bianca di pelle, bianca in viso, insignificante, ca-
pelli biondo lino, nella cui sbiaditezza c'era pure qualco-
sa di scipito, piccole manine grassocce € carnose da
bébé e belle gambe snelle. I grandi occhi insulsi, azzur-
11, non gli dicevano proprio nulla quand'ella lo guarda-
va. Quando le sue labbra tinte in rosso carminio scopri-
vano in un sorriso i minuscoli dentini bianchi, anche
questi sembravano partecipare della dolce nullita
dell'insieme. Se la si fosse smontata in diversi pezzi per
vedere quali sentimenti nutriva verso quel suo grande e
malinconico amico, non si sarebbe trovata, all'infuori di
una certa temperata e animalesca tenerezza della creatu-
ra bisognosa di protezione, null'altro che un po' di scioc-
ca paura. E lo ammirava appunto in virtu di essa. Si, lo
ammirava, all'incirca come il pesciolino ammira 1'enor-
me luccio vorace che non lo divora soltanto perché ne
ha troppo disprezzo. Quando sedeva sulle sue ginocchia
e lo guardava smarrita e rapita non trovava per s¢ altre
denominazioni che quelle di «poor girl» e «poor little
Violet». Era ad ogni modo un piccolo slancio di sciocca
ammirazione per l'ineguaglianza delle creature umane.
La loro conversazione si muoveva per lo piu nel cam-
po degli utensili domestici. Ella aveva appeso sopra il
letto una fotografia di Sacramento, la sua citta natale.
Secondo 1'opinione del barone Andergast il quadro pen-
deva quindici centimetri troppo in basso. La discussione
in merito durava piu di un quarto d'ora. Violet amava 1
fiori, ma non sapeva aggiustarli, € questo occasionava
ancora argomentazioni senza fine, se, per esempio, si
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potessero mettere insieme in un vaso dei lilla rosa con
dei garofani rossi. Benché molto curata nel vestire, ave-
va gusti un po' troppo da pellirosse per lui, € amava i
profumi troppo forti. Il barone le insegnava molte cose,
le faceva delle prediche, instancabile, asciutto, con pa-
ziente serietd. L'impazienza sarebbe stata un inutile di-
spendio d'energia di fronte ad una cosi cara e sciocca
nullita. Ella gli faceva vedere 1 suoi conti, e se egli sco-
priva in essi una spesa inutile, la rimproverava dolce-
mente, finche nei fanciulleschi occhi azzurri compariva-
no delle lagrimette fanciullesche, sulle quali egli finiva
di sorridere con indulgenza. Ella aveva tanti difetti, era
sbadata, era civetta, golosa e un po' leggera, ma tutto in
cosi tenue misura; ell'era cosi poca cosa, anche con i
suoi difetti, e cosi incapace di sollevare sdegni, nella sua
nullita: pesciolino bianco. A volte si sedeva al piano e
cantava le canzoni della sua patria. La sua fanciullesca
vocina riempiva la stanza come il frinire di una cicala,
mentre ella si accompagnava al piano con le sue scioc-
che manine grassocce di bimba. Era il perfetto idillio.

4.

Quando il barone Andergast giunse da Violet aveva
ancora nelle ossa la corsa pei campi sotto la tempesta.
Aveva cenato a casa e si era vestito accuratamente. Vio-
let si lamentd con mille moine. Si sentiva trascurata, ne-
gli ultimi tempi le sue visite s'erano fatte sempre piu
rare. Annaspando nel suo buffo tedesco — egli aveva in-
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sistito affinche ella imparasse il tedesco — ella disse che
si sentiva abbandonata «libre a single shoe». Il barone
calmo il suo sdegno senza impiegar piu fatica di quel
che ci voglia per spegnere un fiammifero. Violet aveva
avuto una giornata jettata. Aveva perso il suo orologio
d'oro da polso. Diceva che d'ora innanzi non potrebbe
piu sapere che ora fosse. «Poor little Violet has last the
time». Si sarebbe svegliata la notte a tutte le ore, per
paura di non svegliarsi quand'era giorno e avrebbe
aspettato finche avesse suonato quell'orribile grossa
campana della chiesa. Il barone fece una faccia, come se
stesse risolvendo un problema scacchistico, e disse che
avrebbe procurato di comprarle un orologio nuovo, ma
lei doveva denunciarne la scomparsa alla polizia. Le de-
scrisse la strada, la casa, le necessarie formalita. Intanto
Violet sedeva davanti a lui e lo guardava con sconfinata
ammirazione. Gli aveva comperato delle sigarette di una
marca che egli prediligeva; corse a prendere la scatola, a
passettini leggeri, gli porse il fiammifero acceso, ne ac-
cese una anche lei, poi parlarono tranquillamente e det-
tagliatamente dell'aroma, del prezzo e del tabacco che
era un po' troppo forte. Poich¢ Andergast si passo piu
volte la mano sopra la fronte, Violet fini col notare il
suo aspetto stanco; e alle domande preoccupate egli ri-
spose ammettendo di avere un mal di testa discretamen-
te forte. Ella spalanco gli occhi spaventata come se non
le fosse mai balenata la possibilita che un essere cosi gi-
gantesco potesse diventar malato oppure sentirsi poco
bene. Con la sua vocetta di uccellino spaurito, propose
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diversi rimedi, e poiche egli li escludeva tutti, comincio
a rimproverarlo, cid che egli sopportd di buon grado.
Disse che doveva mettersi giu e riposarsi, ed egli trovo
che aveva ragione e obbedi. Si distese sul divano, Violet
lo copri con un grande scialle, spense le luci, meno una
lampada velata da un paralume in un angolo, e disse che
lo avrebbe lasciato solo e sarebbe andata nel frattempo
in stanza da letto, per non disturbarlo. Sulla soglia torno
indietro ancora una volta e con affettuoso mugolio passo
sulle tempie il ditino grassotello. — You are a naughty
boy, — disse, con un cenno del capo pieno di puerile sac-
centeria, — you work too much and you think too much.
— Egli sorrise gentilmente, accettando il suo sdegno
compassionevole con la serieta con cui si accetta da un
bambino una marca da gioco, facendo finta che sia una
moneta d'oro.

Stette molto tempo a occhi aperti, con la testa strana-
mente vuota, nella penombra della stanza. Quando si
alzo, non seppe dire quanto tempo fosse passato. Guar-
do l'orologio. Apri piano la porta della camera accanto.
Violet era a letto e dormiva. Ai piedi del letto pendeva
dal soffitto una lampada velata di rosso. Violet amava
molto le lampade velate € non dormiva mai al buio. Ne
aveva paura ed era refrattaria ad ogni rieducazione in
materia. Il barone stava vicino al letto e osservava la
dormiente. Poiché la natura cancella dal volto che dor-
me ogni moto spirituale, il volto ritorna a lei in quello
stato primordiale, e quello della piccola Violet durava
meno fatica degli altri. Essa giaceva, rifatta bestiolina,
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illuminata dal di dentro dalla sua sana giovinezza. A
volte un'espressione di ansia si stendeva sui suoi tratti,
per alcuni secondi e la faceva sembrare piu vecchia di
altrettanti anni, ma era come un breve incresparsi
dell'acqua senza nessun indizio di un piu profondo mo-
vimento. Un sospiro le faceva sollevare il petto, poi il
corpo ridiventava immobile.

Come ogni individuo incatenato alla coscienza quale
unica realta della vita, il barone Andergast non amava la
vista dei dormienti, doveva anzi sempre superare una
specie di leggero terrore quando vedeva un volto addor-
mentata. Ando all'acconciatoio, si lascio cadere sulla
poltrona e rimase cosi, in attesa, volto di tre quarti verso
il letto. Lo specchio da toeletta era messo in modo
ch'egli poteva vedere la dormiente, se vi gettava uno
sguardo. Era una situazione adatta a lui, poiche tutto cio
che si poteva raggiungere e toccare era conforme alla
sua natura. Ma a poco a poco pareva dimenticare dove
si trovava, il mento si abbassava lentamente sul petto,
gli occhi fissavano con un'acutezza tenebrosa e dura en-
tro un abisso segreto; e cosi sedette per parecchie ore.
Era qualcosa d'inaudito quell'uomo che sedeva fissando
immobile quella figura imponente, quel cranio enorme,
la granitica calma del suo volto. Quando finalmente alzo
di nuovo il capo, e il suo sguardo cadde sullo specchio,
non vide piu sé stesso, né¢ Violet dormente, vide...
Waremme. Cio¢, una persona di cui ammise senz'altro
che fosse Waremme; ma non aveva che una vaga somi-
glianza con quel Waremme che aveva visto per 1'ultima
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volta diciotto anni prima. Ora questa persona di cui non
vedeva che la parte superiore del corpo, alquanto piu
grande del normale, aveva il braccio destro disteso, il si-
nistro era appoggiato sul fianco, e sulla sua mano aperta
stava Etzel, molto piccolo bensi, ma molto coraggioso,
con una certa sfacciataggine dipinta in viso. Egli teneva
una lanterna cieca stretta nel pugno, il cui vivido raggio
cadeva nel viso di Waremme (o chi per lui stava laggiu
in fondo) e lo passava da parte a parte con la sua luce,
come se le ossa e la pelle fossero composte di gelatina e
quindi lasciassero trapelare il cervello, verso cui era
principalmente diretto il raggio della lanterna. Tutta la
massa cerebrale con 1 suoi canali, 1 suoi seni, 1 suoi ar-
chi, le sue infinite nervature e venature si raggrinzava
sotto l'influenza dell'implacabile e penetrante raggio di
luce, come sotto 1'azione del bisturi, e poiche il raggio,
diretto dalla piccola mano nervosa, frugava in qua e in
1a, in su e in giu, come per cercare un punto speciale, a
poco a poco apparvero tutti i dettagli di quella cosa tre-
molante e ributtante e sussultante sotto I'aculeo dei dolo-
re.

Che mi piglia, fece Andergast irritato, sono diventato
visionario, vedo dei fantasmi a occhi aperti? Si chiuse le
palpebre con l'indice e il medio e quando torno a guar-
dare nello specchio, vide la fanciulla dormente,
nient'altro, illuminata dalla luce rosea della lampadina,
sorridente sotto 1'influenza di un sogno grazioso e privo
certamente di qualsiasi significato.
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Il barone Andergast si alzo piano e torno nel salotto.
Sedette allo scrittoio traballante sulle gambe sottili, pre-
se un foglio di carta da lettere e una busta da una cartel-
la, tenne la penna contro la lampada, prima di mettersi a
scrivere, poi scrisse con i1 suoi grossi € lunghi caratteri
piegati in avanti, in cui i t, gli f sembravano pali telegra-
fici piegati dal vento: «Cara Violet, questa ¢ stata pur-
troppo 1'ultima sera che ho potuto passare con te. I conti
ancora aperti saranno saldati, il mensile di centocin-
quanta marchi sara pagato fino al 1. luglio. Ti auguro un
felice proseguimento nel cammino della tua vita. — W.
A.». Dopo aver messa la lettera nella busta appoggio
questa, munita dell'intestazione «A miss Violet Win-
stony, al piede della lampadina portatile, la spense, usci,
sempre molto piano nell'anticamera, piccola come un ar-
madio, si infilo il pastrano, calco il cappello duro in bas-
so sulla fronte, usci sul pianerottolo e lascio che la porta
si chiudesse lentamente. Quando fu per strada, ci volle
un po' prima che notasse che aveva smesso di piovere, e
che sulla citta si stendeva un cielo scintillante di stelle.

5.

L'usciere annuncio che Pietro Paolo Mauritius, invita-
to per le undici, aspettava in anticamera.

Il dottor Namlich, il procuratore, caccio 1 suoi docu-
menti nella borsa di cuoio e scomparve. Il barone An-
dergast stette un poco immobile, la testa appoggiata sul-
la mano, il libro degli appunti aperto davanti. Doveva
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chiarire a s¢€ stesso che cosa voleva sapere dal vecchio.
Bisognava misurare ogni parola. Era necessario occu-
parlo per un momento con cose che riguardavano lui,
per coglierlo poi di sorpresa con la domanda su Etzel.
Nel corso del colloquio si sarebbe veduto fino a che
punto si poteva sviarlo, confonderlo, condurlo su di una
falsa pista per quello scopo. Era tormentoso € penoso
che le due contingenze diventassero improvvisamente
una sola. Tormentoso e penoso, quel gioco alterno e ves-
satorio: dov'e Etzel? Strettamente intrecciato in uno ste-
rile indovinello intorno a un delitto ormai instradato e
giustamente, sulla via della giusta espiazione. Soltanto
ora che il nome di Mauritius colpiva il suo orecchio, il
barone si accorse di non aver citato il vecchio per «am-
monirlo» e intanto cavar fuori da lui qualcosa che negli
atti fosse rimasto oscuro; non era che 1l'impulso piu de-
bole; l'essenziale era aver notizie del ragazzo, di Etzel;
pacificare quell'inconsulta inquietudine ch'egli, cosi
stando le cose, non poteva piu cacciare da s¢, n¢ con
persuasioni, n¢ con illusioni; e poi ancora qualcosa di
diverso, di piu strano, di piu spiacevole: un desiderio, un
vuoto, una scontentezza, un'impazienza, qualcosa che
rodeva e scarnificava come una ferita in qualche organo
interno di cui fino a un certo momento non si € avvertita
l'esistenza.

Lo studio del Procuratore Generale era una stanza
d'angolo a due finestre, con la vista sull'Ospizio di Cari-
ta e la Hammelstrasse, nelle cui dieci o dodici osterie
per parecchie ore del giorno, testimoni e clienti delle
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classi plebee mangiavano e facevano chiasso. Sulla pa-
rete laccata di marrone dietro lo scrittoio pendeva un
grande ritratto di Bismarck. Il piccolo scaffale contene-
va 1 codici, alcune annate della Gazzetta giuridica e le
sentenze del Tribunale. Scrupolosa pulizia ed ordine non
facevano che maggiormente risaltare la nudita, la scon-
solata e penosa vuotezza. Si vedeva alla prima occhiata
che in questa casa c'erano un centinaio di ambienti vuoti
e sconsolati come questi, cosi come ve n'erano dai venti
ai trentamila in tutte le citta dello Stato. Esse impronta-
no di s¢ 1 volti degli uomini che ci vivono una gran parte
della loro vita, insufflano nelle anime la loro sconsolata
nudita.

Il vecchio Mauritius rimase in piedi presso la porta,
dopo aver fatto un profondo inchino. Portava una specie
di casacca da cacciatore coi bottoni di corno di cervo, €
col braccio sinistro anchilosato teneva l'immancabile
berretto a visiera. Il barone Andergast gli gettd uno
sguardo obliquo da sotto le palpebre abbassate, lo sguar-
do del criminalista che in un secondo intuisce quanto gli
sara riserbato in un lungo interrogatorio. Ma qui il baro-
ne non pote leggere molto in quel viso immobile, capar-
bio, grinzoso e tutto devastato dal tempo. Tuttavia la
ringhiosa indifferenza del vecchio era soltanto finzione
e padronanza di s¢: dietro I'apparente rigidita l'attesa gli
martellava in petto come un maglio d'acciaio. Gli pareva
che fosse finalmente venuto il grande momento, in cui
tutto doveva mutare aspetto. Altrimenti, a che pro quella
convocazione? Perche quella storia misteriosa col ragaz-
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zo? Egli non stava piu in se€. Dacché aveva ricevuto un
biglietto dalla Procura Generale, non aveva piu ne dor-
mito n¢ mangiato, financo dimenticava di caricare la sua
pipa, €, quando l'aveva caricata, dimenticava di accen-
derla. Ed ora eccolo qui, pronto ad ascoltare, pronto a
parlare. Ma egli diffidava della sua lingua, temeva la pa-
rola sbagliata, dannosa, intempestiva. Gli pareva di non
toccar piu terra coi piedi, di esser sospeso in aria; € se
osava un passo, sarebbe precipitato. Coraggio, tornava a
ripetersi, coraggio, anche quello 1a ¢ di carne e d'ossa
come te!

— L'ho fatto chiamare per mettere fine alle sue tribo-
lazioni epistolari. Stia attento, che le potrebbe capitare
un brutto scherzo.

La voce giungeva fredda, di laggiu. Non c'era ancora
nulla che indicasse un mutamento fatale del destino.
Beh, dopo tutto non si era che in principio. I signori giu-
dici, quando vogliono arrivare a Roma, fanno finta
d'incamminarsi verso Amsterdam. Mauritius fece un in-
chino. Niente piu. Le narici si restrinsero intorno
all'osso nasale, diventando quasi concave. L'aspetto
maestoso dell'uvomo allo scrittoio lo intimidiva tremen-
damente. Si sentiva dipendente da quell'uomo, come la
campana dalla trave cui € appesa, tremava ad ogni nuo-
va parola, ma non tradiva nulla della propria ansia, lo
fissava soltanto, come il timoniere guarda fiso allo sco-
glio che si approssima. L'uomo fatale e onnipotente ave-
va un lapis in mano e lo girava continuamente dal basso
in alto, cosi che la punta appariva or dall'una, or
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dall'altra parte. Era strano a vedersi, ci si domandava
perche lo facesse, non voleva mica per caso spaventare,
con quel gesto.

— In quest'occasione vorrei rivolgerle alcune doman-
de, ma l'avverto che la conversazione non avra carattere
ufficiale e non impegnera nessuno dei due. Si accomodi.

Era gia un altro tema. Bene. Siamo sulla buona stra-
da. Non obbedi all'invito di sedersi, poteva essere una
trappola, e rispose col suo inchino stereotipato, che ave-
va in s¢ una gentilezza da pinguino.

Che cosa gli aveva fatto supporre, a suo tempo, che
suo figlio fosse stato obbligato a prendere come difenso-
re l'avvocato Volland? Mauritius strinse le labbra come
per inumidirle, mentre davanti ai suoi occhi passava a
gran velocita una palla di fuoco, che aveva una vaga so-
miglianza con un rospo saltellante. Se quell'uomo aves-
se un po' cessato di girare il lapis fra le dita. Faceva am-
mattire. E il lapis diventava sempre piu lungo, pareva
diventato una trave. E adesso, non perdere la testa, pen-
sare con calma.

— Non era una mia supposizione, signor Procuratore
Generale. Leonardo mi ha detto che appunto cosi era
stato desiderato.

Il lapis, quel maledetto lapis; eppoi, quel diamante
che scintillava al dito; bene, si poteva guardar fuori dal-
la finestra, bench¢ fosse meglio badare al pericolo, quel
pericolo in cui si raccoglieva tutta la speranza. L'aveva
detto bene? Chiaramente? Gli sembrava di aver della
sabbia tra 1 denti € non poter parlare molto bene.
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— Desiderato da chi? — Gli era stato raccomandato. —
Da una data persona. — Probabilmente egli s'ingannava
sul vero aspetto delle cose. — Era un po' difficile, signor
Procuratore Generale. (E a s¢ stesso: questa ¢ vero come
due e due fanno quattro). — La proposta potrebbe essere
partita dalla famiglia. — Possibile; ma non c'era che il
vecchio Jahn, Gottlieb Wilhelm. — Allora... — E chiaro
come il sole, signor Procuratore Generale. — E cioe? —
Quello non aveva altro in mente, se non rovinare mio fi-
glio. — Lei s'inganna, il mio uomo, Leonardo ci aveva
pensato da s¢ a rovinarsi, il difensore piu scadente non
poteva aggiungervi nulla, n¢ il migliore togliervi qual-
cosa. — Oltre a ci0 Leonardo aveva dato facolta ad Anna
Jahn di scegliergli 'avvocato che reputava il piu adatto
per lui. — E dunque, allora vuol dire che ha reputato Vol-
land il piu adatto. — Benissimo, signor Procuratore Ge-
nerale, ma si ¢ visto subito che tipo era. — Si sono offerti
anche altri. La scelta del difensore ¢ affare dell'accusato,
e lui doveva sapere fin dalla prima udienza che non era
in buone mani. — Signor Procuratore Generale, la cosa
gli era indifferente. — Indifferente? A nessuno puo essere
indifferente una cosa simile, quando si ha gia la testa
sotto la scure. — Eppure si, signor Procuratore Generale.
Quando uno ¢ innocente € non vede piul nessuna possi-
bilita di dimostrare la propria innocenza, gli ¢ indiffe-
rente quello che un azzeccagarbugli puo tirar fuori di
cavilli. Bisognava che ci fosse stato il buon Dio a pero-
rar la causa, e chissa se sarebbe bastato.
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Ci fu un silenzio che durd parecchi minuti, un silen-
Zi0 cupo, in cui si smarrivano i pensieri. Il corpo di
Mauritius oscilla leggermente, come la cima di un albe-
ro maestro quando soffia un po' di brezza.

Gittd uno sguardo impaurito sul Procuratore Genera-
le. Nel petto di quell'uomo c'¢ qualcosa di nuovo, penso,
e il cuore gli cesso un istante di battere. Il barone An-
dergast si passO lentamente la mano destra sul viso,
quattro dita su di una guancia, il pollice sull'altra. Prova-
va uno strano piacere fisico nel sentire la pelle delle sue
guance. Innocenza, penso; ¢ il suo petto si sollevo in un
sospiro altezzoso, innocenza! frase impertinente e in-
consulta, 1a dove si sono pronunciati giustizia e diritto;
innocenza, quando l'assassino sconta ancora la sua pena
con la penitenza, ed ¢ stata resa giustizia alla giustizia
divina e a quella umana! Innocenza. Gli sembra che il
vecchio gli abbia buttato un sasso in mezzo al petto.

Ma Mauritius vedeva giusto, qualcosa si mutava in
lui. C'era un mezzo per rendere la sua persuasione anco-
ra piu ferrea di quel che non fosse gia. Era in suo potere
di persuadersi con i suoi propri occhi. Poteva assicurarsi
di come quel Leonardo Mauritius sopportava il destino
impostogli. Non era escluso ch'egli rompesse di fronte a
lui il diciottenne silenzio, alleggerisse l'anima sua, si
piegasse all'umilta, finalmente confesso. Valeva la pena
di conquistare una vittoria simile.

Ecco quel che passava nell'anima del barone Ander-
gast e che il vecchio, creatura della sua illusione e della
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sua speranza, sentiva in virtu d'un misterioso trapasso di
psiche.

— Lei ricorda forse ancora cio che fu detto tra Lei e
Leonardo, durante la sua ultima visita?

Mauritius scosse il capo, non per rispondere negativa-
mente alla domanda, ma meravigliandosi che fosse pos-
sibile per lui l'aver «dimenticato» il benche minimo det-
taglio di questa faccenda. Nello stesso tempo il suo viso
parve ricoprirsi di un velo grigiastro. L'vomo laggiu,
dietro lo scrittoio, sapeva dove mirare e colpire. Ora
aveva finalmente messo da parte quella diabolica matita,
ma in compenso guardava con quei suoi occhi azzurri,
come se volesse invitare a passeggiarci addirittura den-
tro. Gesu, Gesu, quanto azzurro c'era negli occhi di
quell'uomo, sembrava che vi si riflettessero tutti gli av-
venimenti di allora. Egli prese in mano uno dei bottoni
di corno della sua casacca e lo rigird convulsamente.

E inutile raccontare tutte le bugie che il ragazzo gli ha
detto allora, bugie grosse cosi, ed egli vi accenna soltan-
to, a capo chino. Bugia la storia del viaggio d'istruzione
per conto del Governo; bugia quella dei milleduecento
marchi che avrebbe dovuto incassare per il suo ultimo
lavoro, se l'editore non avesse fallito; bugia che van
Kripp l'avesse invitato per l'attribuzione di un quadro
flammingo, di autore dubbio; bugia infine la storia che
avesse voluto venire a salutarlo soltanto al mattino
dopo, ma che qualcuno gli avesse detto a Wiesbaden che
suo padre era malato, per cui aveva pregato il Conte Ha-
tzfeld di prestargli la sua macchina. Non veniva affatto a
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Wiesbaden, e 'automobile di un gioielliere non gli ba-
stava, bisognava che fosse quella di un conte. Che mise-
re bugie, l'una colla gamba sempre piu corta dell'altra.
Malato? no. Pietro Paolo Mauritius si guardava bene di
ammalarsi, allora, finch¢ doveva aspettare che venisse
la sua ora; cosi come se ne guarda oggi, in cui l'aspetta,
a maggior ragione, la sua ora. Oh, le piccole miserabili
bugie, che voglion dire: guardami, guarda che razza di
tipo sono, come mi rispettano, puoi essere fiero di me
che nel mondo sono riuscito a qualche cosa. Se soltanto
la faccia non avesse smentito tutte quelle bugie; sembra-
va uno che avesse gavazzato e frequentato bordelli per
tre giorni e tre notti di seguito o uno che abbian tirato
fuori da una casa incendiata, e il terrore gli sia ancora
alle calcagna.

Il bottone di corno s'era staccato. Mauritius lo tenne
in mano, lo guardo spaventato e se lo fece scivolare in
tasca. Il suo racconto era stato un mormorio monotono,
appena percettibile. Poi fece due passi avanti, come se
avesse bisogno di esser piu vicino a chi l'ascoltava, per
quanto si decideva a dire ora.

— Lui s'era immaginato che lo avrei tempestato di
domande e gli avrei dato soddisfazione. Credeva che
dopo tanto tempo... le cose stavano cosi, signor Procura-
tore Generale, in causa di quel matrimonio... non gli ho
piu potuto voler bene, tutto era finito, avrebbe potuto
benissimo chiamarsi Leonardo Schulze. Si era immagi-
nato, perche era venuto da s¢ e se ne stava li davanti a
me, di notte, e parlava a vanvera, come se il giorno dopo
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avesse dovuto andare al manicomio, si era immaginato
che io gli tendessi la mano. E cosi, Eccellenza. E questo
non l'ho fatto. Vedevo benissimo le cose come andava-
no, ma i0, 10 non volevo sapere. E questo, signor Procu-
ratore Generale, questo mi restera sulla coscienza, di
questo dovro rendere conto. L'uomo ¢ una carogna.
Quando l'uvomo non vuole cambiare idea, e s'incaponi-
sce, diventa una carogna, senz'altro. Di che cosa si trat-
tava, dopo tutto? (Egli avanzo ancora, mise la mano
piatta sulla testa e le enormi orecchie nude diventarono
sanguigne). Di duemila marchi. Diciamo tremila. Se glie
11 avessi dati, se non avessi preteso, nella mia porca su-
perbia, ch'egli venisse a strisciare davanti a me, e questo
in fondo I'ha fatto, ma anche di aver ragione nell'affare
con Elli, se mi fossi vinto, allora, e gli avessi dato i1 due-
mila o tremila marchi, perche l'avrei potuto fare, com'e
vero che sto qui, allora tutto sarebbe stato diverso. Allo-
ra si sarebbe liberato per un momento, allora non sareb-
be tornato con la disperazione nel cuore in quella sua
maledetta casa, allora non si sarebbe buttato nella pania
come un fringuello accecato. Allora avrebbe veduto
quel che capitava intorno a lui e sarebbe stato in guar-
dia. Questa ¢ la storia, signore. In quella notte era in
gioco la sua vita, e la sua vita, per me, non valeva nem-
meno tremila marchi. Pensi al valore di una vita, pensi,
Eccellenza, a quant'essa € preziosa. Si pud pagare in de-
naro? Non c'¢ prezzo per una vita, come non ce n'¢ per il
Cielo, e a me € sembrata troppo cara per tremila marchi.
— Egli tolse la mano di sulla testa e la caldo con un gran
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colpo sullo scrittoio, curvandosi in avanti, sotto gli oc-
chi del barone Andergast, quasi a guisa di testimonio vi-
sibile e di sacrificio. E quando Andergast alzo gli occhi,
vide che sul viso segnato dal tempo scorrevano lagrime
limpide come l'acqua.

Si alzo di scatto, attraverso la camera e si fermo da-
vanti alla finestra.

— Lei vede le cose in una falsa luce, — disse con voce
rotta e senza distogliere il viso dalla finestra. — Lei si ¢
forgiata la realta a suo piacimento, ma le cose non stan-
no affatto in quei termini.

— Non so che cosa sia la realta, — replico il vecchio
cupo. Poi, dopo una pausa di muta meditazione, con la
testa fra le spalle e gli occhi bassi: — Mi aiuti, signor
Procuratore Generale.

Il barone Andergast si volse e gli mosse incontro. La
volta cranica del vecchio gli arrivava giusto alla spalla,
ed egli scopri con ribrezzo la livida protuberanza.

— Che cosa ne ha fatto del ragazzo, di mio figlio? —
domando rude.

Mauritius sbatte gli occhi e parve ad un tratto acca-
sciarsi in se stesso.

— Il ragazzo ¢ venuto da me di sua spontanea volon-
ta, — disse dopo un lungo silenzio. — Ogni volta, dopo,
mi ¢ sempre parso di averlo soltanto sognato. In tutta la
mia vita, di apparizioni, o come diavolo si chiamano,
non ne ho avute mai. Da diciotto anni in qua, sono in
fondo un uomo morto, € non c'¢ piu che un lumino giu,
in fondo in fondo. Ma volevo dire... ecco: il ragazzo m'e
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parso un'apparizione. Non si puo esprimere con l'intelli-
genza solita la cosa cosi com'e. Si, abbiamo chiacchiera-
to insieme, due o tre volte, credo. Lui si interessava del-
la cosa, leggeva tutto cio che 1o gli davo, tutto il mate-
riale. Un giorno ricevo indietro tutto quanto, con un bi-
glietto scritto. Sul biglietto c'era: parto, debbo andare
alla ricerca di Waremme; quando ritornero si sapra se ¢
si 0 no. Mi ha fatto ridere: o meglio, no, non ho riso.
Angelo di un ragazzo, ho pensato, pazzerello. E intanto
avevo un sentimento strano, che posso descrivere cosi
cosi: alla fin dei fini, il mulino di Dio s'€¢ messo a maci-
nare.

Il barone Andergast torno alla finestra. Egli staccava
dal rettangolo chiaro, come un palo nero. — Lei non sa
dove si trova?

— Non lo so, e quello che immagino, preferirei non
dirlo.

— Perché?

— E una superstizione, signor Procuratore Generale.

— Non le ha scritto, dopo di allora?

— No, signor Procuratore Generale.

— E lei lo... o0 non lo sa, dove si trova quel... quel
Waremme?

— Permetta, signor Procuratore Generale, quest'¢ una
domanda d'ufficio o una domanda privata?

— Per il momento... & privata.

— Allora, signor Procuratore Generale, siccome ho
quella superstizione, mi vorrei permettere di non rispon-
dere, per ora.
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— Bene.

Era un congedo. Ma Mauritius non si moveva. Il ba-
rone, con l'espressione di noia contenuta che gli era pro-
pria e sotto cui si celavano sensazioni ch'egli era eserci-
tato da lungo tempo a nascondere, disse come a caso: —
In quanto a quell'altra cosa... La consiglio di non abban-
donarsi alla speranza. Si vedra.

Il vecchio alzo gli occhi, in preda a una gioia impe-
tuosa e paurosa.

— Certo... 10... va da s¢... Che... che cosa si potrebbe
sperare nel migliore dei casi? — balbettd con voce rauca.

— Nel caso piu favorevole? Si potrebbe infine inol-
trare il suo ricorso di grazia.

La silenziosita con cui il vecchio si allontand ebbe
qualcosa di spettrale. Forse temeva che la parola potesse
essere ritirata, se ancora si faceva vedere.

Quando un quarto d'ora dopo il barone Andergast sce-
se lo scalone monumentale, abbottonandosi il pastrano
con un brivido, gli pareva di essere nell'interno di una
gigantesca conchiglia, il cui ronzio gli empiva tormento-
samente 1'orecchio. I corridoi e le scale erano gia deser-
ti, ma l'aria vibrava di passi e di parole svanite. Dietro i
muri sedevano gli scritturali, curvi su atti e comparse, €
scrivevano. Con le loro penne mordevano in pieno nei
destini umani, ma le loro fisonomie erano cosi indiffe-
renti, come se avessero soltanto I'ordine di mettere una
data quantita d'inchiostro su di una data quantita di car-
te. Porte sbattevano, campanelli elettrici trillavano, voci
aspre dettavano a macchine o gridavano nei telefoni. Si
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davano querele, si prestavano giuramenti, si pronuncia-
vano verdetti, si applicavano leggi. E un essere articola-
to, dove tutti agiscono con spirito di obbedienza e dove-
re; 1 referendari, gli assessori, 1 procuratori, gli avvocati,
1 consiglieri, gli archivisti, 1 segretari, 1 giudici; una ve-
neranda gerarchia, di cui intuiscono soltanto rabbrivi-
dendo il culmine e lo spirito supremo. Ma lo immagina-
no, conoscono la sua esistenza, 1a dentro nella conchi-
glia? Ne rabbrividiscono? Ecco il problema. La conchi-
glia sembra bensi contenere 1'oceano, se vi si appone
l'orecchio, ma 1'eterno suo canto di organo inganna, ed
ella ronza e fruscia soltanto perche ¢ vuota.
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CAPITOLO OTTAVO.

Etzel non aveva da temere un inseguimento durante il
viaggio. Sapeva che suo padre tornerebbe soltanto il
giovedi dal viaggio di servizio, e prima di allora egli sa-
rebbe giunto a Berlino. La questione era: e ora, che
fare? dove trovare asilo? dove nascondersi? Che la pre-
ghiera rivolta a suo padre nella lettera d'addio di non
farlo pedinare rimanesse vana, su ci0 non si faceva illu-
sioni. Ma doveva avere i movimenti liberi, non gente
alle calcagna, se no, tutta la faccenda non valeva un sol-
do. In ogni albergo, in ogni pensione, avrebbe dovuto
dare le sue generalita. Darle false sarebbe servito poco,
poiche, ricercandolo, erano certamente in possesso dei
suoi connotati, ed era gente scaltrita in queste cose. Lag-
gill non aveva conoscenti, non anima viva cui rivolgersi,
eccetto forse, ahime¢ (un sospiro ansioso segui a quel
pensiero) eccetto Melchiorre Ghisels. Ma si poteva tran-
quillamente pensare fin d'ora che un Melchiorre Ghisels
non si sarebbe occupato di simili miserie, dato che fosse
stato disposto a occuparsi di un Etzel Andergast. E allo-
ra, dove andare? Era una gran preoccupazione.
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Il caso gli venne in aiuto. Mentre stava seduto
nell'angolo dello scompartimento, ben diritto sulla vita,
e soppesava le difficolta che gli sembravano farsi piu in-
sormontabili con lo scorrere del tempo, il suo sguardo
cadde su di una donna che poteva avere da quarantacin-
que a cinquant'anni, la quale occupava il posto dirimpet-
to a lui e lo osservava gia da un po' di tempo con una
specie di dileggio. Sprofondato nelle sue considerazioni,
aveva posto scarsa attenzione ai suoi compagni di viag-
gio; la vettura era discretamente affollata, molti borghe-
si, piccoli commercianti, donne, bambini, ragazze, sol-
tanto dopo Cassel le panche si vuotarono, e fino ad Han-
nover salirono pochi passeggeri. Ma la donna rimase e
attacco ben presto discorso con lui. Era ignorante, chiac-
chierona e piuttosto bonaria, con un tratto che Etzel ave-
va osservato piu volte presso le donne della piccola bor-
ghesia, qualcosa di sciupato, di immiserito, un'espres-
sione che gli ricordava 1 cavalli quando cadono per stra-
da e giacciono poi al suolo con una disperazione capar-
bia e interrogativa negli occhi.

Dopo le prime parole Etzel sapeva gia il suo nome,
ben presto ne seppe anche le condizioni di famiglia e si-
tuazione economica. Si chiamava Schneevogt, suo mari-
to era contabile in un magazzino, Melitta, la figlia, ave-
va diciannove anni, anche lei impiegata in un negozio;
abitavano nell'Anklamer Strasse, nel Nord di Berlino,
cinque camere di cui le due piu belle erano affittate a
degli uomini. La donna raccontd che veniva da Mann-
heim dov'era stata alla sepoltura di suo fratello, I'unico,
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un uomo che aveva fatto qualcosa nella vita. Era stato
legatore di libri, € poi ancora maestro di scacchi e am-
ministratore nella societa di canto corale; andando a
Mannheim aveva sperato di ereditare qualcosa, magari
soltanto una sciocchezza, ma la speranza era sfumata,
non c'era neanche I'anima di un bottone, dei mobili lerci
e zoppi, e debiti. Si sa, la vita era tanto costosa. Ella
aveva fatto qualche assegnamento sul povero morto,
perche bisognava pigliarsi la pelle e si era sempre allo
stesso punto; il marito era sempre malandato in salute, e
il suo salario, Dio mio! giusto per non morir di fame.
Chi gli avrebbe detto che a cinquantasette anni avrebbe
ancora dovuto campare di aringhe e patate, lui, un uomo
intelligente, ma troppo ammodo, ed era per questo che
non faceva un passo avanti in questo mondaccio di og-
gigiorno; Melitta, del resto, dava anche gran parte del
suo mensile in casa, ma che cos'erano settanta marchi, e
poi la gioventu ha anche bisogno di divertirsi un poco,
ecc. ecc. E avanti come un mulino a vento, non c'era
niente che potesse arrestare quella voce monotona e un
po' stridula, come se, non soltanto si attendesse da Etzel
compassione € comprensione per tanta mala fortuna, ma
quasi egli ne avesse la sua parte di colpa.

La sventura ¢, per esseri simili, esclusivamente il ri-
sultato di una colpa che non € mai la propria, ma, vuoi
della comunita, che non ha saputo apprezzare e stimare
le doti e 1 meriti dell'io in questione, vuoi dei singoli che
al dato momento hanno mancato e negato 1'aiuto per cat-
tiveria, debolezza o incomprensione. La donna non la fi-
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niva piu con i rammarichi amari, 1 confronti con la sorte
di questo o quel conoscente, con le osservazioni scher-
nevoli sull'incapacita di un signor Schmitz, che pure era
diventato direttore di fabbrica, di una signora Hennings,
figlia di un ciabattino, com'¢ vero che sto qui, che una
volta faceva le camicine per i bambini, nella Marienbur-
ger Strasse, dove si vendono a pochi soldi la dozzina; e
adesso stava in una villa a Grunewald e andava in auto-
mobile. Se per esempio il morto avesse avuto un po' di
sale in zucca e avesse sfruttato I'occasione, tre anni fa,
avrebbe potuto vendere il suo negozio, € invece in che
condizioni si trovava adesso lei, madama Schneevogt?
in che condizioni? non gridavano vendetta? E nel cosi
dire gridava davvero, si curvava verso Etzel e lo fulmi-
nava con sguardi pieni di minaccioso rimprovero.

Etzel curvo il capo in segno di assentimento. Si, era
completamente d'accordo con lei. Trovava che la fami-
glia Schneevogt era molto pit meritevole di andare in
automobile e di abitare in Grunewald che non madama
Hennings, che aveva fatto le camicie per bambini e che
il defunto rilegatore aveva commesso un'imperdonabile
omissione. Pieno di sincero compatimento guardo in
viso la donna, pronto ad ogni concessione che ella gli ri-
chiedesse, pronto ad ammettere che il signor Schnee-
vogt era un genio commerciale; che Melitta, la quale, ad
onta della sua voce deliziosa non veniva lanciata da nes-
sun agente e direttore di teatro, era una grande cantante
e madama Schneevogt, poi, qualcosa di mai visto in fat-
to di abilita e virtu femminile. La donna si rallegro della
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sua comprensione, prese a benvolerlo, e quando levo da
una carta bisunta una mezza dozzina di panini ripieni, lo
prego di favorire. Aveva mani sottili tremolanti, segnate
dal lavoro. Quelle mani lo interessarono. Egli disse a s¢
stesso: debbono essere mani di avara, e le fu vieppiu
grato per 1 panini, di cui ne mangio ben due. Osservo
come la donna mangiava: con un'avidita priva di gusto. I
suoi occhi erano molto vicini I'uno all'altro ed avevano
uno sguardo inquieto. Il viso non doveva mai essere sta-
to grazioso. Era consumata dalle preoccupazioni,
dall'invidia, dalla scontentezza. Sotto questi sentimenti
covava un'opinione incredibilmente alta della propria
persona. Se le cose non vanno bene «per mey, per «chi»
dovranno dunque andar bene?

Etzel approfitto della pausa durante il mangiare, e ac-
cennod, non senza prudenza, al suo imbarazzo. Cercava
alloggio, il prezzo non importava tanto, benche¢ non
avesse precisamente il denaro da buttar via, ma doveva
star nascosto per un paio di settimane. Dissidi familiari
lo avevano spinto fuori di casa, intanto aveva preso un
posto di segretario privato, il suo nome ¢ Mohl, se ¢ le-
cito presentarsi: Edgard Mohl. Perche¢ avesse scelto il
nome del compagno di scuola, proprio quello del grasso
mangione, era un mistero anche per lui. Era stato accor-
to a non chiamarsi Claus, proprio in quel momento gli
era venuto in mente che la sua biancheria era marcata
con un E. Era stata un'ispirazione.

Madama Schneevogt socchiuse per un momento gli
occhi, squadrandolo. Poich¢ si parlava di affari per un
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momento fu piu riservata. Il suo sguardo lo valuto: ca-
rattere, casato, mezzi. Il risultato parve soddisfarla. Ra-
gazzo ammodo, viso aperto, probabilmente di buona fa-
miglia. La cosa era promettente. Le due camere erano
momentaneamente vuote. Durante l'inverno avevano
ospitato due tecnici delle Officine Barsig, due ottime
persone. Affittava esclusivamente con pensione, cola-
zione e un pasto, mattina o sera, a scelta. Quando parla-
va di segretezza voleva forse dire che non voleva dare le
proprie generalita? C'erano delle forti multe, questo lo
sapeva, c'era una sorveglianza terribile. Ma quando egli
suggeri che in considerazione della difficolta che faceva
avrebbe potuto pagare un po' di piu, ella lo interruppe
impetuosa, come se non volesse esigere da lui niente
che non le spettasse: — Beh, di questo ne riparleremo,
per ora venga con me, se vuol vedersi la baracca. E vero
che sara mezzanotte prima che arriviamo a casa, ma in
compenso, potra dormire fino a tardi domani mattina. —
Lui, dal canto suo, pensava: — Che bella combinazione,
non mi cercheranno mica proprio dal contabile Schnee-
vogt nell'Anklamer Strasse, bisognerebbe che frugassero
casa per casa.

Era soddisfatto.

Il treno va sferragliando attraverso la nebbia d'argen-
to, la pianura sconfinata ribolle come il mare. Ma ¢ pri-
mavera, tutto € nuovo, e quindi pieno di fascino; perfino
la lieve ansia nel cuore, l'ansia della vita, I'ansia degli
uomini, frusta piacevolmente il sangue.
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2.

La camera ch'egli ando ad abitare, posta verso un cor-
tile buio, era lunga cinque passi e larga tre; il mobilio si
componeva di un lettuccio con un pagliericcio € una co-
perta di lana, una stufa di ferro arrugginita, un como in-
valido con tre gambe, un lavabo di latta e un catino dalla
capacita di una bacinella per la barba e due sedie impa-
gliate. Sulla parete grigia faceva bella mostra di se¢
un'oleografia, la battaglia di Vionville, lungo il letto il
muro mostrava certi equivoci spruzzi di sangue, sui qua-
li meditd un momento, finche gli sovvenne che proba-
bilmente tradivano la presenza di una colonia di cimici.
Non ne aveva mai viste. Dal soffitto pendeva il braccio
di una lampada a gas, con un becco Auer e un tubo di
vetro. L'unica finestra non aveva tende, si poteva vedere
nell'appartamento dirimpetto, che sembrava abitato da
molta gente, e ogni giorno si vedevano facce nuove pas-
sar davanti alle finestre.

Non ¢ molto bello qui, penso Etzel disfando il suo
sacco da montagna, ma non sono mica qui perche sia
bello. Il peggior inconveniente era che la camera non
aveva una entrata disimpegnata, per entrarci bisognava
passare nella camera della figlia della padrona. 11 letto
era bensi nascosto da una tenda di stoffa sottile, ma
Etzel si sentiva imbarazzato. Non importa, si disse, non
puo essere altrimenti, se lo fosse, sarebbe piu facile.

Madama Schneevogt esitd lungamente prima di fissa-
re il prezzo, prima doveva fare i conti, consigliarsi con
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suo marito, in quanto alla pensione, bisognava intender-
si bene, naturalmente doveva adattarsi, se mancava un
pasto, glie lo doveva addebitare ugualmente, insomma
un altro fiume di parole che culmino in un inno alla pro-
pria severa onesta. Alla fine venne fuori con le cifte,
sessanta marchi al mese per vitto e alloggio, sette mar-
chi e cinquanta per servizio, illuminazione e biancheria.
Etzel non penso a contrattare, contd cinquantasette mar-
chi e cinquanta dal suo peculio e glie li porto, una pron-
tezza che gli fruttd un'alta opinione, da quel momento in
poi lo ritenne «qualcosa di meglio», ma nello stesso
tempo divenne preda di contrastanti sentimenti; da un
lato se lo sentiva nel cuore inaridito con una specie di
rozza tenerezza, gli faceva pieta di vederlo cosi solo al
mondo, d'altro canto si pentiva di non aver preteso di
piu, studiava il modo di cavargli ancora qualcosa e su-
bodorava un mistero, che, scoperto, avrebbe non solo
potuto dare un piu lauto profitto, ma cambiare addirittu-
ra la sua intera esistenza.

Si puo osservare di frequente che ¢ sempre la natura
subalterna che inclina a sognare fantastiche combinazio-
ni nella vita e si muove a suo agio nell'irrealta: simpatia
e interesse diventano allora due sorelle ineguali che vor-
rebbero andar d'accordo e non sanno come.

Madama Schneevogt, naturalmente, frugo in tutte le
robe di Etzel, ma non trovo nulla che le desse un indi-
zio. Egli ci aveva pensato e non aveva tralasciato di esa-
minare un solo pezzo di carta, una sola copertina di li-
bro. Per fortuna ella mostrd scarso metodo nello spio-
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naggio, la sua testa non ricordava nulla all'infuori delle
miserie quotidiane, in lite com'era con gli inquilini, col
marito e con la figlia, con la polizia e il Governo e il
buon Dio. Ogni volta che riusciva a impadronirsi di
Etzel, lo assaliva con le sue lamentele; e come era stato
crudele con lei il destino, cosi benigno con gli altri; e il
tutto finiva poi in un fiume di lagrime e un piccolo con-
to, quaranta pfennig per la riparazione della serratura,
ottanta pfennig per la nuova bottiglia dell'acqua, perche
nella vecchia aveva trovato una crepa (di cui Etzel non
s'era affatto accorto). Egli non protestava, tirava fuori il
portamonete e pagava. Non si saziava di guardarle le
mani, 1 movimenti inquieti delle dita rapaci, tutto cio
l'affascinava come il contegno delle belve affamate, cui
si butta un pezzo di carne attraverso le sbarre della gab-
bia; egli avrebbe voluto aver tanto denaro da saziare
l'avidita di quelle mani, per vederle distendersi quiete.
Ma certo non avrebbe mai potuto averne o guadagnare
abbastanza e durante la notte, mentre vegliava pensando
a Waremme (si svegliava sovente, perché¢ di fronte
all'alloggio c'era una scuola di ballo, come venne a sa-
pere ben presto, € un orribile piano a manovella schia-
mazzava fino alle due del mattino) 1 suoi pensieri corre-
vano anche alla donna, e si domandava se, almeno men-
tre dormiva, quelle mani posavano in ozio... Dalla scuo-
la di ballo, un riflesso di luce entrava nella sua camera,
si che nella seconda notte mise il mantello davanti alla
finestra, ma stette tuttavia a lungo sveglio, perch¢ lo tor-
mentavano le cimici. Sonno, dormiveglia, veglia, sogno,
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tra il sogno e la realta, stato di semiveglia, era un conti-
nuo passare dall'uno all'altro.

— Che debbo fare? — pensava. — Qual'e la via miglio-
re? La piu sicura? Dove cominciare? — Cominciare, vo-
leva dire credere alla riuscita, ed egli ci credeva, perche
doveva riuscire. Soltanto nei momenti piu oscuri, di
mezzo sogno e mezza veglia, quando fuori nel mondo, e
anche nella scuola di ballo e nel mondo interno era
spenta ogni luce, sorgevano i dubbi, e una volta
quell'ipotesi lo colpi come una pugnalata nella nuca: se
fosse morto? la settimana scorsa, ieri? Allora me ne sta-
rei li come un imbecille, allora si che starei fresco. Ma
pensandoci a mente chiara, decise che non poteva esse-
re. Allora non ci sarebbe piu stata legge nemmeno den-
tro di lui, allora egli sarebbe stato un'entita negativa in
seno alla Creazione, disse a s¢€ stesso: Tutte le cose han-
no una verita piu profonda di quella che si puo vedere e
toccare, come puo essere morto Waremme, se Mauritius
¢ ancora nel penitenziario? Era questo che urgeva, que-
sto 1'impensabile; 'uvomo nella casa di pena, e ogni gior-
no che passava qui, era trascorso anche per lui laggiu e
non ci si poteva affrettare abbastanza a porvi fine, a cio
che il mondo non fosse pit una mostruosita deforme,
una piaga purulenta che faceva male.

Il giorno seguente ando nella Usedomstrasse, angolo
Iasmunderstrasse e sali al primo piano, alla ringhiera in
fondo alla scala era attaccato un avviso di cartone su cui
si leggeva a grossi caratteri neri: «Matilde Bobike — Ab-
bonamento settimanale ai pasti quattro marchi e cin-
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quantay. Era una di quelle case in cui non penetra per
anni un alito di aria fresca, e dal portone fino alle soffit-
te c'¢ una stratificazione di odori di carne di montone,
cavolo bollito, fasce e pannolini, cuoio e risciacquatura
di piatti. Etzel chiese di parlare alla signora Bobike, ¢
dopo un momento comparve una donna alta un metro e
ottanta, dal viso ossuto e dai capelli bianco-grigi, che lo
guardo senza parlare da quella altezza e dopo ch'egli le
ebbe espresso il desiderio di venire a mangiare un mese
da lei, gli porse una ricevuta senza parlare. Egli le diede
diciotto marchi, ed ella gli consegno, muta, un quaderni-
no di quattro pagine, di cui ognuna conteneva sette ta-
gliandi per 1 pasti.

3.

La determinazione di riuscire in un intento illumina
anche 1 pensieri di un fanciullo, quand'¢ informata a sa-
cra gravita. Ma Etzel era un fanciullo soltanto per eta e
per statura, un concetto che del resto ¢ una convenzione
fra coloro che hanno perso la loro infanzia il giorno
stesso 1n cul essa € trascorsa, € di cui s1 servono con un
certo imbarazzo nei rapporti coi sedicenni. Essi si riferi-
scono alla mancanza di esperienza, ma la loro esperien-
za non ¢ altro che un faticoso mosaico che non da mai
un quadro completo, un'addizione minuta di piccole
somme, che non da quasi mai un risultato, perché poche
persone sono realmente capaci di fare delle esperienze
genuine; non ci sono succhi vitali, I'albero non porta che

290



frutti legnosi, il loro cuore non serba il ricordo. E I'idea
che nella vita risveglia nell'uvomo la facolta creativa, ¢
l'idea eterna, nata con lui e in lui, ch'egli si crea da se
stesso. Allora la giovinezza non ¢ che un intervallo, e
cio che le manca in fatto di esperienza del passato e pos-
sibilita di sommare confronti, la sostituisce con la vitali-
ta interna, semplicemente vivendo un appassionato pre-
sente. Deciso a intraprendere 'apparentemente impossi-
bile, Etzel comincia a guardare il mondo in cui entrava
con simili propositi, senza alcun timore. La casa di ab-
bonamento ai pasti di Matilde Bobike fioriva sotto
I'insegna di Pensione di famiglia per persone distinte,
cio¢, tutti 1 giorni dalle dodici all'una vi si radunavano in
uno squallido locale dall'apparenza di salone e in due
camerette piu piccole, dalle trenta alle quaranta persone
di dubbio aspetto, ogni specie di spostati e semifalliti,
nuotatori che perdevano le forze sul gran fiume della
vita, gente di eleganza andata a male e miseria mal cela-
ta, commessi disoccupati, concertisti in viaggio, artisti
in attesa di scritture, agenti in attesa di fare un colpo au-
dace, o che l'avevano gia sbagliato, garzoni di bar o bal-
lerini dei circoli di divertimento delle vicinanze, qualche
provinciale giunto alla capitale con le sue ultime speran-
ze, 1l quale ora vi si era arenato come una carena su di
un banco di sabbia, qualche individuo politicamente so-
spetto, una moglie che aveva abbandonato il tetto coniu-
gale e qualche figlia di pastore di provincia, che voleva
darsi all'arte muta.
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Etzel decise fin dal primo momento di non urtare nes-
suno e conquistarsi la simpatia generale con un conte-
gno gentlle aperto, modesto e espansivo. Fece presto
amicizia con 1 suoi vicini di tavola e fra la minestra di
patate e lo sfornato di verdura s'ingolfo in un discorso
che allargo singolarmente i confini della sua scienza in
materia di barriere sociali. Subito udi parlare di una cer-
ta truffa commessa in qualche parte da qualcuno, di cui
si disse anche i1l nome, strizzando I'occhio, concludendo
come con un pizzico di furfanteria si potesse guizzare
attraverso le maglie della legge. Si parlava di un certo
Erich, un pianista da cabaret, che suonava al Caffe Vit-
toria e che aveva preso il volo con la giovane moglie del
proprietario, nonché quattromila marchi. Se ne parlava
con un misto di ammirazione e invidia, come Etzel non
aveva udito parlare finora che di opere d'arte e al piu di
un record sportivo. Dietro a lui si parlava di Borsa, al ta-
volo a sinistra un pittore dall'aria tisica spiegava quanto
denaro si potesse guadagnar oggigiorno con la falsifica-
zione dei quadri, a destra ci si agitava per una regalia
troppo vistosa, che un commissario degli alloggi aveva
intascato in una certa occasione. Egli ascoltava avido di
sapere, pieno d'interesse, col sorriso di un principiante
che prende lezione; tutto dipendeva dal sapersi nascon-
dere, avrebbe voluto nascondersi perfino a s¢ stesso,
come se 1l trattare con se¢ stesso fosse una cosa fastidio-
sa, come se, in condizioni come queste, non si dovesse
sentire € sapere niente di s€. Aveva del resto gia una
doppia personalita, era Edgardo Mohl e Etzel Anderga-
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st, € agiva come due persone differenti, per divertirsi un
po' nelle dure condizioni che si era imposto, ad aizzare
I'uno contro 1'altro, misurare I'uno all'altro. Soltanto E.
Andergast si allontanava sempre di piu, che pure era il
corpo vero e proprio, mentre E. Mohl, 'ombra, cresceva
in altezzosa corposita, € non tollerava nessun ammoni-
mento sulle sue vie perigliose.

Aveva gia guardato piu volte in giro, segretamente
spiando, ma nessuno degli ospiti sembrava essere colui
che cercava. Finalmente, erano gia lI'una e tre quarti e la
maggior parte dei pensionanti se n'era gia andata, entro
un uomo 1l cui aspetto gli tolse ogni dubbio. Era un
uomo di media statura, con una lunga giacchetta grigia
di taglio antiquato, calzoni grigi sformati ed un panciot-
to di velluto a fiori bleu alquanto vecchio e stinto. Ave-
va un'andatura trascurata, pesante e lenta. Soltanto dopo
alcuni passi si tolse il cappello di feltro a larghe tese e
scopri un cranio su cui erano piantati dei peli grigi, duri
e diritti, un cranio di tale potenza che da quel momento
la sua figura ne apparve piu alta di cinque pollici. Occhi
e sguardo erano completamente nascosti da un paio di
occhiali neri, e queste macchie nere e circolari facevano
risaltare a tal punto il pallore cadaverico del viso glabro
e massiccio, solcato di rughe nella sua squallida gras-
sezza, che sembrava una maschera artificiale, tinta in
bianco allo scopo di incutere terrore. Etzel chind senza
volerlo il viso sul piatto. Ebbe la sensazione che gli ver-
sassero nelle fauci qualcosa che bruciava e dovette tran-
gugiare un paio di volte violentemente la saliva. Non
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osava guardarlo direttamente, ma gli pareva che 1'uomo
incombesse su di lui come un peso tremendo. I piu lo
conoscevano, certi lo salutaron con un cenno del capo,
mentre egli si avviava al suo tavolo dove gli avevano
perfin messo una tovaglia, e dove mangio solo; altri gli
gridarono: — Buon giorno, professore! — perche tutti lo
chiamavano professore, anche le persone per istrada,
che lo conoscevano soltanto di vista.

4.

Etzel decise di parlargli fra una settimana, a meno che
non si presentasse prima un'occasione favorevole. Ma
c'era poco da sperare, il «professore» non parlava con
nessuno. Anche quando le tavole erano affollate e il
chiasso era tale da non far sentire la propria voce, egli
sedeva senza prendervi parte al suo tavolo riservato vi-
cino alla finestra e leggeva un libro che pescava nella ta-
sca posteriore di quella sua giacca di taglio antiquato, e
collocava aperto vicino al suo piatto. Sembrava non ve-
dere, n¢ sentire nessuno. Ora gli parlo, penso Etzel; lo
prego di darmi lezioni d'inglese. Non era poi un'audacia
cosi grande, in fondo, poiche si sapeva che la sua pro-
fessione era di dar lezione e cercar degli allievi. Malgra-
do ci0, Etzel si sentiva sollevato all'idea di aver del tem-
po innanzi a s€. Quando si figurava l'incontro e il collo-
quia, il sangue gli andava alla testa e il cuore gli pulsava
come un piccolo motore a benzina. Non era vigliacche-
ria, era soltanto la coscienza della cosa inaudita che sta-
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va per intraprendere che lo faceva rabbrividire e quando
la sentiva, per cosi dire, fino alla punta delle dita, fin
dentro all'anima, sorrideva, all'incirca come uno che stia
sul tetto di una casa incendiata e misuri l'altezza da cui
dovra inevitabilmente saltare, indica a se stesso il punto
dove deve atterrare senza fallo, se non vuole rompersi
fatalmente il collo. Naturalmente deve essere un buon
saltatore e, insomma, una specie di mago.

Intanto approfittava con metodo della vigilia che s'era
concesso, € il suo piano era di acquistare una certa po-
polarita nella Pensione Bobike, farsi conoscere da tutti,
passare per buon camerata, render piccoli servigi, non
mostrarsi superiore a nessuno, mostrarsi allegro, contri-
buire alla conversazione con ogni sorta di scherzi e im-
porsi cosi insensibilmente all'attenzione del professore,
si che dovesse accorgersi di lui e farsene un certo con-
cetto, il quale gli servisse poi nell'ulteriore svolgimento
della situazione, il concetto cio¢ di un giovane buono e
volonteroso, meritevole di fiducia, bisognoso di guida e
servizievole. Egli s'accorse ben presto che il «professo-
re» (dentro di se Etzel lo chiamava sempre Waremme, il
nome di Warschauer non esisteva per lui) viveva com-
pletamente solo, non aveva relazioni e amicizie di sorta,
ma non a torto diceva a se stesso che non c'era un'esi-
stenza umana cosi chiusa e corazzata che non si trovasse
un passaggio per giungervi, se si era abile e intelligente.
Presentarsi semplicemente come allievo non bastava,
meglio era porre in gioco delle premesse favorevoli.
Anche qui si era presentato come «segretario privatoy,
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ma vi aveva aggiunto la storia di uno zio fuggito di casa,
l'unico parente che gli restasse al mondo, suo tutore e
protettore € amministratore di un suo piccolo patrimo-
nio; lo cercava da molte settimane, e aveva notizie at-
tendibili che si trovasse a Berlino e proprio in quei pa-
raggi.

Il sentimentale racconto fu accolto con fede; si adatta-
va perfettamente all'ambiente. Egli sapeva sottolineare
gli effetti, con l'accennarli appena, aveva la facolta di
persuadere con uno sguardo, un gioco di fisonomia. A
prima vista gli si leggeva in viso la benevolenza; percio
lo si approvava quando esigeva modestamente un po' di
benevolenza e gentilezza per se. I suoi occhi ridenti rap-
pacificavano anche l'individuo piu rozzo e inquieto, la
sua grazia aveva un carattere popolaresco. Quando ci si
metteva, sapeva provocare il riso per un certo modo
compunto con cui si calcava il berretto sulla fronte.
Viaggiatori di commercio in articoli di gomma e artisti
di varieta a spasso non sono tipi che si impongono delle
riserve sociali, il meccanico-dentista senza posto, che si
incontra davanti al negozio di commestibili mentre fa
l'occhiolino ad una scatola di tonno in conserva, per poi
chiedere dieci pfennig di formaggio per la cena, ¢ con-
tento che gli si rivolga la parola.

Ci0 che la gente amava in lui, era l'asciutta naturalez-
za. Se chiacchierava con un cocainomane, sembrava
stupirsi che tutta I'umanita non fiutasse cocaina, se ave-
va a che fare con un beone, gli testimoniava la sua am-
mirazione per l'energia che costui impiegava nel bere e
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lo guardava con amabilita, come se un simile stato fosse
il piu naturale del mondo. Un giorno, un giovanotto im-
bellettato gli fece una tenera proposta, € quand'ebbe ca-
pito, promise che ci avrebbe pensato sopra. Sapeva fare
un viso da Pulcinella, quando un'emozione interna lo
agitava, quando aveva a che fare con una persona in be-
stia, faceva la faccia di una vecchia bambinaia che si ap-
presti a calmare un poppante. Nessuna degenerazione lo
stupiva, nessuna bassezza lo offendeva, non aveva orro-
re di nessun vizio, € nemmeno alla vista di un delitto
avrebbe mutato la calma pacifica e ridente del suo viso,
tant'era la padronanza che aveva su se stesso. Era come
il gioco di qualcuno che agisce dietro la propria schiena,
e per quanto ogni romanticismo gli fosse sospetto, ogni
fantasticare e sognare degno di disprezzo, qualche rudi-
mento, credo, ne appariva anche in lui, benché in forma
di contrasto; in fondo era sempre lo stesso Etzel che sua
nonna, la generalessa, aveva visto, a tre anni, seduto sul
tappeto con un cucchiaio in mano, mentre faceva vani
sforzi per mangiare il sole che traversava la camera con
una striscia di polvere, ma non appena vistosi spiato,
aveva buttato il cucchiaio nel secchio del carbone, tre-
mante d'ira e di vergogna.

Gli domandarono come si chiamava lo zio che aveva
preso il volo.

— Mohl, anche lui, Mohl.

— Davvero? — disse uno che aveva una rivendita di
sigari nel Matthduskeller, e che aveva sentito parlare di
un certo Mohl. Un altro gli parlo di un certo negoziante
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di seta artificiale che era un vecchio cliente del Marbur-
ger Loch, e passava per un ufficio d'informazioni ambu-
lante: non c'era in tutta Wedding anima viva ch'egli non
conoscesse ¢ di cui non sapesse vita e miracoli. Un terzo
consigliere, un individuo giallo come una mela cotogna,
con una cicatrice sull'occhio sinistro, che aveva avuto in
qualche modo a che fare con la Marina, gli consiglio di
informarsi al Wintergarten, in alcuni locali di danza e da
qualche tipografo; in novanta casi su cento del genere
anche il frequentare un certo caffé vicino all'Alexander-
platz, dava buoni risultati. Poi gli indico alcune locande
nell'Oranienburger, nell'Elsasser e nella Lothringerstras-
se, dove generalmente alloggiava gente che in caso di
pericolo alzava in fretta 1 tacchi, passando dall'una
all'altra. Ascoltato con rispettoso silenzio dalla tavolata,
costui insegno a distinguere fra rifugi «distinti», rifugi
cosi cosi, rifugi della piccola borghesia e rifugi del pro-
letariato; bisognava sapere che cos'era un asilo, una lo-
canda, una cantina. Chi era vigilato dalla polizia sceglie-
va naturalmente un altro rifugio di chi era perseguitato
per aver commesso un delitto, quello lo si poteva ricer-
care alla superficie, questo in maggior profondita; chi
voleva scomparire soltanto per un momento, non cerca-
va le acque profonde ed era facilmente reperibile, anche
se navigava sotto falsa bandiera, come si doveva pur-
troppo temere di zio Mohl. A volte il chiedere informa-
zioni alle signore portava rapidamente alla meta («e tu
domanda alle nobili donne» citd con voce nasale) cosi,
recentemente, aveva potuto acciuffare un individuo nel-
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la cui scia aveva navigato per un bel pezzo, col rivolger-
si alla Salomé di Weissensee nella Landsberger Strasse.
Etzel ringrazio entusiasticamente 1'oratore per le co-
piose informazioni. E per far risplendere anche la sua
scienza, sciorin0d davanti all'uditorio sorpreso, che dopo
questo sfoggio di bravura non esitd a qualificarlo «in
gambay, una specie di filosofia popolare dell'aggruppa-
mento sociale, in cui dimostra che, stante 1'affollamento
degli uvomini nell'ambito di certi strati sociali, € col pas-
sare allo strato inferiore o a quello superiore, tutti si co-
noscevano. Ogni sarto conosceva venti sarti, ogni mer-
cante venti mercanti, ci sono le professioni sorelle, le
professioni cugine, il fabbro ha a che fare con il vendi-
tore di biciclette, il vetraio con il capomastro, il capouf-
ficio comanda due dozzine di impiegati, il cameriere
serve ogni giorno duecento clienti, di molti conosce non
soltanto i nomi, ma le condizioni private, la commessa
s'interessa ai clienti, sa di ognuno, o quasi, chi ¢ e che
cosa fa, gli chauffeurs conoscono la gente che abita vici-
no ai loro posteggi, i fattorini del tram conoscono i pas-
seggeri del mattino, del mezzogiormo e della sera, la
maggioranza passa sempre alla stessa ora per le stesse
strade, non importa quante «conoscenze» uno ha, se il
professore, 1l deputato, il fabbricante ne ha duemila e il
povero studente, il venditore girovago, l'impiegatuccio
di banca, ['ex forzato ne hanno soltanto cinquanta o die-
ci, ci0 nonostante essi sono circondati da «conoscentiy,
su ogni scalino della sua vita c'€ un «conoscente» che lo
conduce sul prossimo scalino, ad un altro «conoscentey,

299



ognuno appartiene alla corporazione assegnatagli dal
suo destino.

I giovani, quando credono di tirar fuori delle cose in-
telligenti, parlano volentieri per il pubblico, ma Etzel
andava esente da simili vanita, egli aveva altri motivi
per parlare ad alta voce e costringere gli ascoltatori al si-
lenzio, egli desiderava semplicemente che il «professo-
re» lo sentisse, € mentre parlava, seguiva con occhio di
lince ogni movimento di Waremme-Warschauer. A cau-
sa della sua miopia non distingueva che confusamente il
viso ¢ la fisonomia, ma gli sembrava che 1'vomo inter-
rompesse la sua lettura per ascoltarlo, e alla fine delle
sue esibizioni notd che questi aveva voltato un poco il
viso da un lato, come se volesse sbirciarlo (sedeva vol-
tato alla destra di Etzel) e intanto faceva con la mascella
ipertrofica uno strano movimento come se macinasse
qualcosa: proprio come se volesse scacciare una vespa,
ma fosse troppo pigro per alzare la mano. Adesso cono-
sce almeno la mia voce, penso Etzel, adesso sono quasi
un suo «conoscentey.

5.

I suoi amici di tavola non soltanto lo incaricavano di
parecchie commissioni, come, per esempio, tornando a
casa fare un giro per il Linienkeller e dire questo o
quest'altro ad un signore cosi e cosi che aspettava 1a, op-
pure dire alla signorina Elsa Griinau, Gollnowstrasse,
27, che Enrico Balle non poteva venirla a prendere la
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sera, oppure andare al Palazzo dello Sport (ecco qui il
denaro per la Metropolitana), far chiamare il corridore
Paolo e dirgli che se alle quattro del pomeriggio non
forniva quello che era inteso, l'aveva a che fare con Cri-
stoforo Jansen, e cosi via. Anche la signora Bobike stes-
sa lo incaricava di commissioni, ammonire un cliente
moroso, rappacificare un esercente cui ella stessa dove-
va del denaro, notificare ad una signorina cui aveva ce-
duto un grammofono a rate e che presentemente era
all'ospedale, che doveva rendere l'istrumento per ina-
dempienza di contratto, essendoci ancora due rate non
pagate, portare a far accomodare un busto, comprare
una bottiglia di benzina nella drogheria, andare all'ana-
grafe a chiedere un indirizzo, informarsi al Schonhauser
Tor di un certo sedicente parroco, € simili cose. Egli si
mostrava volonteroso, ed era sempre ugualmente sere-
no. Usava raramente dei mezzi di comunicazione, anzi-
tutto voleva fare economia, e poi la strada lo interessa-
va. Dai quartieri animati, dove una folla innumerevole si
urtava a vicenda, fredda, arida e frettolosa, passava ai
quartieri squallidi, dove 1 gazometri, le citta-giardino, le
prigioni, gli ospedali, le ciminiere e i1 cimiteri davano
I'impressione di essere in una gigantesca sala dei suppli-
Zi con giganteschi arnesi, € vicino c'erano gia pronti i lo-
culi e le tombe. Egli entrava in camere dove l'umidita
gocciolava dai muri, in abitazioni simili a cantine, dove
la sera si mettevano le candele nei colli delle bottiglie, e
c'era sempre un febbricitante coricato su di un sofa co-
perto di stracci. Vedeva bambini dalle facce grinzose,
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che forse non avevano mai visto un albero, un prato, e
quando parlava con uno di loro, gli sembrava di pren-
dersi beffe di s¢ stesso, perché non era anche lui cosi af-
famato e abbandonato. Una volta dovette farsi largo at-
traverso una folla di disoccupati e senza tetto, davanti
alla Casa dell'Esercito della Salvezza, e passo attraverso
il tremendo silenzio di quell'assembramento, con la stes-
sa naturalezza come se si trovasse sul campo di giochi
con 1 suoi compagni. La signorina Elsa Griinau lo trovo
simpatico, ed egli dovette usare di tutta la sua furberia e
bonaria eloquenza per sfuggire al laccio. Nulla aveva
importanza per lui, meritava che ci si fermasse, finche
ogni ora diventava un'ora di piu per 1'uomo laggiu nel
penitenziario. Inesorabilita di orologio. Quel pensiero
fece si che le ore divenissero ruote di pietra sotto il cui
scricchiolio ogni vita spirava miseramente.

Si alzava ogni giorno alle sette, usciva di casa alle
otto, e tornava la sera alle sei o alle sette, a volte anche
piu tardi. Doveva sostenere la sua finzione del posto di
segretario. Naturalmente gli domandarono chi era il suo
padrone. Disse che era uno scrittore che abitava nella
Kastanienallee, al West di Berlino, e inventd un nome.
Era un'imprudenza. Melitta Schneevogt ebbe l'idea sch-
neevogtiana di andare a vedere nella Guida, e sarcastica
gli domando il giorno dopo come stava il suo principale.
Egli capi, penso che per 1'amor del cielo non bisognava
diventare rosso, infatti non lo divenne e rispose ardita-
mente che il nome era uno pseudonimo.
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— Leit si occupa forse di politica? — domando la ra-
gazza con aria cupa e inquisitoria. — Forse che ¢ una
spia? Se si, si faccia piccin piccino, prima che abbiamo
delle noie con la polizia.

— No, non mi occupo di politica, — rispose Etzel con
un disarmante sorriso, e si allontano dalla vista della
spiacevole signorina.

Ma come occupava il suo tempo, dal mattino fino
all'ora del pasto dalla signora Bobike, e dall'una e mezza
alle due e mezza fino alla sera? Che anche le commis-
sioni erano presto sbrigate. Beh, camminava, cammina-
va sempre. Delle due paia di scarpe che aveva portato
con s¢, dopo una settimana, uno aveva le suole bucate,
l'altro aveva 1 tacchi mangiati, bisognava farli aggiusta-
re. I piedi che c¢i camminavano dentro cosi instancabil-
mente, erano ridotti ancora peggio, ammaccati e pieni di
vesciche, e soltanto a poco a poco si indurivano e cica-
trizzavano. Poiche non andava a letto prima di mezza-
notte e vegliava poi ancora in una vana lotta contro le
cimici, questo tenore di vita avrebbe dovuto nuocere
alla salute, data la sua delicata costituzione, se non fosse
stato teso come una molla. Camminava, pensava, medi-
tava, si raccoglieva, guardava e camminava. Quand'era
stanco, si sedeva su di una panca davanti all'Ospizio di
Carita, o nel Giardino Humboldt, oppure, quando piove-
va, in una delle molte stazioni. A volte tirava fuori di ta-
sca 1 suoi quaderni di latino e di greco e studiava, a vol-
te recitava le poesie che sapeva a memoria, versi di Ril-
ke e di Stephan George, a volte leggeva un libro di Mel-
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chiorre Ghisels. Ma c'era qualcosa di tormentoso nella
idea che questi non era piu uno spirito incorporeo, ora;
dietro quel nome c'era un uomo che egli avrebbe potuto
vedere, cui avrebbe potuto parlare, forse anche oggi,
solo che I'avesse voluto. Ma egli pensava a una visita a
Ghisels cosi come il credente pensa a un pellegrinaggio.
Decidersi era troppo misera parola: un volo, doveva es-
sere, senza il concorso della volonta, come trascinato
via dalla furia degli elementi; soltanto cosi svaniva la
paura ch'egli ne aveva, quel timor panico dell'amore;
l'occhio di un uomo simile era come l'occhio stesso del
cielo.

Fra 1 pensionanti della signora Bobike c'era anche
uno studente bocciato che si chiamava Schirmer. Era
stato per qualche tempo supplente in una scuola libera,
da cui era stato scacciato in seguito ad uno scandalo,
adesso cercava un tetto e un pane. Era venuto nella pen-
sione lo stesso giorno di Etzel e sedeva con lui alla stes-
sa tavola, un individuo biondo e tarchiato, dall'aria piut-
tosto lumacona e non troppo intelligente, con delle seto-
le di barba castana mal rasata, che gli facevano apparire
sporco il viso. Era fuoco e fiamme per il piccolo Mohl,
come tutti lo chiamavano, e quando Etzel usciva in una
delle sue osservazioni asciutte, si esprimeva sul modo
con cui andavano avanti le cose del mondo, faceva una
delle sue buffonate, per esempio, imitava un fattorino
dell'omnibus di cattivo umore, o un giornalaio balbu-
ziente. Schirmer rideva con una specie di nitrito, dava
dieci pugni di seguito sul tavolo e guardava in giro, qua-
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si raccogliendo gli applausi. Quando l'attacco di ilarita
gli era passato, si asciugava gli occhi in un enorme faz-
zoletto bleu.

Un giorno, giusto una settimana da che Etzel frequen-
tava la pensione, Schirmer citd un motto latino, con vi-
sibile compiacenza, durante una conversazione col tec-
nico della Marina. Etzel rise ¢ lo completd con la secon-
da riga del distico in questione, che era di Orazio. Certo
la cosa era sorprendente, ma comprensibile soltanto per
lui e per lo studente. Schirmer cadde di nuovo nell'estasi
abituale, poi disse: — Mohl, mi pare che lei non sia stato
seduto invano sui banchi di scuola, peccato per i suoi ta-
lenti.

— Perché peccato? — rispose Etzel. — Quando si han-
no non possono nuocere. So ancora molte altre cose, —
aggiunse con tono spaccone abbastanza ben imitato, —
s0, per esempio, a memoria interi canti di Catullo. Vuol
sentire?

— Attenzione, signori! — gridd Schirmer e si puli la
bocca con la salvietta di carta, perche si era gia all'ulti-
ma portata. — Attenzione, il piccolo Mohl declamera una
poesia latina. Avanti!

Etzel sorrise stranamente € comincio:

«Quid est, Catulle? quid moraris emori?
sella in curuli struma Nonius sedet,

per consulatum perierat Vatinius,

quid est, Catulle? quid moraris emori?
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Gli ascoltatori spalancarono tanto d'occhi, come se
udissero dell'indostano, e anche se avessero potuto capi-
re che Catullo esortava s¢ stesso a morire, perche Vati-
nio poteva giurare impunemente il falso, che cosa ne
avrebbero pensato? Ma il ragazzo continuo, con le
guance in foco, come se non potesse finire di meravi-
gliarsi, del senso di quei versi:

«Risi nescio quem modo € corona,
qui, cum mirifice Vatiniana

meus crimina Calvus explicasset
admirans ait haec manusque tollens:
di magni, salaputium desertum...».

— Dei immortali! Che razza di lingua ha quel ma-
rivolo! — disse traducendo subito l'ultima riga, e allora
tutti gli sorrisero in segno di riconoscimento, mentre lo
sciocco Schirmer non la finiva di gridar «bravo» e batter
rumorosamente le mani.

«Dio mio, avessi soltanto un paio di occhiali,» penso
Etzel, e ne aveva ben donde; il «professore» volgeva di
nuovo la faccia, come allora, ¢ come allora macinava
con la sua tremenda mascella.

Tuttavia il fugace interesse che la strana scena aveva
forse risvegliato in lui, non fu che di corta durata, alme-
no cosi parve; qualche secondo dopo si era di nuovo
curvato sul suo libro.

E qualche minuto dopo, mentre aveva finito di man-
giare e stava alzandosi, ecco che Etzel stava dinnanzi a
lui, rivolgendogli la parola. Avrebbe desiderato delle le-
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zioni d'inglese da lui, tante persone gli avevano racco-
mandato il signor Professore; aveva intenzione di emi-
grare l'anno venturo, ma prima voleva assicurarsi una
buona conoscenza della lingua. Quale era I'onorario del-
le lezioni? Waremme-Warschauer volse gli occhi verso
il volto del ragazzo, come se cercasse di mettere un ca-
nocchiale da teatro a fuoco sull'oggetto.

— Un marco per lezione, — disse con voce tagliente e
un po' rauca, — € quante lezioni settimanali desiderava il
giovanotto? Tre? Quattro? Bene: lunedi e mercoledi dal-
le cinque alle sei e sabato dalle quattro alle sei. Il nome?
Mohl? M-o0-h-1? Bene. Arrivederci.

— Finora, — penso Etzel depresso, — ha I'aria di non
essersi curato di me piu dei lacci delle sue scarpe.

6.

Warschauer abitava una stanza al terzo piano della
medesima casa, ma cosi grande che era stata divisa in
due vani da un tramezzo. Dietro di questo, in un alcova
senza finestre, stava il letto. Alle pareti erano accatastati
in colonne duecento o quattrocento libri, per lo pitt non
rilegati; tra di essi c'era un numero rimarchevole di ope-
re specializzate sull'antichita giudaica, filologia semiti-
ca, lessici ebrei, edizioni del Talmud, esegesi bibliche,
bollettini annuali di societa per gli studi orientalistici e
scritti sulla Cabala. Non c'erano scaffali. Non c'era in
quell'atmosfera nulla che indicasse un'abitazione, era un
magazzino di oggetti disparati e capitati insieme per
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puro caso. Sul soffitto e negli angoli si stendevano tele
di ragno, 1 vetri alle finestre non erano stati lavati da
cosi lungo tempo, che quasi non lasciavano piu filtrar la
luce. L'abitatore sembrava ignorare l'esistenza di so-
prammobili, quadri e altre suppellettili, di cui non c'era
altra rappresentanza che un vecchio sofa sdrucito. Era la
tana piu squallida, abbandonata e sudicia che Etzel
avesse mai veduto. Dopo esser passato a tentoni lungo
un pianerottolo buio pesto, su cui si aprivano altre cin-
que o sei porte, un venditore di giornali, una lavandaia,
un infermiere, un fotografo con numerosa figliolanza,
aveva bussato, nessuno s'era mosso; ed egli si trovo poi
in mezzo alla squallida stanza, come un salame in barca.
Dopo un momento Warschauer usci dalla porta del tra-
mezzo e saluto il nuovo allievo con una gentilezza, che
stese sul suo viso terreo un ghigno di vecchia megera.
Tanto le cose che lo attorniavano sono disordinate e
sudicie, altrettanto la sua persona ¢ improntata alla piu
scrupolosa pulizia. A volte si alza, prende una spazzola
appesa alla parete e strofina la giacca e il panciotto.
Ogni quarto d'ora o quasi, scompare nell'alcova, si lava
accuratamente le mani, poi torna al suo posto, col suo
ghigno di megera, pone le mani grasse e bianche, dalle
unghie limate al punto che 1 polpastrelli formano come
un salsicciotto in margine, sulle ginocchia, con prelati-
zia cautela, e continua a dar lezione. Il suo metodo ¢
semplice e pratico. Egli da la massima importanza
all'esercizio vocale, ad una eloquente comunicativa, in-
segnando piuttosto per via d'esempi la grammatica. Egli
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indica cose visibili e concetti, scrivendo 1 vocaboli col
gesso sulla lavagna, appoggiata ad un cavalletto presso
la tavola.

Non passa molto tempo ch'egli s'accorge d'aver a che
fare con un giovane fornito di coltura umanistica, cio
che gli fa raddoppiare le sue cortesi smorfie, che interes-
sano pero soltanto I'epidermide; poicheé pud basarsi sui
fondamenti, il suo metodo ne resta abbreviato. Egli ac-
cenna alle radici etimologiche, a certe facolta degli In-
glesi, che hanno per risultato una sintetica brevita di lin-
gua e parola. Insegnamenti che restano impressi. Lascia
cadere le osservazioni come un milionario, senza badar-
ci, la moneta spicciola. Ma cido che dice, ¢ detto
senz'occhi, senza sguardi, e gli occhiali neri ne sono la
conferma esteriore. Etzel avrebbe voglia di buttarglieli
giu, gli sembra che voglia vessare la gente, portandoli. Il
suo zelo, la sua duttilita mentale causano a Warschauer
uno stupore che ¢ evidentemente simulato, a volte si ha
l'assurda impressione che egli voglia parodiare gli scop-
pi d'entusiasmo del ridicolo Schirmer. Etzel si sente im-
barazzato, lo irrita quella gesuitica affettazione, ed alla
seconda lezione domanda al professore perche lo scher-
nisce. Gesti spaventati e deprecatorii di Waremme, che
significano: per amore del cielo, giovanotto, che cosa
pensa di me? Come potrei osare, i10? Chi sono i0? Ma ¢
una commedia, come tutto il resto. Tanto piu Etzel si
mostra solerte, tanto piu aumenta la sua giovialita un-
tuosa. Naturalmente s'accorge che Etzel non ¢ un ragaz-
zo comune, la sua buona educazione ¢ evidente, la sua
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garbata arrendevolezza sembra tradire occulte intenzio-
ni. Di dove viene? Che vuole? Ma in fondo non ¢ in-
quietante avere un cagnolino che ci annusa le gambe,
annusi pure, ci sara sempre ancora tempo per il calcio
che lo scaccera; intanto gli si gitta un pezzo di zucchero,
qua e 1a magari un o0sso, e roda pure, annusi pure.
Questo all'incirca vuol dire I'attitudine di Waremme.
Etzel lo capisce anche troppo bene. Tuttavia gli riesce di
penetrare nelle abitudini dell'uvomo, anche se a forza;
egli fa come il parassita che addomestica il suo ospite.
Le sue manovre parassitarie col venire dieci, venti mi-
nuti prima dell'ora fissata, anche quando c'¢ un altro al-
lievo a lezione (il «professore» non ne ha troppi, di al-
lievi), e col rimanere ancora dopo la lezione, anche
quando Warschauer si mette al lavoro. (Da quanto ne
puo capire Etzel, ¢ incaricato da un direttore di museo di
compilare per un compenso ridicolo una serie di mono-
grafie sulla scultura araba, in nome del direttore stesso,
una celebrita nel suo ramo, che potrebbe benissimo farlo
lui, se avesse un po' piu di tempo) Etzel si da da fare in-
torno ai libri, su cui la polvere si posa a strati, li pulisce,
li riordina, intraprende un catalogo senza star li a chie-
der a Warschauer se sia d'accordo. Osserva che War-
schauer, il quale non fuma n¢ beve, ha una predilezione
per il caffe forte, che si prepara da s€ su di un piccolo
fornello; e gli toglie anche quella bisogna. Il caso, di cui
deve di nuovo riconoscere l'intervento a suo favore,
continua ad aiutarlo. Warschauer si ¢ piantato un chiodo
in un piede, e per diversi giorni non puo piu uscir di ca-
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mera. Non ha nessuno che gli faccia i servizi (lo strano ¢
che, malgrado le sue misere condizioni non pare affatto
povero o bisognoso, al contrario da quasi l'impressione
di inscenare qualcosa per uno scopo misterioso; ma na-
turalmente cio ¢ un'illusione) il letto se lo fa da s¢, le
scarpe se le pulisce da s¢. Etzel gli va a prendere il pran-
zo dalla signora Bobike, e la cena fredda in un negozio
nella Demminer Strasse. Egli cambia, secondo le mutate
condizioni, il programma delle sue giornate, ma, del re-
sto, esse non aspettavano altro che di dipendere da que-
sto. Egli procura le bende ¢ il disinfettante in farmacia,
lava la ferita, lo benda secondo le regole dell'arte, e si
mostra cosi abile, come se avesse preso da tempo un di-
ploma da infermiere.

I loro discorsi, poiche € chiaro che, data la loro mag-
giore intimitd non possono vivere uno vicino all'altro
come due pezzi di legno, si fanno sempre piu vivaci da
parte di Etzel, il quale diventa un chiacchierone addirit-
tura instancabile, mentre Warschauer sembra ritirarsi
semi-imbarazzato in recinti sempre piu inaccessibili.
Egli esaurisce la sua riserva di fanatici ringraziamenti, si
difende con fanatica paura, come se una persona come
lui non fosse degna di simile benevolenza, di simile sa-
crificio. Ma ci sono dei momenti (Etzel non puo fare a
meno di spaventarsi, di tremare fino al midollo, quando
ess1 occorrono, benché si dica, come chi, coi denti serra-
ti, allunghi una mano nella stufa accesa per cavarvi un
oggetto prezioso, che niente puo essere piu favorevole
alla sua causa) dei momenti di tenerezza, che tuttavia
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non trovano altra espressione che in un tentativo di av-
vicinamento, in un lampo degli occhi dietro le lenti
nere, nel ruminar buffo e vuoto delle ipertrofiche ma-
scelle. A Etzel pare di vedere un Golem d'argilla destato
a vita allungar le mani intorno a s¢, perche si risveglia in
lui la voglia di carne umana. Un giorno chiacchiera, col
suo fare di monello innocuo, per meta naturale, per meta
acquisito, di cid che intraprendera quando sara in Ame-
rica (€ sotto questa finzione che egli prende lezione da
Waremme). Anzitutto vuol diventare cow-boy, poi lavo-
rare tanto da potersi comprare un grosso podere con ac-
qua e foreste e bestiame e selvaggina, e vivere in liberta.
La frase «vivere in liberta» suona nella sua bocca con
energico entusiasmo.

Warschauer solleva il capo ridendo cupamente, allun-
ga il braccio, attira a s¢ il ragazzo, cosi vicino che Etzel
sente il fiato dell'uvomo sulla sua fronte, in una miscela
di ribrezzo, di istintiva resistenza ¢ di abbandono con-
scio del proprio scopo, ossessionato dall'idea di raggiun-
gerlo; e dice, dondolando il capo come un bonzo: — Vi-
vere in liberta? laggiu? in liberta? laggiu? Ragazzo, ra-
gazzo mio... — E ride, dai precordi, di un riso sardonico.

Etzel si stacca da lui e scuote le spalle con malumore.
— Lo so, — borbotta, — lo so, lei... — e tace, ostinato, get-
tando all'indietro 1 capelli. Gli occhi, dietro gli occhiali
neri, sono fissi su di lui con quell'espressione che Etzel
chiama, fra s€ e s¢é, cannibalesca, benché non ci sia in
essi nulla di crudele e di cattivo, soltanto quell'avidita
ebbra, strana, assonnata del Golem che si risveglia.
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Sono forse ricordi d'antichissime fiabe che errano nella
sua anima: ieri, egli era ancora fanciullo...

Stasera Warschauer vuole uscire per la prima volta,
per andare ad un'assemblea popolare in una birreria
presso la stazione di Stettino, ed Etzel ha proposto di ac-
compagnarlo, perch¢ il professore non ¢ ancora ben fer-
mo in gambe. Warschauer ha una passione per gli affol-
lamenti umani, vuoi per i cortei, le pubbliche rappresen-
tazioni, gli scioperi, o 1 semplici disordini sulla pubblica
via, la massa lo attira indicibilmente; ¢ felice quando si
trova in locali chiusi, quand'¢ imbottigliato fra migliaia
di uomini, e abili oratori frustano la folla e la trascinano
a manifestazioni fanatiche; cio lo rende felice, ed egli ha
spiegato ad Etzel che quest'¢ 1'orgia dell'anonimo, la fe-
licita dell'impersonale. Etzel non ha capito fino in fon-
do, ma si consola dicendosi che quello tornera presto a
parlarne. Partiranno alle nove, prima Etzel deve ancora
andare a prendere la cena fredda nella Demminer Stras-
se. Egli s'incammina fischiando, le mani in tasca; tor-
nando non ne pud tenere in tasca che una sola, l'altra
deve portare il pacco, abbastanza voluminoso, perche ha
comperato anche mezzo chilo di ciliege, ma cio non gli
impedisce di fischiare.

Salendo le scale sente la voce sonora profonda e pigra
di Warschauer. — Oh, — pensa, — il professore ha delle vi-
site.

Ma ¢ soltanto il ragazzo di Paalzow, il fotografo che
abita vicino. Il figlio di Paalzow ha la stessa eta di Etzel,
ma ¢ un tristanzuolo, che piu volte ha gia avuto a che
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fare col tribunale dei minorenni. E gia stato qui al matti-
no. Warschauer 1'ha accennato con malumore, vuole del
denaro, e per un motivo inventato di sana pianta con ci-
nica impertinenza; Warschauer, sdegnato, lo chiama ad-
dirittura un tentativo di ricatto. Un paio di giorni fa egli
aspettava dal direttore del Museo un invio di libri, e do-
vendo uscire voleva pregare mamma Paalzow di pren-
derli in consegna per lui se per caso il fattorino fosse ve-
nuto nel frattempo. Ma non c'era nessuno in casa. Fin
qui le cose stavano in questi termini, ma ora il ragazzo
Paalzow pretende che il professore abbia lasciato aperta
la porta di casa loro, e che, in conseguenza di cio, gli
siano state rubate un paio di scarpe, che ora il professore
dovrebbe sostituirgli; non ne esigeva il valore effettivo,
ma si accontenta modestamente di tre marchi. Un «talle-
ro» pero lo voleva, altrimenti avrebbe fatto un putiferio
e il professore 1'avrebbe pagata cara.

Quando Etzel entrd, stava in camera, con le braccia
conserte, il cappello sulle ventitre, ed esigeva impuden-
temente il «suo» tallero. Warschauer, seduto al tavolino,
la penna in mano, sbirciava soltanto di sghimbescio, il
ragazzo. Era di una vigliaccheria ridicola, di fronte a si-
mili prepotenze. Passando dietro al ragazzo Paalzow,
Etzel ando alla finestra aperta; nella calda sera di mag-
gio, egli mise il pacco della cena sul davanzale, dopo
aver preso una manciata di ciliege, e si sporse in fuori,
come se volesse far capire che la faccenda non lo riguar-
dava e che non voleva prendere le parti di nessuno. Giu
in basso nel cortile, proprio sotto alla finestra, c'era una
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cassettina di legno, e per un poco egli si diverti a sputar-
ci dentro 1 noccioli di ciliegia, benche non vi riuscisse.
Intanto il ragazzo Paalzow, incoraggiato dallo sdegnoso
silenzio di Warschauer, diventava sempre piu sfacciato,
e ad un tratto si mise a gridare nel piu crasso dialetto
berlinese che ci avrebbe pensato lui ad avere il denaro,
anche se avesse dovuto dar fuoco a quella idiota baracca
piena di libri. Allora Etzel si volto, gli ando incontro, lo
tocco coi gomito e disse:

— Adesso non rompere le scatole e fila.

Il ragazzo Paalzow si voltd come morso da una vipera
e lo guardo velenoso.

— Fuori ne parleremo con comodo, — continud Etzel,
facendogli 1'occhietto, come se stimasse il professore un
rimbambito, ma non fosse il caso di farsene accorgere,
essendo lui qui per regolare da gentiluomo i suoi affari,
segnatamente uno cosi difficile come questo col ragazzo
Paalzow. Quando lo schiamazzatore fu fuori della porta,
gli disse: — Senti, Paalzow. Questa storia mi puzza. Non
c'¢ bisogno che tu me la dia a bere. Capisco che vuoi
fare un affaruccio, ma la cosa non vale un tallero intero,
contentati del cinquanta per cento; eccoti un marco e
cinquanta, aggiusto 10 col professore, e adesso marche.

Sospettoso, esitando, non sapendo troppo che pensare
del ragazzo, in complesso non troppo persuaso, il ragaz-
zo Paalzow prese il denaro e cupo in volto, a testa bassa,
filo via per il corridoio.

Quando Etzel tornd in camera, Warschauer aveva ac-
ceso la lampada a gas sul suo tavolo, e si sentiva lo

315



scricchiolio della penna sulla carta. Dalla finestra aper-
ta, al di 1a dei tetti, giungeva, attutito, il frastuono dei
claksons e lo scampanellare dei trams elettrici. Etzel se-
dette sopra una pila di libri, € dondolando le gambe, ri-
cominci0 a mangiare ciliege. D'un tratto Warschauer si
volse sulla sedia e domando:

— GIi ha dato del denaro, a quel mascalzone?

Vivamente Etzel accenno di si.

— Perché? E sciocco e malfatto dar denaro a una ca-
naglia che cerca di intimidire. Perche? Lo trova per stra-
da, il denaro, lei?

Etzel sputd due noccioli, che descrissero un grande
arco fuori della finestra e rispose: — No, davvero. Ma
anzitutto, meglio evitar chiassate, qui. Poi, perch¢ ma-
scalzone? Perché canaglia? E un poveraccio che si puo
metter nel sacco per un marco e cinquanta. Volevo vede-
re se € davvero un poveraccio. Tre marchi calati fino a
un marco e cinquanta, ecco quello che c'¢ di positivo in
lui. E colpa mia?

Warschauer si dimeno un poco sulla sedia.

— Cosa vuol dire con quel positivo? — domando.

Etzel sputava noccioli a gran forza.

— Beh, quello di cui uno ha bisogno positivamente, —
rispose con indifferenza, — quando non si ha proprio
niente altro; per esempio, un piccolo ideale, una fede;
una persona, una cosa. E tutta quella gente 1i non ce 'ha.
— E abbozz0 un gesto vago verso la porta, per indicare
in certo modo tutti 1 ragazzi Paalzow che fuori anelava-
no a quel che di «positivoy.
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Warschauer tacque e si volse di nuovo al suo lavoro.
Poi, trascorsi pochi minuti, poso la penna, si volto, ap-
poggid il braccio destro sulla mano sinistra, si copri il
mento e la bocca con la destra e per un po' guardo Etzel,
il quale non ne parve affatto disturbato.

— Che il diavolo mi porti via se ne capisco qualcosa
di lei, Mohl, — disse finalmente, piano. — Scommetto del
resto che Mohl non ¢ il suo vero nome. Eh? Fuori dun-
que!

Il tono non era sospettoso 0 minaccioso, ma piuttosto
bonario, e si sentiva di nuovo vibrare la nota «canniba-
lescay.

Etzel balzo con un salto giu dalla catasta dei libri.

— Puo darsi ch'io mi chiami cosi poco Mohl come lei
si chiama assai poco Warschauer, — rispose sfacciato.

Warschauer si alzo molto lentamente. Molto lenta-
mente si avvicino al ragazzo. — Ehi, ragazzo! — disse con
una voce che gli usciva profonda dal petto, una voce
nuova, una voce che in un certo senso era stata sepolta.
— Ehi, ragazzo.

— Dico soltanto: forse, — insistette Etzel, che si era
fatto pallido, ma appena appena, e sosteneva il cupo
brillare delle lenti con lo sguardo fisso che la sua miopia
esigeva. — Forse mi chiamo... come potrei chiamarmi?
Forse mi chiamo Mauritius. Ce n'é ancora di gente che
si chiama cosi. Perche non potrei chiamarmi Mauritius?

Fu come se qualcuno avesse chiamato Warschauer-
Waremme giu dalla strada, di lontano, al di 1a dei tetti. I
suoi tratti presero un'espressione meditabonda, come se
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egli stesse cupamente teso in agguato. — Mauritius? — ri-
peté, pensoso, passandosi lentamente sulla fronte la
mano grassa e bianca. Ad un tratto fece ancora un passo
verso Etzel, si tolse gli occhiali e lo fisso in volto inter-
detto e incuriosito. Per la prima volta Etzel vide i suoi
occhi; occhi di un colore azzurro annacquato, senza
luce, quasi senza vita.
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CAPITOLO NONO.

La generalessa aveva ricevuto una lettera da Sofia,
che l'aveva spinta a rispondere subito cosi:

«Cara Sofia

«E bene che tu venga qui. Del resto non devi chieder-
lo a me, n¢ io debbo darti un consiglio. Trovo la tua de-
cisione cosi giusta, che ti invito a venire in casa mia; se
accetti mi farai piacere. Spero che tu non ti sia ancora
messa in viaggio e che queste mie righe ti raggiungano
ancora. Chi meglio di me pud capire la tua disperazio-
ne? lo stessa, da quando il ragazzo se n'¢ andato, non
vivo piu. Parleremo poi di cido che devi fare. Natural-
mente, 10 non potro darti un grande aiuto; sono una vec-
chia ormai inutile, e impedita nella liberta delle sue
azioni non soltanto da questa triste contingenza. Tuo fi-
glio ¢ figlio del mio, voila tout. Ma stavolta, cara Sofia,
sono con te, e ti aiuterd, per quanto mi basteranno le
forze e il coraggio. Tremo all'idea di un incontro fra te e
Wolf. Ma tu hai ragione, esso deve avvenire. Wolf deve
renderti conto di tutto, ¢ obbligo suo, davanti agli uomi-
ni e a Dio. Devi esigere da lui il tuo figliolo. Anche se,
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purtroppo, non sapra dirti dove si trova, deve scagionar-
si dal fatto di aver lasciato venire le cose al punto da
non saperlo. I tuoi amici non ti hanno detto la verita:
nessuno sa dove si trova il nostro ragazzo. Dio mio,
sono tante notti che non dormo, che mi torturo, sul per-
che e sul per come.

«La tua lettera ha distrutto in me un'ultima sciocca
speranza: che cio¢ si fosse rifugiato da te. Negli ultimi
tempi parlava sovente di te, ma io non dovevo dargli ret-
ta; e allora, che cosa ¢ successo? Non ne ha parlato piu.
Allora mi sono sentita davvero una buona a nulla, un ar-
nese inutile in questo mondo. Dio mio, se si potesse non
invecchiare, o almeno non esser vecchi.

«Dopo tutto cio, ti stupirai vieppiu di questa mia let-
tera. Ma la circostanza che tu, la madre, debba essere in-
formata da estranei — se vuoi chiamali amici, ma sono
pur sempre estranei — che tuo figlio € scomparso, ¢ la
goccia che ha fatto traboccare il vaso. Sta bene che Wolf
abbia ignorato le tre lettere che tu gli hai scritto negli ul-
timi mesi, lo posso ancora capire, ma non comunicarti,
proprio a te, non farti almeno scrivere dal suo avvocato
ci0 che ¢ successo, cio che ti riguarda quanto lui e forse
mille volte di piu, ¢ troppo... Voi giovani, tu compresa,
tirate del resto delle conseguenze cosi strane, ci sono
tante cose anche in te che non capisco, ma non voglio
far la chiacchierona anche per lettera. Forse me lo spie-
gherai poi tu stessa. Sono nove anni che non ti vedo,
cara Sofia, o forse, Dio ne liberi, sono gia dieci? lo non
so che cosa la vita abbia fatto di te e della tua anima;
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come donna mi sei piu vicina di allora, e penso che ci
capiremo senza bisogno di spender troppi paroloni; le
parole valgon poco per me, ma tanto piu valgono gli uo-
mini, purche siano veramente tali. Ti saluta, la tua affe-
zionata Cilly von Andergasty.

Per non essere accusata di cospirare dietro la schiena
di lui, la generalessa ritenne necessario informare suo fi-
glio di questo scambio di lettere. Essa lo fece in uno
scritto notevolmente piu corto di quello rivolto alla ex-
nuora; e aggiunse che dopodomani e avrebbe alloggiato
da lei. Un colpo inaspettato per il barone Andergast, che
gli fece brutalmente vedere l'inutilita di anni e anni di
precauzioni.

Egli trovo la lettera di sua madre sul suo tavolino, nel
pomeriggio. La lesse, la ripiego, la ripose, la riprese, la
rilesse, la strappo in quattro pezzi, la buttd nel cestino.
Dieci minuti piu tardi prese i1 pezzi dal cestino, i buttd
nella stufa, li accese e stette a guardare mentre bruciava-
no. Poi si mise a passeggiare in su € in giu, poi stacco il
microfono del telefono, si fece mettere in comunicazio-
ne col Palazzo di Giustizia, chiamo all'apparecchio il di-
rettore Giinzburg e lo incarico di informare immediata-
mente il direttore del Penitenziario di Kressa che il Pro-
curatore Generale sarebbe giunto cola all'indomani mat-
tina. Sarebbe difficile fare supposizioni sul nesso casua-
le fra la lettera distrutta con tanta elaborata formalita e
quella disposizione di ufficio.
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Il barone Andergast, ad ogni modo, non aveva ancora
fissato nessun termine preciso per il colloquio in pro-
gramma col detenuto Mauritius. Se non era fuga davanti
a Sofia, era il simbolo di una fuga, la difesa intima che
egli dimostrava a s¢ stesso mutando il suo luogo di resi-
denza. Almeno non esserci, quand'ella arrivava. Egli sa-
peva di non poter sfuggire; stavolta doveva essere pre-
sente.

2.

Kressa, un antichissimo castello, sede di una stirpe
reale, si erge superba fra colline ammantate di foreste.
Che le nazioni facciano scontare i1 loro errori ai rifiuti
dell'umanita proprio 14 dove sorgevano le culle dei loro
principi, sembra una tetra ballata che canti la fugacita
dei terreni splendori. La macchina al servizio del barone
Andergast sale fragorosamente, tra i fumi della benzina,
su per l'erta salita, sino all'ala del penitenziario costruita
recentemente. All'entrata attende 1'Ispettore Pauli, ¢ un
uomo piccolo e pallido sui trent'anni, occhialuto, dai
baffetti biondi, ex-maestro di scuola nel borgo di Kres-
sa. Egli riceve il Procuratore Generale e lo introduce nel
suo ufficio, una stanza linda e pulita, una via di mezzo
fra il salotto borghese coi tappetini su sedie e sofa e le
fotografie alle pareti, e 1'ufficio con archivio, scrittoio,
telefono e gli apparecchi di segnalazione. Allo scrittoio
c'€¢ uno scritturale, un detenuto scelto, che I'importante
visita mette evidentemente in uno stato di febbrile agita-
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zione, perche 1 suoi occhi si sono fatti vitrei, le mani af-
ferrano a destra e a sinistra e riordinano le carte a casac-
cio. Il barone Andergast si siede e invita Pauli, con un
cenno quasi impercettibile della mano, a rendergli conto
della situazione, chiamandolo con fredda cortesia, si-
gnor direttore.

Pauli dichiara che, dopo 1'ultimo tentativo di evasio-
ne, verificatosi dieci giorni fa, la calma regna nell'Istitu-
to, almeno, motivo di lagnarsi non c'e. Il barone deside-
ra dei particolari sull'evasione, sventata grazie alla sor-
veglianza delle sentinelle di notturna nel cortile superio-
re. Il viso esangue del Direttore si copre di un lieve ros-
sore, al ricordo dell'increscioso incidente; ¢ la vergogna,
la cattiva riputazione che ci si fa presso i signori del Mi-
nistero e infine il pensiero che non si pud essere sicuri
un sol giorno che il fatto non si ripeta. Non c'e che una
cosa peggiore, piu funesta nelle sue conseguenze, 1'aper-
ta rivolta. Ma c'¢ stato anche questo. E una cosa fatale.
Dopo due, tre mesi di tranquillita si addensano regolar-
mente le nubi di una catastrofica tempesta. Si fa il possi-
bile per quella gente, il vitto non ¢ cattivo, il sonno cal-
colato secondo il bisogno; hanno le funzioni in chiesa,
le loro ore di svago e di riposo, sono ben trattati, si cerca
di alleggerire le loro condizioni, fin dove si puod; eppure
non lo riconoscono, non desistono da congiure e da cri-
minose intese.

Tutto cio si riflette nel viso del giovane direttore,
mentre narra la storia del complotto per l'ultima evasio-
ne, una storia tetra € monotona, che merita un po' di at-
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tenzione soltanto per il fatto che 1 rispettivi individui
(erano quelli del dormitorio N. 12) sono riusciti in due
ore di notte, a rompere senza far rumore settantacinque
centimetri di muro; a fare un buco tanto largo da poterci
comodamente passare, a calarsi giu, per mezzo di corde
di canapa sottratte poco alla volta dai laboratori e nasco-
ste nei dormitori, non si sa come n¢ quando, da un'altez-
za di ventitre metri, in ben cinque uomini.

— Un'impresa pazza, un'impresa disperata, — dice il
Direttore a occhi bassi, con la sua voce bassa e triste, —
perche dopo si sono trovati con trenta metri sotto di
loro, e le corde non erano piu abbastanza lunghe. Avreb-
bero dovuto saltare gli ultimi cinque metri. Cose da paz-
Z1.

— E poi? — domando il barone Andergast con pru-
denza, come per riguardo verso la sensibilita dell'uomo;
— gli risultano due o tre soggetti un po' difficili.

— @Gia, sicuro, — ammise Pauli rassegnato, — prima di
tutto Hiss, 1'assassino del maresciallo Gonisch; il signor
barone ricordera, l'aggressione notturna sulla strada.
Ecco un uomo che dava da fare, non c'era modo di do-
marlo e assuefarlo al regolamento, era nell'Istituto da sei
settimane appena e ogni giorno moveva lagnanze ingiu-
stificate; era stato tre mesi a Dietz, dove aveva fatto pe-
tizioni su petizioni: che voleva andar via, che non pote-
va resistere, finché era stato trasferito a Kressa, ed ora
voleva ad ogni costo tornare a Dietz. Soffriva di una
vera e propria fobia contro il lavoro, non aveva altro de-
siderio che scrivere, voleva scrivere la storia della sua
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vita e fornir cosi la prova della sua innocenza; cio¢, che
non aveva commesso nessun delitto, ma era stato ridotto
all'estrema miseria da suo padre, un beone incorreggibi-
le, il quale lo aveva generato in istato di ubbriachezza.
In quella notte d'inverno aveva soltanto chiesto delle si-
garette al brigadiere, che aveva risposto con un gesto
come cavar la rivoltella di tasca, e allora lui, Hiss, per ti-
more di essere ucciso, aveva sparato per primo. Quello
non si poteva mica chiamare un assassinio, non si pote-
va mica esser condannati a vita per quello, era stata le-
gittima difesa, niente altro. Purtroppo si era trovato un
avvocato di Aschaffenburg, — continud Pauli scuotendo
il capo, — che aveva assunto la difesa di quel bugiardo e
simulatore come se fosse giusto e da allora cercava sem-
pre di conferire col suo cliente e subissava il Tribunale
con richieste di revisione.

«Lei lo vedra, signor barone, — concluse, — tre giorni
fa gli abbiamo concesso la cella singola, che aveva chie-
sto per poter scrivere, gli abbiamo dato carta, penna e
calamaio, ma finora non ha ancora scritto una sola riga.
Ecco che razza d'uomo ¢...

Getto uno sguardo allo scritturale, che capi subito,
prese un quaderno azzurro da un cassetto ¢ lo porse a
Pauli. Sull'etichetta ovale si leggeva: «Memorie della
mia gioventuy.

— Questo lo ha scritto a Dietz, — disse, e porse il qua-
derno al barone Andergast, che lo apri e sfoglid un mo-
mento.
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La calligrafia frettolosa e fluida faceva supporre
I'impiegato di commercio, lo stile passava da un insop-
portabile tono tronfio e lacrimoso ad un'autoammirazio-
ne megalomane, ogni tre parole ci si imbatteva in un er-
rore di ortografia o di grammatica, il tutto accompagna-
to da una copia di dettagli abbastanza interessanti
espressi in una forma di sorprendente precisione.

— Gia, essi prendono le cose molto sul serio per
quanto riguarda loro stessi, € molto leggermente quando
si tratta di noialtri, — disse il barone Andergast, alzando-
si e deponendo il quaderno. — Signor Direttore, vorrei
fare un giro per 1'Istituto e visitare il detenuto Mauritius
alle tre del dopopranzo, in un colloquio personale.

Pauli s'inchino e suono per I'Ispettore.

— Come si comporta quell'individuo? — domando il
barone in tono casuale, con la mano destra gia sulla ma-
niglia della porta. Pauli sorrise alzando le sopracciglia. —
Oh, — rispose, — se tutti fossero come lui, signor barone!
La nostra vita sarebbe facile.

In quel momento entro 1'Ispettore, un vecchio florido,
dalla fisonomia cortese e intelligente.

3.

Un cancello di ferro si apre; si entra in un cortile te-
tro, circondato dalle mura smisuratamente alte dell'edifi-
cio. L'Ispettore precede, seguito dal barone Andergast e
dal direttore; in coda vengono due sorveglianti in uni-
forme. Il cortile ¢ ben spazzato e pulito; ovunque regna
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un ordine che non ¢ forse quello di ogni giorno. Il baro-
ne sa naturalmente come vanno le cose in simili visite,
tutto cio che ha gambe e braccia s'¢ dato d'attorno per
tempo, per non prendersi un cicchetto e dove c'¢ qualco-
sa che non va, si spera sull'indulgenza, adducendo come
scusa inestirpabili abitudini a richieste non concesse di
mezzi. Ma egli sa anche che questa gente ¢ ligia al suo
dovere, che adempie alla loro dura bisogna con pazienza
e comprensione. Non € piu come nei tempi passati, ma
neppur troppo lontani, dove le case di pena erano un
malfamato inferno, di cui il popolo osava appena mor-
morare a bassa voce, con ansia paurosa, dove 1 direttori
erano tiranni irresponsabili, 1 guardiani aguzzini. Si vive
in uno stato civile, e il processo di punizione si svolge
secondo principl umani, anzi, a volte anche troppo uma-
ni, si teme. E Kressa gode, in questo senso, fama spe-
cialmente buona.

Ma il barone non ¢ venuto per una delle solite revisio-
ni. Un pretesto ufficiale gli serve per rendere il meno
appariscente possibile il suo scopo vero e proprio. Non
vuole che si dica che il Procuratore Generale ¢ stato da
Leonardo Mauritius, che ha preso la cosa a cuore, che
c'¢ qualcosa di nuovo in aria. Non vuole chiacchiere.
No, niente di nuovo; si puo star tranquilli. Cosi la scusa
diventa doveroso provvedimento.

I cinque uomini salgono in silenzio una scala stretta
ed erta, l'ispettore apre una porta di ferro, si va attraver-
so un corridoio lungo, quasi attorto a spirale, illuminato
in alto da piccole finestre munite di inferriata, ristrette
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verso 1'esterno; le chiavi dell'Ispettore tintinnano di nuo-
vo, si apre una seconda porta di ferro, si entra in uno dei
laboratori. Istintivamente il barone Andergast tira fuori
il fazzoletto e lo porta alla bocca colpito da una zaffata
d'odore simile a quello di una gabbia di belve.
Quell'odore, egli lo conosce. Quand'era un giovane fun-
zionario soffriva di oppressione al cuore, durante queste
visite, perché I'odore lo faceva quasi svenire, ogni volta
che lo sentiva. E un odore di abiti muffiti, di colla calda
e indurita, di lardo rancito, di muri umidi, di sudore
umano, di abiti fetidi. La giornata ¢ fredda, le finestre
sono chiuse in tutte tre le sale. Circa centocinquanta uo-
mini di tutte le eta vi si muovono, in parte liberi, in parte
racchiusi come un gregge in recinti circondati da corde
di canapa. Intrecciano stuoie di paglia, tessono corde,
alcuni lavorano da calzolaio, altri da falegname. Un
uomo che se ne sta li in piedi, tutto curvo, si avvicina al
direttore appena lo vede apparire, con passo strisciante e
aria misteriosa, lo tira per la manica e gli mormora
nell'orecchio che il verme il quale gli rode il cervello
non ¢ ancora andato via e i dolori si fanno piu acuti ogni
giorno. Il direttore fa le viste di prender sul serio le sue
lagnanze e scambia uno sguardo d'intesa con 1'Ispettore
che scrolla le spalle. Non v'¢ dubbio, quell'uomo ¢ un si-
mulatore; tuttavia cade in uno stato di pericolosa agita-
zione, quando non gli si crede e lo si rimprovera. Forse
ha inventato quell'idea fissa del verme nel cervello sol-
tanto per attrarre a forza l'attenzione e valere qualcosa ai
proprii occhi.
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L'Ispettore chiama un certo Buschfeld, che al mattino
¢ stato incolpato di disobbedienza, e lo interroga piano e
con gentilezza, quasi presupponendo in lui un raziocinio
normale. Buschfeld ha ammazzato a Darmstadt il Gene-
rale Winchler, nella rivoluzione del 1918, dopo averlo
prima schiaffeggiato, per nessun'altra ragione se non che
Winchler era generale. Del resto, un uomo innocuo, per
nulla mal visto. Buschfeld si giustifica, con un sorriso
singolare, quasi un ragazzo cui si rimproveri il suo at-
teggiamento riottoso. E sta fra I'ironico e il vergognoso,
e intanto la dentatura bellissima e robusta gli scintilla
nel volto ben formato, dal mento fortemente sviluppato,
deturpato soltanto da peli ruvidi e lunghi. Il barone An-
dergast si avvicina ed ascolta. Come tutti quelli che
sono li dentro, appena hanno il permesso di parlare, Bu-
schfeld, dopo due o tre frasi, comincia a dire del suo de-
litto e della sua condanna, e dimostra con copia di argo-
menti evidentemente studiati con ogni cura, di essere in-
nocente. Vedendosi un pubblico intorno, si butta a capo-
fitto nella situazione, la descrive, spiega l'equivoco di
cui ¢ diventato vittima. Ride continuamente con 1 suoi
bei denti forti, e il barone lo guarda negli occhi grandi,
dallo sguardo spento, color gheriglio di noce. C'¢ in essi
un desiderio irrefrenabile, divorante, che sembra confi-
nare nella pazzia appena il pensiero dell'«aria aperta» lo
sfiori. Quando dice «fuori», intende il mondo, la vita, la
liberta, I'albero, il prato, la donna, il cielo, I'osteria, un
ardente conglomerato di cose che rendono beati. Il si-
gnore estraneo che ha dinanzi a s¢ viene da «fuori», per-
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cio ¢ soffuso di un'aureola, di un profumo inebbriante,
di possibilita inaudite. Lo fissa e sembra domandarsi
stupito: come, tu vieni da «fuori» e te ne ritorni «fuori»
e non sei pazzo di gioia? Tutti sentono cosi, tutti hanno
negli occhi I'immagine divorante e pazza del «fuori»,
che ¢ qualcosa di diverso dalla nostalgia, ¢ qualcosa di
piu, molto di piu, al di 1a di essa, piu alta, piu cupa, piu
stellare di qualsiasi nostalgia in terra. Ci sono occhi, in
cui ¢ quasi spenta; troppo tempo ¢ passato, lo spirito ha
perduto il potere immaginifico, le immagini frusciano
morte intorno a lui, come foglie secche, e I'uomo stesso
s'¢ disseccato.

Ecco un uomo di cinquant'anni che pare un carbona-
10, con una barba nerissima intorno al viso pallido e lu-
cido come la cera. E nel penitenziario da nove anni. Ha
ucciso il padrone, perche gli ha trattenuto quei duemila
marchi risparmiati in lunghi anni di lavoro, a lui affidati
in piena fiducia. Invitato, racconta la storia nel suo dia-
letto renano, e intanto il petto gli si solleva in profondi
sospiri, il possente corpo incurvato torna a rivivere,
come in un'eco lontana, Il'insopportabile sopruso,
ond'egli ne ¢ tutto scosso e turbato; come, avendo biso-
gno del denaro lo ha richiesto, una, due, cinque volte,
come il contadino si scusa, sfugge, tenta pacificarlo, e,
come alla fine si deve persuadere che il denaro non c'e
pitu. Che fare? non c'¢ né giudice, n¢ Dio che possano
far giustizia, bisogna freddare quell'uomo, altrimenti c'e
da morire di crepacuore. Anima sconvolta, anima sper-
duta, dilaniata.
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Accanto a lui lavora Schergentz, un giovanotto di
venticinque anni, un incendiario di cui non si ¢ mai sa-
puto perch¢ abbia appiccato il fuoco; ¢ stato sempre un
bravo figliolo, un lavoratore indefesso, quand'ecco, una
notte da fuoco al fienile del vicino, e tre persone trovano
la morte tra le fiamme. Perché? Nessuno lo sa, dal mo-
mento della cattura non ha piu pronunciato sillaba; pa-
dre, madre, testimoni, giudice istruttore, gendarmi, giu-
dici, difensori, giurati si sono sforzati invano; egli rima-
ne muto. Non parla nemmeno in sogno, n¢ quand'e¢ solo
si dimentica un attimo. Il direttore gli parla con dolcez-
za, la fisonomia dell'Ispettore e dei sorveglianti dicono
quanto sia inutile il tentativo, il barone Andergast gli
pone una mano greve sulla spalla e ficcando 1'occhio co-
lor di viola in quello del detenuto, pieno di fiamme se-
grete, dice:

— Tu, caro, perche fai cosi? Per far piacere a chi? A
te no di certo? E dunque?

Ma quelle labbra sono sigillate. Un compagno, uno di
quelli «dell'intesa», ha espresso, qualche mese fa, 1'opi-
nione che egli parlera subito dopo la liberazione, non un
minuto prima.

E cosi le mani compiono il loro lavoro, abituale, men-
tre gli occhi cupamente socchiusi, silenti anch'essi, pas-
sano oltre al gruppo degli uomini.

Difficile immaginare contrasto maggiore di quello fra
lui e il suo vicino; il giovane avvelenatore che ha tolto
di mezzo con l'arsenico il padre della fidanzata, perche
si opponeva al matrimonio e si rifiutava di dare una dote
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alla figlia. Membra, giunture, muscoli, labbra, fronte,
tutto in lui trema convulso, il viso gli si copre di un ros-
sore malaticcio, quando parla dell'inconcepibile ingiusti-
zia inflittagli dal verdetto di condanna, mentre nulla si €
potuto dimostrare, mentre egli non ha mai voluto far
nulla di male; i testimoni erano suoi nemici, 1 giudici
prevenuti. Egli cita le dichiarazioni dei periti chimici, le
dichiarazioni dei farmacisti, tutte bugie, tutti spergiuri;
tale circostanza ¢ stata taciuta, quell'altra inventata, tutto
per irretirlo, per rovinarlo. Perche? domanda seccamen-
te il barone Andergast. L'altro alza le spalle, con moto
appassionato. Complotto mondiale. Le sue parole, dette
a bassa voce, precipitano e si accavallano, mentre egli
intreccia febbrilmente la sua stuoia e la batte con la spa-
tola, e la punta della lingua inumidisce le labbra e guiz-
za come quella di una vipera, gli occhi sono costante-
mente abbassati, 'uvomo tutto ¢ la menzogna fatta carne.
Ma che misera menzogna, scontrosa € cupa, trasparente
e malata. Il corpo non obbedisce piu alla volonta se non
in apparenza, ¢ un meccanismo guasto, una macchina
dalle ruote arrugginite e dai tubi rotti; che egli respiri,
inghiotta, digerisca, afferri, € tutto un inganno.

Nella terza sala c'é un vecchio, di sessanta o sessanta-
cinque anni, nemmeno lui lo sa con precisione. Ha tra-
scorso gia trentacinque anni nell'Istituto, con brevi inter-
ruzioni: il tipo del recidivo. L'ultima condanna risale a
undici anni fa. Ha l'aria di un vagabondo bonario, con la
barbetta caprina grigio pepe, grassoccio, il collo corto,
la testa piccola tonda, il nasetto rincagnato, la bocca pic-
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cola, la fronte piccola convessa. Il barone Andergast
s'informa del suo delitto. Egli sorride tranquillo, oh,
Dio, si tratta di un piccolo furto; e intanto prova sul dito
la lama della pialla.

— Senti, Késbacher, — obbietta severo I'Ispettore, —
per un furto non si prendono mica undici anni.

— Certo che no, — ammette il vecchio, — ¢ stato anche
un po' per oltraggio al pudore...

— E lei ¢ soddisfatto del trattamento? — domanda il
barone.

Soddisfatto? Oh, si, non ci si pud lamentare, adesso
che sono di moda tanti ideali di umanita, si sta benone
in questi «stabilimenti». L'umanita, che bella cosa! Sol-
tanto il grasso potrebbe essere piu abbondante, a dir la
verita, a volte ne sente la mancanza. Poi, con un elegia-
co alzar di palpebre:

— Al ventitré di maggio ¢ il mio compleanno.

— Davvero? E che cosa vorrebbe, quel giorno? — dice
|'Ispettore, con ironia da conoscitore. — Sanguinacci, le
piacerebbe, eh?

— Indovinato, signor Ispettore, il sanguinaccio ¢ la
mia passione.

E al pensiero del sanguinaccio il suo volto rinfisec-
chito di vecchio delinquente s'illumina, come alla luce
del tramonto il viso di una romantica signorina. Per lui
non c'€ nemmeno piu la speranza del «fuori».
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4,

Si sale un piano ancora, dove sono le celle singole. Il
barone Andergast non desidera vedere altro che qualche
esemplare. Nella prima cella, dove pare di essere
nell'alto di una torre, c'€¢ un assassino per gelosia, uno
snello dai tratti malinconici, al primo stadio della tuber-
colosi. Guardando dalla spia, lo si pud vedere seduto al
tavolo, immerso in meditazione profonda; all'aprir della
porta, balza in piedi con fare militaresco. Ecco quel che
si chiama buona condotta; percio egli ¢ assai benvoluto.
Una marionetta, che sa nascondere 1'intima disperazione
fino a spegnere la propria personalita. L'Ispettore, ri-
chiudendo la porta di ferro, dice in tono professionale:

— A volte lo si sente sospirare forte tutta la notte, per
molte ore.

L'esemplare seguente € un essere gigantesco, un vio-
lento, che ha preso parte al tentativo di evasione
dell'ottobre scorso. Era riuscito a procurarsi una sbarra
di ferro, destinata ad abbattere il guardiano, andando al
bagno: segnale decisivo per i congiurati. Ma avvenne
che il guardiano di servizio quel giorno fosse proprio
quello che qualche settimana prima gli aveva messo in
mano di nascosto un po' di tabacco da masticare. E quel-
lo non pote accopparlo; la stanga gli cadde di mano.

Egli se ne sta appoggiato al muro della cella, e sbatte
le palpebre. Dalla finestra in lontananza, scorge un melo
fiorito, uno solo, che si stacca contro la grondaia di una
casa, nell'avvallamento del fiume; certi giorni, I'uomo se
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ne sta cosi al muro da mezzogiorno al crepuscolo, gli
occhi fissi al melo lontano, immobile, e quando il guar-
diano apre la porta, muove soltanto un po' la testa, come
ebbro e sempre sbatte le palpebre... Finché era «fuori»
gli erano ignoti questi moti dell'anima, che cosa era mai
per lui allora un melo in fiore, non lo guardava nemme-
no, adesso ¢ qualcosa di indicibile, il simbolo di tutto
cio che gli manca, di tutto cid che non ha fatto, cosi
come per il suo vicino di cella il fringuello, che ¢ auto-
rizzato a tener con sé. E un condannato a vita; ha scan-
nato una bambina di otto anni e poi I'ha dilaniata. Eppu-
re ama il suo fringuello al punto che gli occhi gli si
riempiono di commosse lagrime non appena lo guarda.
Le pareti della sua cella sono ornate di ogni sorta di fo-
tografie, illustrazioni di giornali, una piccola oleografia
della Madonna, diplomi di buona condotta, e ognuna di
quelle cose occupa un posto nel suo cuore, ed egli ¢ ca-
pace di contemplarle per ore intere. Saluta 1 visitatori
con sorriso infantile, ma c'¢ qualcosa come un profondo
sospetto in quel sorriso, che, per quanto naturale e corte-
se, ricorda 1l fantasticare di un febbricitante. Porta un
fazzoletto intorno al capo, e alla domanda del direttore,
che cosa significhi, risponde spassoso che stanotte ¢ sta-
to alla benedizione alla chiesa di Kressa, e ride. Egli
preme le labbra al cancelletto della gabbia, e chiama il
fringuello; la bestiola ¢ bene addomesticata, egli le ha
insegnato a baciarlo, e ora se ne viene svolazzando e
pone il suo becco tra le labbra dell'assassino; sembra
una scena sdolcinata di un racconto popolare, dove si ri-
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veli il lato umano di delinquenti miserabili, forse cio che
di divino ¢ rimasto in loro e non pud essere distrutto.
Ma quale scempio; quanto ¢ mai remota la parola chiari-
ficatrice. Che cosa pud mai saperne Iddio?

Ecco 1 dormitori. Il direttore fa vedere al barone Ia fi-
nestra attraverso cui, un anno € mezzo fa, sono scappati
due detenuti, e il terzo ¢ rimasto preso fra le sbarre: gia
era passato per la testa, il petto e le braccia, ma rimase
preso ai fianchi, 1 compagni di camera non poterono li-
berarlo, € cosi rimase sospeso nel vuoto di traverso
come una trave, da mezzanotte al mattino, col corpo
nudo spalmato di grasso, gemendo dal dolore. Gli altri
due fuggiti nudi per il viale, nella fredda notte d'inverno,
erano entrati in una casa di campagna deserta, avevano
rubato dei vestiti ed erano scappati. Il direttore, misu-
rando la stretta inferriata con la mano, dichiara che an-
cor oggi non capisce come un uomo adulto abbia potuto
strisciare attraverso le sbarre, 1a dove puo passare a ma-
lapena un gatto. Il barone Andegast osserva: — Si direb-
be che lo stimolo della liberta conferisca a questi uomini
facolta soprannaturali! — Il direttore e 1'ispettore annui-
scono in silenzio. Ma il barone sente la banalita e fiac-
chezza della sua osservazione; da quando ¢ in questa
casa sente quasi una specie di insufficenza malaticcia,
non ricorda di aver mai provato un simile senso di dub-
bio; e lo dicono il suo pallore, l'incertezza del suo passo,
che s'¢ fatto pesante, come se avesse piombo fuso nelle
ossa in luogo del midollo.
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Quaranta letti in una sala, sessanta in un'altra, gli si
rivelano improvvisi; letti uno su l'altro, letti uno vicino
all'altro come letti matrimoniali, egli vede improvvisa-
mente, € cupo ¢ contrariato dice che quell'ordinamento ¢
insostenibile, e allora i due sorveglianti hanno un ghi-
gno segreto, 1 tratti virili e severi dell'Ispettore riflettono
una preoccupazione piena di esperienza, e il direttore
mormora: — Un focolaio di mali. — Anche questa parola
irrita il barone per la sua mollezza, e la fronte gli si ar-
rossa come se l'ira gli salisse dal cuore; egli guarda tut-
tora ai letti vuoti e ammonticchiati, colpito da una visio-
ne di orrore, che da semplice senso di tormentosa insuf-
ficenza diventa intuizione di colpa; egli si copre gli oc-
chi con le mani, non vuole piu vedere 1 letti, il concetto
di umanita gli fa schifo, mucillaggine gonfia di volutta
maligna, ove il petto non ¢ che un breve recesso tene-
broso con un muscolo sussultante nel mezzo, che poeti e
mistici sognatori si sono sempre sforzati con vana inge-
gnosita di far apparire un vaso di virtu.

Exemplum docet, dice a s¢ stesso il barone Andergast,
entrando con gli altri nella cella del temuto Hiss, che
non c'¢ bisogno d'aprire, perche c'¢ dentro il cappellano
dell'Istituto, ed un guardiano, un giovane con un Vviso
brutale divorato da una serpigine rossa, monta la guar-
dia dinanzi alla porta. Il cappellano saluta il barone An-
dergast. Con 1 tratti abbronzati dal sole e una selva di
capelli bianchi, somiglia ad un pescatore norvegese. Ma,
come presso tanti altri del suo stampo, inganna anche in
lui un'apparenza di energia sacerdotale che risplende

337



come un nimbo intorno alle loro fronti. La forza alata
che 1'animava un giorno ¢ per lo piu spenta; hanno inse-
gnato che non si possono portar via altro che granelli di
sabbia dalla montagna del male; e le trincee che essi
scavano nelle sue viscere tornano a seppellirli ogni gior-
no; € cosi si stancano, n¢ credono piu alla loro missione
e diventano funzionari dello Stato che li paga.

— Un caso disperato — mormora rivolto al barone
Andergast, scrollando le spalle verso il prigioniero, e sul
suo volto si stende I'ombra scialba del dispetto, come un
uomo cui si comandi per la centesima volta di sradicare
dalla terra un albero con tutte le radici. Hiss se ne sta col
tronco ricurvo; la bocca, nel viso giallo come un limone,
¢ serrata in una espressione maligna, la fronte sfuggente
¢ ricoperta di piccole gocce di sudore, gli occhi gialli
come quelli di una pantera, sono fissi sul parroco con
infinito odio, e quando il direttore gli domanda se ha co-
minciato a scrivere, lo sguardo si rivolge su di lui con la
stessa espressione di odio, senza limiti.

— Non ho potuto, — ringhia amareggiato, — come si
puo scrivere qui, mentre di la c'¢ quello che urla conti-
nuamente, nella sua gabbia, e rintrona le orecchie... — Lo
sguardo d'odio va dall'uno all'altro viso, di striscio, la
schiena s'incurva ancor piu; la belva, nell'essere che non
¢ quasi pitt umano, puo pericolosa balzare ad ogni istan-
te. Involontariamente il barone fa un passo indietro, esce
in silenzio dalla cella, il sorvegliante ha gia aperto quel-
la successiva, dove sta quegli che «urla nella sua gab-
bia», un prigioniero condannato ad una pena disciplina-
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re, chiuso per tre giorni in una gabbia di ferro. E 13, ac-
covacciato nella semi-oscurita, e di quando in quando
scuote le sbarre come un gorilla, urla di quando in quan-
do, muggisce lentamente, come una mucca chiama il vi-
tello che le ¢ stato macellato.

— Larschmann, — gli grida severamente l'ispettore, —
se non fa silenzio, domani la faccio digiunare. — E di
dentro risponde uno scricchiolio dal corpo dell'ingabbia-
to, quasi avesse budella di ferro arrugginito. Ecco
«l'uomo!», 1l famoso «uomoy», una completa rovina; la
stessa forma esterna non ¢ piu che deformazione. An-
dergast sta sulla porta della cella come se fosse egli stes-
so prigioniero: perché tutto cid gli € cosi nuovo, cosi
spaventosamente mai visto? I suoi occhi hanno dunque
qualcosa che non avevano prima, oppure il raggio della
lanterna cieca ¢ caduto sul demoniaco quadro, come re-
centemente nel cervello dell'essere riflesso?

5.

Sono le tre. Il barone Andergast ha pranzato all'alber-
go di Kressa, cio¢, ha pagato una serie di pietanze, ma
non ha preso che due tazze di caffé nero. La cella del
detenuto numero 357 viene aperta e richiusa a chiave
dietro di lui. Un uomo si alza dal tavolo, con la sveltez-
za imparaticcia che esige il regolamento dell'lstituto, e
attende silenzioso in piedi. E una mezza testa pil picco-
lo del barone, e la grigia uniforme del detenuto pende
floscia intorno alle sue membra smagrite. Ma la sua fi-
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gura non ¢ ricurva, e anche la testa ¢ diritta. Il color gri-
gio del volto si distingue appena dal grigiore dell'abito,
sulla fronte alta 1 capelli si distendono lisci, d'un bianco
di canapa, non ravviati. La cella pentagonale contiene
un letto di ferro, il secchio coperto, tavolo e sedia di le-
gno, la stufa di ferro, uno scaffale con pochi libri. La fi-
nestra da sul cortile, dove cinquanta detenuti si muovo-
no silenziosamente in giro. E la «passeggiatay regola-
mentare; nel cortile non c'€ posto per piu di quindici de-
tenuti. Ci vogliono cinque ore, prima che otto gruppi ab-
biano attuato la passeggiata quotidiana. Si ode il fruscio
dei piedi sul pavimento di pietra; come quando il vento
soffia entro le vele afflosciate e le fa svolazzare.

— Lei si ricordera appena di me. — comincia il barone
Andergast in tono convenzionale. Non pare ch'egli miri
ad allacciare rapporti né¢ da I'impressione di voler sonda-
re uno stato d'animo. Con ugual tono formale pronunzia
il suo nome. Mauritius, che fino allora non si ¢ mosso,
alza un poco il mento, come se avesse ricevuto un col-
po. Poiche volge la schiena alla finestra, non si puod ve-
dere l'espressione dei suoi occhi, che sembrano due cer-
chi neri nel viso allungato. Il barone Andergast siede, e
aspetta che Mauritius segga di fronte a lui sulla sponda
del letto, cosi come gli ha fatto cenno. Ma questi esita e
domanda con voce interdetta, che si sente poco, a che
cosa egli debba I'onore. Il barone s'¢ piegato in avanti, le
mani fra le cosce. Gli occhi violetti hanno ricuperato il
loro bagliore. E difficile a dirsi in due parole; percio ri-
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pete il gesto che invita Mauritius a sedersi; e torna a
giunger le mani.

Dopo un breve silenzio il barone Andergast, I'occhio
fisso a terra, osserva che € suo desiderio precisare il ca-
rattere non ufficiale della visita, che ha origini da consi-
derazioni di carattere strettamente privato. Mauritius
siede finalmente sul letto, cauto, come per non perdere
una sillaba. Ora la luce del giorno lo investe in pieno, il
suo viso appare spettrale. Si direbbe che nelle sue vene
scorra un sangue bianchiccio. Il naso ¢ affilato, la bocca,
disegnata d'un tratto straordinariamente simpatico, anzi,
perfino graziosa, ¢ dolorosamente serrata, gli occhi non
appaiono piu cerchi neri, ma color caffe, con uno sguar-
do fisso, mite, senza gioia.

Considerazioni private? E quali possono essere? Il
barone concede lunga e particolare attenzione all'unghia
del dito medio della destra. Poi, con uno sguardo pieno
di bonaria sincerita (non c'¢ dubbio, ¢ uno sguardo etze-
liano al cento per cento) dice che si tratta di future even-
tuali misure. — Misure di qual natura? — domanda Mau-
ritius, con scarso interesse. Su questo non ci possono es-
sere equivoci; o forse Mauritius ha rinunciato ad ogni
speranza, Mauritius alza lentamente la mano e la posa
sulla testa candida; un gesto che rievoca al barone il
vecchio Mauritius, cosi come I'ha visto in piedi davanti
a s¢; la mano sui capelli; c'¢ qualcosa di misterioso nella
discendenza, cio che la natura trapianta di padre in figlio
in tema di esteriorita, assai piu perspicue € a volte anche
piu vere delle somiglianze interiori. Mauritius risponde
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balbettando, ma con fermezza, di non avere rinunciato,
in nessuna epoca e per nessuna circostanza, al pensiero
della sua riabilitazione. Il barone giocherella con l'indice
dell'una e dell'altra mano. Riabilitazione? E un po' diffi-
cile pensarvi; ad ogni modo anche se questa possibilita
sussiste, non sarebbe stata essa a determinare l'attuale
colloquio. Bisogna considerare lo stato attuale delle
cose, € questo non indica che una sola via. E anche que-
sta, non ¢ possibile percorrerla se non si adempie a una
certa condizione, legata ad essa come I'amo alla lenza. —
Capisco. — disse Mauritius. — Credo anch'io che ci com-
prendiamo. — dice Andergast. Pausa.

— Ecco un altro tentativo male applicato. — comincia
Mauritius con la sua voce disabituata a parlare, le ciglia
aggrottate fisse sul ginocchio. — Da che sono in
quest'Istituto, molti hanno gia fatto la prova. Erano tutti
animati da una selvaggia ambizione di raggiungere lo
scopo; quattro direttori, fra cui un ex-colonnello, poi di-
versi signori del comitato esecutivo, anche un signore
del Ministero, che & stato qui un paio di volte, e poi,
s'intende, 1 sacerdoti. Il reverendo parroco Parschitzky,
l'attuale, ¢ il settimo che viene da me. (Egli conta men-
talmente). Si, 1l settimo. Ma, non so se il terzo o il quar-
to, si chiamava Meinershagen, non usci dalla mia cella
per due giorni e due notti. Nello stesso tempo e con mi-
nor fatica avrebbe potuto convertire un intero villaggio
di negri. Alla fine mi sembrava che mi rompessero il
cervello a martellate. Allora gli dissi, nella mia dispera-
zione — allora ero ancora capace di disperarmi per qual-
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cosa — Signor parroco, quando Mos¢ fece zampillar
l'acqua dal sasso, fu un miracolo. Adesso lei vuole fare
un miracolo anche con me, ma cio che lei vuole cavarmi
per virtu d'incantesimo, bisognerebbe che per virtu
d'incantesimo lei lo facesse prima vivere in me. Come
pud un uomo confessare un'azione che non ha commes-
so? Allora egli ha rinunciato, ma da quel giorno ha ces-
sato di considerarmi. Nessuno mi crede.

Il viso del barone esprime un rincrescimento alquanto
rettorico. Non vuole darsi I'aria di «non credere» neppu-
re lui, ma Mauritius sente certamente che egli «non cre-
de». Per il momento, le cose si mettono sulla base di
una cortese attenzione. E gia molto che sia venuto da sé
sul tema, e per nulla al mondo il barone lo disturberebbe
nelle sue espansioni. Egli sa che questa gente, costretta
alla solitudine da decenni, alla minima spinta, incorag-
giati a volte da un semplice sguardo, cadono in preda ad
un vero automatismo della confidenza. Per loro ¢ gia un
beneficio che qualcuno porga loro orecchio, né esigono
affatto una replica. Ma sembra che Mauritius fiuti tale
calcolo nel suo visitatore. Puo darsi che tu sappia questo
e quello, sembra dire un fuggevole sussulto della sua
bocca, ma che cosa ne sai tu di «decenni»? Che ne sai tu
del tempo? Voi tutti non sapete che il tempo «&», sapete
soltanto che «¢ stato». Il presente ¢ per voi uno splendi-
do lampeggiare fra due oscurita, per me ¢ un'oscurita
senza fine tra un fuoco che ¢ tramontato dietro all'oriz-
zonte, € un altro fuoco, di cui attendo l'aurora. Il mio
presente ¢ un'attesa eterna, infinita, e per me «&» presen-
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te fin tanto che debbo attendere, in un'incertezza di cui
non vedo la fine. Chi non sa veramente che cosa sia il
presente, non sa che sia inferno.

Le palpebre di Mauritius si sollevano come i coper-
chietti di cera sugli occhi di una bambola. E come se ca-
pisse soltanto adesso che chi sta seduto davanti a lui ¢
quello stesso individuo che un giorno, molto tempo fa,
lo ha gittato in questo baratro con sovrumana inesorabi-
lita. Com'e possibile che tu viva ancora? sembra doman-
dare il suo sguardo cupamente introspettivo, mentre si
mordicchia il labbro con i1 denti singolarmente minuti
della sua mascella inferiore, com'¢ possibile che tu sia
qui, nel cerchio del mio presente, con la tua non-presen-
za? E all'incirca come se Attila e Ivan il Terribile ci se-
dessero davanti, e quelli di fuori fossero altrettanto im-
mortali quanto noi. Poich¢ il barone Andergast permane
nel suo silenzio provocatore, fidandosi di una magia di
cui conosce la forza in simili casi (come se finora non
fosse stata scossa minimamente la sicurezza ch'egli ha
di s€, come se non sentisse la sua cavernosa e insanabile
vuotaggine interna) Mauritius riprende l'ultima parola
che sente riecheggiare in s¢.

— No, nessuno mi credeva, — dice come fra s¢ e s¢, —
¢ bastata l'accusa perché fossi gia considerato colpevole.
Avevo tanti amici, allora, potevo chiamarli amici, erano
anche amici dal punto di vista della mia vita di allora,
ma dal giorno che fui accusato, scomparvero come bolle
di sapone. Io continuavo a voltarmi indietro per cercarli,
non potevo concepire una simile defezione... Non avevo
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mica fatto del male a nessuno, non avevo tradito nessu-
no, mi pareva che tutti dovessero conoscermi; ogni per-
sona ha, per cosi dire, il suo standard morale, avevo
aperto I'anima a tanti, nessun recesso era rimasto ignoto,
cosi uno immagina che... invece, nessuno... nessuno,
come se all'improvviso si ricomparisse sotto un nome
straniero... in un altro mondo...

— Lei dimentica una persona, — ammonisce il barone
Andergast, — mi pare che suo padre non abbia mai per-
duto la fiducia in lei.

Si decide soltanto a malincuore a un accenno, che gli
pare troppo familiare, ma anzitutto dice a s¢ stesso che ¢
qui per dissimulare, in secondo luogo il suo interlocuto-
re comincia a interessarlo, col suo misto di fermezza e
vastita di idee, di freddezza e ardore probabile ma rigo-
rosamente frenato, che lo obbliga a prestar attenzione e
mette in fuga la sospettosa indifferenza che I'ha accom-
pagnato fin qui.

Mauritius fa un cenno appena percettibile col capo. —
Si, ¢ vero, — risponde, — si, mio padre, ma... mio padre
non conta. C'¢ una differenza fra l'affetto di consangui-
nei e gli altri affetti. Quando due esseri si appartengono
per il mondo non conta nulla, il non abbandonarsi nella
sventura. La proprieta cancella la colpa. Anche Elli
avrebbe...

Egli esita, scuotendo il capo. In ogni caso, uno strano
«anchey, uno strano esempio che egli ha represso. Il ba-
rone Andergast tira fuori il portasigarette, lo offre aperto
a Mauritius, che ne prende una sorpreso, con frettolosa
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avidita: una sigaretta! Il barone Andergast glie la accen-
de, ne accende una anche per s¢, per un momento si
guardano in faccia fumando in silenzio. Il barone An-
dergast ¢ in preda a penosi pensieri. Finalmente, come
se avesse cominciato a nutrire dubbi e sperasse di trova-
re una pista, butta li la domanda:

— Se i0 dunque supponessi — e faccio notare che non
lo posso supporre, cerco soltanto di entrare nello spirito
della sua interpretazione — se i0 supponessi che non ¢
stato lei a sparare, chi dunque, secondo lei, avrebbe spa-
rato?

Sulle sue labbra erra un sorriso cortese e incoraggian-
te, gli occhi violetti hanno un'espressione quasi dolce.
Mauritius lo guarda fiso, le sopracciglia rilevate con tal
segno di disprezzo, che sulla fronte appare una ruga pro-
fonda. Passa circa un minuto € mezzo, il viso gli si co-
pre di un'ombra cosi tetra che sembra quasi rasentare
una muta pazzia. E la domanda posta le mille e le mille
volte nello stesso tono, con lo stesso scetticismo, con la
stessa aria di trionfo da giudici e aguzzini, che lo fa mu-
tare cosi? Non ¢ probabile. Ha imparato ad aver pazien-
za. Ha imparato a conoscere la pazienza degli interro-
ganti, s'¢ corazzato contro di essa di durezza e sordita.
La domanda non smuove, non adesca, non discioglie piu
niente in lui. Da diciotto anni e sette mesi ha deciso di
non rispondere piu, a prezzo di qualunque tormento
d'anima e di corpo, con nessun sguardo, nessun gesto,
nessun soffio. Hanno tutti cercato di sgretolare il granito
coi denti.
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Ma non si tratta di questo. E I'uvomo in sé. Compren-
de, d'un tratto: ecco l'avversario. A settantacinque centi-
metri da te € quello che ti ha dannato, che ti ha rovinato,
l'inesorabile, I'inumano, non soltanto un rappresentante,
come ve ne furono tanti qui, no, la personificazione
stessa, l'incarnazione dell'ineluttabile, del destino. Tutto
cid che v'¢ «fuori» si addensa in un unico individuo:
mondo, umanita, giudizio, verdetto, tutto cio che fu sof-
ferto, meditato fra queste mura, l'eternita di questo pre-
sente, tutte le notti insonni, le umiliazioni, privazioni,
disperazioni, angosce e nostalgie di morte, sete di volut-
ta e di vita, tutto ci0 che ¢ stato rapito violentemente alla
vita: tutto ¢ incorporato in quell'uomo. E si sente cosi
orrendamente vicino a lui, cosi vicino, cosi come nel so-
gno ¢ a volte insito in noi il nostro oppositore. Fare i
conti con lui € come soddisfare un desiderio inconscia-
mente alimentato da diciotto anni € mezzo. Ma deve pa-
cificarsi. Non puo lasciar risorgere nel suo intimo
I'uomo di un tempo. Intuisce che ha tempo dinnanzi a s¢
per trattare con quelluomo. Dice quietamente: —
Dev'essere un giudice a dimostrarmi la mia colpa. E
contro ogni logica, ch'io gli debba dimostrare la mia in-
nocenza quando non posso farlo. Ci sono dei popoli che
I'hanno riconosciuto da molto tempo, e percid sono piu
grandi. Miglior diritto, miglior popolo.
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6.

Il barone Andergast si alzo; ando alla finestra. Spe-
gnendo la sigaretta sul davanzale, penso, confuso e per-
fino un po' sconcertato, alla condotta da tenersi in segui-
to.

— Cosi non si va avanti, — disse con ben simulata
preoccupazione. — Lei ¢ fermo sul suo punto di vista:
del resto, era da prevedersi. Io non ho intenzione di ru-
bare il mestiere ai signori cappellani. Cosi come stanno
le cose, sarebbe un metodo errato. La mia visita, come
ho gia detto, non ¢ ufficiale, sicch¢ non mi prendo la li-
berta di mettere in dubbio le sue affermazioni. Allora,
potrei rispondere: una finzione, con la quale si ¢ deciso
di vivere, ¢ una tiranna che ha disimparato a sentire e
vedere. Credevo che ci saremmo intesi. — Tacque alcuni
secondi, per vedere l'effetto delle sue parole, ma Mauri-
tius non si mosse, ne rispose. Percid prosegui, € la sua
voce rivelava che era fortemente irritato:

— Del resto lei € in errore, in merito ai nostri metodi
legislativi, come quasi tutti i profani. La legge prescrive
tassativamente che la prova della colpabilita sia prodotta
dal giudice. Ognuno ¢ innocente fintanto che la sua col-
pa non ¢& provata irrefragabilmente. E una delle nostre
regole giuridiche fondamentali, non c'¢ Tribunale che
non la osservi.

Mauritius alzo un poco la testa, con muta ironia sorri-
se. Forse sulla elaborata forma giuridica di quell'«in me-
rito a», di quei «metodi legislativi», forse sul tono dotto-
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rale con cui si prendevano le difese di un'istituzione che
viveva la sua esangue vita di larva, oltre che in polvero-
se pandette, soltanto piu nella mente di uomini che in-
collavano insieme le sillabe per farne dei concetti, verso
1 quali assumevano poi una spettrale simbiosi.

— E legge scritta — disse, scuotendo le spalle. — Non
si pud negare. Tante cose sono state scritte. Ma vuole
per questo sostenere che diventino veramente realta?
Dove? quando? per mezzo di chi? verso chi? Lei non
vorra credere che 10 tragga delle conclusioni soltanto dal
punto di vista del mio destino: Non si tratta affatto di
me. Gia gia, la mia finzione. Crede lei veramente che
sia un processo di cecita e sordita progressive? Deve es-
sere un conforto per lei, poter dire a s¢ stesso che una
cosidetta finzione m'ha impedito per diciotto anni e
mezzo di venire in chiaro su cio che succedeva e succe-
de intorno a me. In questo mondo. In un mondo come
questo.

Aveva parlato senz'ombra di passione, piuttosto con
una specie di affranta stanchezza che con violenza, ma
si era alzato ed aveva fatto un passo innanzi. In un mon-
do come questo; sembrava venire dalle viscere della ter-
ra, da un'oscurita totale, anche se in quel richiamo non
v'era traccia di fatica, perché aveva perduto ogni speran-
za di essere ascoltato, dopo aver echeggiato milioni e
milioni di volte. E mentre uncinava un dito medio
nell'altro, come anelli di una catena, un gesto che sem-
brava essergli abituale e provenire dalle sue solitarie
meditazioni, 1 suoi occhi color caffé fissavano ininter-
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rottamente il mento del barone Andergast, e non anda-
vano piu su del mento, ci0 che dava al barone un senso
di straordinario disagio, come se lo si misurasse troppo
dal basso.

— Ripeto, 10 prescindo dalle mie condizioni partico-
lari, — riprese a dire Mauritius. — Per me naturalmente, il
mio destino ¢ altrettanto importante quanto l'intero siste-
ma solare, ma malgrado ci0, come esperienza ¢ isolato.
Ma 10 non ho vissuto soltanto la mia esperienza, ne ho
vissute migliaia. Ho sentito parlare di mille giudici, ne
ho visti migliaia di essi, ed € pur sempre la stessa cosa.
E il nemico per principio. Egli parte dal concetto che il
delitto sia stato compiuto, giudica 1'uomo nella sua mas-
sima pochezza. L'accusatore ¢ il suo Dio, l'accusato la
sua vittima, il suo scopo la pena. Quando uno ¢ giunto
al punto di stare davanti al giudice ¢ spacciato. Perche?
Perche il giudice procede con mezzi coercitivi. Con in-
credulita, con sarcasmo, con disprezzo, con infamia. Se
la sua vittima non ¢ docile, ecco che egli la pone sotto
un'oppressione morale che finisce con imprimere il suo
marchio. E la sentenza non ¢ piu che il puntino sull'i. E
un affare, un pezzo di virtuosita. La legge esige da lui
che la bilancia sia in bilico, sissignori, ma 1 suoi pesi
egli 1i butta tutti senza esitare nel piatto in cui sta il de-
litto. Chi lo ha autorizzato a fare dell'azione e del suo
autore una cosa sola, chi gli da il potere di non soltanto
condannare l'autore del misfatto — va bene, condanni
pure, puod darsi che sia il suo ufficio — ma di vendicarsi
addirittura su di lui? Giudice! Una volta aveva un signi-
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ficato molto alto, il piu alto nella comunita degli uomi-
ni. Ho conosciuto gente che mi ha raccontato di aver
provato durante ogni udienza la stessa atroce sensazione
ai testicoli, che si ha quando ci si trova improvvisamen-
te dinanzi ad un precipizio. Ogni inquisitoria si vale di
una quantita di vantaggi tattici procurati generalmente
nello stesso modo disonesto, cosi come lo sono le scap-
patoie della vittima stretta d'assedio. Ma giudice e avvo-
cato accampano pretese di onniscienza, € dubitarne si-
gnifica scatenare senza speranza la loro sete di vendetta,
cosi che soltanto 1l dissimulatore, il cinico e 1'vomo fini-
to trovano ancora grazia ai loro occhi. Dov'e, allora, una
giusta perequazione? dove la protezione che esige la
legge? La legge non ¢ piu che un pretesto per le crudeli
istituzioni create in nome suo; € come curvarsi davanti
ad un giudice che fa di un vomo colpevole una bestia
maltrattata? La bestia urla, morde e si dibatte, e quelli
che stanno fuori rabbrividiscono e dicono: Grazie a Dio,
ce ne siamo liberati. Il modo con cui se ne sono liberati
¢ tremendo, essi lo riconoscono, certuni almeno, ma poi
dicono che non si puo fare altrimenti. Il fatto € che quel-
li che vivono in Paradiso non hanno nessuna idea
dell'inferno, anche se se ne parlasse loro per giornate in-
tere. La fantasia non basta. Soltanto quello che se ne sta
dentro, ne sa qualche cosa.

— Questo ¢ un attacco a fondo, — disse il barone An-
dergast in tono leggermente irritato. — Le conseguenze
che un delitto trae con s¢ nell'anima del delinquente,
non possono costituire un rimprovero per la comunita.
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La giusta applicazione di un castigo non si misura n¢ se-
condo un concetto personale di sopportazione, n¢ secon-
do l'attitudine degli organi che la dettano. In definitiva,
ogni istituzione umana vien tratta dai suoi sostenitori
dalla sfera delle idee in quella piu imperfetta della prati-
ca, e il problema ¢ di cercare di avvicinare il piu possi-
bile 1 due concetti. La zona di dolore, che giace in mez-
zo, giustifica forse la ribellione, ma non pud scuotere
l'edificio dell'istituzione stessa. Lei non puo aspettarsi
ch'io entri nel suo ordine di idee; percio lei perde il suo
tempo con simili sfoghi. O meglio, lei mi fa perdere il
mio, ci0 che ¢ assai piu increscioso.

Mauritius ebbe un sorriso di scherno. Il suo viso dice-
va: so che le parole sono inutili; a che pro' tutto questo?
Eppure I'vomo presso la finestra aveva qualcosa di ma-
gneticamente inquieto. Non poteva distoglierne lo
sguardo, volgerlo per un minuto solo altrove. La voce
che giungeva di 13, sembrava venire da un megafono; il-
lusione dei suoi sensi morbosamente sovraeccitati, acui-
ti fino allo spasimo, perche il barone Andergast parlava
con voce trattenuta e misurata alla capacita dello stretto
vano, € in essa si avvertiva una freddezza tanto piu sen-
sibile, quanto maggiore era lo studio di apparire benevo-
la.

— Che cosa vuole, dunque? — domando brusco Mau-
ritius, chinando il capo sul petto, come fanno tutti i dete-
nuti quando vogliono prendere una decisione in contra-
sto con 1 loro superiori.
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I1 barone replico vivacemente, come se quella doman-
da lo liberasse da un peso: — Glie lo dico subito. Tanto
poco mi interessano le sue elucubrazioni teoriche, altret-
tanto mi interessa tutto cio che riguarda la sua persona.
Per esser sinceri, nelle ultime settimane mi sono occu-
pato del suo caso. Naturalmente avevo di lei una conce-
zione molto precisa; a suo tempo, avevo avuto ampia-
mente modo di osservarla e fissare le mie osservazioni.
Il rinnovato studio degli atti non ha alterato sostanzial-
mente la sua immagine. Ora dacche sono qui, ho davanti
a me un uomo che non ha piu la benché¢ minima somi-
glianza col Mauritius del 1906. Non stiamo a ricercare
le cause. Metterei in conto di fattore determinante il
tempo trascorso, se potessi constatare che cosa si € mu-
tato contemporaneamente in me. Ammettiamo tuttavia,
che anch'io abbia ormai pochi tratti in comune col Pro-
curatore Andergast di allora; ma vorrei sapere, se lei ha
serbato nella memoria la propria immagine € come essa
corrisponde alla realta. E cosi vorrei sapere come il Leo-
nardo Mauritius di quindici o sedici anni si rispecchia in
quello di oggi, o che impressione ha quello dei venticin-
que anni di quello dei sedici. Si, vorrei proprio saperlo,
perche, a mio giudizio, ne trarrei elementi molto utili.
Sarebbe un'illuminazione di carattere storico-evolutiva.

Mauritius si scosse. Perche diceva «elementi utili»
pensO ad un tratto; come si esprimeva con riserva,
quell'uvomo misterioso alla finestra, com'era difficile in-
terpretarlo. All'improvviso penetrd il suo pensiero, av-
verti un misto di orgoglio e incertezza, di autocratismo e
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debolezza, di imprendibilita e un oscuro, contradditorio
desiderio di conciliazione che lo stupi profondamente.
Gli uomini come lui hanno una sensibilita infinitamente
piu acuta di quella arrotata sulla mola della vita quoti-
diana, basta I'atmosfera a metterli in contatto con 1 piu
nascosti segreti. Egli stette un po' soprapensiero.

— Clera, a quei tempi, un famoso romanzo francese:
Peints par eux mémes, — disse poi. — Waremme ce lo
porto. Lo leggemmo. Voglio dire, lo lessi io e... ma que-
sto non importa. Rammento che era molto ben descritto
il modo con cui 1 personaggi si «scoprivano» a vicenda
nelle loro lettere. Quasi senza volerlo, gli avvenimenti
s'incastravano come una ruota dentata: un vizio adden-
tella una virtu, la vendetta da di sprone nella vilta.
Quest'e la regola. Lo specchio migliore ¢ quello che tra-
disce la nostra immagine, mentre adesca un altro nella
rete.

«Perdoni se divago. Mi si affacciano alla mente tante
cose alla volta. Quando comincio a parlare, 1 pensieri
svolano via in tutte le direzioni, come colombi spauriti.
La sua richiesta mi sorprende. Lei non ha bisogno di
prender vie cosi tortuose per conoscermi. Allora, lei, ha
cavato fuori tutto cio che era necessario sapere su di me
dalla vita, dai fatti; il resto € stato una straordinaria
combinazione. Le sara stato facile fare a meno di me.
Forse, le sarei stato anzi d'impaccio nella bisogna.

Il secco sarcasmo di quelle parole fece alzare altezzo-
samente il capo al barone Andergast. Ma poiche Mauri-
tius stava ancora a fronte china davanti a lui, quel se-
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gnale avvisatore rimase inavvertito e l'altro continuo: —
Ho un ritratto di quando avevo ventisei anni, che le po-
trei ridisegnare e che lei riconoscerebbe subito, perche ¢
stato fatto da lei. E stato... come devo dire? esposto? in
Tribunale, al ventun agosto millenovecentosei. Non era-
no che parole. Vuol sentire? Ascolti: «Un uomo di alta
energia intellettuale, profonda coltura, privo di ogni re-
sistenza, ¢ dato in balia alle tentazioni di un'epoca di
corruzione, minacciante la rovina morale. Attenti a1 se-
gni, signori giurati. L'individuo non ci inganni sul sinto-
mo, il singolo delitto non ci faccia passar oltre alla cor-
rente tanto piu pericolosa che lo porta; ¢ contro di essa
che spetta a loro ergere la diga. Di rado si presenta
un'occasione piu favorevole per osservare in un suo ca-
ratteristico rappresentante tutto il fatale volgere di
un'epoca, la malattia di una nazione, anzi di un conti-
nente, e di impedire e prevenire anche se non guarire il
suo espandersi per mezzo di un'energica operazione...».
Sono stato esatto? Credo di si. Mi pare che non ci man-
chi un ette. Ma questa non era che la cornice; ben piu
terribile il quadro vero e proprio. Lei si meravigliera
probabilmente che la mia memoria funzioni cosi perfet-
tamente. Diro forse che pochi sarebbero in grado di ri-
petere sillaba per sillaba e dopo tanto tempo una con-
danna, cosi come ¢ stata pronunciata. Dopo tanto tem-
po! Se qualcuno mi assicurasse che sono stati diciotto
secoli invece di diciotto anni, non discuterei nemmeno
con lui per persuaderlo della differenza. Mesi... anni...
concetti spenti per me, che non rappresentano piu nulla.
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«Certo, prima, quando mi si negavano 1 libri ed io,
specialmente nelle notti d'inverno, quando si spengono i
lumi alle sei di sera, stavo sveglio fino alle due, le tre, le
quattro, scavando nel passato come in una casa crollata,
avrei potuto scrivere ogni parola di come era stata pro-
nunciata, la condanna, potendomi fidare della mia me-
moria piu di qualsiasi altra cosa al mondo. Quando ave-
vo recitato cid che sapevo di Goethe e di Shakespeare,
allora c'era la condanna. Andiamo avanti: bisogna ve-
derci chiaro. Lo scopo esige il massimo sforzo del no-
stro occhio interiore. Sulla figura umana dell'accusato
non deve sussistere in noi il minimo dubbio psicologico,
€ senza presunzione, unicamente con la coscienza di
adempiere il mio imprescindibile dovere affermo di es-
sere in grado di risolvere in loro, signori giurati, ogni
dubbio del genere, poiche ho ricevuto dalle mani stesse
dell'accusato che mi ha aperto il suo essere, il suo spiri-
to, la sua vita morale quella chiave che aprira loro le
porte di quel mondo, il quale forse giace ancora immer-
so nell'oscurita davanti ai loro occhi.

«Le leve che manovrano le sue azioni sono l'adulterio
e l'irresponsabilita. L'uno lo spinge nel labirinto dei pia-
ceri, che, ad onore della natura umana, voglio credere
sia anche un «jardin des supplicesy»; l'altra lo strappa a
tutte le catene della societa, dell'ordine costituito, della
famiglia. Il piacere ¢ la fanfara che lo incanta e assorda,
egli lo paga con tutto cio che si ¢ guadagnato, conqui-
stato, con tutto cid che ha raggiunto, col suo cuore, la
sua ragione, col cuore di quelli che gli erano cari, con 1
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suoi ideali, col suo avvenire; e quando alla fine sente
che non ¢ piu solvibile, diventa assassino. lo non voglio
offendere né scoraggiare quelli che sono in buona fede;
soltanto quelli che irrompono da avventurieri negli alti
domini dello spirito, ne dispongono a piacimento e lo
sciupano e disperdono, e cambiano le loro vanita col te-
soro genuino, dato loro in balia da custodi ignari. Ecco
che ogni slancio verso il bene € per un simile a lui un
gradino sulla scala dell'ambizione, nelle sue mani frivo-
le ogni cosa sacra diventa moneta buona per comperare
dei falsi valori. La scienza non ¢ che un carnevale per
lui, dove egli scorazza sotto una maschera che ispira fi-
ducia, niente € serio, niente ¢ profondo per lui; e quando
si congiunge in matrimonio con una donna che moral-
mente ¢ mille cubiti al disopra di lui, si spezza come una
pietra porosa al puro metallo del carattere di lei. Cio gli
crea un imbarazzo, la vergogna che prova davanti a lei,
il rimprovero segreto, di cui ella ¢ la personificazione,
fiacca il suo orgoglio, la visione del dolore di lei,
quand'ella deve riconoscere che la sua opera di reden-
zione ¢ vana, che la lotta per la sua anima si risolve per
lei in una sconfitta, gli avvelena il sangue; 1 deboli e cat-
tivi, che si ricoprono di splendide vesti, non vogliono
essere penetrati, vogliono recitar la parte misteriosa e at-
traente di commedianti, quali sono ai loro stessi occhi di
auto-innamorati. E cosi fu come doveva essere. Era de-
stino dell'infelice donna essere annientata da lui, era
scritto nella sua costellazione fisica e sociale, ed egli si
sarebbe liberato di lei anche se le sue disperate condi-
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zioni materiali non lo avessero consigliato a rivolgersi
all'ultimo orribile mezzo, anche se la passione folle e
senza uscita per la sorella non gli avesse tolto l'ultimo
barlume di ragionamento, I'ultima scintilla di onore...

Mauritius prese fiato. Le sue tempie erano ricoperte
di goccioline di sudore.

— La mia citazione ¢ giusta, spero! — disse con una
specie di dolciastra cortesia e col viso volto da un lato. —
E stato un tratto audace, un colpo maestro mettere a
nudo le determinanti, 1a dove esse erano meno compren-
sibili alla mentalita degli uomini del popolo. Essi furono
lusingati e fatti docili dall'essere stati chiamati a giudi-
care da un punto di vista cosi alto. Finora avevano cre-
duto che quella... quella passione fosse stato il motivo
predominante. Ora vedevano qualcosa di piu diabolico,
vedevano un assassino per destino e per legge. La cosa
era fatta, non era nemmeno pill necessario pensarci So-
pra. Poi lei venne a parlare anche di Dio, non ¢ vero?
Lei provo il bisogno di mettere insieme ancora una volta
le membra disperse del mostro, di dimostrare filosofica-
mente la disorganizzazione dell'animo, come lei la chia-
mava «Dove dirigiamo il timone con una simile ciurma
a bordo?» grido lei allora, e riferendosi a una certa su-
perstizione degli uomini di mare, profetizzo che 1'ira del
cielo sarebbe caduta sulla nave, se non si fosse tagliato
via i1l membro malato. «Dio lo ha ripudiato, disse lei,
perch¢ dovremmo risparmiarlo noi?». Un'affermazione
temeraria, perché era impossibile che lei sapesse con si-
curezza se Dio mi aveva veramente ripudiato. Ma sotto
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l'impressione della sua magnifica eloquenza essi fecero
come 1 bambini a scuola, quando uno di essi viene puni-
to, tutti atteggiano il viso ad una saggia obbedienza,
come se fossero tanti angioletti senza macchia. Il ver-
detto di condanna ¢ una vera liberazione per loro.

Mauritius si sedette sul lettino di ferro, appoggio i go-
miti sulle ginocchia e la testa fra le mani, in modo da
coprire la fronte e gli occhi. Cosi curvo e accoccolato ri-
mase seduto.

Il barone Andergast, appoggiato al telaio della fine-
stra, le braccia incrociate, lo guardava con fredda curio-
sita, dietro cui si celava un senso di paura. La riprodu-
zione quasi letterale di un discorso tenuto tanti anni pri-
ma lo riempiva di meraviglia; ma strano era che nel di-
scorso niente appariva, a lui, I'autore, familiare o anche
soltanto noto, bench¢ potesse giudicare con abbastanza
sicurezza che Mauritius non 1'aveva deformato e snatu-
rato. Piuttosto gli appariva come qualcosa di estraneo,
antipatico, anzi quasi avverso, qualcosa di esagerato,
pieno di frasi rettoriche e puerile nel suo gioco di antite-
si. Mentre guardava il detenuto raggomitolato in se¢ stes-
so, I'avversione per le parole sue pronunciate da un'altra
bocca, crebbe fino al ribrezzo fisico, cosi che alla fine
duro fatica a trattenere un senso di nausea che gli fece
stringere convulsivamente i denti per non vomitare. Era
come se le parole strisciassero come vermi lungo il
muro, mucillagginosi, biancastri, simili a laidi lémuri.
Se ogni opera era cosi fugace e problematica, contem-
plata nel passato, a che pro vivere? Se una verita che si
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era sostenuta un tempo davanti agli uomini e a Dio,
dopo un certo tempo diventava una maschera grottesca,
qual'era il vero volto della verita? O se c'era soltanto in
lui qualcosa di fradicio, era soltanto l'impalcatura del
suo 10 che era crollata? In quel caso, com'era equivoca,
dubbia, minacciosa la sua presenza qui, € questo collo-
quio era un tentativo maligno di assalirsi alle proprie
spalle.

Cavo l'orologio e lo guardo: erano le quattro e cinque
minuti. Ma l'idea di prendere il cappello, di congedarsi
con dignita professionale e tornare a casa senza aver
concluso nulla, gli parve assurda.

Se ne stava li, con le braccia incrociate, in attesa.

7

— Lei ha perfettamente ragione, — disse finalmente
Mauritius. — E stata una buona idea la sua, di ricordarmi
che una volta avevo anch'io sedici anni. Era da tanto che
non ci pensavo piu. E lei ha indubbiamente ragione an-
che in questo, che si ¢ il prodotto della propria genera-
zione: lo vedo chiaramente quando mi rappresento un
Leonardo Mauritius di sedici anni. Tutto cid che mi pare
differenziarmi da lui, si differenzia cosi poco, come un
esemplare di tipo di foglia da un altro. Ogni generazione
¢ una specie a s¢, appartiene ad un altro albero. Vorrei
sapere come sono oggi quelli che hanno sedici anni. Ne
conosce qualcuno? Sara difficile che lei voglia dirmene
qualcosa. E un'eta tragica, ¢ la gran linea di displuvio
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della vita, in cui una sola esperienza decide, a volte, di
tutto l'avvenire. Passano gli anni, si ¢ tutto dimenticato,
ed ecco, ad un tratto risorge e si vede che ¢ stata proprio
quella a indirizzarci in una data direzione.

Nella quinta classe del ginnasio ci furono alcuni ca-
merati che mi persuasero ad andare in un bordello con
loro. Io ero stato illibato fino allora, sapevo appena che
cos'era una donna, mentre gli altri avevano gia fatto le
loro esperienze, e alcuni parlavano delle donne e
dell'amore come vecchi libertini. Ci andai perché mi
vergognavo di confessare la mia innocenza, € percid mi
comportai in modo specialmente sfrontato e intrapren-
dente. Giunti in quella casa, una ragazza mi condusse
nella sua camera, ed 10 la seguii come una vittima;
quando fummo soli, caddi a ginocchi davanti a lei e la
pregai di non farmi del male; prima si mise a ridere
come una pazza, poi sembro impietosita, mi attird sulle
sue ginocchia, divento tenera e comincio a piangere. La
cosa mi ispir0 una profonda compassione, ¢ le doman-
dai com'era capitata in quella casa; allora mi racconto la
sua storia, uno di quei romanzi sentimentali, come quasi
tutte le prostitute raccontano ai novellini e all'occasione
anche ad altri clienti creduli, ¢ che evidentemente sono
stati inventati e divulgati a dozzine, perche di effetto im-
mancabile. lo credetti ogni parola, caldo di compassione
e di sdegno, ed essa si investi tanto nel suo fantastico
racconto, da fondere addirittura dalla commozione. Non
soltanto le diedi tutto il denaro che avevo con me, ma
giurai anche di liberarla da quella miserabile esistenza e
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di procurargliene una piu umana. Riuscii ad ottenere da
mio padre una somma ragguardevole, centoventi o cen-
totrenta marchi, se ben ricordo, € con questi riscattai la
ragazza, affittai una camera nei sobborghi e ve la con-
dussi. La visitavo ogni giorno, le dedicavo ogni mia ora
libera, le mettevo a disposizione tutto il denaro per le
mie spese personali, sceglievo libri adatti per lei, gene-
ralmente di alta letteratura, glie li leggevo ad alta voce,
discutevo con lei ci0 che essa aveva letto, e mi immagi-
navo, nella mia follia, di poterla educare, nobilitare, ri-
darla purificata alla societa. Del resto era una buona fi-
gliola, abbastanza carina, ancora molto giovane e certo
non cattiva. Fra di noi non c'era nessuna relazione ses-
suale; ero tanto severo da quel lato, che evitavo di toc-
carle la mano, non perché mi fosse indifferente, oh no,
anzi ero sicuro di amarla e volevo persuaderla che era
«un amore puroy». Le parlavo sempre di «amore puro»,
lei mi ascoltava pazientemente; io credevo che fosse per
lei una rivelazione, lei invece, non occorre dirlo, si pren-
deva beffe di uno sciocco ragazzo e si annoiava a morte.

«Vedo ancora la camera senza luce, nel semi-interra-
to; dalla finestra si vedevano le gambe dei passanti, ac-
canto c'era una bottega da falegname e si sentiva lo stri-
dore della pialla. Seduta nell'angolo del sofa, essa mi
guardava con uno stupore vuoto, di cui mi sfuggiva il
senso, oppure sorrideva, con aria furba ed io non riusci-
vo a decifrare il significato di quel sorriso, tant'ero pieno
delle mie illusioni ingenue. Insomma, per giungere a
una conclusione, un giorno seppi che continuava tran-
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quillamente I'antico mestiere e riceveva ogni notte visite
di uomini, mentre io continuavo a tessere la tela dei
miei sogni di redenzione. Durai un bel pezzo a riavermi
dal colpo. In realta, non ci si riprende mai da simili col-
pi. Ecco il sedicenne, il romantico Mauritius, non anco-
ra l'essere satanico di cui lei ha fatto il ritratto dieci anni
dopo. Romantico, «pur sang», senza misture, pieno di
dolorosa serietd. Ma il fatto ¢ questo; sulla mia giovi-
nezza era disteso un cielo di tela dipinta, come in teatro.
I nati verso il milleottocentottanta hanno avuto una cat-
tiva giovinezza. Casa e scuola ci davano come corredo
tutto ci0 di cui si aveva bisogno per la vita borghese e
per la cosidetta vita superiore dello spirito: ideali e prin-
cipi, la coltura, la rendita mensile e chi non l'aveva non
contava nulla. Ma tutto era pieno di buchi e mostrava la
corda, soltanto la rendita era una cosa ferma e sicura; il
resto, paccottiglia e cattiva imitazione, dai regali di Na-
tale e di nozze all'entusiasmo per l'antichita e il Rinasci-
mento, dal simposio studentesco alle feste patriottiche,
fino alla formula «Trono e Altare». Io non sentivo cosi:
non che fossi un ribelle, amavo troppo la vita, e mi ren-
devo poca ragione delle cose in generale; ma in fondo,
si sente per istinto le cose quando si ¢ un membro di un
organismo. Ma in quegli anni ciascuno stava egoistica-
mente per se, € chi non rompeva risolutamente col suo
ambiente originario — ce n'era anche di quelli — veniva
preso nella fitta rete e ricoperto di fili, e doveva poi
adattarsi ai proprii momenti oscuri; € allora, la vita ap-
pariva terribilmente appassita e arida, si viveva in preda

363



ad una cupa tensione, come se I'anima fosse murata viva
€ non si avesse avuto in cambio altro che quel po' di mi-
sera carriera e quei due o tre amici, cui ci si abbarbicava
con tutte le forze del cuore. L'intimo nocciolo, la parte
piu nobile della propria natura era stato rotto dalla mano
brutale del caso, senza coordinazione, € questo si chia-
mava «romantico», una categoria a s¢, quasi una religio-
ne, in cui si poteva essere «romantici» € avere poca co-
scienza. Mi ricordo ancora che a diciannove anni tornai
a casa da una rappresentazione del Tristano, beatamente
rinnovato nello spirito, e poi rubai venti marchi dal cas-
settone di mio padre. Due cose alla volta potevano be-
nissimo coesistere, sempre; giurare ad una ragazza di
sposarla, in modo sacrosanto e abbandonarla poi vi-
gliaccamente al suo destino, e accogliere nello spirito,
solennemente, la vita e la parola di Budda. Defraudare
un povero sarto del suo compenso, € andare in estasi da-
vanti ad una Madonna di Raffaello, restar scossi, in tea-
tro, dai 7essitori di Hauptmann e leggere con soddisfa-
zione nel giornale che si sparava sugli scioperanti nel
distretto della Ruhr. L'una e l'altra, sempre. Romantici-
smo, romanticismo senza base n¢ scopo. Ecco un altro
ritratto, un autoritratto. Trova che ¢ piu lusinghiero del
suo? E soltanto un po' pill conciliante, nel senso che ha,
come si ¢ detto, due possibilita. Il suo ¢ piu crudelmente
spietato, non ne ammette che una.

Di fronte a questo desiderio di confessarsi cosi appas-
sionato e penetrante in cavita, che metteva in movimen-
to il contenuto di tutta una vita, cosi come quando si
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rompono gli argini del fiume e l'acqua inonda le rive,
Andergast si senti sopraffatto da una specie di vigliacca
paura, dalla paura di una verita che si € persuasi di sco-
prire € che pertanto si spera in silenzio di «non scopri-
re». Tali disposizioni di spirito non sono rare. Sono
''mmagine in miniatura delle epoche dove «due cose
alla volta» sono possibili, come aveva detto il detenuto
Mauritius con una sua formula, soltanto sbagliava pro-
babilmente in questo, che la ipotecava esclusivamente
per la generazione della sua epoca. O era soltanto un ri-
flesso di quel sarcasmo a doppio fondo, che il barone
aveva gia avvertito con tanto malessere? Non credo. Li,
era raggomitolato un individuo dilaniato dalla sofferen-
za, sitibondo di comunicare con un altro essere, febbril-
mente avido di esser ascoltato, pronto a sfogarsi, a di-
stendersi, a testimoniare, a sapere, a parlare, a rientrare
in precisi contorni dalla sua infame e distruttiva solitudi-
ne.

— Giusto. — disse il barone Andergast sfuggendogli,
e approfittando casualmente di un nuovo silenzio. — Non
mi fu lasciata che una sola possibilita.

Mauritius alzo il capo e lo fisso sconvolto. — E se la
sua premessa fosse falsa? — domando di sotto in su, —
fosse un agguato?

— E inconcepibile. — ribatté secco il barone.

— Inconcepibile? Quest'€ magnifica. lo mi domando
soltanto: se. Nemmeno quel «se» non Le significa nul-
la? Ma se la premessa fosse falsa?

— A lei pare possibile?
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— Forse.

— Perche¢ ha taciuto, allora? Taciuto durante 1'istrut-
toria, il processo, nel penitenziario, per diciotto anni e
mezzo?

— Vuole che le dica, perché? — (Ancora quel cupo
agguato, da sotto in su).

— La prego.

— Perché non ho voluto compiere un delitto.

— Come... Come dice? Perche lei... non capisco.

— Dio non voglia che lei possa capire mai. — disse
Mauritius con lieve riso di scherno.

Piuttosto imbarazzato, Andergast tird fuori macchi-
nalmente 1'orologio, macchinalmente guardo l'ora. Man-
cavano due minuti alle cinque.

8.

Ad un tratto, Mauritius balzo in piedi:

— Sciocchezze, — balbetto, — che sciocchezze sto di-
cendo? Dimentichi queste maledette chiacchiere. Volevo
soltanto tastarle il polso. E un pensiero, di cui mi sono
compiaciuto qualche volta. [o non posso pensare ad alta
voce. Spero che lei non mi prenda sul serio.

E stava li, con le spalle curve. Il barone Andergast os-
servo pacatamente, come per calmare l'agitazione di
Mauritius, che non si trattava di un verbale, e che sape-
va bene la differenza che correva fra una confessione, o
anche soltanto 'ombra di essa, e il solito tentativo di in-
stradare tutto su di un binario morto. E un'offesa medita-
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ta, con l'intenzione di irritare il colpito e spronarlo alla
difesa.

Ma Mauritius trae un sospiro di sollievo.

— Tacere, — dice fra se e s¢, e stringe 1 pugni che pri-
ma pendevano inerti, — che cosa ci rimane, se non tace-
re. L'intero procedere non ha nessun'altra intenzione se
non quella di calpestare la dignitda umana. Il silenzio
solo ci salva. La caparbieta ci indurisce, ci soffoca, la
caparbieta ci rende muti, 1'unica cosa con cui si puo an-
cora salvare un brandello di dignita umana, ¢ la capar-
bieta.

Il suo sguardo diventa fisso e si volge ad un remoto
passato, sembra che nel suo spirito regni un eterno pre-
sente, spezzettato e fugace, composto di avvenimenti
molto distanti nel tempo I'uno dall'altro, il quale pone
immediatamente accanto a un'immagine, una parola, un
sogno di ieri, un'immagine, una parola, un sogno di
vent'anni fa. Il barone Andergast osserva con molta cal-
ma, di non avere ancora visto nessuno che impegnasse
salvezza e vita per amore deva propria caparbieta,
quand'¢ in gioco la testa; era questo il significato del
procedimento cosi criticato e disprezzato da Mauritius,
denudare cio¢ l'accusato della propria vanita, si che se
ne stia quasi nudo davanti all'azione compiuta, nudo da-
vanti al giudice.

Mauritius ride sardonicamente, con voce nasale.

— Magnifico! — grida. — Capolavoro di gesuitismo!
Nudo davanti alle guardie, nudo davanti al commissario
di polizia, nudo davanti al guardiano nel carcere preven-
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tivo, nudo davanti agli scritturali. — Nell'angolo fra i due
muri, egli gesticola scompostamente. (Soltanto quella
certa scompostezza ricorda ancora l'individuo com'era
prima di entrare al penitenziario). Un aprire e chiudere
convulso di mani sembra quasi fare un mucchio di tutte
le indimenticabili umiliazioni che ha dovuto patire, dal
momento dell'arresto fino alla condanna, il rozzo tono di
caserma dei subalterni, o, peggio, la loro confidenza
condita di strizzatine d'occhio. Entrare nel cerchio della
loro potenza significa perdere ogni diritto al rispetto. La
dignita stuzzica il loro sarcasmo, la superiorita intellet-
tuale il loro odio. Meriti, opere, nulla serve, cio che sei
stato fino a ieri € distrutto. Finalmente possono coglio-
nare uno di quelli che di solito hanno il privilegio di co-
glionare loro, e lo fanno con gioia maligna. Nega la sua
colpa? E una scaltra manovra. Il sospetto & sospetto. Il
sospetto equivale alla prova. In cid superano, ancora, se
¢ possibile, 1 superiori, poiche le responsabilitd scemano
scendendo in basso. Con loro ¢ in gioco I'odio di classe,
persuasi come sono che i ricchi e le persone colte sono
in segreto congiurati contro 1 poveri e gli ignoranti, ad
onta della strombazzata uguaglianza di fronte alla legge,
e cosi, coperti dalla legge stessa, si prendono il gusto di
farti filare.

Quando Mauritus fu arrestato nell'Hotel Amburgo, il
funzionario di polizia gli ordino di alzarsi dal letto, non
gli permise di vestirsi, ed egli dovette aspettare in cami-
cia finché tutti 1 suoi1 vestiti fossero frugati insieme alle
sue carte ¢ alla sua corrispondenza. Per molti anni la
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faccia da bulldog di quell'uomo fece parte degli incubi
tormentosi della sua fantasia: 1'aria di sprezzo con cui
frugava nella fine biancheria, e quei cenni di invidia sof-
focata e vendetta soddisfatta, quel gesto da piccolo bor-
ghese, che illumina tutto un mondo, mentre esaminava il
portasigarette d'oro e gli oggetti di toeletta. Poi la prima
notte di prigione, insieme con un vecchio lenone e un
ladro sifilitico, il cibo, una scodella di rape farinose cac-
ciatagli ringhiosamente dinanzi, il lezzo, il sudiciume, la
brusca degradazione sino alla feccia, il carrozzone ver-
de, il viaggio in treno coi due gendarmi, che si dilettava-
no gia a tendergli delle trappole, il carcere preventivo, il
giudice istruttore, che sapeva gia tutto quanto il delitto
con le cause e le determinanti, corazzato gia contro ogni
obiezione, che prendeva le spiegazioni piu plausibili de-
gli elementi d'accusa col sorriso di chi la sa molto piu
lunga, ordinava interrogatori uno dopo l'altro, di matti-
na, di sera, di notte, spingendo la tortura delle domande
al punto che il cervello non ¢ piu che una massa dolo-
rante in bollore; e tendeva trappole proibite, cercando di
spaventare con la severita, di infiacchire la resistenza
con l'eccessiva clemenza; € ora minacciava, ora promet-
teva, corrompeva gli altri detenuti perche facessero la
spia e gli informatori, usava di tutti 1 metodi sotterranei
della Giustizia, intimidiva 1 testimoni e tesseva instanca-
bilmente a un tessuto di cui aveva ricevuto il modello
gia disegnato e che doveva consegnare finito, perche
questo era il suo incarico e il suo ufficio.

369



Allora 1l cuore affranto desidera la liberazione finale,
magari l'agonia mortale nell'aula delle udienze; non si
vede, non si sente, non si prova piu nulla, non si vuole
piu combattere, si rinuncia, si tace. Tutto ¢ indifferente.
Percio il penitenziario, dal quale si ¢ ingoiati piu tardi,
appare come la pace della tomba, almeno nelle prime
settimane. Non piu domande, non piu testimoni miste-
riosi e avversi, non piu le raccomandazioni degli avvo-
cati, non piu sospetti, ansie, formule di giuramento, fir-
me sotto un protocollo strappato a forza di torture. Una
balsamica pace.

— Riconosco che ¢ forse la piramide piu stupefacente
di energie umane, dirette verso uno scopo preciso, che
sia mai stata immaginata, — dice Mauritius, tranquilla-
mente, quasi mesto, fra s¢ — Si, lo riconosco molto vo-
lentieri. Di una sbalorditiva abilita. Quando si € raggiun-
to la cima, il delinquente ¢ sotto, schiacciato. Sarei un
ingrato se negassi che in quest'esercito di cacciatori e
battitori non ci siano anche delle persone ben disposte,
compassionevoli, di sentimenti retti; qui, in questa casa
sopratutto, ci sono stati alcuni, che con la loro bonta e
gentilezza mi hanno aiutato non poco a risollevare lo
spirito. C'era, per esempio, un certo Matthison, che ¢
stato sospeso dal servizio per aver dato ad un detenuto
moribondo una lettera della sua fidanzata. Egli mi con-
solava sempre diceva: «Pazienza, dottor Mauritius, (mi
chiamava sempre dottore) soltanto non perda la fiducia,
e verra anche per lei il giorno della giustizian. Mi ha
giovato molto, se pure non condividevo la sua persua-
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sione. Ragioni per condividerla non ce n'erano. E poi,
una soprattutto... ma di quella non voglio parlare. No,
meglio non parlarne... E come sono rari questi individui,
come debbono vivere nel timore, come debbono nascon-
dere 1 loro sentimenti umani, perch¢ manifestare amore
o soltanto compassione ¢ un'infrazione alla disciplina, e
poiche una simile tendenza diventa presto sospetta, na-
turalmente si fa molta attenzione. Se si pensa che tutta
quella gente, e non soltanto quelli, perche si sale molto
in alto, non voglio dir quanto, se si riflette che essi ci
fanno scontare per tutto cid che non hanno raggiunto,
per la miseria domestica, per la cattiva paga, per la loro
pochezza sociale, per la loro esistenza fallita all'occasio-
ne, se si riflette, dico, che 1 loro subalterni son gente che
prova volutta a tormentare e far soffrire, € non ¢ nem-
meno colpa loro, si consolano illudendosi di essere po-
tenti, poiche la loro vita ¢ altrettanto scura quanto la pri-
gione che sorvegliano o 1 destini sui quali regnano. Se ci
si figura tutto questo, ci si domanda fin dove gli uomini
siano adatti a giudicare e punire gli altri uomini. Che
cosa vuol dire: punire? Chi lo puo fare? A chi compete?
Uno lo dice, passa la parola, la macchina ci afferra, ci
trascina sotto le ruote: castigo. E un'«ipocrisia» spaven-
tosa. Pestifera.

Egli respira forte, come un bimbo tra un singhiozzo e
l'altro.

— Ma io la importuno, — riprende scontento, quasi ir-
ritato della sua loquacita, — € cosi raro poter parlare a tu
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per tu con uno di quelli che stanno in cima. La cima ¢
alta nella luce e non sa nulla di ci0 che ¢ in basso.

Uno sguardo dal lampo smorto, in cui giocano sel-
vaggia caparbieta, intenzione di ferire e disperato ag-
grapparsi, colpisce il barone Andergast. E gia strano che
questi accetti senz'ombra di disapprovazione quel Lei
privo di forma e impersonale con cui il detenuto si rivol-
ge continuamente a lui. Forse non da importanza alle di-
mostrazioni onorifiche. Sembra quasi aver dimenticato
il suo grado, la dignita che dovrebbe tenerlo a distanza.
Con un ribelle senso di costrizione ascolta le parole
dell'altro. In certi momenti sente la sua presenza, il suo
esser di fronte, la sua opposizione (al pari di Mauritius)
come una scarica di tensioni lungamente preparate e da
tempo pronte ad esplodere. Allora ha un senso di sfidu-
cia, come se temesse di non tener piu testa. Mauritius
contro Andergast; forse un redde rationem? E da veder-
si.

Cammina in su e in giu per la cella, fino alla porta,
per tornare poi sui suoi passi, sfiorando Mauritius. Dice
poi:

— Tutto ci0 ¢ grave, ma lei generalizza un po' troppo.
Ammetto le tristi condizioni, ma sono insite nella vita
stessa. La vita ¢ quello che ¢, dura, non buona. Non vo-
glio abbellire nulla. Veniamo al nocciolo della questio-
ne. Spero non mi stimera tanto stupido da credere ai
motivi addotti per giustificare il suo conseguente silen-
zio di diciotto anni. Oppure? Lei ha voluto scansare
l'argomento, ma si ¢ tradito. Dunque, lei ha detto: per-
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che non volevo compier un delitto. Per questo. Singola-
re argomento, in bocca a un assassino condannato.
Bene. Questo non ¢ che in margine. A chi si riferiva
l'osservazione? Il mistero non mi sembra insolubile. E
Anna Jahn che deve essere risparmiata. In che senso? E
perché? Non ritiri quella parola, per carita, forse ¢ Dio
stesso che I'ha gridata in lei. Si, Iddio. Non abbia paura,
dica tutto...

Il barone Andergast non puo fare a meno di sentirsi
un po' a disagio durante quel patetico appello. Mauritius
ha preso parte all'andare e venire del barone, col fare
lento di un cane che segue con gli occhi il padrone € non
lo vuol perdere di vista un secondo. Ascolta, apre un
poco la bocca mostrando 1 denti minuti, abbassa le pal-
pebre.

— Adesso lei € persuaso di avermi acciuffato, — mor-
mora con l'odio nella voce; ma subito dopo riprende con
un altro tono, piano, umilmente: — Le sembrerd imperti-
nente, se le chiedo ancora una sigaretta?

Il barone si affretta a porgergli il portasigarette aper-
to, gli offre anche 1 fiammiferi. Mauritius aspira profon-
damente il fumo, facendolo poi uscire dal naso. Il baro-
ne siede al tavolo e incrocia le gambe. E lo stesso uomo
dei colloqui serali a tema obbligato con Etzel; amico be-
nevolo, pronto a discutere interessanti problemi. Soltan-
to lo sguardo ¢ impercettibilmente inquieto, e la fronte
un po' arrossata.

Tornano a guardarsi in silenzio. Chissa se Sofia ¢ gia
arrivata? pensa il barone, in quel silenzio. Il pensiero di
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come essa si presentera a lui, con quale viso, per chie-
dergli il figlio, lo tortura. Egli farebbe ogni cosa al mon-
do, pur di sfuggirvi. Per fortuna, il compito presente ¢
gia abbastanza gravoso.

9.

— Non ha mai scritto un memoriale? — domanda il
barone. La sua paziente rilassatezza, risultato di un con-
centrato dominio di s¢, a poco a poco agisce su Mauri-
tius come un rimedio sedativo.

— Non m'ha mai attratto, — risponde questi. — Per-
che? Per chi? Quando mi permisero di scrivere, verso la
fine dell'undicesimo anno, ho preferito dedicarmi ai
miei studi, ma mi mancava il materiale, e cosi mi fu gio-
coforza andare nelle idee generali. Per troppo tempo gia
avevo guardato a fondo dentro di me, gia ne ero tutto
cieco. Questo bisognerebbe che cercassi di spiegarlo...
ma non si pud. Non si puo! Il corpo diventa come una
vite, ficcata in qualcosa di mostruoso. Che cosa stavo
dicendo?... ah, si, per parecchi mesi ho lavorato a una
storia del culto iconografico della Madonna ottenendo
singolari risultati, anche rispetto alla mia vita. Mentre
scrivevo, traducevo subito lo scritto in italiano e in spa-
gnuolo, due lingue che mi sono sempre piaciute molto.
Per un momento mi illusi che il mio scritto potesse esse-
re pubblicato: lo credevo una cosa possibile, che forse
mi avrebbe giovato. Ma non a lungo. In fondo, mi ero
gia disilluso di questa specie di passatempo, quando

374



venne un nuovo direttore, il colonnello Gutkind. Egli mi
proibi di scrivere, confisco i miei libri, € anche pretese
che consegnassi 1 miei manoscritti. Non mi voleva bene,
il colonnello, gli ero addirittura una spina nel cuore, non
ho mai saputo perche. Da allora m'e passata la voglia di
simili cose.

— Non ho saputo nulla di tutto questo, — disse il ba-
rone Andergast con le ciglia aggrottate.

— Lo credo. Che cosa ¢ che si sa? Persino un uomo
come lei si spaventerebbe se sapesse tutto quello che
«nony si sa. Il signor colonnello sarebbe quasi riuscito a
far piazza pulita di me con le sue ingegnose punzecchia-
ture, chi avrebbe potuto impedirglielo se prima non gli
fosse preso un colpo? Altrimenti non c'era nulla che po-
tesse smuoverlo. Ma non era scritto in cielo ch'io doves-
si diventare la sua vittima. Dopo di che, eccomi di nuo-
vo a lavorare le alghe, incollar scatole, tessere corde di
canapa e stuoie, e per tutto il sedicesimo anno, attaccar
bottoni ai cappotti militari.

— Ci terrei molto se lei si decidesse a scrivere una
specie di autobiografia. Me ne riprometto grandi cose, €
in un certo senso gioverebbe all'intenzione cui ho accen-
nato al principio del nostro discorso. Darei gli ordini op-
portuni al direttore e lei potrebbe contare su tutte le faci-
litazioni...

Mauritius fa una faccia come se cercasse la trappola
dietro I'offerta e scuote il capo.

— La mia vita € un tronco che ha finito di bruciare, —
risponde, — a che pro contare nel ceppo incenerito 1 cer-
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chi che indicano gli anni? Oppure far lamentose consi-
derazioni sull'antica altezza della florida chioma? No.

— Non equivochi, 10 non voglio esercitare nessuna
pressione, — si affretta ad assicurare il barone Andergast
con una serieta che segnala in un certo senso una nuova
interpretazione della situazione, che egli sta sondando. —
Data l'attitudine che ho momentaneamente, non mi pre-
mono nemmeno piu le confessioni...

— E che cosa le preme, invece?

Il barone Andergast, tirando in dentro la testa fra le
spalle, fa un gesto con le braccia, come volesse svelare
l'incertezza in cui € caduto, senza riguardo alle conse-
guenze. Nulla potrebbe far piu impressione su Mauri-
tius, di questa muta dichiarazione di rinuncia. Se non
fosse davvero una specie di capitolazione, impreveduta,
richiesta dal momento, dal disperato girare sulla stessa
pianella, sarebbe una mossa di scacchi davvero geniale.

I1 volto di Mauritius si fa ancor piu pallido del solito.
Sembra che non possa armonizzare dentro di s¢ qualco-
sa che lo tormenta infinitamente, o qualcosa che vorreb-
be fare e dire, e non puo. Da anni e anni ¢ questa la pri-
ma visita «di fuori» nella sua cella, da anni e anni € que-
sta la prima persona che gli parla nella sua stessa lingua.
Milioni e milioni di sentimenti contradditori lo assalgo-
no in pochi secondi. Impossibile fissarne qualcuno: ogni
impulso ¢ trascinato via da un altro piu forte, piu scuro,
piu angoscioso, piu selvaggio. Come chi, deportato da
tempo immemorabile su di un'isola rocciosa, langue dal
desiderio d'incontrarsi con un essere umano; langue dal
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desiderio di rivedere un essere umano € potra astrarre
dal fatto che il primo che gli si presenta € colui che lo ha
dannato al bando, cosi Mauritius trema, ha la febbre alla
sola vicinanza fisica, alla sola eco di parole e di nuove.
Dare nuove e riceverne, € tutt'uno, € nello scambiarle
egli forse ¢ vicino a liberarsi di quell'orrendo male spiri-
tuale, che ¢ diventato per lui 1'«esser eternamente solo
con s¢ stessoy.

Si segga, sente dire, ed egli si butta a sedere, obbe-
diente, frettoloso. La fosforescenza dei suoi occhi pieni
d'indicibile tristezza accusano il processo di decomposi-
zione morale. Ancora tre o quattro mesi, € spenta sara
l'ultima scintilla spirituale; I'incomparabile energia, con
cui ha combattuto finora ¢ agli sgoccioli. L'essere uma-
no che gli parla da uomo a uomo, gli da di nuovo il con-
cetto di umanita, lo inquadra ancora una volta in una
cornice di vita, ed egli ne avra ristoro per un anno, per-
cio quell'abbarbicarsi a lui, quell'irretirlo, quell'aprirgli
un varco verso il proprio spirito; e la povera furberia
ch'egli dispiega nel cosi fare, cela a mala pena il suo fol-
le desiderio.

Poi, fra loro, cade il nome di Anna Jahn. Mauritius
non ignora certo che Anna Jahn si ¢ sposata? Che cosa
risponde egli? Ha gia risposto, mentre sembra ancora
pensarci su. L'ha saputo otto anni fa. Ride alla domanda,
se la notizia gli sia giunta inaspettata, se abbia commu-
tato qualcosa del suo modo di sentire. Oppure non era
un riso, ma soltanto un infelice tentativo di finger
l'oblio? Ad ogni modo, quel nome non ¢ mai stato pro-
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nunciato li dentro, la cella ne diventa grande il doppio, il
tavolo due volte piu alto, la testa si gonfia come se vi
pompassero dentro dei gas di straordinario volume. Chi
ne sa qualche cosa di questi... sentimenti? Oh Dio, si
pensa che l'interrogante abbia un po' di acume. — Acu-
me, poh! Qui non si tratta di acume. — Parole sono paro-
le, ma 1'vomo si svela, ch'egli lo voglia o no. E le do-
mande seguono alle domande, le risposte alle risposte.
Egli ha avuto la notizia da una lettera di suo padre.
Altre notizie, contenute nella stessa lettera, sono state
cancellate dalla censura. Probabilmente cose che riguar-
dano anch'esse Anna Jahn. Ma poiche in principio ha
creduto che fosse una menzogna, non ha provato nem-
meno desiderio di sapere il resto. Soltanto a poco a poco
si ¢ abituato a quel pensiero, ha dovuto riconoscerne la
possibilita. Perche no? Perche non doveva sposare? Che
obbligo aveva di restar nubile? Doveva forse farsi mo-
naca? Chissa, forse il convento sarebbe stata la miglior
soluzione. Naturalmente il padre, nel suo incommensu-
rabile odio, raccoglieva con zelo tutte le calunnie che
correvano sul conto di lei; e tanti anni fa, forse quattor-
dici o quindici, durante una delle sue visite, aveva ac-
cennato a un'infame volgarita. Lei e Waremme, cio¢...
ma no, non ¢ nemmeno il caso di ripeterlo; infatti il vec-
chio si ¢ poi guardato bene dal riparlarne, a parte il fatto
che subito dopo, la sorveglianza sulle conversazioni pri-
vate divenne molto severa; e quando, da allora in poi,
faceva la sua visita semestrale, non sapeva piu che dire,
se ne stava li, miserabile e lagrimoso, fissando il figlio
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con aria smarrita, non avendo il coraggio di porre sul
tappeto la sua idea fissa.

Il barone Andergast lascia cadere l'osservazione, che
il matrimonio Duvernon sembra molto riuscito, a quanto
se ne dice.

— Duvernon? Ah, ¢ il marito. Puo darsi.

— Dicono che abbiano anche dei figli. Due bambine.

La mano di Mauritius, appoggiata al mento, si mette a
tremare.

— Bambini? Davvero? E possibile? Bambini? Una
volta disse che non avrebbe voluto averne.

— Allora, anche lei era poco piu d'una bimba.

— Su quel senso li non aveva eta. Non diceva mai
nulla che non fosse nella sua natura.

— Eppure ¢ stata proprio lei ad occuparsi in tutta co-
scienza della sua figlia illegittima...

Mauritius si chiude le palpebre con l'indice delle due
mani, ¢ le sue labbra diventano bianche.

— Si... lldegarda... — mormora.

— Non c'¢ piu nessuna relazione fra sua figlia e
Anna?

— Jo non lo so.

— Come... non lo sa... Non le hanno mai...?

— No! — grida Mauritius. — Nulla! Mai nulla. Non so
nulla della mia bambina.

Il barone Andergast non dimostra n¢ sorpresa n¢ im-
pazienza per quello scoppio di disperazione che si spe-
gne bruscamente. Si interessa dei particolari e apprende
cosi che Mauritius ha dovuto promettere ad Anna, per
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mezzo del dottor Volland, scelto da lei come intermedia-
ri0, di non occuparsi mai piu di [ldegarda. Egli dev'esse-
re morto per la bambina; a queste condizioni Anna si
dedichera con ogni cura alla di lei educazione. Il barone
loda il sacrificio che assicura la pace spirituale della
giovinetta; senza dubbio Anna Duvernon si ¢ considera-
ta legata al dovere impostosi quando era Anna Jahn.

Mauritius stira il collo in qua e in 1a, come se lo si
strangolasse. — Si si, puo darsi. Ma egli non lo sa; e do-
vrebbe saperlo, averne almeno un segno. Forse che egli
sa, se la fanciulla viva ancora? Quante cose non sono
tramontate, quanti esseri morti nel frattempo, fuori nel
mondo. Il barone si meraviglia dell'appassionato attac-
camento dell'ergastolano, condannato a vita, verso una
creatura che non ha piu visto dai primi mesi di vita, n¢ €
certo se l'abbia veduta veramente mai. Si tratta di un
caso di feticismo che ha le sue radici nella fantasia:
un'ancora gettata nell'eternita. In tono naturale, cosi
come si chiacchiera con un amico prendendo il caffg,
Andergast osserva come Anna Jahn debba essere stata
nella sua giovinezza — della sua vita di poi si sa cosi
poco — un carattere piuttosto enigmatico; per esempio,
gli ¢ sempre stato un mistero ch'ella si sia dedicata con
tanta cura a questa bimba, frutto di una relazione del co-
gnato con una donna sconosciuta. Mauritius fa per ri-
spondere, serra le labbra, tace e getta sul suo interlocu-
tore uno sguardo timido e fuggevole.
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— Non ¢ un mistero, se si pensa a quella che ¢ stata
la sua vita e a tutto quello che avvenne poi, quando ven-
ne da noi. Nessuno ne ha una pallida idea.

— Certo, — acconsente il barone Andergast, — quello
che ne sappiamo ¢ superficiale come un fatto di cronaca.
La verita dev'essere ben lontana.

Mauritius guarda a lungo e muto innanzi a s¢; e la sua
testa ha degli scatti nervosi, come se volesse scacciare
qualcosa d'importuno vicino a s€¢. Ma non sono che om-
bre. Con ombre egli parla, ombre egli interroga, non
combatte null'altro che ombre. Finalmente alza gli oc-
chi. Scruta in viso il Procuratore Generale e dice con
una voce in cui si sente un arido palato.

— Cerchero di raccontarlo. Forse non sara male ch'io
lo racconti una volta. Si puod ben arrischiarlo, fino ad un
certo punto, non fosse altro che per sentirlo con le mie
orecchie una volta tanto, e poi per vedere che cosa € an-
cora vivo. Ma oggi, no. Sono troppo sfinito, non mi pa-
droneggio piu. Domani. Meglio se di buon mattino.

Il barone Andergast fa un cenno di assenso e si alza.
Alla porta della cella da un segnale, e il guardiano apre.
Quando entra nell'albergo di Kressa e chiede una stanza
per la notte, sono le otto € mezza. Sofia aspettera, pensa,
con sentimenti misti di trionfo e paura, mentre siede alla
finestra della stanza, fissando la grigia prigione-rocca-
forte. Ma ¢ un pensiero fuggevole, svuotato dal suo si-
gnificato preciso. E tutti 1 pensieri all'infuori del cerchio
dove si trova il detenuto Mauritius, sono di natura fug-
gevole e vana.
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CAPITOLO DECIMO.

L.

Etzel non tardd a comprendere di essersi cacciato in
una situazione pericolosa. — Finalmente 1i ho visti, 1 suoi
occhi, — pensava, ritirandosi per misura prudenziale in
un angolo remoto della stanza, — punto piacevoli, quegli
occhi, ha ragione di nasconderli sembrano occhi di lin-
ce, o Dio sa che brutta bestiaccia. Puah!... Era pallido,
nell'ansiosa attesa di come si sarebbero svolte le cose.
Era evidente che il vantaggio non era dalla sua parte.
Egli aveva sollevato la visiera, l'altro no. Ormai era
escluso che potessero ancora andare alla riunione della
stazione di Stettino. Ormai, avevano tutti e due ben altro
da pensare.

Warschauer si rimise lentamente gli occhiali sul naso.
— Strano, — mormord con accento strascicato, ed era
come se ficcasse gli occhi in fondo al tunnel di un pas-
sato totalmente sepolto. Intanto, non perdeva d'occhio il
ragazzo.

— Ho portato un po' di salame e delle sardine... — dis-
se Etzel, con vano tentativo di apparir disinvolto, indi-
cando l'involto che stava tuttora sul davanzale della fi-
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nestra. — C'¢ del pane nel cassetto del tavolo, e anche del
burro, mi pare. Non vuole mangiare?

Warschauer tossicchio.

— Chiuda la finestra, Mohl, — disse in tono professo-
rale, con una strana voce martellante. — Fa freddo.

Etzel obbedi; una falena gli svolod sul viso, mentre
chiudeva le imposte, e il rosso vapore dei tetti fu taglia-
to da un raggio di luce come da un riflettore. Intanto,
s'era fatto animo; prese il cartoccio, lo apri, tolse dal
cassetto due piatti e la pagnotta, si affaccendo a stendere
una tovaglia a quadri turchini, non troppo pulita, fece
tintinnire forchette e coltelli e prepard la macchinetta a
spirito per il caffeé. Warschauer lo guardo per un poco in
silenzio, poi ando nell'alcova, lascio aperta la porta del
tramezzo e si lavo le mani con la solita cura. Al suo ri-
torno successe cio che si imprende a narrare.

Warschauer sedette € comincido a mangiare svogliata-
mente, con aria assorta. Etzel, che sempre piu si studia-
va di apparire allegro, come se avesse gia dimenticato il
breve sinistro scambio di parole, accese la macchinetta e
verso il caffé macinato a cucchiaini contando ad alta
voce: uno, due, tre. Mentre contava, pensava, con un
peso sul cuore, che finora non aveva la minima prova
che questo «professor» Warschauer e Gregorio Warem-
me fossero la stessa persona. Si era fidato delle indica-
zioni del vecchio Mauritius, ma erano sufficienti? Natu-
ralmente, fin da quando aveva veduto Warschauer, per
istinto aveva pur compreso di esser sulla pista buona,
ma non ne aveva nessuna certezza. L'ostinato silenzio
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del professore gli ispirava un'angoscia vaga, che non do-
veva lasciar trapelare; sentiva che tutto dipendeva dalle
prime battute; e, guardando la fiamma del fornellino a
spirito, tracciava un piano di guerra. Dal canto suo, non
osava rompere il silenzio, evitava di tradirsi con uno
sguardo curioso, una espressione inquieta del volto, e
tutta la sua attenzione la volgeva ora alla fiamma, ora al
pentolino di latta. Era rispetto, anzi, superstizioso timore
per la figura del professore, che lo obbligava a quel con-
tegno; figura interpretata da un giovane spirito, che si
crea un'immagine totale, un modo di essere chiuso in s¢
come un poema accanto alla realta casuale e incerta, e
concepisce questo essere nella sua piu profonda totalita.

Finalmente Warschauer mise le posate sul tavolo, fru-
g0 due o tre volte 'indice in bocca, cid che Etzel trovo
alquanto nauseabondo, e disse in tono secco, quasi di
comando: — Beh, che succede? Fino a quando debbo star
ad aspettare delle spiegazioni, my dear Mister Mohl o
Mister Nobody o come diavolo vi chiamate? Che cosa
significa codesto armeggio? Chi vi ha mandato qui?
Cosa c'e dietro a queste chiacchiere? Eccomi qua, Gior-
gio Warschauer, alias Gregor Waremme; e voi, giova-
notto, cosa volete?

Dunque non c'era piu dubbio, grazie a Dio. Ma Etzel
sussulto udendo quel nome, come a un colpo di fucile e
durd qualche secondo a rimettersi.

— Eccomi, signor professore, — rispose servizievole,
con un innocuo ¢ fuggevole sorriso, — sono subito da lei;
un po' di pazienza, l'acqua sta bollendo.
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Intanto prendeva tempo per riflettere.

Warschauer tamburellava sul tavolo con le dita dalle
unghie corte. Etzel si dava tranquillamente da fare; alla
fine verso la bevanda fumante nella tazza e la spinse
verso Warschauer. Poi appoggido 1 gomiti sul tavolo,
sbatte le palpebre, e comincio a dire del vecchio Mauri-
tius.

— Un vecchio disgraziato, signor professore. Quanti
anni crede lei che abbia? Settantaquattro. E incredibile
che un uomo cosi viva ancora. Pretende che non morira
prima che suo figlio Leonardo sia uscito di prigione. In-
tanto non c'¢ nessuna probabilita. Perche si dovrebbe la-
sciar libero un condannato a vita? Ma se lo € messo in
testa e non c'¢ verso di persuaderlo del contrario.

Etzel si diffondeva in particolari, tutti cosi plausibili e
caratteristici; che conosceva il vecchio da anni, i suoi
nonni erano stati un tempo suoi vicini di casa, e il vec-
chio, di solito cosi misantropo, andava sovente da loro,
per ore e ore raccontava di suo figlio e dell'atroce desti-
no subito. A poco a poco s'era affezionato a lui, Etzel,
gli aveva confidato tutto, le molte speranze, 1 passi fatti
presso il Tribunale e falliti, tutta la storia e lo svolgi-
mento del processo.

— Del resto lei deve conoscerlo, signor professore, —
soggiunse in tono lusinghevole, — mi ha detto di esser
stato una volta da lei.

Warschauer alzo gli occhi stupito. — Gia, dopo molte
fatiche e forti spese era riuscito a sapere il suo attuale
nome ¢ domicilio, € se ne venne qui. Ma credo che non
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abbia detto una sola parola, povero vecchio scemo, non
ha osato ed ¢ tornato via in fretta e in furia. Non se ne
rammenta?

Il ricordo sembrava affiorare in Warschauer. Ammise
che una volta c'era stato da lui un vecchio dall'aspetto
bizzarro, una specie di contadino o provinciale, si, si ri-
cordava; che rimase li sulla porta, con gli occhi sbarrati,
domando se c'era una camera da affittare e volto subito i
tacchi. Forse un anno fa.

— Dunque quello era... hm, il padre di Leonardo
Mauritius. Strano. Ma... (Warschauer tossi ripetutamen-
te). Che cosa voleva? Perche era venuto?

— Per certe lettere... — mormoro Etzel, nello stesso
tono lusinghevole e si curvo ancor di piu attraverso il ta-
volo. Warschauer, che finiva di sorbire rumorosamente
il caffe, domando sorpreso, con la tazza in mano:

— Lettere? quali lettere?

— Egli dice che lei deve avere delle lettere che Leo-
nardo le ha scritto allora, prima ancora della disgrazia. E
anche delle altre che lui ha scritto alla signorina Jahn.
Giura che sono nelle sue mani, che darebbe meta dei
suoi quattrini per averle. E siccome allora non ha osato,
ed ¢ troppo vecchio e malaticcio per ritornare... insom-
ma, mi ha fatto pena vedere come si consumava dal di-
spiacere; tanto, 10 non stavo piu tanto volontieri laggiu,
era da un pezzo che volevo venire a Berlino, cosi gli
dissi che avrei tentato io, che forse a me le avrebbe date,
le lettere.

Warschauer scosse il capo.
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— Non so nulla di queste lettere, — osservo seccato, —
¢ pura fantasia, e lei, giovanotto, ha fatto un viaggio
inutile.

Il tono era ironico, ma perfettamente sincero. Etzel
non si era nemmeno aspettato nulla di diverso; tuttavia
fece un viso deluso e domando timidamente:

— Davvero? Guardi un po' bene, professore. Lo fac-
cia per me. Lei non pud immaginare il culto che quel
vecchio ha per suo figlio. Come se non si trattasse di un
assassino, ma piuttosto di un santo. Una vera adorazio-
ne. Raccoglie gli oggetti, le inezie piu inconcludenti che
appartenevano al suo passato, ha messo da parte 1 gio-
cattoli di quando era bambino. Una pazzia, le dico. Pro-
viun po' a guardare ancora fra le sue carte...

Un lampo fugace brillo dietro le lenti nere. Lo sguar-
do si abbass0, scivold sul pavimento, tornod indietro, si
arrampico su su per il corpo fino al viso del ragazzo e si
incontrd 1a con un altro lampeggiare, chiaro e vivido,
come un riflesso bronzeo.

— Non ho lettere di sorta, — scandi malvagio, e rumi-
no con le mascelle, — non ho nessun scritto di... di Leo-
nardo Mauritius, nessuna lettera a me, nessuna... a quel-
la signorina Jahn. E basta.

Etzel si levo, guardd smarrito innanzi a s¢ € mise la
mano davanti alla bocca, un gesto fanciullesco che non
si era mai potuto togliere. Davanti a Warschauer, accoc-
colato sulla sedia come una massa imponente e informe,
nella lunga massa grigia, Etzel appariva snello e piccolo
come un punto interrogativo.
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— Lei non era amico suo, signor professore? — do-
mando con innocente curiositd. — Credevo che fossero
amici.

Warschauer corrugd con sprezzo le ciglia e rispose
evasivo e contrariato:

— Amico... pud darsi... pud darsi... ne avevo tanti...
allora... puo darsi.

Etzel si avvicino di un passo.

— E mi dica un po', signor professore, — continuo a
domandare premuroso, ma come se non riflettesse. — Lei
crede che abbia commesso lui, il delitto? Voglio dire, —
si affrettd a correggere, poiche I'enormita della domanda
gli faceva paura, cosi posta al teste principale, — voglio
dire, se il colpevole ¢ lui, anche se... anche se non ¢ sta-
to lui a sparare?

Warschauer non rispose, lo guardo soltanto con oc-
chio indicibilmente freddo, gelido, morto, come se non
avesse udito la domanda, o l'avesse subito dimenticata.
Etzel non poté fare a meno di rabbrividire leggermente.

2.

Probabilmente Warschauer-Waremme aveva scoperto
il gioco delle piccole finte e dissimulazioni assai prima
di quanto Etzel neppure si sognasse. Allora, egli aveva
ancora un'idea molto confusa dello spirito penetrante di
quell'uomo e della sua esperienza addirittura mostruosa.
Sentiva in lui una calma in agguato, qualcosa come un
ribollire sotterraneo che a volte faceva temere un'eruzio-
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ne improvvisa; l'indefinibile orrore di un essere sconvol-
to e dilaniato, che richiamava alla mente una terra deva-
stata da un ciclone; e quell'attitudine strisciante, selvag-
gia, sospettosa d'una belva perseguitata e malata, ma tut-
tora dotata di forze tremende. Presentiva tutto, senza pur
misurarne la portata. Cosi fu che non comprese subito
come Warschauer si mostrasse alquanto scettico di fron-
te alla ragione addotta di esser venuto da lui solo per
riaver quelle lettere. Per buona sorte, quello scetticismo
era misto a troppa indifferenza, perch¢ Warschauer si
degnasse di procedere a un'inchiesta che in ogni caso sa-
rebbe riuscita poco piacevole per il ragazzo. Egli vedeva
che il pretesto non era in relazione con lo scopo; quello
stargli alle calcagna per settimane, quegli scaltri prepa-
rativi dalla signora Bobike, le lezioni d'inglese, 1 piccoli
servizi in casa, tutto era per quella ragione. Era grotte-
sco e ridicolo. Cosi lo definiva con un sogghigno, ogni
volta che vi pensava fuggevolmente. Poi il ragazzo stes-
so, la sua attitudine, il suo modo di parlare, la sua edu-
cazione, che non riusciva a rinnegare malgrado i suoi
tentativi di parer grossolano e trasandato, questi e altri
segni di buone condizioni familiari, la qualita delle cal-
ze, della biancheria, il taglio degli abiti; no, era troppo
ridicolo, troppo sfacciato, pensava Warschauer, senza ir-
ritarsene piu che per il rodere di un topo. Alcuni giorni
dopo avvenne ch'egli attirasse a s¢ il ragazzo, stringen-
dolo fra le sue ginocchia; lo guardo attentamente e acu-
tamente in viso. Poi prese, una alla volta, le mani di
Etzel e guardo anche queste, dita, unghie, palme e disse:
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— Lei ha una pelle delicata, ragazzo mio, si vede che
da bebé ¢ stato tenuto con tutte le regole d'igiene moder-
na, eh? Ecco un signorino distinto, di buona famiglia,
tempie delicate, polsi sottili e intelligenza sveglia. Lei
mi piace, Mohl, mi piace maledettamente.

Poi con un ghigno ripugnante lascid andare Etzel, che
lo fisso con due occhi in cui si rispecchiava un profondo
smarrimento. D'un tratto, si senti piccino piccino. Va 13,
che sei un diavolo scatenato, penso, € si scostd scorag-
giato. Warschauer propose di andare in una pasticceria a
prendere una tazza di cioccolatto.

Evidentemente non traeva nessuna conseguenza dal
fatto di avere riconosciuto la vera natura delle manovre
di avvicinamento di Etzel. Forse lo divertiva persino os-
servare, fino a che punto le perfezionasse e fin dove lo
condurrebbero. Era sua opinione che gli uomini scopri-
vano da s¢ i loro scopi € i movimenti delle loro azioni;
purche si desse loro tempo, si sgomitolavano come il
filo dal rocchetto. Egli si sentiva tanto sicuro, tanto ir-
raggiungibile, che poteva ben permettersi di ostentare
un cinismo che agli altri sembrava modestia e umilta.
Seduti I'uno di fronte all'altro in un angolo sonnacchioso
della pasticceria della Rheinberger Strasse, disse con
quella bonarieta dolciastra, che ad Etzel faceva sempre
l'effetto come se gli si pizzicasse il lobo dell'orecchio

— Mohl, mi domandi tutto quello che vuole, le ri-
sponderd con molto piacere. Cosi almeno sapra delle
cose piu utili, che non giocando al Pellerossa nel sentie-
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ro di guerra, e fiutando dietro alle mie orme. Non ¢ affar
suo. E da me, c'¢ sempre da imparar qualche cosa.

Etzel arrossi fino alla radice dei capelli.

— Tutto il resto non m'interessa, sa, — continud War-
schauer, leccandosi le labbra sporche di cioccolatto, —
non mi interessa € non mi tocca. Quel girarmi intorno,
quel farmi la posta, quello stare in agguato, ¢ come se
mi mordesse una pulce, non c¢i bado nemmeno, perché
se ci metto la mano, povera te! un pizzico e la pulce ¢
spacciata.

«Lei mi piace, mio piccolo Mohly.

Figuratevi una candela accesa al margine di un deser-
to, in una notte afosa e senza vento ed avrete, per quanto
sia fantastica immagine, il senso di queste parole. Im-
magine oscura come l'essenza spirituale di quell'uomo,
giunto, nei suoi rapporti col mondo, all'ultimo stadio
della disgregazione. — Non mi interessa € non mi tocca.
— Ecco la chiave di tutto un atteggiamento: esclusione
volontaria dalla societa. Si ha I'impressione di un uomo
che circola fra pareti e mura di vetro ed evita, per di-
sprezzo, per ribrezzo, di alzare gli occhi per gettarvi uno
sguardo. Potrebbe vedere tutto, a destra e a sinistra, da-
vanti e dietro, 1 suoi occhi hanno il potere dei raggi
Rontgen, ma lo spettacolo non lo diverte punto. E privo
di ogni illusione al segno di non muovere un dito per
migliorare le sue condizioni cosi evidentemente misere.
Le parole che si scambiano gli uomini, non importa a
proposito di che, lo interessano meno del ronzio di un
insetto; servendo esse a render plausibili azioni che non
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saranno mai compiute, € a coprirne altre che sono smen-
tite tosto che son messe a confronto con le parole. Tutte
le grandi parole, le sonore panacee, come: religione, pa-
tria, umanita, etica, amor del prossimo e cosi via, egli le
considera etichette appiccicate nella farmacia di un in-
truglione, e all'infuori della stupidita e dell'avidita non
riconosce alcuna facolta positiva, che valga la pena di
esaminare; tutto cio che si attribuisce ad altri difetti non
¢ che manifestazione di quella coppia onnipotente. Egli
non ha occasione di manifestare le sue opinioni; se si
presentasse, la sfuggirebbe come la peste. Perche do-
vrebbe esternarle? Gli si potrebbe chiedere con ugual ra-
gione di far delle capriole sul Potsdamer Platz. Eppoi,
anche se provasse il bisogno di esprimersi, non saprebbe
dove trovare un ascoltatore; € cosi solo, che in suo con-
fronto il detenuto 357 a Kressa conduce vita mondana,
in fondo puo intrattenersi con i guardiani e accodarsi ai
suoi compagni, ma quest'altra € una solitudine di elezio-
ne.

Ad ogni modo ¢ un caso palese di mimetismo di de-
stini, che potrebbe spingere uno spirito mediocre a con-
siderazioni su occulte combinazioni. Ma egli ne ¢ ben
lontano; da molti anni non prova piu affatto il bisogno
di guardarsi attorno e rivangare il passato. Non che gli
sia caduto dalla memoria, non sarebbe possibile, il pas-
sato ¢ in lui, ma appunto per questo ¢ superfluo occu-
parsene; per lui non €, come per la maggioranza degli
uomini, l'iscrizione funeraria sulla lapide corrosa dal
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tempo, ma il flutto sanguigno della sue vene, che corre
gorgogliando al golfo della morte.

Ci0 che nel ragazzo gli «piace», non diventa per lui
soggetto di meditazione. Non ¢ soltanto la giovinezza;
non ne ha bisogno, non la cerca, non la stima, la consi-
dera uno stato di lotte ingrate e sogni temerari. Cio di-
pende un po' dall'aver soffocato in s¢ il ricordo della
propria giovinezza; egli si odia quando si ripensa in
essa. Si, il «piccolo Mohl» € molto giovane, ma nei suoi
sedici o diciassette anni c'¢ qualcosa di attraente e natu-
rale, nessuna isterica ubbriachezza, n¢ spessi vapori di
puberta, n¢ romanticismo appiccicoso privo di spina
dorsale. E questo lo spirito nuovo? Crescono cosi i ra-
gazzi, ora? Svelti, sereni, con una mente fredda che
vede subito quando manca un chiodo alla parete e un
barattolo di marmellata nella dispensa? Non ¢ probabile.
Quell'esemplare in completo sviluppo rivela al piu un
tipo, che sta gia per svanire; ma c'¢ in lui un incanto ben
definito, efficace come un sottile veleno, suggestivo
come un profumo raro. Simpatia? No, non ¢ questo.
Piuttosto 1l desiderio di essa. Ma come averla? Averla,
che cosa? A volte ¢ una sensazione piacevole a fior di
pelle, come una pelliccia sulla pelle nuda, un senso di
calore, un vellichio, che comprende appunto il «grotte-
sco, 1l «ridicolo». Ma non basta ancora. Analizzato con
cura, suscita tenerezza e odio, da un senso di gelosia
senza riferimenti, il desiderio di gettare un ponte sopra
l'abisso nel cui fondo giace un mondo in frantumi. Poi-
che gli ha promesso che da lui, c'¢ sempre qualche cosa
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da imparare, tentera di rievocare questo mondo, non per
trarre dalle acque una Atlantide inghiottita, simile ad
un'immagine fiabesca, ma qualcosa di ben diverso. Il
giovanetto gli par quasi come un figlio che ci si sia di-
menticati di generare, sorto in virtut di un miracoloso
protoplasma, per illuminare un'orribile solitudine. Biso-
gna impadronirsi di lui; soltanto, ¢ difficile stabilire in
che modo. Forse il desiderio di sapere che infilamma il
ragazzo fin nell'intimo, rivolto verso uno scopo che lui,
Warschauer, preferirebbe evitare, glie ne dara 1 mezzi.
Egli scopre che c'¢ qualcosa di irresistibile in un paio
d'occhi che guardano dritto in faccia. Strana idea, quella
del figlio non generato! L'idea di un pazzo o di un de-
monio, in verita, se si pensa altresi che la sola presenza
fisica del ragazzo gli da a volta un'impressione equivo-
ca, pari al contatto con una pesca maturata al sole.

3.

Desiderio di sapere... L'espressione ¢ vaga. Non era
necessario essere un maestro d'anime per capire che era
ben altra cosa, assai piu di un interesse venuto di fuori,
piu che attaccamento a una data persona. Poi decise che
bisognava saper aspettare, € non si compromise in nulla.
Quella sera aveva mandato via senz'altro Etzel, il quale
era poi apparso piuttosto intimidito, o almeno ne faceva
finta. Passarono parecchi giorni, prima che azzardasse
un'altra allusione. Intanto raddoppio il suo zelo; passava
1 pomeriggi, le serate nella stanza di Warschauer, rannic-
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chiato in un angolo, quando c'erano altri scolari o scola-
re; incomincio un catalogo dei volumi, riordino 1 casset-
ti della biancheria, ricuci dei bottoni agli abiti del pro-
fessore, portd 1 manoscritti al direttore del Museo, sgob-
bo sui vocaboli e le regole e si fece piccin piccino. Un
pomeriggio, sull'imbrunire, arrivd con un mazzo di mu-
ghetti che aveva comprato per via e li porse a War-
schauer con un sorriso di sfida.

Warschauer esagero la sua ammirazione, rivestendola
di forme gesuitiche, giungendo le mani ed esclamando
con un tono cantilenoso da dervish: — Magnifico, mio
piccolo Mohl, magnifico! Dei mughetti! Che splendore
nella mia povera capanna! Che idea delicata! Ecco dove
si riconosce la vera educazione, la disposizione estetica.
A un ragazzo Paalzow non verrebbe mai e poi mai
un'idea simile. Incantevole! Purtroppo non abbiamo nes-
sun recipiente degno del fiore, bisogna che ci contentia-
mo di un vile bicchiere. Ma il dono conferisce nobilta al
vaso...

E cosi avanti per un po', tanto che Etzel, nervoso,
avrebbe voluto saltargli agli occhi. Ad un tratto War-
schauer noto che il ragazzo era bagnato fradicio. Era
uscito senza ombrello sotto la pioggia, berretto e pastra-
no erano da torcere, le calze incollate alle gambe. Allora
le moine ricominciarono. Il professore si disperd, come
se si trovasse davanti a un ferito grave; insistette, perche
Etzel si togliesse scarpe e calze, mise il pastrano e la
giacca ad asciugare, prese una coperta di lana dall'alco-
va ¢ lo avviluppo, lo fece coricare sul divano, cosa che
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Etzel fece soltanto dopo alcune vivaci proteste, e si mise
in faccende per preparare il the per riscaldarlo. Quel suo
sbigottimento, lo zelo, le lamentele, il modo con cui
strofinava le mani una contro l'altra facendo: sss... sss...
sss...; sapevano tanto di commedia, che Etzel non pote
piu reggere e grido, pallido in volto: — La smetta! Tutto
questo lei lo fa soltanto per prendermi in giro. Per non
parlare di cose serie con me. Ma ne ho abbastanza. Tor-
no a casa. — E buttando le gambe giu dal divano, si mise
a sedere.

Warschauer stava per allungare il braccio e prendere
la scatola cinese del the che stava sullo scaffale.

— Quali cose serie, mio caro amico? — disse con voce
melliflua, voltandosi lentamente, con studiata sorpresa.

— Glie le ho gia chieste una volta, — disse Etzel a fa-
tica. — Lei non mi ha risposto.

— Che? di che cosa si tratta? — indagd Warschauer,
facendo sempre ancora le viste di non sapere che cosa
intendesse dire Etzel.

— Le ho domandato se lei lo crede colpevole... lui,
Mauritius.

Warschauer apparve meravigliato. La scatola del the
in una mano, il coperchio nell'altra, mosse verso il sofa,
con un rigido passo d'automa.

— Poiche¢ lei € cosi ben istruito su quest'affare, caro
Mohl, non ignorera che io, allora, ho deposto sotto giu-
ramento.

La voce ora non era piu melliflua, ma asciutta.
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— Si... ¢ vero... — replico Etzel divorando con lo
sguardo gli occhiali neri, — ma ci si pud ingannare. E
escluso nel modo piu assoluto, insomma, che lei si sia
sbagliato?

— Perbacco, — mormoro Warschauer. L'esclamazione
gli fu strappata di bocca da quell'«assoluto». — Un errore
simile avrebbe dovuto ad ogni modo basarsi su di un
fatto reale, mio caro Mohl, — disse egli e poso senza far
rumore la scatola del the sulla tavola.

— Certo, — ammise Etzel, — per esempio, pud aver
sparato € non aver colpito.

Warschauer sogghigno. — Ah. Aver sparato e non...
Strano. Una teoria degna di nota.

Gli occhi di Etzel fiammeggiarono d'ira.

— Senta, non creda di impormi col suo sarcasmo. Lei
fa come quando uno non vuole combattere onestamente,
e si mette al sicuro e tira fuori la lingua. Si vergogni.

— [ understand, — disse Warschauer tranquillo, guar-
dando attentamente per un istante il ragazzo tutto agita-
to. — Voglio essere sincero con lei, Mohl, — disse poi. —
Anche se mi fossi sbagliato, non avrei dovuto sbagliar-
mi.

— Che vuol dire? Me lo spieghi, la prego...

Warschauer attraverso due volte la stanza, le mani
sulla schiena, facendo svolazzare la giacca.

— Per spiegarle questo, Mohl... Naturalmente era una
figura retorica. Non c'¢ stato errore nemmeno per idea. —
Eccolo di nuovo presso il sofa. — Come si sente? Ha cal-
do? Purche non le venga la febbre...
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— Per spiegare questo... — disse Etzel riecheggiando
le sue prime parole, ostinato come un bimbo, cui non si
vuol raccontare una storia incominciata.

— Che impazienza! calma i bollenti spiriti, amichetto
mio! — motteggido Warschauer con voce sonora, € riprese
la sua marcia, ergendosi sulle reni (ci0 che dava alla sua
camminata tronfia una vaga somiglianza con quella d'un
gallo) e intanto seguitava a svolazzare con la giacca.

— Prima lei vuol parlare sinceramente, poi torna da
capo con delle figure rettoriche, — disse Etzel corruccia-
to. — Chi la capisce ¢ bravo.

— Mio caro, mio buon Mohl, — sospird Warschauer, —
son cose tanto lontane... tutta quella tragica farsa... cosi
lontana... tramontata all'orizzonte... ombre... null'altro
che fantasmi... meglio seppellirla nel silenzio. — Gird in-
torno al tavolo, prese la scatola del the, vi mise il coper-
chio e ci batt¢ sopra con la mano aperta, con categorico
segno di chiusura.

— Vecchio miserabile, — penso Etzel disperato, — tut-
to andava gia a gonfie vele! E ora che faccio? — Ma non
osava parlare, e sentiva che per oggi non doveva insiste-
re. Ma tutto in lui si ribellava contro questo annaspare
passo per passo, come se lui si trovasse coi piedi in una
palude e l'altro, stando a riva, si allontanasse sempre di
piu, facendo le viste di aiutarlo. Era chiaro che con que-
sto sistema non otteneva nulla, e che bisognava trovarne
uno nuovo. Contro costui, Trismegista era un'arca di bo-
narieta, disse fra s€, vincendo la sua amarezza, e
all'improvviso gli apparve il padre, seduto di quarto, le
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gambe incrociate, impassibile come un monumento: ti-
mido risovvenirsi, che divenne immagine per svanire
subito. Non aveva tempo che per una considerazione, il
suo cervello non aveva altro pensiero che questo: e ora
che fare? Mentre meditava e si torturava il cervello,
l'istinto gli aveva gia indicata la via da tenere; l'istinto e
la curiosita. Piu la persona di Warschauer diventava mi-
steriosa e indecifrabile, tanto pitu quell'uomo lo preoccu-
pava, n¢ finiva di osservarlo, studiarlo, spiarlo, e cresce-
va il suo desiderio ardente di penetrare in quella vita
sconosciuta, la dove finiva Giorgio Warschauer e co-
minciava Gregorio Waremme. Poiché di Waremme non
sapeva nulla, Waremme era immerso in una nebbia;
Waremme era i1l maestro che si celava, Warschauer
null'altro che una comparsa insignificante che riceveva
gli ordini. Erano due figure nettamente distinte 1'una
dall'altra, piu nettamente, per esempio, che E. Andergast
da E. Mohl. Tra quei due, Mohl era il piu importante,
benché ultimo venuto. E. Andergast non avrebbe mai
potuto incontrare Warschauer, questo compito spettava a
E. Mohl, ed era Mohl, ora, che aveva anche quello di
«fermare» Waremme; povero Mohl, ironizzava FEtzel,
solo solo contro due, Warschauer e Waremme. Con que-
sti giochi di fantasia scacciava a volte 1 suoi accessi di
scoraggiamento.

Quanto a Warschauer, accettava con molta cortesia
quell'interesse dimostratogli in parte segretamente, in
parte con ingenua impazienza, € non aspettava che
l'occasione per soddisfarlo; ho gia detto che un interesse
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di quella natura, era certo di poter contare sulla sua pie-
na acquiescenza, sempre che riguardasse lui e non
Waremme.

Due giorni dopo quell'ultimo colloquio, Etzel, da un
mucchio di vecchi e polverosi volumi non rilegati, ne
tird fuori uno su cui era tracciato, a grandi caratteri spic-
catamente giovanili il nome di Giorgio Warschauer, ol-
tre 1'anno e la data: aprile 1896. Warschauer, che per
caso guardava verso di lui, noto il volto sbalordito di
Etzel, si avvicind, lesse il nome e disse: — Giusto. E il
mio nome, 1l mio vero nome. Il nome della mia fami-
glia.

Etzel sbarro tanto d'occhi. Strano, penso, coll'impres-
sione d'esser stato ingannato, dunque ¢ soltanto un'illu-
sione che Warschauer sia un rimasuglio di Waremme,
prima di Waremme c'¢ gia stato un Warschauer, Warem-
me non ¢ che un intermezzo... E mormoro il nome fra
s€. Warschauer annui.

— Si, — confermo, — Giorgio Warschauer, nato da ge-
nitori ebrei a Thorn. Tanto perché lei lo sappia, caro
Mohl. E su questo ci sarebbe molto da dire.

Ma ora non sembrava molto disposto, come se il luo-
go o l'ora poco inoltrata del pomeriggio gli desse fasti-
dio, ma parve ad Etzel ch'egli fosse molto vicino a par-
lare; forse, non gli mancava che un certo rilassamento
interiore.

— Andiamo a fare un giretto, mio piccolo Mohl, —
disse Warschauer, — il tempo ¢ bello, andiamo a vedere
cosa succede fuori.

400



— D'accordo, — disse Etzel, — ma vedra che il giretto
non basta, e finiremo col sederci in una pasticceria.

— Va bene, — beldo Warschauer, — ne conosco una che
non ¢ cosi soporifera come quella della Rheinberger
Strasse, non ¢ troppo lontana, vicino al Casino di Zeh-
denick. Alle cinque... oggi ¢ sabato, no? c'¢ il jazz.

Etzel acconsenti benche¢ 1'idea non gli sorridesse mol-
to, ma conoscendo il debole di Warschauer per il jazz e
non volendo indisporlo, ando con lui. Passarono un'ora e
mezza seduti fra schiamazzi e baccano, gomito a gomito
con piccole borghesi e veneri da sobborgo, impiegatuc-
ci, commessi di negozio e ballerini professionali di
equivoca eleganza, truccati, smidollati, ripulsivi. War-
schauer era tutto contento; quel girare, strisciare, spin-
gere, dipanarsi delle coppie, 1 visi accaldati nella pe-
nombra greve di vapori, ma specialmente gli scoppi pre-
potenti, 1 suoni striduli e lamentosi degli strumenti lo
immergevano addirittura in un'onda di delizie. Ad un
certo punto afferrd Etzel per il polso e gli mormord
all'orecchio: — Ragazzo mio, un saxofono come quello ¢
strumento impagabile! Vale ben tre volumi di storia del-
la civilta. Guardi I'nvomo della batteria, Mohl, mi faccia
il piacere! Non sembra un autentico Torquemada? Cru-
dele, fanatico, cupo? Straordinario! Da ragazzo, deve
aver strappato le zampe ai maggiolini e arrostito la coda
ai gatti.

— Puo darsi, ma non vedo che cosa ci sia da entusia-
smarsi tanto. — domando Etzel freddamente.

Warschauer gli batte¢ un colpettino sulla mano.
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— Dal punto di vista biologico, puramente sperimen-
tale — disse con le ciglia rilevate. — Conosce quella si-
gnorina laggiu? — s'interruppe e accenno col mento ver-
SO una ragazza magra ¢ insignificante, che s'era alzata
da uno dei tavolini vicini e fissava Etzel con impertinen-
za. Era Melitta Schneevogt. Essa alzo il dito in atto di
rimprovero, come se volesse dire: — Ah, ah, ti ho colto,
fintone. — Etzel le fece un cenno di confidenza; osservo
che aveva 1 capelli corti, mentre quando l'aveva vista per
'ultima volta, li aveva ancora annodati sulla nuca. Quel-
la ne sta facendo qualcuna, bisognerebbe tenerla
d'occhio, penso, ma se ne dimentico presto.

Quando uscirono dal locale, imbruniva di gia; nelle
vicinanze del Senefelder Platz sentirono 1'allarme delle
pompe da incendio, e ben presto videro fiamme cupree
alzarsi dai neri abissi delle strade. La folla accorreva;
passarono, al galoppo, dei poliziotti a cavallo. Bruciava
una fabbrica di mobili. Warschauer ed Etzel s'aggiraro-
no per un po' nelle strade adiacenti, sentendo fra i se-
gnali dei pompieri il crepitare e frusciare delle fiamme,
poi la folla si fece troppo fitta e minacciosa; entrarono
in un giardinetto quasi deserto presso la Schroderstrasse
e si sedettero su di una panca. Tra le chiome dei tigli
brillavano scintille purpuree; un cane passo loro dinanzi,
furtivo e silenzioso, torno indietro, si fermo, li annuso,
pieno di speranza, e scomparve. — Dunque, disse War-
schauer, — ora le spiego la faccenda del nome...
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4,

— Abh si, 1l nome, — esclamo Etzel, come se non ci
avesse pensato piu da un pezzo. Si voltd verso War-
schauer, per sentire meglio e anche per veder meglio,
poiche era piuttosto buio.

— Il nome, in fondo, ¢ il meno, — prosegui War-
schauer, — pero ¢ una chiave che apre parecchie porte.
Ha mai frequentato degli Ebrei, Mohl?

— E come! Da noi ce n'é una quantita!

— Ha avuto dei compagni ebrei?

— Anche di questi.

— Andava d'accordo con loro?

— D'accordissimo.

— Quindi, nessuna ostilita per partito preso?

Etzel crollo il capo. Conosceva quella specie di ostili-
ta, ma non l'aveva mai condivisa.

— Nessun divieto da parte dei genitori? Nulla di si-
mile?

— N...no.

— 11 tono ¢ reticente. Un pochino, dunque?

— Qualche volta. Ma non me ne sono mai curato.
Quando si trattava di tipi simpatici no davvero.

— Bene. Era quello che volevo sapere.

Tacque per un attimo, frugando nella sabbia con il
suo bastone.

— Lei riesce a figurarsi che un individuo cerchi di
mentire a s€ stesso, a proposito della sua nascita? Che
cosa complessa non voler essere quello che si ¢, rinne-
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gar la radice da cui si € nati; insomma, portar la propria
pelle come un mantello preso in prestito. Ero figlio di
genitori ebrei, liberi cittadini da due generazioni. Mio
padre non s'era ancor reso conto che quello stato di ap-
parente uguaglianza di diritti in fondo non era che tolle-
ranza. La gente come mio padre, un uomo eccellente del
resto, viveva, dal punto di vista religioso e sociale, in
aria non avendo piu la vecchia fede e ricusando, sia con
buone, sia con cattive ragioni, di accettarne una nuova,
voglio dire quella cristiana. L'Ebreo vuole essere ebreo.
Ma che cos'¢ un Ebreo? Nessuno ¢ capace di darne una
spiegazione soddisfacente. Mio padre era fiero della sua
emancipazione; una bella trovata, che toglie all'oppresso
il pretesto per lamentarsi. La Societa lo esclude, lo Stato
lo esclude, il Ghetto materiale ¢ diventato un Ghetto spi-
rituale e morale; e lui solleva fieramente la fronte e par-
la di emancipazione. Vi ha mai pensato lei, mio piccolo
Mohl, oppure ha incontrato per caso qualcuno che abbia
avuto occasione di riflettere su certe... diciamo, su certe
disarmonie? No? Lei aveva ben altro da fare, capisco,
ma forse ha avuto sentore di cio che succede oggi in
questo paese? Non parlo nemmeno del desiderio che
avrebbero di riprendersi indietro la miserabile elemosina
del diritto di cittadinanza, se lo facessero, sarebbe alme-
no un procedere onesto, sarebbe piu lodevole che... beh,
mi lasci portare un esempio, che demolire le lapidi nei
cimiteri israelitici, non le pare? Che ne dice, egregio
Mohl? Demolire le lapidi... eh? Profanare 1 cimitersi...
Quest'¢ nuovo nella storia della coltura, no? Dernier cri.
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Io trovo che rispetto a questo l'avvelenare 1 pozzi e 1 de-
litti rituali' erano atti truculenti e pazzeschi, ¢ vero, ma,
giudicando dall'alto, scusabili dal punto di vista della
passione e dell'errore. Non le pare? Lei tace, mio picco-
lo Mohl? Rispetto il suo silenzio. Veda, quella profana-
zione di tombe ¢ un simbolo infernale, unico nel suo ge-
nere. Ha mai osservato le ultime faville che corrono su
di un pezzo di carta bruciato prima che diventi tutto
nero? E la stessa cosa. Le ultime scintille di dignita, ri-
spetto di s€, onesta, umanita o come si chiamano tutti
quegli altri concetti truffaldini, si disperdono e tutto di-
venta nero. Ma io devio dal tema. E ben vero che io
stesso ho sostenuto il principio: deviar dal tema signifi-
ca esaurirlo. Del resto, non voglio attardarmi piu a lun-
go nei miei ricordi familiari. Un po' di pazienza, e poi
arriveremo al punto, cio¢, a parlar di me.

«Prima, ancora un assioma, caro Mohl, che si puo ap-
plicare a tutti: in ogni vita ¢'¢ un momento in cui l'vomo
puo decidersi per 1'uno o 1'altro degli estremi polari della
sua natura; un momento in cui Shakespeare avrebbe po-
tuto diventare sia un brigante geniale come Robin Hood
quanto un drammaturgo, Lénin tanto capo della polizia
zarista, quanto distruttore del regime. Cosi, sotto un im-
pulso preciso, non avvenuto per imperscrutabili cause,
avrei potuto diventare un capo-popolo degli Ebrei, un

1 Assassinio di Ebrei accusati di rapire e seviziare bambini e
fanciulli cristiani a scopo di certi loro riti religiosi. In uso fino a
pochi anni fa in villaggi della Germania Orientale, della Russia e
dell'Ungheria. (Nota della Tr.).
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Lutero d'Israele. Invece... beh, sto parlando appunto di
questo. Le nostre azioni esterne sono in funzione di un
dualismo profondo, connaturato in noi come l'istinto di
essere destro o mancino. Mohl, non creda mai a un
uomo quando le dice che, in certe condizioni, non ha
potuto agire altrimenti di come ha agito. Non ¢ vero.
Non si tratta che di sapere fin dove bisogna risalire per
trovare il punto in cui il suo libero arbitrio era ancora in-
tatto. Potrei citare in proposito molte esperienze perso-
nali...

«Non la annoio? Davvero? Benissimo, allora. Gia da
ragazzo, la vigliaccheria morale dei miei correligionari,
mi faceva soffrire come un cane. Contentarsi del loro
destino di paria e consolarsi col sentimento mitologica-
mente arzigogolato di essere il popolo eletto; oppure
fare 1 gran signori in uno stabbio concesso loro per gra-
zia, o meglio, scimmiottare il nobilume dei loro padroni.
Li odiavo, tutti, odiavo la loro lingua, 1 loro motti di spi-
rito, il loro modo di pensare, il loro mercantilismo, la
loro specifica malinconia, la loro presunzione, e quel
loro prendersi in giro da se. Di notte mordevo il cuscino
per rabbia, al ricordo di un'umiliazione, di un sopruso,
sia che fosse stato inflitto a mio padre o ad un altro
Ebreo qualsiasi. A scuola tremavo di sdegno e di vergo-
gna, quando sentivo pronunciare la parola ebreo, anche
soltanto per stabilire che uno lo era. Capisce? C'era tutto
in germe, nel modo con cui veniva pronunciato: il pre-
giudizio, il falsar la storia, I'odio inveterato, cui i1 secoli

406



non hanno tolto nulla della loro velenosa asprezza. Per-
che 10 avevo le mie ragioni, per pensar cosi.

Warschauer picchio il bastone in terra.

— Gia a nove anni avevo le mie ragioni, a quindici
avevo studiato a fondo la questione ed ero in grado di
affrontare ogni disputa. Ma con le discussioni non si eli-
minano 1 fatti, neanche i piu infami, almeno, nel nostro
mondo, e fra tutti questi ve n'era uno che mi riusciva in-
sopportabile, cioe, che 10 dovessi essere escluso da ogni
campo della vita e dell'azione. Come? 10? 10 con le mie
doti, il mio ingegno, l'ardore che mi animava, i0 non
avrei potuto, per nessuna ragione, arrivare, diciamo, a
un seggio ministeriale? Non diventare, per nessuna ra-
gione, presidente di un'Accademia Scientifica? E questo
si chiamava gia buttare la palla in alto, mio caro, (War-
schauer rise), erano gia pretese fantastiche; la mia ambi-
zione non poteva nemmeno mirare ad una cattedra da
professore. Per nessuna ragione avrei potuto farmi vale-
re cosi come ogni intelligenza appena mediocre aveva
diritto di ambire, purché non portasse il segno infaman-
te. Quel pensiero mi faceva impazzire. Io potevo far ri-
cerche, insegnare, a modo mio, creare opere, nessuno mi
avrebbe messo bastoni nelle ruote pit che non fosse le-
cito, n¢ dopo tutto mi avrebbero lesinato la loro appro-
vazione, e, se avessi raggiunto qualcosa di mirabile,
nemmeno la loro ammirazione, forse; ma... in cuor loro
non mi avrebbero creduto, in fondo avrebbero negato
me ¢ la mia opera, soltanto a viva forza mi avrebbero
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reso quegli onori che tra di loro si distribuiscono a piene
mani.

Warschauer si levo il cappello a cencio e se lo rimise
subito in capo.

— Ma queste non erano che considerazioni. E impos-
sibile rendere a parole il senso essenziale di quel che a
me era negato... Che cosa? E I'esistenza che ci si nega!
Il diritto di esistere! di essere presente! Perche 1o a quei
tempi almeno, potevo soltanto esistere a patto di posse-
dere il mondo intero, nella sua pienezza, senza limita-
zioni e immiserimenti, tutta la ricchezza spirituale nella
sua luminosa vastita. Percio, I'obbiezione che lei proba-
bilmente ha posto in silenzio, che ognuna di queste sin-
gole ragioni sarebbe bastata per farmi dichiarare solida-
le con quelli della mia razza, e attingere nuova forza dal
contrasto, quest'obbiezione cade di per s¢ stessa. Ho det-
to che non li amavo, e questo mi liberava dai vincoli di
appartenenza. Essi non potevano offrirmi nessun surro-
gato per cid che mi mancava. Se li abbandonavo, non
ero un rinnegato, obbedivo alla mia necessita. Che non
11 amassi, non ¢ che una mezza verita. La verita vera era
che 10 amavo quegli altri, dall'altra parte. Il caso non ¢
raro: il respinto perde la sua anima per quelli che lo re-
spingono. Il caso ¢ tipicamente giudaico. Cio che gli ¢
negato, ¢ l'avverarsi del destino israelitico, cid che non
ha ¢ il suo possesso pitl prezioso. E sempre ancora il Pa-
radiso Perduto. Altro caso, altro peccato giudaico. La
odiavo, qui amavo. Amavo la loro lingua... la loro lin-
gua? la mia! cosi come i miei occhi sono miei... amavo
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la loro storia, 1 loro eroi, le loro canzoni, 1 loro paesaggi,
le loro citta. Amavo tutto cid piu profondamente che
non l'amassero loro stessi, € lo capivo meglio di loro.
Questo non ¢ vanteria, figliolo, € destino. Del resto... ne
ho dato prova, e basta.

«Beh, torniamo indietro. Cominciai a costruire leg-
gende. Quando mia madre, una buona donna, tutta attac-
cata alle antiche usanze ebraiche, mori, i0 ne feci una
cristiana, figlia di un militare in ritiro, € me ne persuasi
cosi profondamente, che per me divenne un fatto, ricco
dei particolari piu persuasivi, come in un romanzo rus-
so. Ma con c10 non ero che un meticcio ancora, € 10 vo-
levo essere un puro sangue. Con la fantasiosa aggiunta
di un adulterio con un signorotto slesiano eliminai arbi-
trariamente dalla mia origine il padre ebreo che nel frat-
tempo era passato anche lui a miglior vita. Non era una
temerarieta. La natura mi aveva favorito, ero biondo, di
un genuino biondo germanico (rise di nuovo quel suo
riso antipatico), il taglio del mio viso, non lo pud nega-
re, non ¢ orientale, e fin da ragazzo ricordavo il tipo del
contadino nostrano, a parte il fatto, che la volonta pla-
sma il viso. In terza liceo portavo gia il nome di Warem-
me, per adozione. Mio padre adottivo era uno scrittore
cattolico, un compilatore di trattatelli, agente, mestatore
e agitatore, andava pazzo per me, mi credeva un genio.
Forse non aveva torto; forse allora lo ero, o, almeno, sa-
pevo far si che gli vomini ci credessero. Non credete
che fosse per virtu di scaltrezza, ma allora avevo il mon-
do in pugno e lo modellavo come un pezzo di cera. Non
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ho mai cercato di procurarmi il favore di chicchessia;
ma fino ad un certo punto della mia vita, esercitavo una
suggestione irresistibile su tutti coloro che entravano nel
mio cerchio d'azione. Imparai cosi a dominare gli uvomi-
ni; volutta senza pari, arte che vuole essere esercitata.

«Il mutamento di cognome cui ho accennato avvenne
sotto gli auspici di un canonico e con l'aiuto di un abile
avvocato. S'intende che vi andavano legati il battesimo e
il passaggio alla Chiesa. Poi ebbi via libera. Che ha det-
to, Mohl? Ah, credevo che avesse parlato. Si, via libera,
spianata da mani invisibili. Gli anni di Universita, Bre-
slau, Jena, Friburgo, sempre da oriente a occidente, fu-
rono altrettante tappe trionfali. Si, da oriente a occiden-
te, sempre avanti, dall'abisso alla cima, poi di nuovo
nell'abisso piu insondabile; da oriente a occidente, come
il sole.

«Mi divago di nuovo. Vivevo senza fastidi, mio padre
mi aveva lasciato, si puo dire, senza un quattrino, ma i
mezzi affluivano, brillanti raccomandazioni mi aprivano
tutte le porte, diventai membro di associazioni molto
chiuse, trattai a tu per tu personaggi altolocati, € con cio
10 non dormivo fra due cuscini, Mohl. Affatto, chée I'atti-
vita la piu accanita ¢ l'eredita della mia razza. Non sape-
vo che fare di tutte le forze che urgevano in me, che cor-
revano segretamente dalla inesausta ricchezza delle ge-
nerazioni; mi sentivo chiamato a compiere imprese sin-
golari.

«Quell'esistenza era quella che ci voleva per me; il fi-
losofo Waremme dava ali al poeta Waremme, questi le
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dava allo scopritore di tesori spirituali, il mediatore fra
gli vomini infiammava il conduttore di uomini, questi, a
sua volta, il politico, ed ecco apparire la meta, la politica
creatrice, ecco ci0 per cui mi sentivo chiamato. L'ideale
di un'Europa rinnovellata, di un'unita continentale sotto
l'egemonia della Germania, un'egemonia tedesco-roma-
nica mi entusiasmava. Oh, quanti sogni! Pazzi sogni!
Naturalmente non volevo legarmi a nessun ufficio, rifiu-
tavo le offerte piu lusinghiere, tutto mi sembrava me-
schino, temevo che la mia stella si sarebbe spenta, se
I'usavo come lampada. Poi, nel bel mezzo della mia pa-
rabola, venne la caduta, la caduta piu orrenda nel volo
piu possente. Ma la catastrofe ha in s€ una logica singo-
lare, una logica paurosa; io non avevo mai voluto preve-
derla, credevo di poterla sfidare, 10... al diavolo, Mohl,
lei mi lascia chiacchierare, mi guarda come l'affamato
guarda la pagnotta fresca... dev'essere maledettamente
tardi... su, a casa, andiamo!...

5.

Non era molto tardi: le dieci. Tornarono a casa in si-
lenzio. Nell'Usedomstrasse Warschauer voleva congeda-
re il ragazzo, ma Etzel lo prego di lasciarlo salire anco-
ra; non era stanco, diceva, tanto poco, da aver paura di
mettersi a letto.

Warschauer gorgoglid una risata che parve salirgli
dalle viscere.
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— Stavolta ha fatto cilecca, caro Mohl, — borbotto, —
per oggi non ci sono piu storie. Warschauer e Co. chiu-
dono bottega.

Mise la chiave nella toppa per aprire il portone. Etzel
senti per istinto che oggi non doveva mollare, se no era
tutto perduto, e domani le acque sarebbero state da capo
gelate. Penso con spavento al suo piccolo capitale che si
assottigliava di giorno in giorno, malgrado la piu scru-
polosa economia; che fare, quando fosse finito? Non po-
teva prender radici da Warschauer, povero anche lui; ep-
poi, cio significherebbe darglisi legato mani e piedi; il
tempo stringe: il vecchio di Hanau mostra un viso di-
sfatto di chi gia si sente afferrare dalla morte, 1'altro, 14,
nel penitenziario, vede scorrere il tempo granello per
granello, Trismegista, seduto con le gambe accavallate,
rivolto di tre quarti, non si preoccupa della giustizia; sua
madre lo cerca per il mondo; egli non ne puo piu, € vici-
no a cedere, dura fatica a dominarsi, perche 1'importante
¢ non farsi accorgere di nulla, mantenere il proprio san-
gue freddo e le idee chiare. Ora vede anche dove lo tra-
scina quell'individuo, quel Warschauer-Waremme; si
sente assorbito da un mondo di valori falsati, nelle in-
sondabili profondita di un'anima possente, mentre lui si
era immaginato le cose ben diverse; piu semplici, forse
piu complicate, ma nel senso di un problema aritmetico
da risolvere, di un nodo da sciogliere pian piano con pa-
zienza e furberia; non s'era certo immaginato di sentirsi
il cuore oppresso da tutta quell'esistenza col suo carico
di problemi, con quel carattere enigmatico, misterioso,

412



oscuro, che bisogna ricominciar ogni giorno a sondare
punto per punto, con un minimum di esperienza € un
maximum di completa rinuncia di se¢. (Poiche in Warem-
me niente gli piace, niente gli ¢ simpatico, niente lo
commuove o l'attira, vorrebbe vederselo legato davanti e
obbligarlo a confessare si 0 no, nient'altro che si o no,
con un ferro rovente in mano). Ahime, esser obbligato a
strappargli tutto pezzo per pezzo, per poi riconnetterli,
senza sapere se si raggiungera quel si o quel no. Etzel ha
freddo, batte 1 denti, ha caldo, ¢ febbricitante, passa dal
caldo al freddo; eppure dice a s¢ stesso che se cede non
¢ che un birbante o un babbeo, e quindi deve tener duro.
Sali. Warschauer gli aveva concesso una mezz'ora.
Egli non aveva fatto i conti con la costanza e la scaltrez-
za del suo famulo, ma ancor meno con lo stesso suo bi-
sogno di comunicare con qualcuno, rimosso dal fondo
dello spirito e fattosi esigente bisogno, che lo spingeva
automaticamente avanti per la via incamminata; insom-
ma, ¢ meglio dir subito che quando Etzel lascio la casa,
erano le tre del mattino. Allorche si ritrovo in istrada,
nelle vicinanze della Piazza d'Armi, il cielo biancheg-
giava diggia. Etzel non si sentiva piu in grado di fare un
passo, si corico lungo disteso sul gradino di pietra di
uno spaccio di liquori di cui si stavano chiudendo le im-
poste, appoggio sulle palme aperte le spalle, chiuse le
palpebre e respiro forte. Intanto non cessava di tremar
convulso. Tutto questo sia detto come premessa.
Salendo le scale udirono chiasso sullo stretto piane-
rottolo dell'ultimo piano, e voci ingrate e litigiose uscire
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dall'alloggio dei Paalzow. Il ragazzo Paalzow seccava
sua madre per aver del denaro, mentre un lattante strilla-
va pietosamente. L'aria nella camera di Warschauer era
spessa e rancida, il professore non trovo subito i fiam-
miferi e si mise a bestemmiare; finalmente il becco a
gas fu acceso e allora videro un esercito di grosse blatte
nere, che usciva di sotto la porta dell'alcova, formicolan-
do schifosamente intorno alla dispensa.

— Andiamo bene! — disse Etzel, stette un momento
meditabondo, poi inzuppo un asciugamani nello spirito,
lo butto 1a dove era piu fitto il formicolio degli insetti, e
quando ce ne fu un centinaio stordito, afferro la scopa e
li spazz0 via tranquillamente.

— Caffe? — domando. Warschauer annui e la macchi-
netta a spirito fu messa in funzione per I'ennesima volta
nella giornata. Warschauer andava in su e in giu col suo
passo di parata, le reni tese, le mani sotto le falde della
giacca, la fronte piu cupa del solito. Un grammofono al
terzo piano strideva una canzonetta; Etzel canterelld in-
sieme: «Cara Lena, andiamo a cena...».

— Mohl, la finisca con questa infame porcheria, —
disse Warschauer in tono dottorale, fermandosi e gettan-
dogli uno sguardo corrucciato.

— Giusto, — rispose Etzel. — Finiremo di cantarla
un'altra volta. Ma un servizio ne vale un altro, dicono, €
allora mi dica, professore... no, non sto zitto... Non
m'importa che lei mi guardi con quegli occhi furibondi...
Peggio per lei... allora era meglio neanche cominciare.
Chi ha detto A, deve dire B; faccia come vuole... Ora ha
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gia servito la salsa e non vuole che ci sia anche 1'arro-
sto? Senta, 10 mi ci sono buttato dentro... si tratta di...
Perdio, lei mi creda o no, ma non mi lasci cosi in sospe-
s0... quest'¢ cattiveria, da parte sua, proprio cattiveria...

Etzel si era piantato davanti a Warschauer con 1 pugni
chiusi e gli occhi scintillanti, come se fosse pronto per
una partita di boxe.

— Sss, sss, sss, — fece Warschauer, ironico, — che di-
sordine ha mai messo Leonardo Mauritius, quella nulli-
ta, nella sua testolina che di solito ¢ tanto equilibrata!
Che vuole sapere, dunque? In che cosa posso servirla?
Una cosa alla volta, ragazzo mio, per carita. Una volta
che lei sia riuscito a caricarmi, son capace di servirle un
piattino da farle passar la voglia. I had a good time with
you, my boy, you will have a bad time with me. Bravo
ragazzo eh, ragazzo ingenuo, che se ne guazza allegra-
mente nell'acqua tiepida e stuzzica un po' la pancia allo
squalo... Ma venga qui, Mohl, che le lisci un poco il
pelo, venga qui subito...

Ecco il Golem... la voce del Golem, sonnacchiosa e
lubrica.

— No, — mormoro Etzel, cercando riparo dietro una
catasta di libri.

— Coniglio, — disse Warschauer con scherno, — non
capisce che lei si trova di fronte ad un uomo di istinti
complessi? Basta che l'istinto non si complichi un tanti-
no e... stia in guardia. La proporzione si sottrae, grazie a
Dio, al suo giudizio. Se non fosse cosi, lei sarebbe gia
un frutto marcio. Ma io la metto in guardia contro que-
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gli individui dal nobile levar di ciglia, quegli estetizzanti
greci, sacerdoti del nuovo rito, esoterici e illuminati, che
onorano il Dio ermafrodito nelle loro messe nere. E gen-
te che non manchera di darle la caccia, il culto ha fatto
migliaia di adepti, per la semplice ragione che vogliono
accoppiare Morte con Eros, per rinforzarlo con le loro
segrete congiure dopo la crudele sconfitta. E tutto uno
scatenarsi di istinti nascosti. Lei non mi capisce? Meglio
per lei. Da me, ad ogni modo, non ha nulla da temere. Il
ponte che ci unisce in questo senso non ha piu consi-
stenza di un arcobaleno. Non comprende ancora, eh?
Ah! Ah! ecco, comincia a farsi luce! Alleluja!

Warschauer mosse rapido su Etzel, gli prese la testa
fra le mani, lo guardo con occhi penetranti e poi lo bacio
in fronte. Etzel non si mosse, sentendo in Warschauer
quel che di cannibalesco, mitigato da una specie di su-
periorita intellettuale. Tuttavia un brivido gli corse giu
per la schiena.

— Dunque? — mormoro, ostinato.

Warschauer ghigno.

— Questo si chiama profittare della situazione, — bef-
feggio, — in quella testa non c'¢ che un'idea sola...

— Dunque? — insistette Etzel, infantile e impetuoso.

— Ebbene, si, — rispose tranquillamente Warschauer,
— dovevamo infrangersi I'uno all'altro, 10 a lui, e lui a
me.

E si mise a passeggiare meditabondo, la mano sinistra
sulla nuca, marcando il ritmo col braccio destro, come 1
soldati. Il bicchiere dell'acqua sul tavolo tintinnava a
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quel tramestio. In fondo € piuttosto buffo, cosi grasso e
cupo, pensava Etzel, ascoltando con tutti 1 suoi sensi
tesi. In principio non furono che osservazioni buttate 1a
a caso. Certe sapevano di luogo comune; per esempio,
che in Mauritius aveva incontrato una natura agli anti-
podi della sua. Ma precisando meglio, irradio di luci piu
violente le loro relazioni. Il loro era stato effettivamente
un scontro, ma la forza propulsiva stava piu dalla parte
del corpo investitore; 1'altra non fu che scossa dalla sua
passivita, non gli rimase altra scelta, se non associarsi al
movimento.

— Non mi restava altro da fare, dovevo accodarmelo,
dominarlo, renderlo innocuo.

— Perche? — interruppe Etzel sorpreso. — Se ha detto
or ora che era una nullita?

Warschauer tese il braccio destro, senza interrompere
il suo andare.

— Certo. Ma era una nullita rappresentativa, uno zero
posto in modo da servire a comporre una cifra enorme.
Tutta la vita pubblica si compone di simili zeri. Ad ogni
modo era uno zero con un'appendice riguardevole, e
inoltre era uno zero d'ingegno, uno zero brillante, che si-
curamente un giorno o l'altro, sarebbe salito in alto
come un pallone gonfiato. Ma non fu ancora quello il
fatto che decise... Quello venne poi... Stia attento. Qui
c'era Waremme, Gregorio Waremme: metamorfosi. Mi
ero conquistato il mondo, di tappa in tappa. Avevo preso
felicemente posizione, avevo accordato 1 miei sentimen-
ti secondo il loro diapason; avevo compiuto sugli uomi-
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ni di cui intendevo servirmi, noti bene, soltanto per farli
credere in me, una fatica, di cui dieci anni dopo risenti-
vo ancora l'effetto nel mio sistema nervoso. Mi hanno
raccontato di Salvini, un attore geniale, forse lei lo ha
sentito nominare, che dopo ogni parte importante che
recitava, cadeva in collasso, e uno dei miei amici, un di-
rettore di teatro, lo vide cadere una volta dietro le scene,
dopo il quinto atto di Otello, e un dottore ci mise un'ora
e mezza a farlo rinvenire. Naturalmente, ci sono attori e
attori. Alcuni muoiono sulla scena straziante, e, a sipa-
rio calato, fanno 1 buffoni.

«Lei mi guarda di nuovo a bocca aperta, piccolo
Mohl, probabilmente il paragone con l'attore 1'ha reso
perplesso. Ma io, di fatto, sono stato un attore; dovevo
recitare, ¢ se non recitavo con arte consumata, dando
tutto me stesso, potevo far fagotto. Attore, non si scan-
dalizzi di questa parola, non la prenda in senso plebeo,
non dimentichi che ¢ passato un secolo da che Goethe
ha scritto il Wilhelm Meister e 1 versi sulla morte di
Mieding, e piu di centocinquant'anni dalle lettere di Li-
chtenberger su Garrich. Da allora in poi l'attore € caduto
al rango di impiegato d'imprese teatrali, e la sua figura ¢
diventata uno degli ideali di cartapesta della piccola bor-
ghesia. Questo sia detto en passant. Mi ricordo che una
volta ho discusso una notte intera su questo argomento
con Mauritius, che non mi capiva; su questo punto era
di una stupidaggine da far impazzire. Sicuro, i0 ero un
attore, sicuro! E lui non lo era! Dio, quanto poco lo era!
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Il fatto di esserlo ¢ stato la mia rovina e la sua rovina di
non esserlo...

— Ma come?... — domando Etzel fuori di s¢ per la cu-
riosita. — Anzitutto mi spieghi, in che modo lei era atto-
re?

E senza volerlo mosse qualche passo dietro War-
schauer che camminava a passi di cicogna, e lo spetta-
colo che i due offrivano era ridicolo come le caricature
di Eisele e Beisele’.

— Ogni manifestazione eccezionale dello spirito o
del carattere si basa su di una straordinaria facolta di tra-
sformazione, — dottoreggio Warschauer, — quindi, non
dimentichi quali campi dello scibile io dovevo domina-
re; le discipline piu eterogenee: filosofia, teologia, eco-
nomia politica, storia, filologia, scienze del diritto, cia-
scuna a fondo ed in s¢ stessa. Tenga presente che 10 ero
deciso fin da principio di non servirmi di nessuna di
esse come campo di sfruttamento o fabbrica di titoli e di
impieghi, per motivi ben ponderati, poiche, come le ho
gia accennato, avevo mire ben piu alte; che in conse-
guenza dovevo star in guardia, non soltanto per assicu-
rare alla mia personalita una giusta messa in valore, ma
anche istruire, suddividere, inflammare 1 miei ammirato-
r1, gli accoliti, 1 messaggeri, 1 proseliti del mio verbo
mediante il calcolo piu sottile delle loro forze e delle
loro facolta; e facendo cosi 10 mi trovavo costantemente

2 Personaggi satirici del Kladderadatsch; uno alto, 1'altro pic-
colo, che discutono vivacemente insieme. (Nota della Tr.).
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preso in un labirinto di interessi come un comandante
d'esercito, poich¢ secondo il mio concetto di allora era
in gioco una questione d'importanza capitale; io ero il
capo di un partito potente, sulla mia persona era stata ri-
chiamata l'attenzione dell'Imperatore, il Vaticano mi
mandava 1 suoi agenti segreti; infine, pensi un po', last,
not least’, con tutto cid io avevo da fare a cancellare le
mie tracce di prima, a velare le mie origini: per cosi
dire, mi restava sempre ancora da eliminare un ultimo
oscuro metafisico resto di cattiva coscienza, che ai miei
stessi occhi faceva apparire la mia liberta di spirito
come il prodotto di un faticoso, se non tormentoso atto
di volonta; faccia la somma di tutto questo e mi dica poi
se non era una danza sulla punta di un campanile...
Quell'altro invece... zero! Il pulcino nell'ovo. Nessuna
idea di nulla; venuto su cosi, come 1 gigli del campo,
senza sforzo. Leonardo il senzafatica. Aveva bisogno,
lui, di recitare? C'era una parte scritta per lui? Che sape-
va della commedia o del dramma in cui agiva, poiche
non «agiva», ma si «lasciava andare»? Lasciarsi andare!
Il Senzafatiche... si lasciava andare. Aveva il suo pasto
sempre pronto alla table d'hote; il suo biglietto lo trova-
va sempre alla Cassa. La scienza? Un bazar dove ci si
approvvigiona; di cose costose, va da s¢, che non rivela-
no tanto facilmente la produzione in serie; 1 conoscitori
sono rari, ¢ bisogna proprio essere sfortunati per non

3 Last, not least = ultimo, non infimo (Shakespeare in «Giulio
Cesaren, I).
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riuscire a infinocchiarli un po'. L'arte? Commercio di
lusso. Il lavoro? Si sa che nobilita 'uvomo. Gli Dei hanno
stabilito che prima di godere si dovesse sudare, e che
per l'amore ci fosse la pasta di un cuore che non ha nien-
te... da giocare. Zero via zero.

Egli rise, pieno di fiele, rumorosamente.

— Pero 10 non arrivo lo stesso a capire, — 0s0 obietta-
re Etzel, pensieroso, appoggiato al tramezzo, — appunto
perche lei lo giudica cosi, non arrivo a concepire che si
potesse formare un contrasto fra lei € lui. Com'era possi-
bile? 11 Senzafatica... gia. Ma perche proprio lui, € non
cento altri, che avrebbero potuto benissimo formarlo,
quel contrasto, almeno a mio avviso? Li, deve essere
stato... Ora le dico una cosa, professore, ma non mi salti
agli occhi...

— Ebbene?

— Voglio dire che dev'esser stato... debbo dirlo?

— Non abbia paura, figliolo. Che cosa deve essere
stato?

— Dev'essere stato colpa della signorina Jahn. Col-
pa... no, ¢ stupido... Voglio dire causa...

Warschauer ebbe il suo ghigno sibillino.

— Oh! is that so? — disse, imitando la maniera ameri-
cana... — I wonder. Clever boy. Never in my life I such
sow a clever boy.

E riprese la sua marcia da galletto.
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CAPITOLO UNDICESIMO.

Un lungo silenzio. Warschauer sembrava riflettere,
l'audacia del ragazzo doveva averlo sconcertato. Che
cosa celava essa? Il singolare candore con il quale il ra-
gazzo aveva pronunciato gia per la seconda volta quel
nome, non poteva sfuggire al suo occhio esperto. Igna-
ro, egli, pareva, in fondo, malgrado la pretesa conoscen-
za dei fatti e il curioso tono positivo. Come quando si
cita un personaggio interessante d'una commedia, del
quale si presuppone la notorietd. Oppure, come un de-
tective che cerca prima di fuorviare l'attenzione della
sua vittima, per poi gettargli in faccia, con studiata fred-
dezza, l'indizio denunciatore. Grottesco ¢ ridicolo.
Come se lui, Warschauer, avesse qualcosa a temere. Egli
non aveva proprio nulla a temere. Di sua spontanea vo-
lonta si era ritirato a Berlino, per condurvi un'esistenza
ritirata, al pari di un'ombra quasi: non v'era ragione per
lui di temere investigazione, egli aveva la coscienza in
pace. Il diritto di riprender il suo nome di prima I'aveva
acquistato «laggiuy; il motivo era strettamente connesso
a quella catastrofe ch'egli chiamava la sua bancarotta
europea (ma che in realta, altro non era stato se non il
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preludio a una bancarotta assai piu grande). E con viva-
citd spiegava come la sua vita si potesse dividere in
quattro periodi ben distinti 1'uno dall'altro: il giudaico, il
cristiano-germanico, il transoceanico-internazionale e
quello presente; per cui ancora non aveva trovato un
nome adatto. Forse, il suo amico Mohl avrebbe potuto
suggerirgliene uno. Il periodo del ritorno, per esempio.
Il ritorno rigenerativo. Certo, un'esistenza interessante.
Ed egli si raccomandava agli svariati scrittori moderni,
come tipo di un Proteo; si sarebbe trovato in grado di
fornir loro delle idee sull'ordinamento sociale odierno,
con le quali avrebbero potuto far fortuna; che, su questo
punto, lui aveva dato le sue dimissioni. Non ne valeva la
spesa. Nemmeno a una delle solite autobiografie si sa-
peva decidere. Venticinquemila opere si pubblicano,
anno per anno, in Germania; sarebbe una ridicolaggine,
aggiungervi il numero venticinquemila e uno. Eppoi, lo
si eviterebbe come un mostro, un visionario il quale an-
ticipasse gli orrori dell'Apocalisse.

E seguito a perorare stravaganze su questo tono, men-
tre Etzel ballava impaziente da un piede all'altro; stacco
una spazzola da un chiodo, e con studiata diligenza si
mise a spazzolare la sua giacca. Intanto guardava mali-
gno e di sbieco il ragazzo al di sopra delle lenti nere, e
d'un tratto cambid tema, profondendosi in punture di
spillo sull'allusione ad Anna Jahn.

— Una revolverata nella schiena, bella e buona,
l'arma era scarica, eh, ragazzo mio, — diceva beffardo. —
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Mancanza di tatto, indiscrezione. Domando io, ¢ lecito
mettere il «coltello alla gola in quel modo»?

— Bah, pensavo, che dopo tutto in questo caso non ¢
stato lei ad esser danneggiato, — butto li Etzel, punto in-
timorito. — Insomma, lei ha vinto su tutta la linea.

Warschauer, un po' curvo, aveva l'aria di un toro che
rumina, grave e caparbio.

— Da che cosa lo deduce? — domando.

— Da parecchie cose.

— Per esempio?

— Per esempio, dopo, so che la signorina Jahn ¢ stata
con lei... o presso di lei... per due anni, o non so quan-
to...

Warschauer aggrotto le sopracciglia, come se calco-
lasse.

— Due anni? No. Lei sbaglia. Non ¢ stato nemmeno
un anno intero. Aspetti... dai primi del millenovecento-
diciassette, fino a novembre.

La correzione aveva un tono cortese, che avverti
Etzel di star sulle sue. Ma ormai questi non si curava piu
di nessun pericolo; una specie d'ebbrezza lo attirava da
un'audacia all'altra. Tanto ormai € tutt'una, pensava, e ri-
spose sfrontatamente: — Gia, ma ch'io sappia, € tornata
molto piu tardi di 1a dov'era stata con lei; e dell'eredita
della sorella non le rimaneva un soldo. Era ridotta sul
lastrico. Per caso, lo so con certezza; — seguitd menten-
do con impudenza, — conosco la signora che 1'ha accolta
allora, in quella tremenda situazione. Dunque ho ragio-
ne quando sostengo che in quel caso Leonardo Mauri-
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tius ha avuto la peggio. Lui ha fatto un buco nell'acqua,
e lei se 1'¢ svignata col bottino.

Lo sfrontato attacco produsse uno strano effetto su
Warschauer. Dapprima parve dovesse scattare, e il color
mastice della sua faccia mostrod sfumature grigie e olea-
stre, mentre la fronte gli si macchiava di rosso, ma la
cosa piu curiosa fu che la punta delle sue orecchie tremo
(egli non le aveva arrotondate, ma un poco appuntite,
come in certe antiche teste di fauno). Per la seconda vol-
ta dacche Etzel lo conosceva si tolse gli occhiali, per la
seconda volta questi vide quegli occhi senza luce, color
d'acqua chiara.

Un respiro profondo gli sollevo il petto; (Etzel pensa-
va ansioso: che fara ora il vecchio; a lui 1 quarantasette
o quarantotto anni di Warschauer parevan molti, eppero
mai aveva avuto un'impressione di vecchiezza come in
quegli atroci dieci o dodici secondi), la bocca si schiuse,
si serro, egli gird attorno quel suo sguardo incolore,
come se cercasse un oggetto col quale poter colpire, poi
all'improvviso 1 tratti gli si rilassarono, egli mosse qual-
che passo verso Etzcl, si fermo, scosse il capo con un
fare sconcertato, ricadde sulla seggiola e parve concen-
trarsi.

Passarono cosi cinque minuti.

— Venga un po' qui, Mohl, — disse d'un tratto a bassa
voce. Etzel obbedi muto. Warschauer si rimise le lenti,
afferro0 ambe le mani al ragazzo e le serro forte. —
Quand'ero ancora studente, — comincid con un Sorriso
lugubre, — preparavo per la licenza un certo conte Dode-
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ro, € un giorno lo invitai a raccontarmi quello che sape-
va su Elena greca. Disse, quasi mi ricordo ancora le pa-
role, perche era un ammasso senza pari di tutti gli ele-
menti immaginabili, che Elena, figlia della Nemesi e di
Giove, dopo una prima avventura con un cigno aveva
sposato Menelao, era stata rapita da Paride, e dopo la
presa di Troia era fuggita con lui in Egitto, dove venne
fuori che lei era la falsa Elena, mentre la vera era rima-
sta presso Achille, e fu assalita da Oreste e Pilade, e sal-
vata da Apollo. Che cosa ne dice di quest'insalata comi-
tale alla Rochow? Non mi ricordo d'aver riso tanto. Cosi
succede con le cognizioni ad-hoc, mio giovane amico;
ne vengon fuori delle Elene che, Dio le perdoni, sono fi-
glie di Nemesi e Leda allo stesso tempo. Cosi si scrive
la storia, bambino mio; a volercisi fidare, € come pescar
dei pesci in un cratere ardente. Chi se ne occupa con in-
gegno, imparera tutt'al piu qualche cosa sulla natura del
fuoco e della lava; pesci non ne pigliera. Dunque, impa-
ri bene: le cose son sempre ben diverse da quel che sem-
brano. Sono financo misteriose per chi le vive, e come
dovrebbe osare ¢ dire: ¢ andata cosi e cosi, quello che ne
ha soltanto sentito parlare? Ma non voglio esser troppo
severo con te, bambino, mi fai compassione. — Lascio
cadere le mani di Etzel e si alzo, senza curarsi del viso
un po' mortificato del ragazzo.
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2.

Ando alla finestra, I'apri, mormoro: — Il cielo € ancora
rosso laggiu. — richiuse e continud: — Insomma, che cosa
pensa, lei, quando parla di Anna Jahn, piccolo Mohl? La
sua ignoranza dei fatti non le mette un po' di paura? Lei
mi sembra un lattante che si metta a discutere sulla ne-
bulosa di Andromeda. Lei mi scusi, ma sono dimensioni
e circostanze, che sfuggono al di lei giudizio. Non cre-
do, del resto, di poterle essere utile in questo senso. Lo
farei volentieri; perche non favorire a un giovane d'inge-
gno come lei qualche cenno su certi labirinti psicologici,
cenni che posson sempre venire a conto? Ma con tutta la
sua maturita d'idee, caro Mohl, ¢ straordinaria la disin-
voltura con cui lei affronta certi problemi... non se ne
abbia a male, vedo che lei ce I'ha di nuovo con me; par-
lo sul serio, non solo, ma il suo candore mi commuove,
e vorrei poter mandar d'accordo le sue immagini un po'
troppo... b, diciamo ingenue, con la verita; oh, nel mio
interesse! Altrimenti, che figura di mascalzone e sciope-
rato io ci faccio, il vero Wurm* di «Intrigo e amorey...
ma non so, non so proprio, ci vorrebbe un Tolstoi per
trovar le parole... Forse la interessera di sapere ch'io
avevo gia incontrato Anna Jahn, quando ancora non co-
nosceva il suo futuro cognato... ma lei lo sa, vero? Ah,
bravo. Era il primo essere femminile che... bé, come

4 Wurm ¢ un personaggio del dramma «Intrigo ed amore» di
Schiller; tipo dell'uvomo egoista e senza scrupoli. (N. della Tr.).
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dire? insomma era una figura che non poteva non inte-
ressare. Mi ricordo benissimo la sera in cui 1'ho veduta
la prima volta, in una piccola serata in casa d'una certa
signora von Hardenberg; stava in piedi, vicino a un vaso
cinese alto un metro € mezzo da terra, la testa lievemen-
te appoggiata al braccio; diciassette anni; ma la natura
non aveva piu nulla da rifinire in lei, tutto era meravi-
gliosamente, paurosamente perfetto. Ebbi l'impressione
che quella creatura fosse tanto orgogliosa, da morire dis-
sanguata per orgoglio. Che cosa era mai in lei 1'orgo-
glio? Ecco una parola che si pronuncia cosi, € ci si di-
mentica che ha mille significati, dal piu banale al piu
profondo. Non ho trovato che una creatura, che
dell'orgoglio facesse il proprio destino: era lei. In tutti i
modi, io ne fui... colpito, e cid ebbe le sue conseguenze.
La dottrina dei Sikhs indiani insegna che l'uvomo separa
dall'anima sua e da quello che desidera la sua anima,
non si ferma a trastullarsi per via, ma affretta il suo
cammino. Lei comprendera. Fu una fatalita. Tra gli uo-
mini succede il contrario che nella chimica, dove gli ele-
menti composti sono piu suscettibili di reazione dei
semplici. Ella incarnava il mondo, in cui 10 non ho potu-
to penetrare, senza trasformarmi fino all'ultima mia fibra
nervosa. Solo attraverso la sua esistenza compresi il
senso della mia. Cosi fu. Ci comprendevamo a meravi-
glia; piuttosto, ella mi ascoltava a meraviglia. Non ho
mai veduto, mai, in tutta la mia vita, nemmeno presso di
lei, piccolo Mohl, un viso rivolto verso di me, con tanta
attenzione. Nella mia gioventu, quando parlavo, sapevo
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trascinar le persone, spesso animarle potevo..., oh, che
cosa non potevo? donar loro un nuovo lo. E non c'era
differenza tra uomini e donne. Nessuna resistenza; essi
vedevano coi miei occhi, sentivano quel ch'io facevo
loro sentire. I loro cuori diventavano coraggiosi, € prin-
cipiavano a comprendere il linguaggio dei simboli; per-
che il mondo superiore non si schiude che attraverso il
simbolo. Esprimermi era per me, una seconda natura, la
mia vera natura, come il batter del mio polso; la dove
potevo esprimermi, mi identificavo; era la piu sublime
forma d'amore, sia verso 1'uomo che la donna, uno sfor-
zo instancabile per trarre l'altro fuor di s¢ stesso, fuori
da tutte le barriere e riserve; 10 stesso non conoscevo ne
barriere ne riserve, € dopo tutto quanto le ho detto, ora
lei comprendera. Delle donne non potevo farne a meno.
Avevano buon giuoco con me. Ero infiammabile come
una miccia. Non soppesavo mai il mio rischio, non ero
avaro di me, posso ben dire di essermi prodigato, come
uno che di vite ne abbia cinquanta. Certi amici miei mi
prendevano in giro e pretendevano ch'io vedessi in ogni
donna una Elena. Baie. Bisogna essersi inginocchiati
davanti a molti altari, per sapere quanto siano inaccessi-
bili gli dei e le dee, sopratutto quando il sacrificio ¢ sta-
to invano. Quando venne la vera Elena, allora seppi, oh,
mio profetico Rochow, che stavolta era veramente figlia
della Nemesi.

Cammino un po' senza parlare. Gli occhi di Etzel fis-
savano tre blatte, che passeggiavano nere e schifose in
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fila sul pavimento. Ma fu come se non le vedesse, inten-
to ad ascoltare.

— Quello che avvenne tra di noi, — continud War-
schauer, — non ha importanza, almeno per cio che ci in-
teressa. Qui il fatto materiale in s€ non ha importanza: ci
farebbe soltanto perdere d'occhio il punto di vista supe-
riore, € ci0 che ¢ vita vissuta, diventerebbe poco piu di
un romanzo (magre scuse, penso Etzel, eccolo che sor-
vola sull'essenziale, e infatti Warschauer, per qualche
minuto, si perdette in un malcerto balbettare). Ecco il
fatto decisivo: 10 volevo conquistarla, ma essa... che
cosa voleva conquistare, essa?... Gia, che cosa?...
un'immagine astrale di se. Se ancora avesse voluto con-
quistare s¢ stessa... allora certo... ma la riputazione, e
quel che si deve al proprio onore, e certi riguardi... infa-
mie, infamie, insomma; ecco la morale dei buoni bor-
ghesi, morale in conserva, sacrilegio. Io le dedicavo in-
vece le mie giornate, follemente prodigo; una femmina
non capisce quello che significhino le giornate di un
uomo. Se le ingoia come se fosse limonata, e poi, quan-
do si tratta di andar a provare un cappello, non trova piu
il tempo. Era piena d'ingegno, avrebbe potuto diventare
qualche cosa, ma non aveva ne¢ rispetto n¢ fede; si con-
fessava ogni domenica, ma non ha mai capito cosa fosse
la missione di ognuno di noi. Si sarebbe dovuta aprirla a
forza, per veder dentro di lei... era chiusa come una noce
acerba. lo... gia, i0 non ero un cavaliere antico, n¢ un
vagheggino... che dovevo mai fare? (e camminando si
picchiava forte il petto con la palma aperta), che dovevo
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mai fare? Ben sapevo che il guscio rotto non mi avrebbe
ancora aperto I'anima; ma certi desideri di vendicarsi...
Io 'avevo dominata, ed ero il vinto. Forse ero pazzo.
Commisi le piu grandi bestialita. Le diedi a credere di
esser figlio di un principe regnante. Intanto, decuplicavo
le mie forze, e lavoravo come un negro. Ma una passio-
ne come la mia la sconcertava. Dopo tutto, era una ra-
gazza tedesca; lei mi capisce? Era troppo per lei, stretta
nelle convenzioni come in un busto di ferro. Con me, si
sentiva a disagio. Intuiva un sangue estraneo... aveva
paura, le pareva di essere stregata, e aveva paura. Piu io
I'inondavo di luce, piu la sua anima si rabbuiava. Un in-
dovinello. Non volersi lasciar trascinare dapprima, per
amor di Dio no; finire per piegarsi, sopportare... € non
sapeva, lei, che poteva legarmi per poco che si fosse ab-
bandonata: io avrei messo radici 1a dove ella mi avesse
preparato il terreno, ma tutto questo era inconcepibile a
quella Elena tedesca, andava oltre il suo orizzonte.
«Venne la rottura. Lei vagabondo da una citta all'altra,
fino a che la sorella non le offri la sua casa. E che cosa
avvenne? Lei, l'attendeva una missione, cosi come
l'intendeva lei. C'era una bimba senza madre di cui
prender cura; e un sentimentale privo di nerbo da curare,
ma non chiedeva nemmeno che un'anima si aprisse a lui,
quello, che la sua era stata sempre spalancata come
l'uscio d'un'osteria; di una piccola aureola di martire
aveva bisogno, di un po' di protezione e di ammirazione;
c'era da far la parte della governante, della purissima,
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dell'intermediaria, una parte che le calzava come un
guanto, e si era adorati, € non si rischiava nulla!

«Non v'¢ dubbio che essi avrebbero trovato uno ac-
canto all'altro una comoda e tranquilla felicita e sarebbe
stato uno di quei matrimoni in cui 'uomo ¢ il lacche e la
moglie, Dio solo sa come vanno le cose, a quarant'anni ¢
ancora vergine anche quando ha messo al mondo una
mezza dozzina di figlioli: se Mauritius avesse ancora
avuto la sua liberta, le cose non sarebbero andate altri-
menti. E cosi, s'andava di carriera verso quell'irrespira-
bile atmosfera di tragedia borghese, ove costrizioni, so-
praffazioni e complicazioni pullulano come una lue ma-
lefica, insieme con la lotta fra amore e dovere, e riguar-
do per 1 sacri vincoli, e la paura di chiacchiere e calun-
nie, e il vigliacco scherzar col fuoco, e le rivalita tra so-
relle, e lettere clandestine, e colpevolezze e coscienza
aforistica. Attraverso tutti gli stadi di luoghi comuni, la
tempesta fini per scatenarsi, ¢ la miseranda fine, sia
ch'io intervenissi o0 no, s'avvicinava come un maglio mi-
naccioso. E potevo io non intervenire? Erano cosi me-
schini quei tre, e nella loro cieca confusione starnazza-
vano come uccelletti intorno al nido distrutto, e la triste
commedia implorava il suo deus ex machina; € non sa-
pevan piu da che parte rifarsi senza di me; non avevan
piu volonta, non erano piu che istinto e angoscia. La mia
Galatea, la mia Elena, preda di un esaltato qualunque!
Se almeno fosse stato un Paride! macché! neppur
'ombra.
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«L'ho ritrovata insozzata, trascinata nel fango, tutto il
suo essere implorava aiuto, che cosa era mai senza di
me, ma no, essa non voleva che fosse detto, ¢ quando la
tirai fuori da quella fogna, non era piu che un cadavere.
Voglio dire, che anima non ne aveva piu. Il suo corpo
vegetava, ¢ vero, essa mangiava e beveva, tanto per non
lasciarsi finire, comprava magari degli abiti e leggeva li-
bri e visitava musei, ma... era un cadavere. Io non sono
Cristo, 10 non potevo insufflar la vita alla figlia di Jairo.
Al contrario, a quei tempi ero un uomo liquidato, con le
gambe stroncate. Non si sarebbe trovato un cane che
avesse preso un boccone di pane da me, 1 miei fautori
piu entusiasti non mi conoscevano piu, tutte le porte
eran chiuse per me, € non ci si voleva nemmen ricordare
di aver scambiato con me idee e progetti. Ed eran lettere
che ritornavano indietro intatte, e 1 mezzi che mi veniva-
no a mancare, € non mi restava che levar il campo e ab-
bandonar il paese con quella meta inanime di me stesso,
come Giovanna la Pazza con la salma del suo sposo.
Verso occidente. Avanti, via, verso occidente.

Ando alla finestra, dove si mise a tamburellare sui ve-
tri, con tanta forza e insistenza, che Etzel, il quale senti-
va 1 suol nervi tendersi tormentosamente, senza volerlo
si tappo le orecchie. Dopo un po' si arrischio a tirar War-
schauer per la giacca.

— Dio buono, la smetta, — pregod a bassa voce. War-
schauer lasci0 cadere il braccio, ma non si volto.
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— Che cosa intendeva, con la faccenda del «deus ex
machina»? — bisbiglio Etzel — E quello che mi interessa
di piu...

Warschauer ebbe un gesto sprezzante. — Ci credo. Pel
momento, a me non interessa, — rispose ruvido. — Lei
vede quella figura alla finestra, laggiu? Ah gia, lei non
ci vede cosi lontano, povera talpa. Una donna nuda. Sta
facendo un pediluvio. Grazioso spettacolo. Bello e paci-
fico. Forse € giovane e graziosa, non riesco a vederla
nella penombra; ma se ¢ giovane ¢ bella, rivolgiamole
mentalmente un pensiero riconoscente per la sua disin-
voltura. Non siamo poi incalliti dalla vita, fino al punto
da esser insensibili... Ma temo che ci facciamo delle il-
lusioni. Sara una vecchia zitella.

— Oh, Dio, perché lei dice simili orrori, qualche vol-
ta? — chiese Etzel. — Che cose ce ne importa di una che
non conosciamo?

— Gia, gia, che cosa ce ne importa di una che non co-
nosciamo? — ripet¢ Warschauer, in tono singolarmente
malinconico. Etzel alzo gli occhi stupito, torno a chinar-
s1 vergognoso. Warschauer scoppio in una risata stonata,
come se la voce gli si spezzasse.

— Gia un'altra volta sono stato cosi alla finestra; — ri-
comincio Warschauer senza trapasso, colla fronte incol-
lata ai vetri; — in una piccola citta della Francia, di notte,
in un albergo disabitato; era autunno avanzato; io guar-
davo fuori dalla finestra, e ad una finestra di fronte a me
c'era una giovanetta che suonava il violino. Non si senti-
va nulla, si vedeva solo la sua mano condur 1'arco, con
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tanto sentimento, e la sua figura delicata traspariva at-
traverso le tendine bianche. E dietro di me, cosi come
ora c'¢ lei, piccolo Etzel, dietro di me c'era... Anna. Le
valigie erano chiuse, e 1'indomani si doveva partire, lei
per Parigi, 10 per Cherbourg. Era la fine.

Dopo una pausa, disse dei diecimila franchi perduti al
baccarat. Ne rimanevano quattromila, 1 resti del patri-
monio di Anna, e se li divisero; e I'ombra femminile che
lo aveva accompagnato sino a quella catastrofe, forse
soltanto perche egli non aveva luogo al mondo dove ri-
stare in pace, ora si staccava da lui, con la medesima
apatia con la quale gli aveva camminato accanto. A Pa-
rigi? Vada per Parigi. E poi? Ella non capiva piu nulla.
Foglia secca al vento. Per un anno intero egli, tuttora
Gregorio Waremme, tra gli ultimi sprazzi d'una fama or-
mai al tramonto, aveva desistito da ogni spiritualita.
Non aveva voluto confessare a s¢ stesso la sua disperata
delusione; e seguitava a recitar la sua parte, attore senza
pubblico, dinanzi alla panche vuote. Ma l'attore s'era
mutato in giocatore; non era stato che un cambio di ma-
schere. Il giocatore, diceva, ¢ un bastardo della fantasia:
solo chi disprezza il possesso € capace di giocar per una
posta forte. Dentro di se€, egli ancora non si rendeva con-
to della tremenda débacle della sua vita; e sognava ric-
chezze, stimando passeggero l'esilio e il bando a cui era
stato messo, una questione di tempo. Il suo scopo era di
fare, dei centomila dell'eredita di Anna, sei o settecento-
mila franchi, e cio gli pareva facile, e sarebbe stato un
ponte dorato per il ritorno.
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Ed eccolo intento a signoreggiare la fortuna, giorno
per giorno, notte per notte, accanito in quell'idea fissa. E
quando tutto fu sparso ai quattro venti, venne il risve-
glio.

— Come uno che da un antro di fumatori d'oppio
esca all'aria gelida del mattino, compresi che in Europa
non c'era piu posto per me. Ma anche il pensiero di at-
traversar 1'Oceano, non fu dapprima che un sogno vago.
Anche laggiu, sognavo di un caso fortuito, per cui la pa-
tria avrebbe fatto ammenda dell'ingiustizia inflittami, ri-
cevendomi a braccia aperte. Fino a quel punto ero abba-
cinato.

«Ma in quella notte di cui parlo, ebbi una visione net-
ta del mio passato; € mi apparve come una larva d'un
mondo sotterraneo. E seppi finalmente che non c'era piu
ritorno per me. Non c'era che la palla nel cervello o... o
bruciare 1 ponti dietro di me, senza voltarmi indietro, e
perdermi ignoto nell'ignoto. E fu cosi. Ma furono anni,
mio buon Mohl... temo sia superiore alle mie forze di
dargliene una visione esatta...

Indietreggio sino alla parete di contro; e su di un bas-
so mucchio di libri si accoccolo, la fronte china in avan-
ti. Gli irti capelli bianchi sul suo cranio scintillavano
come ghiaccioli. Etzel s'era fatto piccino piccino e trat-
teneva il fiato. Avrebbe voluto rannicchiarsi entro la stu-
fa, per ascoltare senza esser visto da Warschauer.
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3.

Non si trattava d'un avvenimento preciso. Non era la
sua una storia piena d'emozionante imprevisto. Il rac-
conto non aveva nemmeno un principio, n¢ episodi, n¢
sfumature. Solo quadri s'illuminavano qua e 1a, che fa-
cevano pensare a fosforescenze su di un ondeggiar di
acque torbide e monotone. (Etzel aveva veduto la fosfo-
rescenza del mare del Nord, dove tre anni prima aveva
passato due settimane col padre, durante le vacanze, dai
Sydow).

Si; un ondeggiar d'acque torbide e monotone, gli pa-
reva il racconto di Warschauer: finiti quei suoi scatti, e
'appassionato esagerare del suo discorso, tutto acquista-
va ora maggior verita. Era la differenza tra uno che ge-
sticolando e facendo smorfie, impedisce di concentrarsi
su quello che narra; e uno che invece, siede immobile,
visibile appena, e parla, parla... Ascoltandolo, pareva a
Etzel che una forza lo attirasse, lo succhiasse giu, verso
il basso (ne aveva financo la sensazione fisica) e la logi-
ca implacabile chiara in quelle vicende gli paralizzava il
cuore. Visibilmente, qui non v'era un nesso immediato
con la sua causa, ma di cid non si dava pensiero; col
tempo lo avrebbe ristabilito; poiche gli pareva come se
tutto non fosse che in funzione di quell'uno, di una
«causay, che una volta o l'altra avrebbe finito per trova-
re la sua soluzione.

Waremme aveva dunque lasciato 1'Europa con la pie-
na coscienza di un atto definitivo. Emigrante nel senso
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nudo e crudo della parola: uno che non ha piu patria.
Del resto, vi si era adattato. Bisognava dimenticare, ri-
farsi da capo. Ma nei primi tempi, ancora non si era reso
conto della difficolta essenziale della sua posizione. Vol-
tar le spalle all'Europa, non significa ancora poterne far
senza. Allora soltanto comincid a comprendere che cosa
significasse I'Europa, per un uomo come lui. Non era
soltanto il passato suo; era il passato di trecento milioni
d'uomini. E con tutta la conoscenza che a lui ne deriva-
va, con tutto cio che recava nel sangue; non solo la terra
che gli aveva dato vita, ma immagine e forma di tutte le
terre, dal mar del Nord al Mediterraneo, la loro atmosfe-
ra, la loro storia, la loro evoluzione! Non solo questa o
quella citta, in cui egli avesse vissuto, ma centinaia di
citta, e in esse cattedrali, palazzi, castelli, ¢ le opere
d'arte, le biblioteche, le tracce di grandi uomini. Non
c'era avvenimento nella sua vita, cui non si associassero,
nate insieme con lui, le reminiscenze di generazioni.
L'Europa non era soltanto la somma dei fenomeni nella
sua esistenza individuale: amicizia e amore, odio e
sventura, successo ¢ delusioni; era, veneranda e incon-
cepibile, I'esistenza di un tutto di duemila anni di vita:
Pericle e Nostradamus, Teodorico e Voltaire, Ovidio ed
Erasmo, Archimede e Gauz, Petrarca e Napoleone, Gali-
leo e Nietzsche, esercito innumere di radiosi geni, altro
non meno innumere di demoni; era la luce che trovava il
suo equivalente nelle tenebre, eppure in essi si rispec-
chiava, creando dalle torbide scorie un vaso d'oro; e ca-
tastrofi, ispirazioni, rivoluzioni, periodi di oscurita, co-
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stumi ¢ mode, un bene comune a tutti, con le sue flut-
tuazioni, le sue concatenazioni e 1 suoi gradi di evolu-
zione: lo spirito.

Ecco I'Europa, la sua Europa. Come poteva liberarsi
di questa Europa? Essa era dentro di lui. Egli la recava
con s¢, laggiu. E agiva in lui, pel fatto solo ch'egli respi-
rava. E gli pareva percio di avere una missione. Cosi
come un missionario va tra gli idolatri per recar loro il
vero Dio, egli andrebbe laggiu, ad annunciare lo spirito
europeo.

— Lei si puo figurare, caro Mohl, come una simile
chimera m'ingrandisse ai miei stessi occhi. Colombo se-
condo. Un San Paolo della cultura e della civilta, ¢
vero? E con simili patate nella testa, eccomi pronto a in-
stallarmi laggiu. Quel poco che s'impara su di un paese
nei libri, lo sapevo, e stimavo le nozioni teoretiche una
base utile; a cido aggiungi che conoscevo la lingua ingle-
se come la mia; sovente, avevo destato, la meraviglia di
Inglesi delle classi colte. Perd, mi mancavano le relazio-
ni. Non conoscevo un'anima. Non avevo una sola racco-
mandazione. Non avevo nemmeno titoli, del resto. Cer-
cai di penetrare nel mondo universitario; ma per certe
mie ragioni, non era possibile riferirmi alla mia attivita
passata; poiche, anzi, temevo che si prendessero infor-
mazioni su di me; gradi accademici non ne avevo; il mio
antico disprezzo per le onorificenze ora si vendicava, € i
miei sforzi naufragarono.

«Per fortuna mia, ché, cosi come stavano le cose, in
qualsiasi di quelle cattedre avrei fatto una meschina fi-
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gura, press'a poco quella di un maestro in una scuola di
Pellirosse. Dopo poche settimane, ero rimasto al verde.
Non che me ne importasse poi molto. Nessuno muore di
fame, laggiu. Tutto il paese €, per cosi dire, un gran isti-
tuto di assicurazione contro quel genere di morte. La be-
neficenza pubblica ¢ una cosa titanica, tanto che i men-
dicanti sono rari come i re. E poi, c'¢ la democrazia.
Quello che ci sia poi, tra il vivere e il non morir di fame,
quello € un altro paio di maniche. Immagini lei un im-
menso ospedale, provvisto di tutto il comfort moderno,
pieno zeppo di malati cronici, dei quali non ne muore
mai neppur uno; e avra un'idea di quello che ci sia «tray.
La morte potrebbe nuocere alla fama dello stabilimento.
Per quanto sia, dacche ci conosciamo, lei avra avuto
modo di convincersi che 10 sono un uomo senza troppe
esigenze materiali. Ai tempi in cui menavo la piu son-
tuosa vita mondana, non mi ci voleva, fuorché quando si
trattava di raggiungere certi scopi, piu di quanto neces-
sitasse per vivere a uno studente povero. E questa € una
qualita che impone a volte piu della genialita. 11 gauden-
te, il sensuale non crede che a chi sa essere parco.
«Guadagnarmi la vita per mezzo di lezioni non mi era
difficile, ma con ci0, rimanevo nell'ambito delle classi
basse, € questo per ragioni d'ordine materiale. Non ave-
vo danaro per vestire decentemente, per non parlar di
eleganza; non ne avevo nemmeno voglia, a poco a poco,
per una certa fierezza, mi pareva che il mio aspetto po-
vero costituisse un'autodifesa. Lei non tardera a capire
perche 10 la cercassi, questa difesa. Le ragioni d'ordine
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morale erano piu importanti. La gente minuta mi tollera-
va; ¢ gente che non esige esterioritd; vede ancora, nel
prossimo, qualcosa d'indeciso, poich¢ anche essi sono
ancora indecisi, fluttuanti sull'abisso. Laggiu, la gente
minuta ¢ ancora attaccata per un filo alla vecchia Euro-
pa: € un filo di ragnatela, appena, una minuscola remini-
scenza. Gli «arrivati», quelli che appena si sentivano il
terreno sicuro sotto i piedi, mi guardavan sospettosi. Io
dicevo delle parole che non esistevano nel loro paese. Io
facevo delle allusioni a cose incomprensibili per loro. Io
mi rivolgevo a loro con un giro di frasi che avevano una
costruzione, un soggetto e un predicato. Mai mi usciva
di bocca la parola «dollaro». Per contro, amavo espri-
mermi per metafora. Tutto questo era «lo spirito», cosa
tremendamente sospetta e sconcertante, € che lo diven-
tava sempre piu a misura che si saliva la scala sociale.
Naturalmente, i0 diventavo sempre piu prudente, sem-
pre piut modesto. Ma l'evitar con cura, con intenzione
ogni sfoggio di spirito, era pur sempre una manifesta-
zione di «spirito». E che cosa potevo farci i0? Ero anco-
ra ben lungi dall'aver compreso il paese. Una sola cosa
vedevo: se un uomo, chiunque fosse, mostrava una scin-
tilla di genialita, si girava alla larga da lui, e per riuscir a
cancellare il suo faux pas, bisognava gli capitasse per lo
meno l'occasione di salvar un bambino dalle acque del
Mississippi.

«No; essi non amano lo spirito; amano 1 valori tangi-
bili, il fatto concreto, gli affari, la réclame, 'azione; ma
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lo spirito rimane per essi lettera morta. Per sostituirlo,
hanno trovato qualche cos'altro: il sorriso.

«Dovetti imparare a sorridere. A San Francisco c'era
una bottega da parrucchiere, dove il proprietario, dopo il
gran terremoto che ridusse a terra la citta, aveva avuto la
sublime idea di apporre un cartello con la scritta: «Bar-
ba gratis a chi entra sorridendo». Quando me lo raccon-
tarono, cominciai a capire, adagio adagio. Popolo di
bambini. Dunque, imparai a sorridere. Da ci0 lei capira,
caro Mohl, come un problema di adattamento del tutto
nuovo si presentasse a me, maestro nell'arte del mimeti-
smo, assai piu arduo di quanti mi si fossero mai presen-
tati. Se prima tutto avevo ottenuto in ispirito, attraverso
lo spirito, ora non potevo regolarmi, se non svuotando-
mi dello spirito fino all'ultimo rimasuglio, purgandomi,
per cosi dire, ogni giorno contro lo spirito. Ma questi
sono apergus relitti dell'esperienza, e servono tanto poco
a chiarificar le cose, come se saltassi fuori a dire che la
minestra di ieri era troppo salata.

«Non rimasi a lungo a Nuova York. La, si ¢ ancora
quasi appiccicati all'orlo dell'Europa, e la tentazione ¢
troppo grande. I miei pellegrinaggi? Non c'¢ molto da
dire. Con la famiglia d'un predicatore andai a Kansas
City, di 1a negli Stati del Sud, poi nel Middlewest. Biso-
gna fare l'abitudine ai vagabondaggi, quando non ci si sa
arrampicare; restare allo stesso posto vuol dire andare a
fondo; Jack ti manda a John e John a Bill, e quando Bill
trova che non sei pit buono a nulla, ti lascia marcire
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nell'immondizia, con tutta la buona grazia s'intende.
Keep smiling.

«Al mio arrivo a Chicago, dove rimasi poi dieci anni
¢ mezzo, mi ammalai e fui per otto mesi all'ospedale.
Durante la convalescenza feci amicizia con Joshua Coo-
per, un giovane negro. Era un torso d'atleta con un'ani-
ma candida. Quando vi guardava ridendo, ci si sentiva
sempre come se fosse Natale. Era impiegato in una ban-
ca di negri; mi fece conoscere altri negri, e davo lezione
ad essi o ai loro figli. Con ci0 fui spacciato presso i
bianchi. Andavo per vie sempre piu oscure, m'infogna-
vo, perdetti terreno e colai a fondo. Avevo fatto cono-
scenza con molti Cinesi; conoscenza e niente piu, quella
gente li non si lascia avvicinare; tanto meno 1a dove ha
preso radici. Laggiu essi vivono come 1 vermi nel legno.
La maggioranza tra loro, conduce un'esistenza che ¢ tra
le piu misteriose che si possano immaginare tra creature
umane. E raro che uno sia in realta quello che appare:
un cuoco non € un cuoco, un facchino non € un facchi-
no. Molti sono a servizio d'un'associazione di tale poten-
za e severita, che a confronto di essa, 1'ordine de1 Gesui-
ti diventa innocuo come un collegio di signorine.
M'incontravo spesso con un negoziante di the, certo Sun
Chuong Chu; quando un giorno mi recai da lui per un
affare, fui condotto in cantina dal boy giallo; e 1a, cir-
condato da quattro amici silenziosi, trovai il cadavere di
Sun Chuong Chu. Un'ora prima era caduto senza pro-
nunciar una parola; aveva la faccia gonfia come una
spugna. Assassinio senza assassini, imposto a otto mi-
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glia di distanza. Lei, mio buon Mohl, pensera certo: fa-
vole da bambini, eh? Ma bisogna averle viste, certe
cose, la dove l'orrore non € ancora rammollito dalla ci-
vilta.

«Quella citta... Qualche volta, quando apro un atlante
e la vedo geograficamente fissata sotto un dato grado di
longitudine e latitudine, sulla riva meridionale d'un lago
immenso come tutto in quel paese ¢ immenso, dalle ac-
que biancastre come latte annacquato, m'assale uno stu-
pore pieno di ribrezzo. Dunque esiste proprio, mi dico
allora, quando ci vivevo, la realta non mi pareva cosi in-
contestabile. Se 1'anima umana potesse accogliere in s¢
le impressioni con la stessa rapidita con la quale 1'occhio
vede e l'intelligenza connette, nessuno vivrebbe 1'anno
in cui si trova sino alla fine, neppure il piu incallito,
Dio sa se i0 lo sono. Tante immagini mi passano per il
cervello, quando poi cerco di fissarle, non hanno piu
consistenza delle visioni di un febbricitante. Ma c'¢ un
paio di episodi che debbo narrarle, perche... beh, come
dice Shakespeare? il volto del cielo s'imporpora. Gia,
davanti a opere simili, l'universo s'affligge e affetta
un'aria lugubre, come se fosse il giorno del giudizio...
S'affligge? Non saprei. Si finisce invece col cambiar
pelle; la cosa ¢ davvero interessante. Un libro d'immagi-
ni, straordinario, si, ma che alla lunga, guasta il sistema
nervoso.

«Tanto per cominciare, ecco qualcosa di grazioso. Un
preludio. Un mattino, mentre attraverso il quartiere dei
depositi, con le orecchie assordate dal fracasso, macchi-
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ne e uomini che tuonano, stridono, impazziscono, sento
dei suoni strani. Un canto d'uccelli? mi dico stupito; in
quell'inferno di acciaio e polvere, un canto d'uccelli! e
da dove verranno degli uccelli? e com'¢ ch'io li sento?
Entro in una specie di cortile, dietro una palizzata, chie-
do a un negro, che con un ghigno mi fa cenno di prose-
guire; € mi trovo davanti a una muraglia di gabbie, con
trentamila canarini, scaricati allora; il canto di trentami-
la piccole gole, un'orchestra, un concerto monstre, che si
leva insensato e grazioso, che copre la voce di motori,
automobili, locomotive, strepito umano. E i0 me ne sto
li, senza saper se ridere o piangere, tanto la cosa € irrea-
le, divina, fantastica. Well, voltiamo il foglio.

«Un pomeriggio d'estate, un'afa che toglie il respiro;
siamo nelle gallerie degli stockyards’. 1l cielo ¢ d'uno
strano rosso giallognolo, l'aria attaccaticcia, e spessa da
tagliarsi col coltello. Chilometri di gallerie, tunnels di
legno, labirinti di tunnels che si snodano, ponte della
morte per le bestie da macello. Ecco un rimbombar sor-
do, fila interminabili di buoi e vitelli, tramestio calmo e
fatidico. A un certo punto, c'¢ un martello che li abbatte;
in un minuto muoiono a cento € piombano nel sotterra-
neo. Spettacolo minaccioso, quello della morte d'innu-
merevoli creature. Le vedo passare, spingendo e spinte,
il muso dell'una appoggiato sul fianco di quella che la
precede; dal mattino alla sera, giorno per giorno, anno
per anno, coi grandi occhi bruni pieni di presago stupo-

5 Mattatoi di Chicago.
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re, e il mugghio lamentoso scuote l'aria, e chissa che le
stelle invisibili non ne tremino anch'esse. La massa dei
corpi fa tremare 1 pilastri, e dai ridotti, dai magazzini
immensi, esala un dolciastro di sangue, un vapor sangui-
gno ristagna perenne sull'intera citta, gli abiti della gente
hanno odor di sangue, cosi come i letti, le chiese, le
case, cosi come sanno di sangue i cibi, i vini, 1 baci. Non
¢ che un'immensa massa, insopportabilmente moltiplica-
ta; I'individuo quasi non ha piu nome, l'unita non si di-
stingue piu in nulla. Strade numerate, perché non uomi-
ni numerati, secondo 1 dollari, per esempio, guadagnati
col sangue degli animali, con I'anima del mondo.
«Voltiamo il foglio. Notte d'autunno, tempesta e piog-
gia a rovescio. C'era una via, non lontano da dove abita-
vo, la Halsted Street, che si snoda per trenta miglia lun-
ghe sconsolate, lunghe come la miseria e la pena che
ospita, dicono che sia la via piu lunga del mondo, io
dico che ¢ la nuova strada al Golgota. La ci son case che
paion sorte da un ammasso di immondizie; e sulla soglia
si bruciano le immondizie, per non soffocar dentro. E ci
sono certi angoli oscuri e puzzolenti, dove entro barac-
che pericolanti, in una dozzina di buchi abitano otto
dozzine di famiglie. Nelle notti di afa, uomini, donne e
lattanti giacciono pigiati gli uni sugli altri come le ac-
ciughe, sui balconi. E ci sono dei bazar, dove si vendono
ogni sorta di scarti, di cui quel groviglio di vermi umani
st figura d'aver bisogno per quell'incubo di esistenza; vi
pullulano bambini dalla faccia color di cemento, con
avidi occhi di malfattori, tra fuliggine e polvere e fumo

446



e montagne di carta straccia e scheletri d'automobili e
insegne in tutte le lingue del mondo e fetor di benzina e
di sudore e vapor di sangue.

«Ma vengo al fatto. In quella notte, dicevo, ero usci-
to; vicino a me era arrivata allora una famiglia d'Irlande-
si, cinque persone, cui avevano rubato alla stazione tutto
il poco danaro, i risparmi loro, e la loro disperazione
mobilitava l'intero casamento, sicché ero snervato da
quet singhiozzi e lamenti. Avevo dato appuntamento per
mezzanotte a Joshua Cooper, che stava per tornarsene in
Luisiana per qualche mese; dovevamo trovarci in un bar
della Ventiduesima Strada, anche quello un luogo para-
disiaco. Da lontano gia udii degli urli disperati, sulle
prime mi parve il rumor della pioggia sui tetti di latta,
poi vedo un'orda di malvissuti che s'avanza al galoppo,
e dinanzi, a venti passi di distanza, un negro colossale.
Non c'¢ dubbio, ¢ il mio Joshua. E quasi nudo, gli hanno
strappato gli abiti di dosso, pare che voli, e il suo buon
faccione nero € sconvolto da un'angoscia di morte, come
non I'ho mai veduta, n¢ prima n¢ dopo di allora, su di un
viso umano; corre, come il vento, buttando le gambe, le
braccia protese in avanti, e sulla fronte, proprio in meta,
da una piccola ferita aperta gli cola un filo di sangue su
naso, bocca e mento. Nel secondo in cui mi sfiora come
un colpo di vento, ho capito che cosa lo attende: ¢ spac-
ciato. Ecco gl'inseguitori: da dodici a quindici ragazzac-
ci schiamazzanti con muggiti bestiali, fuor di senno dal
furore. Mi par d'essere inchiodato al suolo. La bufera mi
strappa via 'ombrello, ma non me ne accorgo, mi vola
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via il cappello, non lo sento. Ho gia detto che ho la pelle
dura, ma quella sera... corri, amico, corri, Joshua, bal-
bettavo dinanzi a me; quei dodici o quindici, di umano
non avevano piu niente. Bestie? Una bestia ¢ mansueta
come un quacquero a paragone di essi. Quella gente i,
delitto e rapina ¢ un mestiere per loro; capaci di far am-
mutolire un uomo con un pugno in faccia, senza farci
piu caso che se avessero rotto un vetro, figure acheronti-
che, carogne a due gambe di sobborgo, roba che qui da
noi non c'¢, qui, l'essere il piu abbietto si ricordera che
c'¢ una madre che lo ha messo al mondo. E la loro furbi-
zia piu atroce consiste nel tramar delitti buttandoli poi
addosso ai Negri: tutto organizzato da una centrale,
come quando si massacravano gli Ebrei in Russia; quel-
lo si chiama poi la legge di Lynch! No, dovessi campar
quanto Matusalemme, non dimenticherd mai il mio
buon Joshua, in fuga come un fulmine dinanzi a quella
verminaia urlante, col buon faccione nero rigato di san-
gue e le braccia protese in avanti. Non 1'ho mai piu vi-
sto, non ho mai piu saputo niente di lui. Dio solo sa
dove marciscono le sue ossa...

4.

Pesantemente Warschauer si alzo, mosse verso Etzel
che sedeva a testa bassa sull'orlo del divano, gli picchio
una, due volte sulla fronte, sinch¢ questi levo gli occhi.
La visione del negro cacciato nella notte di tempesta,
col viso rigato di sangue, era troppo crudele. Egli senti
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un brivido stringergli le viscere, e suo malgrado ebbe un
gesto di protesta.

— Sicche, ragazzino? — fece Warschauer, sedendogli
accanto e ponendogli una mano sulla spalla, — ne hai ab-
bastanza?

Etzel scosse il capo. — Abbastanza ne avro, quando...

S'impunto, aggrotto le ciglia.

— Quando...

— Quando sapro tutto di lei, tutto, tutto.

Fra 1'ironico e il preoccupato, Warschauer scoteva il
capo. — Tutto ¢ molto; tutto tutto poi, ¢ la sua abituale
sfacciataggine, caro Mohl. Ma lei ¢ fortunato; mi sento
in vena. Se lei mi lascia un momentino la sua mano,
quella bella manina aristocratica, tra le mie zampe, saro
un bravo zio e seguitero a raccontar la favola.

E quasi con avidita afferro la mano di Etzel, il quale a
malincuore sopportd quella tenerezza che lo rivoltava,
solo perche gli veniva richiesta in compenso. La fiam-
mella a gas cantava, una grossa mosca azzurra ronzava
tra le carte sul tavolino. E il racconto, monotono come
una salmodia chiesastica, ricomincio. Etzel era riuscito
a sciogliere la mano da quella viscida stretta, ma si
guardava dal fare 1l piu piccolo movimento.

— Lei sbaglierebbe della grossa, piccolo Mohl, se mi
vedesse laggit come una specie di Isaia preconizzante la
fine del mondo con le sue catastrofiche profezie. Nem-
meno per sogno. Prima di tutto, laggiu, non v'¢ da pen-
sare a una fine; un concetto inventato da un paio di filo-
sofi da salotto, per scuotere il campo intellettuale
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dell'Europa; secondo: l'occhio che discerne ¢ un eccel-
lente regolatore per il cuore che soffre. Siccome la mag-
gioranza degli uomini € cieca, tanto piu soffrono. Il veg-
gente ¢ un individuo di sangue freddo. Crudele verita;
ma se cosi non fosse, come potremmo noi, lei ed io, ca-
scar dal letto ogni mattina e infilar da capo la camicia e
le calze e legger il giornale e andar dalla signora Bobi-
ke? Come sarebbe possibile? E per quanto riguarda me,
la causa prima dei miei dolori sono i0. Soffrir per causa
altrui, ¢ una buaggine. Chi soffre per causa propria, co-
scienziosamente, non ha da temer di diventare insensibi-
le. Ne sappiamo sul nostro conto, assai piu... di quanto
crediamo!

«E la mia croce sulle spalle l'avevo. Ne avevo ben
donde. In parte almeno, lei ora ne sa qualcosa. lo dove-
vo cercar di render inoffensivo Waremme, comprende?
Ecco quello che un poco alla volta divenne il busillis.
Calcolare, calcolare. L'ebreo ¢ fatto per quello. E la mis-
sione che gli ¢ stata segnata da Dio.

«Warschauer contro Waremme, comprende? Il di qua
e il di la: due partiti. L'Europa e il passato, I'America e
'avvenire; ecco come sempre piu si delineava il leitmo-
tif. E non si figuri adesso, che d'ora in avanti ci perda
ancora una parola su quel dannato affare Mauritius. E
lettera morta, se lo tenga per detto; e non voglio piu
pensarci. Lei si regoli come crede.

Passarono alcuni minuti d'un silenzio stranamente mi-
naccioso, poi, siccome Etzel taceva, egli continud: —
Dunque, cosi ando la faccenda del mio amico Joshua.
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Secondo la mia opinione, era un martire. Oggigiorno 1
martiri non danno piu nell'occhio, ce ne sono troppi. lo
per conto mio me ne frego dei martiri. Sono degli im-
pacci, degli ostacoli. Il destino bisogna formarselo. Sog-
giacere, sacrificarsi, qualunque imbecille ne ¢ capace. E
il regalo che ci ha fatto 1'Oriente, la fede nei martiri, la
religione del martirio. Pigliamo per esempio 1'anima rus-
sa, la quale su milioni di metri quadrati di mondo, si ab-
bandona addirittura a orgie di martirio. Brutto affare,
caro Mohl. E il piccolo sforzo che manca, né pit né
meno, il piccolo modesto sforzo, che da la somma degli
sforzi. Laggiu, sono andato in giro per anni € anni come
un incosciente, con occhi non abbastanza aperti, fino a
che un uomo non mi apri gli occhi. Di quest'uomo le
diro ora, poich¢ a lui debbo d'esser arrivato al punto in
cui sono ora. E stato, in certo qual modo, il primo anello
d'una lunga catena.

«Si chiamava La Due, Hamilton La Due. Un com-
merciante di media condizione, sulla quarantina, qua-
rantadue anni. Nato nel West, alla costa del Pacifico,
dove gli uomini sono freschi, sereni e candidi come
bambini. La sua istruzione era all'incirca al livello d'uno
dei nostri sottufficiali, ma aveva un fascino personale,
che nei nostri paesi € sconosciuto. Con cio, niente di
bello n¢ di elegante, per carita, grassotto, bassotto, gof-
fo, balbuziente; ma trasudava da tutti i pori simpatia e
bonta e confidenza come il vapore da una caldaia. Ave-
va molti conoscenti nella citta; ma della sua attivita, di
quella cui si dedicava insieme agli affari, pochi, credo,
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avevano un'idea esatta. A me ¢ sempre parso che egli
sfuggisse financo a s¢ stesso, e che con una specie di al-
legra misteriosita, ci si buttasse dentro a capofitto, come
un bambino in un gioco proibito.

«L'avevo conosciuto in una casa di correzione, un
giorno che v'ero andato per informarmi di una ragazza
che da tempo vi era ricoverata, perche dedita al bere.
Stavo ai piedi dello scalone, quando arriva l'auto verde
della polizia, grosso, imponente come un furgone da
mobili, e da quel gigantesco veicolo scende solo soletto
un monello sui dodici anni, scuro e imbronciato, sale le
scale a quattro a quattro, col fare di un habitué del luo-
g0; e sta per sparir nel portone, mentre a stento gli agen-
ti di polizia gli tengon dietro, quando salta fuori il mio
La Due, afferra il ragazzino pel colletto e s'informa di
quello che ¢ successo. Beh, che cosa era successo? Ave-
va rubato a scuola una penna e una gomma da cancella-
re. Delinquente. E recidivo per di piu. Pensate un po'
penna e gomma da cancellare. La Due ando subito con
lui in Direzione, e ne usci subito col ragazzo per mano.
Aveva garantito per lui. Me lo racconto ridendo. Non ho
mai incontrato nessuno col quale fosse tanto facile attac-
car discorso.

«— Venga un po' con me, — mi propose subito, — ci
ho da fare alle carceri distrettuali.

«Il ragazzo lo depositd in un shop qualunque, e noi
infilammo Maxvell Street. Strada facendo volle cacciar-
mi in mano per forza una tavoletta di cioccolata; eviden-
temente non poteva sopportare di non regalar nulla a
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uno che stesse in sua compagnia. Aveva costantemente
le tasche piene di roba che distribuiva a destra e sinistra:
sigarette, scatole di fichi secchi, libretti di poesie, ba-
stoncini di ceralacca, ventaglietti di carta; e intanto ride-
va, balbuziando, curiosava a destra e a sinistra con quel
suo muso da opossum, lanciava un «hallo, Frank», o nel
passare picchiava una manata sulla schiena di un qualsi-
voglia Harry.

«Nelle carceri, in Maxvell Street, era stato trattenuto
in arresto un Ebreo di Kiew, emigrato da poco, accusato
di aver falsificato dei documenti, il quale protestava
pero la sua innocenza. La Due gli aveva procurato un
avvocato, che appunto ora doveva trovarsi la. Quando
arrivammo non c'era ancora, ¢ attendemmo nella cosi-
detta sala delle sedute, un tetro sotterraneo a volta, ove
regnava un fetore pestilenziale. Quel cuor contento di
La Due sgambettava intanto canterellando, allegro come
una Pasqua. Il chiasso assordante ci decise a risalire a
pianterreno; avevan scaricato allora una mezza dozzina
di Negri e Negre, non so poi per che ragione, tipi che
parevan usciti da un girone dell'Inferno; tra 1 quali due
prostitute e un vecchio lebbroso, che pestava 1 piedi dal-
la rabbia; La Due si frammischio alle trattative, e in cin-
que minuti aveva tranquillizzato quella banda urlante e
schiamazzante. Una delle due megere, una vecchia stre-
ga gozzuta, tutta truccata in faccia, scherzava con lui
sventolandogli davanti con le sue disgustose graziette il
parasolino giapponese: una scena che mi faceva venire
la pelle d'oca. Uscii un istante sulla strada; il brulichio
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di gente, carri, auto, il turbinio della spazzatura, 1 caseg-
giati rossocupo, 1 colori chiassosi dei manifesti, tutto mi
stordiva; era uno di quei momenti in cui uno non con-
nette piu e pensavo: forseche sei nel mondo della luna,
questa ¢ una citta lunare, e questa ¢ gente lunare; e tra
crateri e deserti di lava si svolge questa vita di fantasmi
e lémuri; quand'eccomi dinanzi La Due col viso rag-
giante di cuor contento, che mi porge la meta di un'aran-
cia californiana grossa come una noce di cocco. Ne ave-
va comperato un cesto, € la marmaglia negra ci si era
buttata sopra, mentre gl'impiegati lasciavan fare alzando
le spalle.

«Finalmente venne l'avvocato, e fummo condotti
dall'ebreo arrestato; se ne stava accovacciato in una gab-
bia, l'intera prigione era composta, come un serraglio di
belve, di gabbie di ferro; quando ci vide scoppid in sin-
ghiozzi. La Due gli sedette accanto sulla branda, acca-
rezzandogli il capo con bonta, invitandolo a raccontare
come erano andate le cose; il poveraccio sembrava rina-
to; in un gergo quasi incomprensibile descrisse le sue
peripezie; a quanto pare, era stato veramente vittima
d'un brutto tiro. La Due non duro fatica a calmarlo. Ma
il piu strano era come fosse riuscito a sapere di lui; e
cosi delle centinaia e centinaia d'altri, per cui era in
moto da mane a sera. Per me, € rimasto un mistero.

«A poco a poco conobbi abbastanza la sua vita, poi-
che prendeva lezioni di tedesco da me, oggi ancora non
so se fosse per aiutarmi, o se avesse veramente desiderio
d'imparare. Aiutanti non ne aveva. Era sempre solo nelle
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sue spedizioni negli slums, senza consiglio n¢ guida.
Probabilmente le sue buone azioni si basavano su una
specie di sistema di boule de neige. Per esempio, dopo
'ausilio dato all'Ebreo di Maxvell Street, ben sei emi-
granti ebrei si rivolsero a lui. Gli Ebrei gli stavano spe-
cialmente a cuore; Ebrei e Negri. Tutte le sue imprese
avvenivano di sua iniziativa, per aver visto, perche la
voce correva dall'uno all'altro. Non aveva rappresentanti
dell'assistenza pubblica n¢ avanti, n¢ indietro di s¢. Non
nuotava nella gran corrente della filantropia. Gli era per-
fettamente indifferente da dove venissero 1 milioni di
dollari per gli istituti di beneficenza, e dove andassero a
finire. Probabilmente non ci pensava nemmeno; la sua
carita era di tutt'altra specie. Di giudicare non si permet-
teva, percio era troppo pieno di rispetto, e troppo poco
pieno di s¢.

«Una volta gli dissi che tutto quell'edificio di assi-
stenza sociale era un ditale di latte in un ettolitro
d'inchiostro. Mi guardo addolorato. — Davvero? lei cre-
de? proprio cosi? — domando, e scuoteva il capo con
aria inconsolabile. Che avesse in poco conto 1 magnati
della beneficenza ne son certo, pero c'era una donna che
venerava in ginocchio, la Samaritana di Hullhouse, fon-
datrice dell'Opera di Soccorso per la Gioventu; gli occhi
gli si inumidivano al solo sentirla nominare. Una volta
capitd da me in uno stato di agitazione insolita, € mi rac-
contd un fatto successo la sera prima. Un ragazzo di
quattordici anni era giunto a Hullhouse, visibilmente in
preda a terrore e spavento, chiedendo di parlare alla
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Miss, e quando gli avevan detto che la Miss era gia a
letto, s'era buttato per terra in una crisi di disperazione.
Chiamatemi la Miss, chiamatemi la Miss. Si va a chia-
mare la Miss; essa conosceva il ragazzo, uno dei suoi
protetti. Rimasto solo con lei, cade a ginocchi, la suppli-
ca di salvarlo, di nasconderlo; ha la polizia alle calca-
gna, perch¢ ha ucciso suo padre. La ragione? Erano
mesi che ogni notte torturava la madre con 1'atroce ottu-
sita di una macchina; il ragazzo, incapace di sopportare
orrori simili, aveva finito per piantargli un coltello da
cucina nella schiena. Quello che avvenne non lo so,
avrei voluto assistervi, deve esser stato qualcosa d'inau-
dito. La Due era giunto verso mezzanotte a Hullhouse,
ove faceva frequenti visite e riceveva informazioni, e
aveva udito il caso fresco fresco dalla Miss in persona;
piu tardi, fu lui a condurre alla polizia il ragazzo, che
nel frattempo era diventato completamente docile.

«La Due mi descrisse il fatto con la sua esuberanza
meridionale. La Miss, dopo aver ascoltato il racconto
del ragazzo, aveva cominciato la sua opera di persuasio-
ne con la sua ferma dolcezza; suo dovere era di andarsi
a costituire, di confessare il suo delitto. Il ragazzo si ri-
bellava appassionatamente. Egli non aveva commesso
un'ingiustizia: aveva liberato il mondo da una bestia
schifosa, null'altro, e meglio era per il mondo che quella
bestia fosse tolta di mezzo; era una azione che meritava
un premio, non un castigo, non il carcere, no no no. E 1
suoi occhi ardevano, tutto il piccolo essere ardeva. Egli
aveva diritto alla vita, e diritto suo era di sopprimere il
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mostro, che importa, se gli fosse padre o no, e chi I'aves-
se difeso non aveva cuore, né un'oncia di buon senso, e
non poteva sapere come quel cane tormentasse quella
povera donna; e via su questo tono. La Miss conosceva
il carattere caparbio del ragazzo, uno dei piu intelligenti
tra 1 suoi protetti, ma una natura molto esuberante, indo-
mabile.

«Con tutte le forze dell'animo suo, lentamente essa lo
persuade ch'egli non ha diritto a sopprimere la vita altrui
(io racconto il fatto com'e, per quanto la mia opinione
sia diversa, perche non si deve cauterizzare un bubbone
nel corpo dell'umanita, ma la mia opinione ora non ha
importanza). Essa gli fa comprendere che per amor di se
stesso, del suo onore, per la dignita sua egli deve espiare
la sua colpa; un'azione simile non puo rimaner nascosta,
e quale vergogna per lui, farsi cercare, scovare, invece
di agir da uomo, da eroe. Fara la figura di un vigliacco
bugiardo; e come potra essa aver mai fede in lui?

«E si fa forte di questa ragione: che essa non potra
mai piu credere in lui. Questo sembra che debba produr-
re sul ragazzo un'impressione profonda. Eccolo final-
mente commosso; egli le butta le braccia al collo, la sua
resistenza ¢ vinta.

«Ma la lotta ¢ durata ore e ore: argomenti e confuta-
zioni, esempi, confessioni; egli tentenna, ritorna a rac-
chiudersi in s¢, e sono preghiere e discussioni senza fine
da ambo le parti.

«Tutto ci0, perchée lei comprenda che razza sia questa:
creature forti, indomabili, e quanto profondamente con-
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nesse e affini 'una all'altra. Quello che La Due fece in
seguito per il ragazzo fu meno decisivo ma non meno
importante; a lui si deve se la condanna fu relativamente
mite, poiche era riuscito a cattivarsi i giornali, e aveva
pagato di tasca sua un difensore abilissimo.

«Piu lo conoscevo, e piu egli usciva dalla sua mode-
sta apparenza; e¢ 10 avevo dinanzi a me un uomo, che
sotto quella sua veste priva di sfarzo, rappresentava
come il cristallo che si va formando in seno alla materia
rozza. Forse ve n'erano molti del suo stampo; e piu io
avevo modo di vedere a fondo nelle cose, pit mi con-
vincevo che positivamente 10 mi trovavo, per caso, di
fronte a uno di essi. E questo appunto scoteva la mia al-
terigia europea; cosi come un Greco dell'impero d'Ales-
sandro si sarebbe sentito scosso, se per combinazione
avesse trovato nelle Gallie un mite Nazareno. Ma che
dico Nazareno... La Due non recava una missione, né¢ un
vangelo; la sua semplice gioia infantile e nulla piu. Nes-
sun principio morale, nessun puritanismo, nessun «chi
non ¢ con me ¢ contro di me». Egli non si preoccupava
di teorie: prendeva ogni cosa cosi come gli veniva,
l'orribile come il giocondo. Non brontolava mai, non be-
stemmiava mai, non si mostrava mai crucciato, non era
mai di malumore. Se era stanco come un somaro e qual-
cuno gli chiedeva la strada, era capace ancora di accom-
pagnarlo fin dove era diretto; e per di piu, lo divertiva
colle sue allegre chiacchiere.

«Quando Ethel Green, la grande stella del cinemato-
grafo, venne uccisa da un amante geloso, lo vidi fuori di
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s¢ dal dolore, n¢ pit n¢ meno di una piccola commessa
di negozio. E ando in pellegrinaggio alla salma di lei,
insieme a centomila altri. Perche egli era uno come tutti
gli altri, eppure nella massa era l'essere magico, cosi
come il punto a fuoco nella lente. In quella nazione im-
mensa, con le sue immense cittd € montagne e fiumi e
deserti, con le sue ricchezze immense, con la sua im-
mensa miseria, con 1'immenso agitarsi e gli immensi de-
litti e I'immensa paura dinanzi all'anarchia e alla rivolu-
zione... in mezzo a tutto cio, quel piccolo innocuo La
Due... come debbo dire... tipo di un'umanita nuova.
Inaudito. Attraverso di lui imparai a capire come quel
mondo laggit non sia ancora che una pasta non fermen-
tata; siamo tanto giovani, diceva sempre, nel suo inge-
nuo entusiasmo, siamo cosi terribilmente, cosi meravi-
gliosamente giovani. E questo, questo ¢ il fatto. Epoca
di preparazione. Crogiuolo di popoli. Tutto ancora in fu-
sione, in divenire. Massa non ancora raffreddata. Sud e
Nord, Oriente e Occidente spingono verso il centro.
Mondo bianco ¢ mondo nero scagliati I'uno contro
l'altro; il negro ¢ diventato creditore d'un annoso debito,
€ senza posa avanza, conquista quartieri di citta, inonda
provincie; dietro, tetra minaccia, 1'Asia, e in fondo, il
vero avversario per destino, la Russia, pronta al duello
mondiale, la Russia sull'altra faccia del pianeta... Che
cosa c'entravo 10, li in mezzo, con le mie ubbie di mis-
sione spirituale? Che cosa potevo fare, io, con le mie
tare spirituali? Qui regnava materia materia materia; di
spirito, era il caso di riparlarne tra un secolo. Contro
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quel cratere ardente, 'Europa era un gabinetto d'antichi-
ta.

«lo m'ero abbastanza inoltrato verso 1'Occidente, in
tutti 1 sensi, per poter tornare sui miei passi con la co-
scienza pulita. Cosi avvenne che senza alcuna spinta
esteriore né interiore, mi sentissi ricacciato verso le mie
origini. Ineluttabilmente, ebbe luogo la rinascita di Gior-
gio Warschauer. Sempre pitt m'ero andato familiarizzan-
do con l'esistenza di milioni di immigrati ebrei; Hamil-
ton La Due era da anni come in casa sua nel ghetto, e 1
migliori amici erano russi. Gente magnifica, esclamava
cogliendo ogni occasione per portarli alle stelle, Won-
derful people, e sapeva raccontare una storia dopo 1'altra
di orgoglioso sacrificio e di riconoscenza.

«Qui avviene un processo storico-psicologico, una fu-
sione di elementi, che attraverso la diversita del loro
sangue, producono qualcosa come una nuova qualita di
anime. lo prendevo parte alla loro grama esistenza. Vita
turbinosa, sotto la scorza di languore orientale, frantu-
mata e trascinata dalle catastrofi europee. Cominciai a
frequentare degli studiosi di classici, € mi seppellii nello
studio delle nostre antiche scritture, € m'accorsi di tante
cose che m'eran rimaste ignote. Ma non potevo rifarmi.
A partir da un certo giorno, cominciai a sentirmi vec-
chio. E finora non avevo realizzato nulla, € non avevo
nulla da dare ai tempi che vedevo sorgere. E allora, si
trattava di mettersi al sicuro. Si trattava di scovare un
posticino, dove all'incirca si potesse star al sicuro, nel
mezzo fra quei due forsennati focolai a destra e a sini-
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stra. Un loculo non poteva essere; tutt'al pit, un posto
d'osservazione ben nascosto, dove potrei portar con me
un qualche ultimo tizzone del gran braciere del passato.
Quale vento i spegnera, quei poveri resti, d'oriente o
d'occidente? Che cosa ne dice lei, Mohl? In quella deci-
na d'anni della fuga da me stesso e delle mie peregrina-
zioni, qualche volta il mujik addormentato ha stirato le
membra la dietro, eh, eh; gran sommosse popolari tra la
Vistola e il lago Baikal, e bisogna ben tenersi pronti a
vedere grandi cose... Mi fa ridere la brava gente di qui,
ancora fin sopra le orecchie nelle loro velleita, e non si
sognan nemmeno quello che li aspetta, o sognano di
un'eredita del knut che piovera loro in grembo, e frattan-
to vanno in brodo di giuggiole quando il grammofono
macina loro le lamentazioni dell'anno del cucu: ei' uch-
nemj... Conosce cos'€, Mohl? La canzone dei battellieri
del Volga... Un allarme senza pari, e loro ci si edificano
come se fosse un pio corale... Non 1'ha mai sentito?

Si alzo, stese le braccia in croce, e marciando su e giu
con passo militare, cantava con voce spaventosamente
possente: — Ei uchnemyj... ei uchnemyj... eschtsche razi-
kj... eschtsche dararj... ei uchnem...

=)
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5.

Anche Etzel si era alzato in piedi, immobile, come
annichilito. Una guancia, quella su cui aveva poggiata la
mano, era rossa accesa, l'altra pallida. Aveva la giuntura
di un dito in bocca, e mordeva a sangue. Negli occhi ar-
denti si dipingeva la paura e l'estrema perplessita. Dio
mio, Dio mio, pensava, e il cuore quasi non gli batteva,
mi pare d'esser stato finora nella bambagia. Vien voglia
di tapparsi le orecchie, per non ascoltare, di guardar
dall'altra parte pur di non vedere. Quell'uomo atticciato,
colla sua mole vi pesta sinche si ha fiato, tutto ¢ misura-
to in lui: Polifemo che scaglia blocchi di pietra intorno a
se. Come fare ad afferrarlo, e ricondurlo all'unica cosa
per amor della quale si ¢ venuti, per amor della quale
uno ha preso su di s¢ tutte quelle cose di cui pure non si
aveva la piu lontana idea?...

A Etzel sembra di correr con una carriola a mano die-
tro un treno diretto. Le sue speranze sono d'un tratto ri-
dotte a zero. Come puod imporsi con la sua misera elo-
quenza, di fronte a quella cateratta di parole? Che cosa
puo mai la sua sedicenne ignoranza, contro quell'univer-
sale cervello? Che cosa significa, per quello li, il con-
dannato all'ergastolo? Che cosa sono per lui i seimila e
tanti giorni e le seimila e tante notti di prigionia a torto
sofferta? Ancora un giorno e ancora una notte, e stanotte
sara un'altra ancora, ma che cosa importa a lui che ha vi-
sto ben altro, che sa di altri orrori; e tutto ¢ passato su di
lui come 1'olio su una lastra di marmo, che cosa se ne
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frega lui della sventura dell'uno, della colpa di un altro?
Egli si € costruito un suo sistema della giustizia, in cui il
singolo individuo non ha piu valore, una giustizia ad
usum delphini evidentemente.

Gia si era cosi vicini, forse non mancava che una do-
manda, e si era al fondo del segreto, un momento per
piacere, bisognava gridar presto presto, che cos'era quel-
la faccenda col deus ex machina?

E quello invece, era ormai le mille miglia lontano, col
suo maledetto problema Warschauer-Waremme, e alla
fine uno era fregato, e non restava che mordersi il dito
fino all'osso.

Fece appello a tutto il suo coraggio, e quando War-
schauer ebbe cessato il suo canto, gli si paro davanti e
disse:

— Con tutte queste cose, ora, da Mauritius ne siamo
ben lontani.

— Si, proprio cosi, brutto rospo che non sei altro —
replicO Warschauer imbestialito, — risparmiati di insudi-
ciarmi coi tuoi escrementi.

— Oh! Io immaginavo che lei non avrebbe piu voluto
saperne, — seguito Etzel esasperato, — ma il rospo deve
gracidare, a costo di essere mangiato dall'aquila.

Warschauer s'inchino beffardo.

— Molto arguto, — motteggio, — un rospo molto argu-
to.

Etzel ardeva in volto, e un sorriso di sfida erro sulle
sue labbra.
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— Anche lei non puo fare a meno di pensarci — disse.
— Il giuramento... pensi al giuramento, professore... puod
darsi che lei se ne sia scordato, ma 10 sento che non ¢
stato scordato, qui dentro, ha capito, qui dentro... — E
tese l'indice verso il petto di Warschauer, il quale, muto,
fece un passo indietro.

— Si, — seguitava Etzel, in un accesso di tumultuosa,
temerarieta, — quello non si inganna, per guello lei si ¢
sbatacchiato qua e 1a nel mondo, per quello deve portar
pena lei e quello 1a in carcere e il vecchio e io, si si, per
un grano di miglio di colpa un moggio di dolore, si si!...
— E tutt'a un tratto era fuori di se.

Warschauer strinse le labbra, senza una parola si av-
vio verso la porta e l'aperse larga. — Caro Mohl, giova-
notto, — disse freddamente, — si consideri pure messo
alla porta. Marche!

Etzel impallidi, esitd. Warschauer gettd un'occhiata
nel corridoio oscuro.

— Ei uchnemj, — aveva ripreso a cantare, quasi fosse
gia solo; ma subito s'interruppe e rampogno il ragazzo:
— Beh, ci siamo?

— Non ho la chiave di casa, non me ne posso andare
— brontolava Etzel restio.

Warschauer, toltasi la chiave di tasca, glie la tese.
Etzel la prese e usci lentamente. Warschauer gli sbatte
dietro la porta. Mentre Etzel s'avviava a tentoni giu per
le scale, udi, attraverso la porta chiusa, il beffardo ritor-
nello dell'«Ei uchnemj». Lacrime di collera impotente
gli velarono gli occhi.
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Sotto il portone, ch'era aperto, il ragazzo Paalzow
parlava a bassa voce con un tipo dalla faccia patibolare.
Quando vide Etzel si rigird come un'anguilla, le mani in
tasca, e velenoso gli pianto gli occhi in faccia. Etzel non
vi fece caso, e passo oltre.

— Ci avrei gusto a incontrarti al chiaro di luna, — gli
strillo dietro il piccolo Paalzow, minaccioso.

— Davvero? Che bisogno c'¢ del chiaro di luna? —
fece Etzel di rimando, al disopra delle spalle. E poi av-
venne che tutto ad un tratto gli mancarono le forze per
arrivare sino a casa; € dovette adagiarsi in terra, sul mar-
ciapiedi, dinanzi al liquorista. Forse non era estranea
una certa paura dei fantasmi, la prima volta, a sua ricor-
danza, che lo invadeva un sentimento simile; ma a ogni
svolta gli pareva di vedere il gigantesco negro precipi-
tarsi a braccia tese incontro a lui, rigato di sangue dalla
fronte al mento. N¢ si senti meglio quando si fu coricato
sullo scalino; aveva 1 nervi tesi fino all'inverosimile: e
vedeva ponti di legno su cui avanzavano file intermina-
bili di buoi, e gli pareva che mille gole muggissero la-
mentosamente in coro «Ei uchnemj». Vedeva l'ebreo
singhiozzante nella gabbia di ferro, e l'assassino undi-
cenne conficcar il coltello da cucina nella schiena al pa-
dre. Vedeva Hamilton La Due baciar la piaga purulenta
d'un lebbroso, e il cadavere del cinese nella cantina, in
mezzo ai suoi amici. E sempre, sempre, tra le altre vi-
sioni, tornava il negro rigato di sangue in viso, fuori di
s¢ dal terrore, in fuga dinanzi ai suoi inseguitori.
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— Mamma, mamma mia, — sospird come un fanciul-
lino, quando infine si rialzo e barcollando s'incammino
verso la Anklamer Strasse. In verita, oltre a tutto, era
stanco morto. Erano le tre e quaranta, allorch¢ depose
l'orologio sul tavolino da notte; l'alba biancheggiava
dietro ai vetri tanto che poté far a meno di accender il
lume. L'abitudine di sparger di polvere insetticida il
guanciale di percalle rosso e le grossolane lenzuola
macchiate del suo sangue, prevalse anche ora. Subito
piombo in un sonno pesante, come un ubriaco. Una ruo-
ta incandescente a denti di sega inchinava in giri forsen-
nati verso il suo petto, incubo che ritornava ogni tanto
dai tempi della sua infanzia; e in sogno sentiva la febbre
assalirlo, e cimici grosse come le blatte della cucina di
Warschauer gli formicolavano sul viso e sul collo. Poi
entr0 madama Schneevogt, poso il vassoio della cola-
zione sul tavolino, egli ne ebbe nel sonno la percezione,
ma insonne nel profondo dell'anima seguitd a dormire.
Poco tempo dopo, cosi gli parve, la donna entrd col
pranzo, e portod via borbottando il vassoio intocco della
colazione; egli vedeva e sentiva, lucido nel suo sonno, e
la sega di fuoco continuava a ronzare mentre egli pena-
va: se mi dilania, Dio commette un'ingiustizia, debbo
ben parlare prima con mia madre... e quell'altra cosa...
un altro giorno perduto...

Finalmente apri gli occhi e si senti in s¢; aveva la ca-
micia umida e calda incollata al corpo, e le gambe gli
pesavano tanto che non poteva smuoverle; malato, pen-
sO, non ci mancava che questa, sei settimane che sono
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con quella cattiva bestia e ne siamo al punto di prima,
niente di niente, che succedera se mi ammalo? No, non
puo essere, perdo troppo tempo. Chissa perch¢ Anna
Jahn ¢ andata con lui in Francia? Allora, vuol dire che le
cose non andavano come dovevano, su quel punto li lui
ha sorvolato, eppure ¢ il punto pit misterioso di tutta la
faccenda; che fare? Non mi resta che aspettare finche
venga lui qui. Se non mi muovo, lui si sentird commos-
so0, verra, e allora avro il coltello per il manico.

Ebbe una visione; il suo cervello in fiamme partori
una singolare predizione, poiche tutto si avvero piu tar-
di: vide Warschauer marciar su e giu per lo stanzino col
suo passo militare, e poi... Parlava della «cosa»? Fino a
questo punto non arrivava la sua chiaroveggenza, 1a, il
desiderio non si azzardava piu a diventar verita. Ma per-
che sentiva cosi freddo?... Fortuna che s'era in giugno, e
non c'era piu bisogno di accender il fuoco...

Dalla stanza vicina giungeva la voce dura, vitrea di
Melitta. Egli tese 1'orecchio. Non debbo farmi accorgere
che sono malato, penso, altrimenti son capaci di schiaf-
farmi all'ospedale; 1a, bisogna mostrar documenti, e al-
lora sei spacciato. Che cosa puo mai essere? Faringite;
ho la gola chiusa, domani passera.

Per non aver l'aria sospetta, nel caso che una delle
Schneevogt entrasse, tolse dall'asse accanto al letto un
volume di Ghisel e lo apri. Di 1, intanto si udiva la voce
dura vitrea che esclamava esagerata: — E una vera ingiu-
stizia, ¢ una cosa che grida vendetta. Vien voglia di spu-
tar sopra a tutta quanta la comunita umana. Sarebbe me-
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glio pigliar su una corda e impiccarsi al primo chiodo
che capita.

La parete era cosi sottile, la porta chiudeva cosi male,
ch'egli sentiva ogni parola, anche 1 timorosi tentativi di
mamma per ammansire la figlia Schneevogt. Intanto so-
narono alla porta, le due donne uscirono e tutto torno si-
lenzio. — Ha proprio ragione, — pensava Etzel, guardan-
do il soffitto con gli occhi larghi aperti € un senso peno-
so di dovere inadempito, — com'e¢ mai possibile resiste-
re? Eppure ognuno seguita a vivere, anche quelli che
pretendono di non poter vivere, 10 compreso. Che cosa
vuol dire giustizia? C'¢ forse una giustizia? Che sia tutta
immaginazione? Cosi come 1 devoti s'immaginano il pa-
radiso? Forse la nostra ragione non ¢ in grado di ricono-
scerlo, forse € una cosa al di 1a del nostro potere di com-
prensione. Ma allora tutto quello che uno fa sarebbe cosi
labile, tutto quello che si raggiunge cosi insensato, ci
deve, ci deve, ci deve essere una legge di compenso...
Sono ormai diciotto anni € nove mesi, Signore Iddio, ci
deve, ci deve, ci deve... che cosa? Che cosa, Etzel? Tu
hai eretto un ferreo deve nella tua anima di ribelle sedi-
cenne, ma quale potenza terrena o celeste lo sanziona?

Chiuse gli occhi; ed ecco gli apparve Joshua Cooper,
rigato di sangue dalla fronte al mento, simbolo della
mancanza di speranza. Un brivido gelato gli corse le
membra; prese il libro che teneva in mano tuttora aperto
e sulla pagina che aveva dinanzi lesse queste righe: «Sul
calice ricolmo nuota ancora un petalo di rosa, e sul peta-
lo ¢'¢ posto per diecimila angeli».
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Quali parole! Fu un bagliore improvviso. Egli le co-
nosceva, ma prima non aveva mai potuto comprenderle;
ora, dopo tutto cid che aveva passato, acquistavano uno
splendore stellare.

Dall'uomo che ha scritto quelle parole, 1a bisogna an-
dare, subito, in quel momento stesso. Non esiste piu
dubbio: se c¢'¢ qualcuno al mondo che puo dar risposta a
quella domanda, ¢ proprio I'uomo che ha scritto quelle
parole. Febbre, macche febbre, non son cose da pensarci
ora. Sono le quattro del pomeriggio, un'ora bisogna cal-
colarla per arrivare fino al Westend; il momento della
giornata ¢ abbastanza propizio per trovar qualcuno in
casa. Forse sara tanto fortunato, che Ghisel non sara in
viaggio e lo ricevera.

Malgrado la debolezza nelle gambe e il mal di gola,
Etzel butto via le coperte, si lavo il viso e il petto, si ve-
sti e usci di casa.

6.

Sali coll'ascensore al quarto piano d'una casa isolata,
e suono a una delle due porte. Dopo un'attesa piuttosto
lunga gli apri un giovanotto dalla fisionomia simpatica e
intelligente, con gli occhiali di tartaruga. Aveva lasciate
aperte le porte delle stanze donde veniva, e ne giungeva
un vivace suono di voci. Nel piccolo vestibolo cinque o
sei cappelli e bastoni pendevano dall'attaccapanni; e
c'era anche un mantello da signora.
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— Ahi, — penso Etzel, — e senti il cuore a terra, — non
arrivi al momento buono, caro il mio Etzel.

Il giovanotto gli domando cosa desiderasse. Sormon-
tando a fatica la sua timidita, Etzel disse che avrebbe
voluto parlare al signor Ghisel (il «signor» Ghisel, la
lingua gli si rifiutava, tanto quel «signor» gli pareva stu-
pido e formale). Il giovanotto sorrise (un sorriso che vo-
leva dire: non sei il solo) e gli domando il suo nome.
Etzel Andergast, fu la risposta, cui Etzel aggiunse che
sel mesi prima aveva scritto a Melchiorre Ghisel, € ne
aveva anche avuto risposta; forse il signor Ghisel non se
n'era dimenticato. Era la prima volta dopo lungo tempo
che si presentava col suo nome vero; mai gli sarebbe ve-
nuto in mene di entrare con una maschera sul viso in
quel luogo sacro per lui. Tuttavia provo un senso strano
nel ritrovar d'un tratto s¢ stesso; non fu come se tornasse
a qualcosa di familiare, ma piuttosto come se avesse in-
dosso un abito nuovo, € non ci si sentisse troppo a suo
agio, ma piuttosto allo stretto.

Il simpatico giovanotto voleva sapere se la sua visita
avesse uno scopo preciso. Etzel scosse il capo. Non pro-
prio, replico, — ma sarebbe stato lieto di poter vedere il
signor Ghisel, e passare una mezz'ora con lui, nella sua
casa. (Tu menti, contestava una voce interna, non ¢ que-
sto che vuoi). Il giovanotto torno a sorridere, € non sen-
za interesse squadro lo strano visitatore.

— S'accomodi qui, intanto, — disse, — ora parlero al
signor Ghisel.
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Etzel entro nel piccolo vestibolo, e il giovanotto
scomparve. Siccome gli tremavano le ginocchia e gli gi-
rava la testa, si sedette, senza far rumore, tutto preso dal
timore di venir respinto, di ansia dinanzi al grande mo-
mento, di rispettosa attesa.

Se uno scrittore (parlo di quelli che al pari di Ghisel
introducono nuove idee nel mondo e mostrano nuove
vie agli uomini) potesse misurare la commozione d'un
animo convinto di adolescente, il quale non senza aver
sormontato gravi lotte interne per compier tale passo,
osa presentarglisi, chiamerebbe a raccolta tutto il suo
genio per esser pronto all'incontro, e il suo cuore intero,
per di pit. Ma pochi soltanto, 1 piu rari, rimangono in tal
modo fedeli a loro stessi; forse € cosa che va oltre le for-
ze della natura umana, di restar sempre pari a cio che si
¢ nell'ora della creazione. A tale intuizione confusa non
era estranea una parte dell'ansia di Etzel, ansia quanto
mai spirituale: come si idealizzera I'immagine ch'io mi
sono fatto entro di me, con la sua presenza reale? In
quale stato d'animo uscird da questa casa, dopo averlo
veduto, dopo aver sentito la sua voce, le sue parole? Che
cosa dira? che cosa fara? come sara la sua voce? il suo
sguardo? che cosa dovra avvenire, perche egli rimanga
quello che ¢ per me?

E col passar d'ogni secondo cresceva la tentazione di
non attendere il ritorno del giovanotto, e di darsela a
gambe; cosi non sarebbe successo nulla, ed egli serbe-
rebbe il suo idolo. L'attesa gli parve eterna. Tese 1'orec-
chio: il suono d'una voce monotona. Aveva l'orecchio
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tanto raffinato dalla febbre e dall'agitazione, che attra-
verso due porte percepiva chiaramente le parole. Qual-
cuno leggeva ad alta voce; e certo il giovanotto doveva
attendere che il lettore avesse finito per annunciare la
inopportuna visita.

Il campanello elettrico trillo alla porta; ma nessuno,
di 1a, parve aver udito. Trillo una volta ancora. Etzel era
in dubbio se dovesse aprire; gli sembro di non averne al-
cun diritto. In quel momento, da una porta opposta a
quella donde era scomparso il giovanotto, usci una don-
na tra i trentotto e 1 quarant'anni. Modi ed espressione
rivelarono a Etzel che era la signora della casa. Il volto
mostrava traccie di grande bellezza, benché apparisse
avvizzito e stanco. A Etzel non era mai venuto in mente
che anche qui vi potesse essere una «signoray, € cio lo
sorprese, € si senti piu che mai smarrito.

La signora si arrestd vedendo il giovinetto, e chiese:

— Non hanno suonato?

— Si, signora, due volte, — rispose Etzel, il quale sen-
tiva quasi di doversi scusare per quella sua sciocca atti-
tudine di attesa.

La signora apri la porta. Sulla soglia stava un'altra
donna, giovanissima, fiorente di giovinezza e di leggia-
dria, con gli occhi scintillanti € una fresca bocca audace.
E quello che segui, era quanto mai strano. Le due donne
si misurarono in silenzio con uno sguardo ostile. La piu
giovane parve sgradevolmente sorpresa di trovarsi di
fronte all'altra; si vedeva ch'ella non si attendeva di ve-
dersela dinanzi. La signora della casa si raddrizzo un
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poco, alzo le spalle, gorgoglio un breve riso sprezzante e
richiuse la porta in faccia all'altra. La brutalita del gesto,
in quell'essere malinconico e timido, aveva qualcosa di
terrificante. Poi ristette, a testa bassa. Lo scialle di seta
azzurra che le avvolgeva le spalle le era scivolato, senza
ch'ella se ne accorgesse. Fu come se per qualche minuto,
ella fosse completamente assente a tutto cio che le avve-
niva d'attorno. Una pena indicibile, profonda le si dipin-
se in volto: pareva una figura impietrata, che esprimesse
il piu completo raccoglimento nel dolore. D'un tratto
sussulto, si scosse, € a passi grevi ritorno donde era ve-
nuta, senza volger nemmeno uno sguardo a Etzel, il
quale sedeva rannicchiato sulla sua sedia, con l'impres-
sione di aver posto la mano, suo malgrado, sull'avere al-
trui. Ma piu penosa era un'altra impressione: neanche
dinanzi a questa porta si arrestava il destino, anche oltre
la sua soglia passavano le torbide onde della vita, e
nemmeno l'alto spirito che aveva scritto: «sul calice ri-
colmo nuota ancora un petalo di rosa, e sul petalo c'¢
posto per diecimila angeli», nemmeno lui era al riparo
dagli intrighi della vita di tutti 1 giorni. Anche intorno a
lui turbinavano passioni, incombevano tristezze, € un
lembo ne appariva scoperto agli occhi di Etzel. Quel sa-
cro recesso era una casa d'uomini; € cosi come si attra-
versa con diminuita sicurezza un ponte di cui si sa un
pilastro marcito, benche vi passino sopra carri pesanti,
cosi egli si sentiva il cuore stretto, e il terreno gli man-
cava sotto i piedi. Ma nel frattempo era tornato il giova-
notto, e cortesemente lo invitava a passare avanti.
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7

La casa di Melchiorre Ghisel era un rifugio di anime
oppresse, di tutti coloro 1 quali comunque lottavano, o
aspiravano a un ideale, di chi fosse privo di consiglio,
dei naufraghi e degli sperduti. Si andava da lui come da
un medico celebre, v'erano giorni in cui da mezzodi a
mezzanotte, il suo studio non era mai vuoto di visitatori,
gente di tutte le eta, uomini e donne, letterati, artisti, stu-
denti, emigranti, uomini politici; tanto che i1 familiari e
la moglie spesso eran costretti a porre rimedio a
quell'affluire; che da alcuni anni egli era sofferente, e
non piu atto alle fatiche.

La gente pendeva dalle sue labbra, gli sciorinava di-
nanzi le contingenze piu delicate della propria vita, e
casi di coscienza, e difficolta materiali. E si sottopone-
vano lavori al suo giudizio, e lo si trascinava in vaste di-
gressioni su problemi artistici, religiosi, filosofici, e rari
erano coloro i quali non finivano per piegarsi dinanzi
all'autorita della sua parola. E c'erano fra costoro perso-
ne che egli appena conosceva, per cui non provava nem-
meno simpatia: il che non impediva che i loro fastidi, le
loro difficolta materiali lo preoccupassero intensamente
per settimane e mesi. Poi, questa gente scompariva sen-
za lasciar traccia di se, e di solito egli non ne udiva piu
parlare. Ma ci0 non lo disilludeva, n¢ si sentiva tradito o
ingannato se qualcuno ch'egli aveva assistito, si sottrae-
va al suo influsso, o lo ripagava di ingratitudine. Anche
questo arricchiva; non gia che acquistasse piu esperien-
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za; bensi approfondiva la straordinaria intuizione della
vita che lo rendeva mite, per cosi dire generoso, e lo
predisponeva a tale comprensione, che finiva per diven-
tar incomprensione a forza di contraddir s€ stesso in pro
degli altri. Del resto, non prendeva nulla alla leggera,
quando si trattava d'altri, nemmeno la pretenziosa nullita
del dilettante; persino il dileggio lo esercitava, per cosi
dire, con coscienza. Tutto cid che era manifestazione di
s¢, al contrario, aveva la facilita, che ¢ propria solo alla
perfetta padronanza di tutti 1 mezzi; e parlare con lui era
un grande piacere, appunto perche riusciva cosi facile.

S1 sarebbe detto che altro non desiderasse, se non li-
berarsi esternandosi, € con ci0, chi riceveva si sentiva
sciolto da ogni obbligo di riconoscenza; e bastava rice-
vere, ¢ si aveva l'illusione di essere altrettanto attivi,
comprensivi, creativi, spirituali e dotti quanto lui. Tutto
presso di lui era perfettamente organizzato, radunato,
servito da una centrale; fra le sfere dello spirito e quelle
dell'anima non v'era quello sconsolante abisso, il quale
fa si che da legioni di ingegni sorprendenti, a mala pena
st sollevi qua e 1a un grand'uomo. Cio gli permetteva di
attribuire ad ogni avvenimento, a ogni fatto personale, a
ogni opera € a ogni destino, un senso tutto suo intrinse-
co, che si riconnetteva con la sua esistenza, e ch'egli
rendeva fecondo elevandolo oltre i limiti della cono-
scenza sterile.

Che Etzel adolescente, immaturo, inesperto ancora,
col risvegliarsi della sua coscienza morale, si sentisse
magneticamente attirato verso un uomo simile, la cui
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natura non gli era rivelata che attraverso i suoi scritti,
parla in favore di un magnetismo presente anche in lui,
sia esso istinto o sensibilita profonda. Certo, i1l medesi-
mo istinto lo aveva reso vieppiu titubante € commosso,
con ogni passo che lo avvicinava all'oggetto della sua
venerazione; l'episodio delle due donne altro non era
stato che un esternarsi del dubbio che lo rodeva: se vi
fosse, dopo tutto, un solo essere al mondo, il piu alto, il
piu austero, capace d'insegnargli cio che gli era indi-
spensabile affinche la sua vita acquistasse un qualsiasi
valore.

Entro in una stanza vasta, arredata di bei mobili anti-
chi, e subito si trovo dinanzi a Melchiorre Ghisel. Era
un uomo sulla cinquantina, di statura pit che media, ben
proporzionato, con movimenti € gesti naturalmente ele-
ganti e liberi; il viso aveva glabro, il naso ricurvo, pro-
nunciato ed energico, gli occhi infossati, dallo sguardo
calmo e penetrante, pensoso e pieno di bonta; la bocca
sottile, d'una potenza espressiva senza pari, nel silenzio
appariva chiusa ermeticamente, quasi dolorosamente,
mentre quando parlava si sarebbe detto che la natura,
che spesso nelle sue creature ipertrofizza gli organi es-
senziali necessari, avesse modellato quelle labbra per
formare parole, e cio¢ parole notevoli, rare, proprie solo
a quella bocca. Le orecchie grandi, carnose e discoste
apparivano bizzarre, quasi inquietanti presso quella no-
bile testa. Ma cosi come la bocca era fatta per parlare,
quelle conchiglie rosse € ampie sembravano atte a udire
bene e con precisione € molto.
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Invitato ad accomodarsi, Etzel sedette modesto, senza
far rumore, un po' discosto dalla cerchia degli altri visi-
tatori. I visi, che osservo con disinvoltura, gli parvero
quasi tutti gradevoli. Non ve n'erano di ottusi, n¢ di vol-
gari. C'erano quattro giovanotti, due signore dai capelli
bianchi e una giovinetta, la quale, cosa strana, aveva
anch'essa i capelli bianchi. Ghisel s'era limitato a nomi-
nare il nuovo venuto, tralasciando ogni altra cerimonia.
Ogni tanto lo sfiorava con uno sguardo sagace, lieve-
mente sorpreso, alzando un poco le sopracciglia che
nere e spesse segnavano la fronte. E 1 discorsi comincia-
ti seguitarono.

Etzel non udiva altra voce che quella di Melchiorre
Ghisel; gli sfuggiva cio che dicevano gli altri, ne coglie-
va il senso delle parole di Ghisel, solo una vaga impres-
sione di infinitezza, di un fluire senza fatica e di una for-
ma elegante; non udiva che la voce, e con tale assetata
devozione, che sussultava impercettibilmente ogni volta
che essa taceva, aspettando con impaziente agguato che
essa riprendesse, sonora e come coprendo d'oscure ali
tutte le altre voci. Era una strana gioia, una singolare li-
berazione: in settimane di snervanti colloqui con War-
schauer-Waremme, incoscientemente s'era assuefatto
alla di lui voce, come ci si abitua a un supplizio giorna-
liero. Aveva finito per essere 1'unica udibile, che con gli
altri parlava appena, e non sapeva pill come sonasse la
voce che viene da un'anima, quale verita, quali pacifi-
canti vibrazioni essa abbia. Era la differenza fra un pez-
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zo d'oro e un pezzo di piombo, lasciati cadere su una
pietra acciocche tradiscano la loro essenza.

— Lei non si sente bene? — gli si rivolse d'un tratto
Ghisel. — Lei € molto pallido. Posso forse offrirle qual-
cosa?... Un cordiale? Dica pure...

Etzel scosse il capo, ringraziando, le parole gli si ac-
cavallarono in bocca, sorrise, € il sorriso parve piacere a
Ghisel, che gli posd un istante la mano sulla spalla.
Etzel comprese ci0 che voleva dire: che avesse un poco
di pazienza, non sarebbe andato via inascoltato. Infatti,
'adunata non tardo a sciogliersi, la fanciulla dai capelli
bianchi e il giovanotto dagli occhiali di tartaruga si trat-
tennero qualche minuto di piu, Ghisel converso breve-
mente in tono scherzoso con loro; quando si furono con-
gedati, entro la padrona di casa, e con dolcezza persuase
Ghisel, che infatti appariva assai stanco, a stendersi sul
divano; attese poi finche fu coricato, e gli avvolse le
gambe in una coperta di pelo di cammello, chiedendo se
non si dovevano aprire le finestre.

Aveva un curioso modo di parlare: le sue labbra si
schiudevano appena, cosi 1 denti, e tutto in lei pareva
una fatica, un'abitudine alla sofferenza, persino 1'andatu-
ra e lo sguardo. Da capo un senso di nebulose tristezze,
di un terreno poco solido sotto i piedi assali Etzel.

— Spero di non essere importuno... — balbetto.

— Non si preoccupi, — disse Ghisel; poi, alla moglie:
— Si, cara, apri la finestra, ¢ una bella sera.

La signora apri la finestra, poi usci senza una parola.
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— Guardi, — disse Ghisel, e indico 1l cielo a occaso.
Etzel guardo. Quasi quella casa fosse I'ultima (oppure la
prima) dell'intera citta, di sotto le finestre, sino all'oriz-
zonte si stendeva il tappeto verde e uguale delle cime
dei ginestri. In alto s'inarcava un cielo rosso vinoso,
striato in tutta la sua larghezza a simmetrici intervalli da
lunghe nuvole purpuree e dorate simili a travi incande-
scenti. Mentre Etzel in una ferrea volonta di concentrar-
si radunava 1 concetti preparati € malcerto principiava
ad esprimerli, Ghisel non distoglieva gli occhi da quel
gioco di colori d'una grandiosa tragicita.

Con brevi parole, Etzel tratteggia i suoi rapporti con
'opera di Melchiorre Ghisel. Per non darsi troppa im-
portanza, lascia appena intravvedere che la sua conce-
zione di certi problemi essenziali di vita, ¢ stata decisa-
mente influenzata dall'opera tutta di Ghisel. Tuttavia
egli non si ¢ accontentato di meditarla, ma ha compiuto
un passo avanti. Questo ¢ appunto il senso che in essa
ha scoperto: che bisogna compiere un passo avanti.
(L'attenzione di Melchiorre Ghisel si ¢ visibilmente ri-
destata). Ora, ecco il fatto: suo padre ¢ un alto magistra-
to, tra di lui, Etzel, e il padre, si ¢ sviluppato un velato
antagonismo, il quale da un anno ha raggiunto lo stadio
acuto. Sempre meno egli si sente in armonia con il pun-
to di vista paterno, col suo modo di veder le cose, con la
sua irrigidita concezione della vita. Del resto, suo padre,
¢ un uomo di larghe vedute, un carattere notevole, incor-
ruttibile, integro, € un uomo di cultura. Naturalmente, a
lui, Etzel sin dalla prima adolescenza, sono giunte
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all'orecchio parecchie cose sulla passata attivita del pa-
dre: cose gravi, molto gravi, talora. Poco per volta, que-
sti affari sono diventati per lui causa di insopportabile
inquietudine. E in quella casa, a quanto pare, non c'é piu
armonia. Delle teorie del padre su diritto e giustizia c'e
un certo che, che egli non esita a qualificare di dissecca-
to. Tradizionalismo morto. Legge senz'anima.
(All'improvviso, egli parlava fluido e commosso). E ci
sono state delle spiegazioni, e le spiegazioni hanno con-
dotto a una rottura; egli si ¢ rifugiato presso certi paren-
ti, conscio di doversi liberare dal peso di relazioni in cui
non sente piu alcuna sincerita; sino a che egli mangia il
pane paterno, egli €, per cosi dire, al servizio di suo pa-
dre. E ora ha bisogno di raccogliersi, di riprendersi, e di
trovare il mezzo di orientarsi un poco. Si legge e si sente
e si vede tanto di confuso, di tormentoso, ed egli ha
l'impressione, riguardo a diritto e giustizia, di una moria
spirituale, di un oscurarsi generale: ma fino a che non si
¢ in chiaro con s¢ stessi, in materia di queste cose, € im-
possibile per un giovane di porre una base alla propria
esistenza; e cosi ¢ che egli si € deciso a pregare Mel-
chiorre Ghisel di aiutarlo col suo consiglio e la sua opi-
nione.

Strano ragazzo! Anche qui, in certo qual modo dinan-
zi al suo maestro, egli taceva i fatti positivi che inelutta-
bilmente 1'avevano spinto ad agire, come li aveva taciuti
a Camillo Raff e Roberto Thielemann. E cosi come con
Roberto Thielemann si era servito dei suoi rapporti con
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la madre come di un paravento, cosi ora poneva avanti
le sue relazioni col padre.

Era forse il delicato pudore dinanzi all'atto; quell'atto
dal quale nature nobili sovente si difendono? Paura che
gli si legassero le mani? Dubbio interno, a cagione delle
romantiche apparenze che la sua segreta impresa poteva
assumere agli occhi di un uomo d'esperienza? (Per
quanto da tempo ne fosse al punto da porre in non cale
tutta l'esperienza di tutti gli esperti, convinto che di essa
non si sarebbe mai fatto paladino un Melchiorre Ghisel,
che l'esperienza aveva definito il mausoleo su di una
tomba); oppure era una specie di superstizione, come il
successo dipendesse solo dal suo silenzio? o infine lo
spettrale incantesimo in cui lo teneva la perenne visione
del galeotto 1a nella prigione?

Qualsiasi fosse la ragione, una sola o il risultato di
tutte, era piu forte di qualsiasi volonta e proponimento e
superava la fiducia illimitata ch'egli poneva in Mel-
chiorre Ghisel. Il quale lo aveva ascoltato con interesse
crescente.

— Lei ¢ molto giovane, — indago, per meta interro-
gando, poiche¢ Etzel gli pareva ancor piu giovane di
quanto non fosse in realta.

— Quasi diciassette anni, — rispose Etzel.

Ghisel annui. — Gran parte dei suoi coetanei del gior-
no d'oggi vive a credito del proprio avvenire, — disse, ri-
posando la nuca nelle mani allacciate, — e 1o son l'ultimo
a criticarli. I tempi che corrono, non ci offrono gran che,
¢ vero. Ma quel sistema di prelevazione produce danni
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incalcolabili. Mi fa sempre pensare ai matrimoni infanti-
li, in India. A vent'anni, quei bambini non sono piu che
ruderi.

Dopo una pausa, prosegui, tastando terreno: — Lei mi
sembra assai preoccupato da qualche avvenimento deci-
sivo per lei...

Etzel si fece di brace. Perbacco, penso stupito e inti-
morito, ecco qualcuno che vi legge fino in fondo all'ani-
ma. Ma Ghisel ebbe un gesto della mano, quasi pregasse
il ragazzo di non calcolare il suo detto come un'indiscre-
Zione o una pressione.

— Lasci, lasci, sia per non detto, vedo che qui c'¢
qualcosa che debbo rispettare. Del resto non ¢ niente di
nuovo per me quello che la conduce qui. Purtroppo. E
una crisi, che non si limita a sollevare innocui cerchi
nell'acqua. Fino a due anni fa ancora, ci si poteva conso-
lare e pensare che si trattasse di casi isolati; oggi la rovi-
na minaccia l'intero edificio che abbiamo impiegato
duemila anni a costruire. C'¢ una profonda, morbosa vo-
lutta di distruggere che si ridesta fra gli strati sociali
dell'umanita piu sensibili ai grandi problemi. Se a cio
non puo esser posto rimedio — e temo che sia di gia trop-
po tardi — fatalmente si giungera, entro 1 prossimi cin-
quant'anni, a un urto terribile, il quale sorpassera di gran
lunga le guerre e le rivoluzioni che vi sono state finora.
Strano, che sovente lo spirito distruttivo parta proprio da
coloro che vivono nell'illusione di essere i depositari
delle cosidette sacre virtu. Cosi avviene probabilmente
nel suo caso, nel dissidio con suo padre. Spesso ho par-
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lato di questo coi miei amici. I pit danno la colpa alla
politica, a quello cioe¢ che oggi va sotto il nome di politi-
ca, e che ¢ un vero corrosivo per tutte le relazioni uma-
ne. Troppo spesso 'ho osservato. Avrei anche un altro
paragone: una fornace in cui abbruciano i cuori dei no-
stri giovani, finché non ne rimane che la scoria...

Etzel, le mani giunte tra i ginocchi, proteso in avanti,
oppose pieno di zelo: — Capisco, lei intende la politica
come prototipo di ogni disciplina sociale...

Ghisel sorrise. — Si, per non dire una disciplina errata,
o inesistente. Tutto ci0 che mira a stabilire un ordine...
che riposa sulla violenza...

— Certamente. E una cosa che ho sempre sentito, e
percido non mi sono mai potuto adattare. Sempre ci viene
richiesto quale sia la nostra fede. Chi ha la fede deside-
rata, pud commettere le pitt basse azioni. Non so se mi
sia permesso dire «noi». Veramente, mi piace poco. Una
volta ho veduto un dramma moderno, dove uno studente
di ginnasio per tutta la sera non faceva che dire: noi, noi
esigiamo questo, noi la pensiamo cosi, la nostra via ¢
questa o quella... Era alquanto ridicolo.

— Gi1a, — osservo Ghisel con amabile sarcasmo, — €
diventata una forma mentale; come se il pit gran merito
consistesse nell'avere vent'anni. Un giudizio anormale,
cui d'altronde abbiamo contribuito non poco noi che sia-
mo sui quaranta e cinquanta. Eppure, esiste uno spirito
comune a tutti, perche esiste un dolore comune a tutti.
Ma lei intendeva forse dire altra cosa...
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— No, no, niente altro che quello che ha detto lei, —
replico Etzel, che si sentiva in preda a una vera ebbrez-
za; il suo volto s'era tanto animato, che appariva roseo
addirittura, e febbre e dolori parevano dileguati; — e non
intendevo dir altro. Dobbiamo darci per persi, dobbiamo
assistere al ludibrio della giustizia. Non ¢ su di essa che
tutto riposa? Nei vecchi libri si legge che i soldati pian-
gevano vedendo insultata la bandiera del reggimento.
Ma che fare, noi, se giorno per giorno vediamo insozza-
ta 1'unica bandiera che ancora possiamo guardare, € pro-
prio dagli alfieri stessi? La giustizia, mi sembra, ¢ il
cuore pulsante dell'Umanita. E, o non ¢ cosi?

— E cosi, caro amico, — confermod Ghisel. — Origina-
riamente la giustizia e I'amore erano sorelle. Nella no-
stra civilta non sono nemmeno piu lontane parenti. Si
possono dare tante spiegazioni a questo fatto, senza
spiegare nulla. Noi non abbiamo piu popolo, inteso nel
senso di corpo della nazione; quindi, quello che chia-
miamo democrazia si riduce a una massa amorfa, la
quale non puod svilupparsi armonicamente n¢ innalzarsi,
e soffoca percio ogni idealita. Forse, ¢ di un Cesare che
avremmo bisogno. Ma di dove puo venire? E spavente-
vole dovrebbe essere il caos che avesse la forza di parto-
rirlo. I migliori, nel miglior dei casi, posson fornire
commentari € un terremoto. Il resto ¢€... cosi!

E alito sul dorso della mano, come se soffiasse una
piuma.

— Una cosa sola vorrei dirle, — prosegui poi, — rifletta
ancora un poco, forse cosi lei fara ancora un passo avan-
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ti; non € possibile muoverci altrimenti che con gran len-
tezza, un passo alla volta, e tra un passo e l'altro c'¢ tutta
la debolezza, tutte le remissioni, tutti gli errori, sia pure
nobili, di cui ci macchiamo. Non ¢ una dottrina, non una
verita imponente quella che le sto predicando, ma forse,
come le dicevo, € un cenno, un piccolo ausilio... Voglio
dire, il bene ¢ il male non si differenziano tanto nelle re-
lazioni degli uomini tra di loro, quanto nella posizione
dell'uvomo di fronte a s¢ stesso. Mi spiego?

— Oh, si, — disse Etzel, e abbasso le palpebre, —
pero... non mi creda duro di cervello... ma se, per esem-
pio... mi lasci dire... se il mio amico o il padre del mio
amico... qualcuno infine che mi sta a cuore, o magari
anche non mi sta a cuore, se quel qualcuno ¢ in carcere,
ed ¢ innocente, e i0... che cosa debbo fare, allora... in
che modo pud mai aiutarmi la mia posizione di fronte a
me stesso? Allora, non c'¢ che una sola cosa ch'io possa
pretendere: diritto! giustizia! Debbo lasciarlo patire?
Debbo dimenticarlo? Debbo dire: non mi riguarda?...
Che debbo fare? Che cosa ¢ la giustizia, se i0 non riesco
a farla trionfare, 1o, proprio 10, Etzel Andergast?...

Involontariamente si era alzato, e guardava Ghisel in
faccia con un'espressione, come se esigesse da lui, sedu-
ta stante, diritto e giustizia. Ghisel, semisdraiato, s'era
alzato a sedere. Brevemente sostenne lo sguardo del ra-
gazzo, poi 1 suoi occhi vagarono pel cielo spento; poi
disse piano, allargando le braccia: — Non posso dirle al-
tro che questo: mi perdoni, non sono che un uomo, un
uomo impotente.
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Per un momento, quel volto apparve indicibilmente
martirizzato, come il Crocifisso di Mattia Griinewald.
Allora Etzel chino il capo come se l'avessero colpito. E
divind tutta la grandiosita della risposta, non meno
dell'i'mmensa rinuncia che da essa traspariva. E un'altra
cosa comprese nell'intimo del cuore che gli si andava
riempiendo di tristezza: i diecimila angeli sul petalo di
rosa, erano una metafora, una figura poetica, un simbolo
bello e misterioso, null'altro, ahime, null'altro...

La porta che dava alla stanza attigua si apri, nera si
stacco sul rettangolo illuminato la signora della casa e
disse con la sua voce rotta e senza suono: — E ora di an-
dare a tavola, Ghisel.

Melchiorre Ghisel si alzo, a fatica, come si alzano 1
sofferenti, porse la mano a Etzel e strinse la sua con in-
tensita quasi dolorosa. Non manco molto che Etzel gli
baciasse la mano.

Fuori, sulla via, passava un'auto pubblica, cui egli
fece segno; e si fermo appena in tempo dinanzi alla por-
ta, che gia cadeva sui cuscini semisvenuto.
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CAPITOLO DODICESIMO

1.

Quando alle sette del mattino il barone Andergast en-
tro nella cella, dopo una notte insonne (colpa, forse, uni-
camente del miserando letto d'albergo, per quanto il di
lui spartano carattere fosse uso a sorvolare su simili di-
sagi) trovo Mauritius seduto a tavolino, intento a legge-
re. Il detenuto depose il libro, si alzo, e con singolare
fissita osservo il guardiano, il quale, non senza meravi-
glia dipinta sull'enfiata faccia di alcoolizzato, richiuse la
porta.

— Buon giorno, — disse il barone con accento cordia-
le, la cui artificiositd non riusci tuttavia a ingannare
l'orecchio del detenuto.

— Buon giorno, — fu la risposta rigida militaresca.

— Lei ha riposato un poco?

Inchino.

— Si puo vedere che cosa legge? — E Andergast prese
il libro; era la Cronaca della citta di Rothenburg, di Se-
bastiano Dehner.

— Ah, lei s'interessa a queste cose? Gia, la domanda
¢ superflua, dal momento che se ne occupa.
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— E un buon quadro di come il popolo viveva a quei
tempi. Piuttosto, di come gli si impediva di vivere.

— Hm. Non saprei. A quei tempi il popolo viveva
con piu intensita di oggi.

— In ogni modo, con piu pazienza. Quando si sac-
cheggiavano le case e si accoppava il bestiame, il popo-
lo si appellava all'imperatore, e se egli non vi poneva ri-
medio, promuoveva processioni rogatorie. Gli uomini
son sempre stati molto pazienti; lo sono tuttora. E il
chiodo su cui battono tutti 1 governi, la pazienza degli
uomini; da cio traggono la loro esistenza.

Il barone aggrotto le sopracciglia. — Lei ¢ molto ama-
ro, — disse con l'evidente intenzione di mostrarsi longa-
nime. — Ma non perdiamo in polemiche un tempo pre-
710s0. Lei aveva intenzione... spero che non avra cam-
biato parere. Lei vede che ho accettato la sua... la sua
proposta; e le dedico tutta la giornata.

Mauritius tornava a irrigidirsi. Con gli occhi fissi ri-
spose: — Manterrod quello che ho promesso.

Si appoggid al muro. Il barone Andergast trasse la
seggiola presso la finestra. Cosi come al principio del
colloquio del giorno innanzi, ebbe verso Mauritius un
gesto cordiale, invitandolo ad accomodarsi a sua volta;
ma egli non lo raccolse. Rimase in piedi presso il muro;
aveva socchiuse le ciglia a meta, i denti minuti mordic-
chiavano il ben disegnato labbro superiore, un paio di
volte passo la mano sottile sulla fronte, poi comincio a
parlare con voce tanto bassa, che ogni poco mancava,
cosi che solo a stento poteva essere udita.
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2.

Egli rammenta con precisione il giorno in cui ha ve-
duto Anna per la prima volta. Era il 18 settembre 1904,
un lunedi.

— Tornavo a casa dall'universita, nell'anticamera era
appeso un mantello da signora foderato di pelliccia, che
esalava un delicato profumo di verbena... anche ora, a
volte, quel profumo mi ritorna in sogno.

Si arrestd, quasi fiutando, parve ad Andergast. (Il
principio del racconto fu del resto tutto quanto spezzato
da frequenti arrestarsi e trattenersi, un visibile riandar
della mente, quasi un riprender indietro come uno che
peschi nell'acqua, onde trarne a fatica, con una specie di
angoscia, oggetti sommersi. Naturalmente, sarebbe inu-
tile tentar di renderne lo stile).

Allorche entra nella stanza, vede le due sorelle sedute
una di fronte all'altra, e sua moglie dice sorridendo: ecco
Anna. Egli ¢ colpito, n¢ puo nasconderlo. Ha tanto udito
parlare della bellezza di Anna, che in tal senso ¢ pieno
di attesa (era preparato al suo arrivo), ma la vista di lei
lo sorprende tuttavia. Ella & piu bella di quanto non ab-
bia immaginato; in tutti 1 casi ¢ diversa. La presenza di
lei lo sconcerta; soprattutto accetta malvolentieri 1'idea
di doverla accogliere nella sua casa. A parte il disagio
nell'intimita, nelle abitudini, che un ospite stabile reca
con s¢, quella giovinetta di diciotto o diciannove anni ha
in s¢ qualcosa che costringe a un'attenzione continua.
Non ¢ possibile precisare di prim'acchito che cosa sia,
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ma lo si sente. Nei giorni che seguono egli trova che
Anna ¢ scortese, € non puo impedirsi di esprimerlo alla
moglie; e le cita diverse occasioni, in cui il fare super-
bioso di lei lo ha urtato. Sembra che ella le cerchi, quel-
le occasioni. Mi tratta come se dovesse rimproverarmi
un furto, dice a Elli, la quale si fa premura di scusare la
sorella, e si erge addirittura a sua patrona.

Ma a lui non ¢ sfuggito che tra le due sorelle v'¢ poca
comprensione. Elli ammira, come tutti quanti, la bellez-
za di Anna, e non rista dall'assisterla in tutti 1 modi; ché
Anna ha molti fastidi, e la difficile situazione in cui ella
si trova obbliga Elli a occuparsi di lei; ma non si passa
su venti anni di differenza d'eta; una sorella non puo esi-
gere obbedienza assoluta, n¢ Anna ¢ minimamente di-
sposta a obbedire.

Trattenendosi nell'ombra, egli osserva. Prova un certo
piacere a esercitar la sua critica su certe cose che lo urta-
no nella cognata. La consuetudine ch'ella ha di confes-
sarsi ogni domenica gli ¢ una vera spina nell'occhio. Un
giorno che gli sfugge un'osservazione ironica, ella ribat-
te: non spetta a un eretico discutere su di un sacramento.
La sera stessa egli legge a lei e a Elli un piccolo saggio
sul paesaggio diireriano, che appunto ha finito: Anna ne
sembra impressionata. Ne discutono. Egli chiede: tu dici
un eretico quello che ha scritto questa roba; e allora, che
cosa ¢ un eretico? Ella tace, e sembra riflettere. Sulle
sue labbra erra perenne un sorriso sibillino, il quale
dopo un po' di tempo che si ¢ con lei, finisce per diven-
tare un sorriso spiacevolmente stereotipato. E un liqui-
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dare in quattro e quattr'otto, ogni sorta di cose: compli-
menti, consigli, servigi resi, contraddizione e provoca-
zione. E una vaga via di mezzo fra pudore e dileggio.
Mauritius si trattiene alquanto a lungo ad analizzare
quel sorriso. Lo definisce un sorriso fisicamente vergi-
nale, scontroso e irriverente. C'¢ una impertinenza, egli
spiega, che solo esiste ed ¢ tollerata presso fanciulle di-
ciottenni. Se si fosse potuto staccare quel sorriso dalle
labbra di le1, come 1'etichetta da una scatola, forse si sa-
rebbe trovato qualcosa di sciupato, come la crepa nello
smalto. Ma non ci perdiamo in chiacchiere.

(E evidente che egli tenta di chiarificare la figura di
Anna, nella quale finora il barone nulla ha scoperto di
attraente; e subito cita un episodio caratteristico).

Un mattino, Elli gli dice: Pensa un po', Anna non
vuol rimanere in casa nostra. — Oh, certo non siamo per-
sone abbastanza eleganti per lei (risponde lui) benche il
vecchio Jahn, a Colonia, non risiedesse poi in un palaz-
z0. — Non ¢ quello, — replica Elli con un certo imbaraz-
zo, — ma la disturba la vicinanza della sua camera con la
nostra. Siccome me lo ha chiesto, ho gia fatto trasporta-
re l'armadio davanti alla porta di comunicazione, € ho
imbottito i1l vano con un materasso, ma dice che non le
basta, che si sente a disagio.

Una simile pruderie, Mauritius la trova quasi rivol-
tante. Elli cerca di calmare il suo sdegno; bisogna consi-
derare che Anna ¢ stata educata in un convento, ed esse-
re indulgenti per le sue esagerazioni. — Gia, € lo spirito
cattolico, — disapprova Mauritius, e sulla base della sua
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esperienza di gaudente egli proclama il luogo comune
della fantasia lussuriosa che imperversa dietro gli occhi
pudicamente abbassati; per quanto gli occhi di Anna sia-
no tutt'altro che pudicamente abbassati. Al contrario, il
suo sguardo abbraccia uomini € cose con una sincerita
priva d'indulgenza («dall'alto di quel certo sorriso, lei
capisce»), come se nulla le fosse ignoto al mondo. E ben
difficile conoscerla. Tutta la sua personcina stenta ad
adattarsi comunque: nel mondo borghese no, nel gran
mondo nemmeno, non nella boheme, e nel demi-monde
ancor meno. Ella non ¢ spassosa, non sa sostenere una
conversazione, ha letto poco, e non fa la sua figura in
societd. Dunque ¢ soltanto bella? Si finisce per stancar-
sene, alla lunga, annoia. Eppure, eppure... un'acqua pro-
fonda, un abisso cui non si vede il fondo. Una tra le sue
qualita meno socievoli consiste nel non poter sopportare
il minimo doppio senso, il minimo sottinteso. La sua in-
tolleranza, che ella professa apertamente, la conduce un
giorno a un aperto contrasto con Elli, e quindi a una
spiegazione con lui, Leonardo.

Quella sera, Elli aveva ospiti a pranzo, tra i quali un
certo von Buchenau, in seguito poi intimo amico di
Waremme, assai ricco, sportman e collezionista, non piu
giovane, uomo di molto spirito, alquanto cinico, in fama
di saper raccontare storielle salate. Anche quella sera
non si trattiene, e le storie si fanno sempre piu scabrose,
e nel mentre egli (abituato a un pubblico scaltrito, non
teme le cose piu arrischiate) sta raccontando una por-
cheria che si cura appena di velare, Anna si alza come
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se solo in quel momento comprendesse la sconvenienza
del tono della conversazione, guarda Buchenau allibito
con un'espressione che gli taglia la parola in bocca, e
esce dalla stanza per non tornare piu.

Il giorno dopo Elli la rimprovera; le persone adulte
non possono passare il tempo a raccontarsi dei fatterelli
edificanti; lei poi, non permette che si manchi di riguar-
do ai suoi ospiti, € cosi via; e alla fine invoca 1'opinione
di Leonardo.

Anna guarda innanzi a s¢ coi suoi occhi misteriosa-
mente limpidi, si che si potrebbe credere che ella vada
cercando il volto di Mauritius, mentre il suo sguardo
non raggiunge che il ginocchio di lui; e intanto ha un
singolare sorriso trasognato. Lui si guarda bene dal met-
ter bocca; la scena gli ¢ penosa, che per la prima volta
non sa dar torto alla cognata. Nell'andarsene, Elli escla-
ma: — Ho paura che tu sia tanto piena di te, che non
t'accorgi nemmeno piu quando offendi gli altri. — Anna
replica: — Oh, senti un po'...

— Mi ricordo, — disse Mauritius, — che quelle parole
mi colpirono fino in fondo. Ancora ne ho serbato il suo-
no; era quello di un guercio, il quale non la finisce di
meravigliarsi a chi gli dica che guarda storto. Lei si me-
raviglia forse che io sappia riferir tutto con tanta preci-
sione, € le garantisco che non c'€¢ una parola men che
esatta o falsata, ogni sillaba ¢ incisa nel mio cervello, e
potrei disegnare ogni fisonomia; forse, solo 'ordine dei
dettagli € un poco spostato, con l'andar del tempo, altri-
menti tutto ¢ come se fosse cosa di ieri.
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Egli s'era scostato di qualche passo dal muro, vi ritor-
no subito, quasi 1a vi fosse uno scudo invisibile, che lo
proteggeva contro chissa quali pericoli, a lui solo noti. Il
barone Andergast, le mani in croce sulle gambe accaval-
late, la testa lievemente incline verso la finestra, si senti-
va disturbato da un martellar sordo che risonava dal cor-
tile delle carceri, e che lo costringeva a raddoppiar
d'attenzione per non perder nulla di quanto diceva
l'appassita voce la presso il muro. Da un certo punto di
vista gli avvenimenti gli erano noti, quanto meno si as-
sociavano a immagini note, in altro senso gli erano com-
pletamente nuovi. Era un po' come quando si legge un
libro, noto solo attraverso un resoconto dettagliato, forse
dai giornali, o fors'anche da un libro su questo libro. E
con una certa apprensione ci si persuade che il resocon-
to, per quanto fedele, non ha quasi somiglianza con la
vita nel libro stesso, vita vissuta, e la sua immediata ri-
percussione.

Stranamente sperimentava su se stesso, che
quest'esperienza lo crucciava e accresceva la penosa in-
certezza di giudizio e di spirito, sotto la quale da un po'
di tempo soffriva.

3.

Sempre col medesimo sguardo fisso e senza luce,
Mauritius viene ora a parlare del primo colloquio intimo
tra di lui e la cognata. Sembra ch'egli si renda conto
come cio0 che ne formo oggetto non fosse, dopo tutto, di
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gran rilievo. Ma di rilievo ne sono le conseguenze. Qui,
ogni minimo incidente diventa un anello della catena.

E evidente che Anna non ignora l'avventuroso suo
passato di seduttore; né cio, del resto, preoccupa Mauri-
tius. Secondo il modo con cui egli prendeva la vita a
quei tempi, una fama simile doveva contribuire a rende-
re un uomo piu interessante che spregevole. Ella non ha
troppa fede che una conversione sia avvenuta in lui,
dopo il matrimonio con Elli, € ancora lo ritiene uno
spregiudicato. Del resto, poi nessuno l'ha chiamata a
giudicare, ed egli pud benissimo vivere senza la di lei
stima e simpatia. Dopo tutto, chi ¢ essa? Una signorina
superbiosa, la quale campa sul credito che le procura un
bel visino. Eppure, a lui duole il palese disprezzo di cui
ella lo gratifica. Non se ne pud capacitare, ci perde il
sonno, ne ¢ amareggiata la sua pace, sempre si vede da-
vanti quel lieve corrugar di sopracciglia sui puri frigidi
occhi bruni.

Su tutto ci0, gia I'abbiamo detto, egli sorvola piutto-
sto rapidamente. Le cose non sono andate diversamente
da migliaia di altri casi simili. Ed egli stesso constata
come fino a un dato momento, né la sua vita, n¢ la sua
personalita siano uscite dalla banalita. Ma poi, a quel
dato momento, ecco che il destino si impadronisce di
lui, si precipita su di lui come una immane sfera di pie-
tra. Un attimo prima, non se ne aveva la piu lontana idea
di quel colosso che si chiama destino. (— Non trova lei,
— domanda Mauritius, lo sguardo errante nel vuoto, —
che il cosidetto destino nasce per lo piu al di fuori di noi
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stessi, in modo crudelmente insidioso, € sotto certi
aspetti seguita a svolgersi al di fuori di noi? E uno conti-
nua a vivacchiare come un idiota, € quando non si sa piu
a che santo votarsi, allora si vede con spavento: Ah, ec-
colo, il destino! Mi ¢ andata cosi ¢ cosi).

Durante quel tale colloquio, Anna gli getta in faccia
una parola che lo colpisce come un pugno. — Tu ti sei
venduto. — Egli rista come annichilito di fronte a lei, si
sente oltraggiato, misconosciuto: ma ella sembra pentita
di quanto si ¢ lasciata sfuggire, poiche lo ascolta com-
mossa allorche egli raduna a difendersi tutta la sua elo-
quenza. Nell'accomiatarsi gli porge la mano, e il suo
mutismo contiene una preghiera e una promessa. E ri-
masta convinta? Chissa... Quella scena lo lascia tutto
sconcertato; poi, lo scuote un improvviso brivido di
sconforto: ha ragione lei. E il risveglio € greve di conse-
guenze.

Da quell'ora, egli sara costretto a cucire una menzo-
gna all'altra, ad accumulare menzogna su menzogna,
sino a esserne soffocato. L'affare della lettera anonima
scritta da lui medesimo ¢ il principio della caduta in un
abisso senza fondo.

Qui egli tornd a perdersi in una delle sue cupe argo-
mentazioni, dilungandosi sulla differenza tra menzogna
verbale e menzogna in atto: la stessa che corre tra un ba-
cillo innocuo secondo circostanza € un organismo mina-
to. Una maledizione grava su colui che si unisce in ma-
trimonio con una donna che non ama; mai piu potra por-
vi riparo, ¢ una strada che conduce fatalmente alla rovi-

496



na, specie se, come nel caso suo, cid0 importa la rovina
dell'altro essere. Piu sublimi sono 1 moventi che egli si
attribuisce, piu disastrose saranno le conseguenze. Spo-
sando Elli, ha creduto di agir saggiamente, € non aveva
nemmeno la piu superficiale conoscenza del carattere di
lei. Se ¢ stato calcolo da parte sua, allora ha commesso
una pessima azione, poco importa quale nobile o pre-
sunto nobile scopo egli avesse in animo; se poi ¢ stata
leggerezza o incoscienza, ancor meno dovrebbe stupirsi
delle sofferenze che gli toccarono di poi. No, non c'e
nulla da meravigliarsi. Se un uomo si dona, € con restri-
zione di coscienza esclude dalla donazione la propria
anima, pur prendendo in dono l'anima dell'altra creatura,
come se il cambio fosse di buon conto, commette un cri-
mine, forse il peggiore che possa commettersi. La colpa
non diventa piu piccola di un'unghia, pel fatto che egli si
scusa dicendo: non lo sapevo. Non v'¢ scusa: dovevi sa-
perlo. E l'applicazione in pieno della massima: Ignoran-
za della legge non esclude la pena. Della legge? E di
quale legge? Di quella che ¢ dentro di noi, € non ¢ lecito
ignorare...

Si accascio, ma per un minuto appena. Mentre Ander-
gast, con un rimasuglio di oscuro sospetto, rifletteva sul-
la vivisezione morale che operava su di s¢ il condanna-
to, (quale profondissimo senso assumeva tutt'a un tratto
quella parola: condannato!), questi gia riprendeva il rac-
conto.

Pochi giorni dopo la spiegazione con Anna, egli rice-
ve una lettera del suo avvocato svizzero, che gli annun-
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cia la nascita di sua figlia Ildegarda, e lo informa di
quanto l'amante esige da lui. Egli la sa gravemente in-
ferma, sa che forse si trova in condizioni tristissime e
precarie. Si sente in un groviglio di difficolta, e non
vede via d'uscita. Il suo primo pensiero ¢ Anna. Confes-
sa che, a parte la sua incertezza, si ¢ sentito indicibil-
mente, quasi morbosamente attratto ad adescare Anna in
quella faccenda. Ora, i loro rapporti sono abbastanza
cordiali; ella gli ha raccontato molte cose della sua vita,
nulla di rilevante, certo, nulla che gli consenta di gettare
uno sguardo nell'intimo di lei: sotto questo rapporto, ella
rimane chiusa a sette doppi. Ella ha consentito a parlare
con lui dei progetti per I'avvenire, dimostra persino inte-
resse ai suoi studi, e talora l'implacabile sicurezza di
certe osservazioni di lei lo ha financo colpito. Tutto cid
lo incoraggia a un passo al quale non riflette oltre, in cui
si arrischia ne piu né meno che una posta alla roulette.

Ella lo ascolta, non dice nulla e se ne va; cio accresce
l'ansia di lui; forse che si € giocato daccapo la stima, la
simpatia di Anna? Non passano due ore che ella gli tele-
fona, dandogli appuntamento al passeggio pubblico; e si
dichiara pronta a partire per la Svizzera, ad andare a
prendere la bambina e condurla a Londra, in casa della
sua amica, Mrs. Caspot. Non gli lascia adito a domande,
n¢ a particolari: ha gia deciso e lo fara, lui non ha che a
procurare il danaro pel viaggio e per una bambinaia che
l'accompagni.

Egli ¢ annichilito. Non avrebbe supposto in lei tanta
prontezza d'azione, e tanto piu cresce la sua ammirazio-
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ne. Sotto quello strato di ghiaccio, sotto quell'orgoglioso
sospettoso noli me tangere sonnecchiano istinti materni
e generosi; € forse l'occasione le € propizia per fargli
obliare che ella lo ha giudicato ingiustamente.

Fantasie. Ella voleva andarsene; null'altro.

I viaggi in Svizzera, in Inghilterra, gli preme di con-
statarlo subito, sono tentativi di fuga. Tentativi soltanto,
ma per ora, mezzi per guadagnar tempo, che lasciano
sperare in circostanze piu propizie. Certo, piu tardi ella
ha anche preso cura della piccola Ildegarda con un in-
comprensibile, appassionato interesse, € nemmeno negli
istanti piu oscuri che seguirono poi, ella ha trascurato di
occuparsene, quasi ella sentisse 1a un punto fermo, un
supremo rifugio contro I'orgasmo e il dolore; ma allora,
al momento in cui ha preso la decisione, ¢ stata la paura
a spingerla. N¢ il mutamento di lei gli sfugge. Ella appa-
re sconvolta; ride senza alcuna ragione; assorta nei pre-
parativi di viaggio, prima della partenza del treno, si
rammenta che ha lasciato il suo orologio a bracciale nel-
la biblioteca dell'Universita, e quasi l'assale una crisi di
pianto; a fatica egli la calma, la supplica di non celargli
le ragioni della sua commozione; ella si difende spaven-
tata, finalmente, col tono di chi compie una grave con-
fessione, dice che la colpa ¢ degli attacchi. Da un anno
non ne ha piu avuti, ma ora, l'incessante pressione al
cervello l'avverte che stanno per tornare. E vero, e non &
vero. Quegli attacchi, egli 1i conoscera, ma non di essi
ella ha paura, ben altro ¢ ci0 che le opprime I'anima, ma
su di ci0 non le esce di bocca una parola. Ci vorra mol-
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to, molto tempo, prima che egli 1'apprendera, e quando
lo sapra, non potra piu porvi rimedio, che gia I'incendio
arde.

— Forse, allora avrei ancora potuto lottare. Se qual-
cuno mi avesse detto: se ti ¢ cara la vita, parti con lei,
celati, non ti far mai piu vedere nella tua patria, nella tua
citta, nella tua casa, sii sepolto, morto pel mondo per il
quale hai vissuto finora, forse l'avrei fatto, perche¢ a
quell'epoca ella mi era di gia... Signore Iddio, mi era
gia... no, non si puo dire con parole; forse avrei potuto
persuaderla, forse, chissa. Ma non ando cosi, perché non
la va mai cosi; chi potesse darvi un consiglio simile, ci
risparmierebbe le pene della vita e anche della morte.
Eppure, bisogna viverle, certe ore, ecco la verita...

S'interruppe, s'avvicino al tavolo, afferrd la brocca
dell'acqua, si verso pieno il bicchiere e bevve avidamen-
te. Quindi, appoggiate le braccia sul piano del tavolo, la
testa china in avanti, rimase un istante muto.

— Dunque... Waremme, — disse calmo il barone An-
dergast.

— Gia. Waremme.

4.

Temeva il barone Andergast, che Mauritius, per una
qualsiasi ragione, sia perch¢ il moto interno dell'animo
fosse troppo forte, sia perché impallidissero le immagini
dei suoi ricordi, perdesse la voglia di seguitare nel suo
racconto, e percio, con domande vivaci e piene di inte-
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resse cercava di aiutarlo a vincere la poco desiderata esi-
tazione; e cosi, dopo una pausa, chiese:

— Egli entro in scena all'improvviso, se ho ben capi-
to.

— Lei ha capito perfettamente.

— E la Jahn lo sapeva di gia, quando lei le confesso
la faccenda della bambina?

— Si. Sapeva gia che lui era sulle sue tracce.

— Come... sulle tracce? Allora, le aveva dato la cac-
cia, 0 poco meno?

— Se non proprio la caccia, almeno l'aveva seguita.
Non gli sara stato difficile sapere che era in casa nostra.

— Certo. Ma che ragioni aveva essa di nascondersi,
di averne quasi paura?

Mauritius non diede risposta, e il barone seguito: —
Bene, ammetto che abbia avuto una ragione, sia pure,
ottima, bench¢ non riesco a figurarmela; ma allora, per-
che essa non ha afferrato subito pei capelli I'occasione
che lei le porgeva? Perche ¢ ritornata? Non sarebbe poi
stato difficile trovare una ragione plausibile per rimane-
re all'estero: per esempio, che la bambina era ammalata;
o Mrs. Caspot assente, o che non offriva garanzie suffi-
cienti... Lel non avrebbe certo avuto nulla in contrario,
se essa avesse rimandato il ritorno. E cosi avrebbe potu-
to guadagnar tempo, molto tempo, e senza dar
nell'occhio.

— Giustissimo. Ma non era possibile.

— Perche no?

— Perche... perche era ormai in preda a lui.
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Andergast apparve incredulo.

— In preda a lui? Andiamo! Son cose che si vedon
solo nei drammi popolari. Ce n'era uno che a quei tempi
faceva furore, forse anche lei se ne ricordera, si chiama-
va Trilby, una fandonia di pessimo gusto, dove c'era un
certo Svengali, uno stregone di quella razza. Son storie
di nonna, io almeno non ho mai potuto persuadermi che
nella vita accadano. Preda di lui...? si spieghi un po' piu
chiaro.

Mauritius scosse il capo senza alzar gli occhi.

— Son cose che non si possono spiegare. Storie di
nonna? Sara cosi. Si, Trilby 1'ho veduto anch'io. Ma in
quelle scempiaggini, si trovano talvolta delle verita che
rispecchiano la realta della vita.

— In che modo ha conosciuto Waremme, lei? Non
per mezzo della Jahn, da quanto mi risulta dagli atti...

— No, non per mezzo di Anna. Due giorni dopo il ri-
torno di lei, incontro per strada Buchenau, che mi ferma
e mi dice: «Dottor Mauritius, oggi venga da noi al the,
ci sarda un uomo che come lui non ne ha mai veduto
l'uguale, un poliglotta, un novello Winkelmann, un poe-
ta, un vero beniamino degli Dei.» Disse proprio cosi!
Conoscevo Buchenau per uno scettico freddo come un
pesce, mai nessuno lo aveva veduto entusiasmarsi; cosi
m'incuriosii e andai. E in verita, non avevo mai visto
l'eguale.

— A quel tempo lei non sapeva ancora nulla dei rap-
porti di lui con la Jahn?
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— No. La domenica dopo, era il 27 novembre, lo vidi
alla rivista, insieme con Anna. Mi salutd con molta pre-
mura, tutti € due si fermarono, e mi unii a loro.

— E da quel giorno si svilupparono 1 rapporti ami-
chevoli a tre?

— Si.

— Dunque la primitiva apprensione della Jahn, per
usar la parola piu innocua, deve essersi mitigata a poco
a poco? Era forse, piu che altro, un capriccio, un isteri-
smo?

— QGran Dio! — mormoro Mauritius.

Andergast lo guardo preoccupato. Egli aveva cacciato
l'indice nel colletto, quasi gli mancasse l'aria.

— Oppure, lei ebbe I'impressione che tra di loro fosse
avvenuto qualcosa di... di decisivo?

— Proprio cosi, — disse Mauritius con voce spenta. —
Proprio cosi. Qualcosa di tremendamente decisivo.

Si sostenne al piano del tavolo. Andergast attendeva.
Gli parve strano di sentir battere forte il proprio cuore.

— Qualcosa... — riprese Mauritius. — Certo... una cosa
che... — e la voce gli si fece d'un tratto tagliente e ferma:
— Egli I'aveva violentata.

Andergast balzo in piedi. — Oh, senta un po' caro lei...
— esclamo, perdendo le staffe per la prima volta... —
Questa... questa ¢ una fantasia del suo cervello... avra
sognato...

— A diciassette anni, essa era stata violentata da lui,
— ripet¢ Mauritius terreo, serrando il piano del tavolo
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con tanta forza tra le dita, che le nocche si fecero bian-
che.

Dal cortile giunse un ordine dato con voce secca. Il
martellare, che nell'ultima mezz'ora era cessato, rico-
mincio. Nel cielo mattutino azzurro passd un volo di
rondini. Il barone sedette di nuovo. Ora, andava cercan-
do le parole.

— Qui, — enuncio infine esitando, — si tratta probabil -
mente d'una delle tante false testimonianze. Secondo
esperienza, la violenza carnale, lo stupro sono atti assai
rari. Di regola, il susseguente stato d'animo della vittima
lascia adito a un'illusione propensa all'accusa, che ha il
sopravvento sul precedente.

L'esposto giuridico strappd appena uno scialbo sorri-
so a Mauritius.

— Lei si sbaglia. Qui il delitto € stato consumato.

Poi, dopo che ebbe preso fiato. — E poi, ¢ talmente
strano...

— Perché strano? Che cosa intende con cio?

— Questo voglio dire: gli atti del processo avranno
certo la mole d'un'opera storica in piu volumi, e l'uomo,
che per cosi dire ¢ stato il redattore responsabile
dell'intera opera, ¢ costretto a professare la sua ignoran-
za a ogni fatto che non salti addirittura agli occhi. Lei
non pud negare che sia proprio cosi. Perdoni, con cid
non intendo offenderla, ma forse lei stesso potra trarre le
sue deduzioni, su come avvenga in realta la procedura
penale. La bilancia della giustizia... Dio mio, non ¢ una
lancetta sensibile, ¢ una robusta leva, che agisce solo
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quando dei pesi di quintali vengon gettati sui piatti. Per-
doni, son fantasie che mi passano per il cervello.

Il barone Andergast decise di ignorare lo sfogo.

— Solo non comprendo come lei abbia potuto venir-
ne a conoscenza, — disse. — E inammissibile che la Jahn
stessa... non € necessario, per questo, una conoscenza
particolare di questo carattere cosi complicato... Forse
c'erano altri a parte della cosa? Forse piu tardi, dopo la
chiusa del processo, si ¢ tentato di farle credere questa
mostruosita, per... beh, per distoglierla da certi riguar-
di... Non ¢ cosi? Ci pensi bene.

Mauritius scosse il capo; e sul suo volto riapparve il
scialbo sorriso.

— L'ho saputo da Waremme stesso.

Il barone Andergast sobbalzo. — Eh... cosa? Da
Waremme stesso? Allora, lei parla degli ultimi tempi, e
la confessione aveva lo scopo di farle capire: non ci per-
derai poi mica troppo, da tempo la statua ¢ stata trasci-
nata nel fango...

— Lei non ha colto nel segno. Non fu una confessio-
ne.

— E allora?

— E nemmeno la ebbi negli ultimi tempi, ma fin dal
secondo mese della nostra conoscenza, ai primi di gen-
naio.

— Ora non ci capisco piu nulla, — si lascio sfuggire il
barone.

Mauritius lo osservava con uno sguardo singolarmen-
te maligno.
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— Lo credo bene, — disse. Prese di nuovo la brocca,
riempi il bicchiere e lo vuoto d'un fiato.

— E difficile capirne qualcosa, se non si tien conto
dell'influenza che Waremme esercitava allora su di me,
— continud. Mosse verso il lettuccio di ferro e vi si la-
sci0 cadere, palesemente spossato. — Era una vera schia-
vitu, la mia. Io vedevo coi suoi occhi, parlavo con paro-
le sue, formulavo gli stessi suoi giudizi, mi comportavo
in tutto e per tutto come lui. La mia cultura, a confronto
della sua, era un fascio di erbacce. lo avevo assaggiato
qua ¢ la alla svelta, ho imparato solo per guadagnarmi il
pane. E percio ero un povero Cristo, a paragone suo. N¢
era diverso per gli altri. Tutti erano a ginocchi dinanzi a
lui. Fino a che ci si trovava accanto a lui, si era comple-
tamente senza difesa in preda al suo fascino. A un cer-
vello tanto eminente, si ascrive, quasi senza volerlo, an-
che una morale d'ordine superiore. Non so come sia, ma
¢ cosi. Per uomini che hanno votato la loro esistenza al
sapere, alla scienza, la moralita non € che una protube-
ranza della sfera solare dello spirito, se cosi € permesso
esprimermi. In quegli anni, erano teorie specialmente
accentuate; € ci0 creava intorno a noi giovani questo...
questo spazio senz'atmosfera, questo simulacro dell'infi-
nito. Molto piu tardi soltanto, qui, in questa casa, ne
sono venuto in chiaro.

«In Waremme vedevo, o almeno credevo di vedere, a
che punto si poteva arrivare, quando... eh gia, avrei do-
vuto dirmi: quando si era qualcuno; ma egli non faceva
sentire agli altri la loro pochezza, una pochezza tanto
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mancata, orgogliosa, guadagnata a forza d'inganno; non
umiliava nessuno, era troppo buon camerata per questo,
con tutto il suo focoso temperamento; in lui, era sempre
la stessa elettrizzante passione, sia ch'egli offrisse a tutti
champagne ¢ caviar, sia che sfamasse gli altri con versi
o con idee; una passione inesauribile. Notti e notti si sa-
rebbero trascorse in compagnia di lui, senza stancarsi,
senza pensare al sonno. Quello non era un uomo, era un
enigma; sono convinto che un uomo simile non appare
che una volta ogni cento anni, n¢ piu n¢ meno di un Ke-
pler o di un Schiller; e nello stesso tempo son convinto
che era il demonio in persona. Si, era il demonio. Ragio-
ni piu impellenti delle mie per questa certezza, nessuno
ne puo avere. Lei deve sapere che il male, il male genui-
no, ¢ infinitamente raro al mondo, molto piu raro di Ke-
pler o Schiller, molto di piu.

«Via, non voglio annoiarla. Lei dira che queste sono
fantasticherie mistiche, e che da tempo, il diavolo ¢ sta-
to il supremo pretesto per tutti i maledetti. Nell'anno di
cui parlo, era ancora vivo il consigliere Bringmann, lo
storico della letteratura, un uomo che noi tutti venerava-
mo; presso di lui si radunava ogni venerdi la migliore
societa, e si trascorrevano ore piacevoli e utili. Il consi-
gliere era uno dei piu grandi ammiratori di Waremme, e
in casa sua egli era festeggiato e portato in palma di
mano. Il primo venerdi dell'anno, il giorno dell'Epifania,
c'era molta gente, Waremme aveva promesso al consi-
gliere di leggere il Gorgias, di cui aveva appunto finito
la traduzione. Erano venuti quasi tutti 1 professori
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dell'Universita, con le loro signore: un pubblico d'ecce-
zione. Quando entrai con Elli ¢ Anna, nel salone non
troppo spazioso, la lettura era gia principiata, e trovam-
mo tutte le sedie occupate. Sulla conferenza in s¢ c'é
poco da dire; I'unica cosa che mi colpi furono 1 pochi se-
condi d'interruzione di Waremme al nostro apparire, lo
sguardo incollerito che ci lancio, probabilmente pel no-
stro ritardo. In queste cose era ultrapedante, cio¢, allora
lo attribuivo alla sua pedanteria, alla sua severita; in
realta, non meno era in gioco un'illimitata vanita, e
quando questa veniva ferita, egli non mancava mai di
farlo sentire.

«Non ricordo se mia moglie o Anna avesse colpa del
ritardo, in tutti 1 casi Anna era cosi nervosa, che sulle
scale si pesto 'orlo della veste, e ne derivo ancora un in-
dugio, poich¢ dovette appuntare lo strappo con degli
spilli. Era pallida come una morta per l'agitazione, ¢ le
tremavano le mani.

«Waremme fu coperto di applausi e complimenti, tutti
gli si affollavano intorno, egli appariva in vena, piu
espansivo e animato ancora del solito. Osservai pero che
evitava tanto me, quanto Anna; quanto a Elli, non erano
mai andati troppo d'accordo. Pensai che era spingere la
vendetta un po' troppo oltre, per una causa tanto lieve.
Tra gli ospiti c'era anche un giovane professore di Hei-
delberg, che da poco aveva pubblicato uno studio sopra
le fonti leggendarie di Shakespeare. Waremme conosce-
va il lavoro, la cui lettura lo aveva irritato per alcuni
giudizi piuttosto assurdi; ne avevamo parlato pochi gior-
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ni prima; specie lo avevano indisposto le sfavorevoli os-
servazioni su «Misura per misura», per cui aveva una
predilezione speciale. Non si lascio sfuggire 1'occasione
di spiegarsi coll'autore, e fini per cacciarlo in una tale
strettoia, che il disgraziato non aveva piu argomenti, €
avrebbe certo preferito dichiararsi vinto. Il dibattito ave-
va richiamato l'attenzione generale, e tutte le altre con-
versazioni tacevano; inebriato dal suo successo, dagli
sguardi di ammirazione, € ancora da un segreto intento
che solo piu tardi mi parve di penetrare, trascino 1'udito-
rio con uno dei suoi celebrati saggi di bravura. Dopo un
breve aggraziato proemio, recitd a memoria l'intera sce-
na finale del secondo atto, lo stupendo dialogo tra Ange-
lo e Isabella, in cui egli le promette la vita del fratello,
se ella gli si dara. Mai ho potuto dimenticare la potenza,
l'espressione del suo accento, della sua gradazione; pari
a un grande attore, eppure non come un attore, ma come
uno che viva veramente quegli istanti. «Signore, crede-
temi, darei prima il mio corpo della mia anima...», e la
risposta di Angelo: «Non parlo dell'anima, 1 peccati ai
quali siamo costretti servono soltanto a far numero, e
non ci vengono conteggiati». E poi, quando essa dice
che le donne sono come gli specchi in cui esse si rimira-
no, e si spezzano con la stessa facilita con cui riflettono
le immagini. E il suo appassionato inveire: «Oh! Troppo
piccolo onore per essere creduto, € bassa intenzione...
Errore, Errore! o ti accusero, Angelo!» E allora lui ri-
sponde: «Chi mai vi credera, Isabella? I1 mio onesto
nome, la purita della mia vita e tutto cio ch'io dird con-
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tro di voi, il mio rango nello Stato sorpasseranno tanto
l'accusa, che le vostre stesse parole, e la nube della ca-
lunnia vi soffocheranno». E quando si fu al punto...
come dice... da vent'anni, da quel giorno non ho piu udi-
to n¢ letto quelle parole, ma il tempo non potra cancel-
larle... quando egli giunse, con una foga e una fiamma
di sdegno che ci trascind tutti, a quel punto: «<Ho comin-
ciato, e ora allento le redini al fuoco dei miei sensi, suv-
via, mostrati obbediente alla mia ardente volutta... lascia
ogni ritegno, ogni finto pudore che allontana il deside-
rio, € abbandonami il tuo corpo...». In quel momento,
alcune signore in fondo alla sala gettarono un grido, si
udi un acciottolio di argenterie e porcellane, un panico
si sollevo, mi feci avanti tra la confusione, e scorsi Anna
che era caduta sul tappeto, e nel cadere aveva urtato uno
dei tavolini da servizio e ora giaceva tra le tazze in fran-
tumi, the versato e paste sparse, colle membra scosse da
sussulti e gli occhi revulsi. Fu quello il primo attacco di
cui fui testimone, il secondo avvenne sei o sette mesi
dopo, in casa sua, dopo la scenata con Elli. La portarono
nella stanza da letto della signora, € anche Waremme si
diede da fare intorno a lei; ma ci vollero ore prima che
si riavesse tanto da poterla ricondurre a casa.

«Quella sera, Waremme mi persuase ad andare con
lui al caffé, n¢ 10 mi feci pregare, mi pareva che ci fosse
qualcosa che egli solo potesse chiarire, sentivo un mi-
sterioso legame tra la sua recitazione e quello ch'era
successo ad Anna. Egli ordino una bottiglia di Champa-
gne che bevve da solo, poi una seconda, e nel mentre fu-
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mava una sigaretta dopo l'altra; il mio viso sconvolto, le
congetture ch'io balbettavo di tanto in tanto non pareva-
no disturbarlo. Era gia la mezzanotte ed eravamo ormai
soli nel locale, quando all'improvviso si batt¢ un gran
pugno in fronte:

«Bruto che non son altro, miseranda testa di rapa,
come ho potuto non pensare che doveva essere un mali-
gno colpo nella schiena per lei, per amor del Cielo, dove
avevo 1l buon senso, per far succedere una cosa di quel
genere?»

«lo apro tanto d'occhi, e comincio a veder chiaro. Sa-
pevo che Anna aveva un'antipatia morbosa per tutto cio
ch'era teatro, persino contro gli spettacoli, ma era possi-
bile che un meraviglioso brano drammatico, recitato da
un Waremme in un salotto, potesse esser causa di tale
perturbazione nervosa? Qualcosa di simile osservai allo-
ra a Waremme, che al di sopra del tavolo m'afferra il
polso, si fa bianco come un cencio € mormora: per Dio,
no, qui c'€¢ una tremenda analogia, la vita si ¢ permessa
l'infernale spasso di porre sulla sua via un Angelo, che
non si ¢ contentato dell'audace pretesa, ma che ha muta-
to subito in atto il suo desiderio... lei comprende...

«Se comprendevo! Tanto bene compresi, che da quel
momento non compresi altro, non ebbi altro in capo, per
quanto la cosa fosse impensabile. Mi pareva che... ma a
che serve dire, il mondo mi pareva diventato una cloaca.
Waremme sembrava diventato uno spettro. Mi invito ad
andare a casa sua; qui non poteva parlare, € non voleva
restar solo, la cosa 'aveva scosso troppo, aveva rinvan-
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gato il passato; e provava il bisogno di confidarsi con un
amico, che troppo aveva taciuto e ora si sentiva soffocar
l'anima. E cosi via.

«Lo accompagnai in casa sua, dove tird fuori dei li-
quori, bevve un quarto di bottiglia di cognac, e senza
cessar un momento dall'andar su e giu, entrd nei detta-
gli, sempre parlando di Angelo e di Isabella. Avevo udi-
to di quello spettacolo di dilettanti a Colonia, in cui si
era distinta Anna, ma non sapevo che Waremme era sta-
to, in quell'occasione, il direttore artistico, cosa ch'egli
rammento appena, quasi non avesse importanza.

«Era stata messa in scena una vecchia commedia pa-
storale francese, accompagnata da musica antica. Anna
faceva la parte di una nobile damigella travestita da
Pierrot. Dopo lo spettacolo quell'uomo... quel misterioso
Angelo, s'era fatto annunciare nel camerino di lei, dicen-
do che desiderava parlarle di una cosa della massima
importanza. Ella lo ricevette. Era gia tardi. Anna,
com'era usa, aveva impiegato molto tempo per svestirsi,
gli operai del teatro non c'erano piu, i signori e le signo-
re che avevan preso parte alla recita erano gia usciti, la
cameriera che doveva accompagnare a casa Anna atten-
deva all'ingresso del teatro, cosicche essa si trovava sola
in quell'edificio quasi deserto, tra un cortile solitario e
un corridoio abbandonato, con quell'Angelo che, da
quanto potevo desumere, non le era poi tanto estraneo...
Non potei impedirmi dal notare con quanta maestria
egli, malgrado l'appassionata agitazione, dipingesse la
situazione con quasi letteraria raffinatezza... Perche il
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visitatore avesse scelto proprio quell'ora per una notizia
cosi impressionante, non lo so, tutto quel racconto era
cosi sibillino. Insomma, egli recava la notizia che Erich,
il fratello di lei, era caduto in un combattimento
nell'Africa Orientale; il telegramma era giunto il giorno
stesso.

«Quel fratello le era stato caro sopra ogni cosa al
mondo. Era forse il solo essere che ella avesse veramen-
te amato. Era una relazione molto profonda, e anche un
tantino oscura. Si pud¢ immaginare l'effetto di una noti-
zia cosi improvvisa. Se questo Angelo fosse special-
mente incaricato del messaggio, e a che titolo, su questo
Waremme non si pronunzio; disse soltanto che aveva
cercato di consolarla, di calmarla.

«Ma non si fermo a porgerle conforto; getta per cosi
dire la maschera, diventa impetuoso, un'occasione cosi
allettante non tornera tanto presto; del rifiuto di lei non
si cura, la sua resistenza lo eccita all'estremo, e cosi ella
¢ preda di lui. Mentre Waremme racconta, mi sembra
che all'istante stesso io debba pormi sulle tracce di quel-
la belva, cercarla per la terra intera e accopparla; ma egli
appare tanto infervorato nel suo dolore, che non appena
finito, si getta su di un seggiolone € prorompe in uno
spaventevole pianto lamentoso.

«Calmatosi, esce dalla stanza, lo sento tramestare nel
gabinetto da bagno; sta prendendo una doccia, € un
quarto d'ora dopo ritorna in un elegante costume da not-
te. Cid mi stupisce, come pure ch'egli mi faccia osserva-
re, calmo e con aria di superiorita, che la minima parola

513



ch'io mi lasciassi sfuggire su quel soggetto di fronte ad
Anna, potrebbe arrecare un grave squilibrio alla sua sa-
lute. Lui ed 10, siamo 1 soli consapevoli del triste segre-
to; e questo ci lega reciprocamente. Anna, dice lui, gli si
¢ confidata in un momento di estrema disperazione,
quando gia aveva rinunciato alla vita, ed egli € riuscito a
rialzare il morale di lei, a distrarla da certi pregiudizi e
velleita; frattanto il colpevole era scomparso € v'erano
un sacco di buone ragioni percheé non comparisse piu in
scena.

«Considerata obbiettivamente la cosa non era punto
differente da quello che succede a uno che ¢ gettato a
terra da un cavallo imbizzarrito, e vien portato via san-
guinante; soggettivamente certo — e qui il ricordo pareva
di nuovo sopraffarlo, e gli faceva tremare la voce — sog-
gettivamente, cio¢ tenendo presente la delicata fragilita
di una natura ricca di cuore e di fantasia, non era certo
tanto semplice, la cosa, ed egli se ne sentiva sull'anima
il tragico peso, e la coscienza che 1'amicizia era il solo
terreno in cui la radice offesa potesse acquistar nuova
linfa, faceva si ch'egli non abbandonasse la giovinetta.

Parole singolarmente tendenziose, che sembravano
quasi un avvertimento. Fini per abbracciarmi affettuosa-
mente, dicendo che non avrebbe commesso la scioc-
chezza di obbligarmi a giurar di serbare il silenzio; per
questo, aveva troppa stima del mio buon senso, del mio
tatto, parola d'onore e roba del genere non aveva valore
per lui, qui era la situazione stessa che s'imponeva, e
ogni grossolano intervenire sarebbe stato un sacrilegio;
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la fragilitd di quella eccezionale personalita femminile
imponeva il piu assoluto riserbo, e appunto per amor di
lei noi due dovevamo considerarci alleati, pronti a pro-
teggerla.

Gli porsi la mano, senza poter dire una parola. Non
rammento pil come mi trovai sulla strada, come tornai a
casa. Mi sentivo la testa vuota...

5.

Mauritius percorse due volte la cella, col suo passo
strascicante, poi torno a sedersi e riprese:

«Se oggi, dopo vent'anni, dopo tutto il tempo che ho
avuto per considerar le cose sotto ogni punto di vista,
per esplorar tutti gli anditi e le ramificazioni, se oggi mi
domando quale fosse in fondo la vera ragione che spinse
Waremme a farmi quelle confidenze, non saprei trovare
una risposta soddisfacente. Forse voleva prepararmi,
prevenire un'allusione o una diceria qualunque. Ma c'era
poi ragione di temerla? Da parte di Anna, no, € quanto
al misterioso Angelo, inutile dire che era un fantasma.
Altri iniziati al segreto non ce n'erano. Non c'era anima
viva che avesse il minimo sospetto in quel senso. E a
che pro, prepararmi? Che cosa temeva, da me? Gia il ri-
guardo ch'io dovevo al nome e alla persona di mia co-
gnata, mi legava le mani. Forse, si, in un accesso di col-
lera avrei potuto ucciderlo, ma da un fatto simile, non
era certo un abile calcolo che avrebbe potuto protegger-
lo. Doveva sentirsi ben sicuro, per osare con me un gio-
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co tanto audace. Ma certo non era cosi; piuttosto voleva
spaventarmi. Da tempo aveva osservato come le mie re-
lazioni con Anna fossero diventate piu affettuose e con-
fidenziali, e voleva sbarrarmi la via e farmi intendere:
meglio non toccarla, quella non ¢ roba per te, qui ci
sono impedimenti di cui nemmeno io riesco ad aver ra-
gione, tanto meno tu, e tu stesso puoi vedere che io mi
limito a una generosa amicizia, che per altro non c'¢ po-
sto, € proibito ¢ sperar altro per uno che non sia un fur-
fante senza coscienza. Sarebbe stato appropriato al suo
carattere, mettere un bastone nelle ruote a un rivale, che
in fondo non prendeva neppure sul serio. Su questo ven-
ni in chiaro soltanto molto tempo dopo; allora ero acce-
cato, malgrado sorgesse in me dubbio su dubbio. Non
potevo far a meno di pensare a quella sua traboccante
eloquenza, € mi sembrava che altro non avesse voluto,
se non mostrarsi a me in una posa di generosita, e ogni
volta che mi tornava in mente la sua emozione, il suo
scoppio di dolore, vi risentivo la stessa maestria che nel-
la recitazione della scena shakespeariana. Entrambe le
cose avevano certo la stessa origine, ed era vano cercavi
uno scopo, un piano, una ragione ascosa. Forse era
l'irrefrenabile istinto di esaltazione di s¢, di autocompia-
cimento, un certo pathos, che nella sua vita era una se-
conda natura, e per soddisfarlo, egli era capace di gettar-
si financo tra i pericoli. Forse 1'insieme non era che un
parto della sua fantasia, una mistificazione, un'invenzio-
ne poetica alla Waremme; anche questo non era impos-
sibile.
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«Ma questa ultima supposizione era ingiusta da parte
mia. Fino ad allora avevo creduto che mi volesse bene,
che quanto meno, avesse una predilezione per me: ra-
gioni per crederlo ne avevo. Ora tutt'a un tratto mi parve
che mi odiasse, di un odio inspiegabile e segreto, che lo
rendeva capace di tutto, in bene come in male, debbo in
cio rendergli giustizia: anche in bene, si, anche in bene.
Ma perché quell'odio? Perché? Oggi ancora lo ignoro, la
gelosia sola non basta a spiegarmelo; per questo, era
troppo dispotico di carattere, troppo pervaso della sua
grandezza e superiorita. Mi mancava dunque un punto
d'appoggio, non trovavo terreno, erravo giornate intere
come un incosciente, avrei voluto nascondermi, temevo
di rivedere Anna, quasi dovessi impedire che ella mi
leggesse negli occhi una certa visione che mi faceva
uscire di senno. Mi comportavo come uno che sappia in-
sudiciata da mani sacrileghe la cosa piu preziosa che
possiede, una tela di Leonardo, di un Rubens; quasi fos-
si padrone di lei, e avessi dei diritti sulla sua intangibili-
ta, e quella cosa non avesse dovuto accadere perche io
ero al mondo. E mi sentivo letteralmente dilaniato; 1l la-
voro mi faceva orrore, non avevo pace in nessuna parte,
non sapevo piu scambiar quattro frasi ammodo con
chiunque; e la vita a lato di Elli mi divenne un tormento,
per quanto savia e piena di bonta essa si mostrasse sul
principio. Dopo un paio di settimane le cose mutarono.
Sentivo che cosi non poteva seguitare, bisognava ch'io
mi togliessi quel peso dal cuore e parlassi con Anna, do-
vesse nascerne il peggiore dei guai. Non ero mai stato
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un tipo capace di dissimulare, chiunque poteva leggermi
in viso; mi pesava tener dentro di me un segreto, e per
quanto mi esponessi spesso a situazioni imbarazzanti,
per puro egoismo preferivo liberarmi da quel che mi
soffocava, e ingannare con la mia indiscrezione la fidu-
cia riposta in me. Non a torto, percio, passavo per poco
fidato. Stavolta avevo taciuto al di 1a delle mie forze, e
mi dicevo: tu ti credi di esser tenuto a tacere, mentre in-
vece 1l tuo dovere verso te stesso come verso Anna, € di
spezzar quei vincoli che ti paralizzano.

«Cosi fu, che un giorno le chiesi un colloquio, ed essa
m'invitd ad andare da lei. Da tempo intuiva quello che
avveniva in me. Spesso m'era parso di accorgermi di un
lavorio, di una lotta che avveniva in lei, come se avesse
qualcosa da confessarmi. Ma creature come quella non
confessano, tanto meno di loro spontanea volonta; piut-
tosto, si lascerebbero fare a pezzi. Quando consideravo
il carattere, la natura di Anna, con l'intensita d'una visio-
ne, non dubitavo punto che dovesse aver incontrato sul
suo cammino una qualche sciagura, la quale I'aveva se-
gnata per sempre. Ma ogni volta che mi pareva di essere
tanto vicino, da non aver che a stender la mano per co-
noscere ¢ vedere a fondo in lei, ecco che essa si spegne-
va come una fiammella al soffio del vento e tornava a
farsi gelida e convenzionale. Solo molte settimane piu
tardi, mi confesso che dell'onta subita — onta la chiamo
10, essa si esprimeva con una timida parafrasi, o non la
nominava affatto — di quell'onta non aveva parlato mai
nemmeno col suo confessore. Quel giorno in cui ci tro-
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vammo soli, nella sua stanza, dopo essermi assicurato
che nessuno ci avrebbe disturbati, presi il coraggio a due
mani, € senza reticenze cominciai a interrogarla — 1 vi-
gliacchi van sempre diritto allo scopo — se questo e
quello era veramente accaduto. Naturalmente, mi servii
anch'io di termini vaghi, per quanto evidenti. Anna sus-
sulto leggermente: aveva lo sguardo assente, il suo viso
a poco a poco assunse un'espressione cupa € caparbia.
Un istante si volse a guardar la porta, quasi riflettesse,
se non era ancora in tempo ad andarsene. Io le cercai la
mano; essa incrocio le braccia, e strinse le labbra. «Sen-
t1, Anna, se anche fosse, non cambierebbe nulla a1 nostri
rapporti.» Essa taceva. Seguitai «Comprendimi, i0 non
ho fatto nulla per saperlo, ma una volta che lo so, posso
forse aiutarti a superare...» Essa continuava a tacere.
Non mi ricordo piu quali argomenti portai, mi sembra
persino d'aver parlato di chieder ragione al colpevole del
suo atto... Essa taceva e taceva. Era come se parlassi a
un sordomuto. E seguitavo: «Anna, se di me t'importa
tanto quanto di quel puntaspilli 1a sul tavolino, dimmi
che cosa posso fare per te, o almeno, come debbo conte-
nermi, o se mi permetti di parlarne con te. Ma di' qual-
che cosa, in nome di Dio, non star li muta, come se tu
fossi la sfinge e 10 Edipo». E lei, zitta. Allora presi il
cappello, volli fuggire: essa fece un piccolo gesto col
braccio, un gesto impercettibile, ma c'era tanta implora-
zione in esso, che giunsi le mani e dissi: «Anna, € vero?
Di' soltanto si o no». Si, rispose, quasi afona. «Grazie,
dissi 10, ti ringrazio d'avermi almeno mostrato che sono
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degno d'una risposta. E ora, dimmi una cosa sola: quel
fatto ti opprime, ti umilia, ti rende la vita infelice?». Ella
fece di si col capo, e quel cenno mi commosse tutto. Se-
guitai a domandare. «Senti che non potrai
dimenticare?». Torno a far segno di si. M'inginocchiai
davanti a lei, le presi la mano che stavolta mi lascio sen-
za resistere. «Ed ¢... lui, incalzavo, ¢ la sua persona, la
causa della tua infelicita?». Ancora fece segno di si. «Ed
10, posso far qualcosa per liberarti da costui, dal perico-
lo suo, o anche soltanto dall'oppressione che egli ti cau-
sa?». Forse, mormor0 pensierosa, con un tremito nella
voce. Allora, domandai, dimmi chi &, dimmi il suo
nome. Anna si alzo, si tird indietro. Oh! esclamo, ebbe
un riso strano, altezzoso, sprezzante. Come? Non lo
sai?... E se non sai... che cos'é che vuoi da me, allora?
Persino i suoi occhi s'erano fatti duri e cattivi. Ora ero 10
che tacevo. Che cosa voleva dire? Eppure lei potra figu-
rarsi a che punto fossi accecato, quando le dico che an-
cora non trovavo in me il coraggio di accusare Warem-
me: 1 miei sospetti non si risvegliavano che quando sta-
vo qualche giorno senza vederlo. Benche da un lato
Anna si sentisse spaventata, turbata dal fatto che
Waremme non si fosse fatto scrupolo di mancarle di
fede, confidandosi con me, d'altra parte, di fronte a me
si sentiva sollevata, e non tardai ad accorgermene. Del
resto, essa non si sognava nemmeno che egli avesse ri-
vestito le sue rivelazioni, in apparenza cosi estetiche, di
tante sdolcinate fandonie; la doppiezza, 1'obliquita di un
altro essere, per quanto noto ci sia, non diventa mai evi-
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denza per noi, rimane sempre e soltanto allo stato di
ipotesi. Ma in quel momento, in cui, con quel fare cosi
offensivo, mi voltava la schiena e seguitava a dire a
mezza voce: vattene, vattene una buona volta, non
t'accorgi che mi fai soffrire... in quel momento vidi la
verita, e quasi le gridai: «E lui, dunque!». Essa non dis-
se nulla; s'avvicino alla finestra e rise di nuovo pianissi-
mo, quel riso che suonava cosi altezzoso e sconsolato.
«Sta bene, dissi, € sentii che impallidivo fino alla radice
dei capelli, ora non c'¢ piu da esitare, so quel che debbo
fare, d'ora in avanti non avrai piu da temer nulla da lui».
E con ci0 me ne andai.

«Da un caffé nelle vicinanze telefonai a Waremme,
per sapere se fosse in casa. Mi fu risposto che era andato
a Bingen, e tornerebbe soltanto il giorno dopo. Che rab-
bia! che impazienza!

«La sera stessa ricevetti un biglietto di Anna che di-
ceva cosi: «Non intraprender nulla, sarebbe inutile. Non
far del male a te stesso». Ah no, cara, pensai, stavolta
non si torna indietro; non mi lascio piu incantare dalle
sue chiacchiere, ormai, ¢ in un modo o nell'altro biso-
gnera pur metter le carte in tavola. Come mi figurassi
che fosse, in un modo o nell'altro non so piu; in tutti i
modi, ancora una volta avevo fatto 1 conti senza l'oste.

«E ora, senta come andarono le cose, € quanto miseri
€ vergognosi tornassero quei miei conti. Anzitutto, il ri-
torno di Waremme si protrasse per altri due giorni. A
quell'epoca, 10 non ero un uomo che nell'attesa si riani-
masse. Nel frattempo, Pauline Caspot scrisse che Ilde-
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garda s'era ammalata di scarlattina. In preda all'orga-
smo, scongiuro Anna di partire per Hertford; essa mi ri-
sponde che non pud, che non ne ha la forza. D'altronde,
sta in trattative con un pianista di Francoforte, il quale
deve farle passare una specie di esame. Elli, con una
specie di animosita, insiste perche si procuri un'occupa-
zione stabile: ora vorrebbe che facesse la pittrice, ora la
maestra di pianoforte; ora dovrebbe studiar le lingue,
ora aprire un negozio di mode. E un inferno, un eterno
disputare.

«Al martedi avevo avuto il colloquio con Anna;
Waremme torno al venerdi. Passando verso le 11 dinanzi
al circolo, lo vidi presso il portone, in conversazione
con alcuni signori. Mi corre incontro a braccia tese
come se non mi vedesse da anni € mi avesse sospirato
come un fratello. Io avevo le vertigini per I'emozione, e
gli dico: «Debbo parlar con lei, Waremme». Lui mi da
un'occhiata penetrante, gonfia il petto, inarcando la spi-
na dorsale, e dice: Ho capito, lei ha approfittato della
mia confidenza, non ha saputo tener la lingua a posto,
sta bene, andiamo a casa mia. Chiama una carrozza, ¢
andiamo. In che cosa posso servire il signore? chiede
freddo e beffardo, non appena entrati. Waremme, ri-
spondo 10, dovrei senz'altro freddarla come un cane, ma
forse ¢ peccato per la palla. Preferisco evitare lo scanda-
lo, sicche lascio al suo acume di propormi un'altra solu-
zione, una soddisfazione per 1'onore di Anna. Da queste
parole lei pud capire come la mia decisione fosse gia
molto scossa. Egli mi risponde con una dignitosa alzata
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di spalle: Non ne capisco un'acca, parli un po' piu chia-
ro. Fuori di me, gli grido: Fino a che punto vuol seguita-
re la commedia? Lei persiste dunque nel volermi far
credere che Angelo e Waremme siano due personaggi
diversi, come Ahriman e Ormuzd? Abbiamo almeno il
coraggio di esser sinceri, e liquidiamo la cosa da uomini
d'onore. O preferisce il frustino, forse? Egli impallidi-
sce, si passa una mano sulla nuca, € mi guarda con uno
stupor pietoso che finisce per irritarmi del tutto. Tra uo-
mini? dice, no; prima si comporti da uomo, e non da ra-
gazzo insensato, no, € mi allontana da s€ con tutte e due
le mani, allorche faccio I'atto di precipitarmi su di lui.
Basta con questi modi da taverna. Ma se lei intende agi-
re secondo il codice, il nostro discorso mi pare super-
fluo. Mi ascolti con calma; dopo, se le fa piacere, potra
mandarmi 1 suoi padrini, 10 sono a sua disposizione.

«E poi venne l'inconcepibile, l'incredibile, un saggio
di oratoria, come non ne ho mai piu sentito l'uguale; a
paragone, persino la sua arringa dinanzi ai giurati era un
balbettar senza senso. Dunque io avevo l'audacia di ac-
cusarlo? E su che mai basavo la mia accusa? Su una de-
nuncia da parte di Anna? No? Su di un'allusione soltan-
to? Un'insinuazione vera e propria? No? Allora, una
confessione muta? Su questo soltanto? Ed era una ragio-
ne sufficiente per trattar lui, Gregorio Waremme, peggio
d'un cameriere? Oh, egli era ben lontano dal voler ab-
bassare Anna, il cui amore di verita era altrettanto indi-
scutibile quanto la sua purezza: non avevo dunque occhi
per vedere in che stato essa si trovava? Non avevo che
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da informarmi: i sintomi che presentava, qualsiasi dilet-
tante di psichiatria era in grado di spiegarmeli. Forse lei,
signor professore, domandd squadrandomi dall'alto in
basso, non ha mai sentito parlare di disturbi psicomoto-
11, fenomeni che posson determinare una catalessi cata-
tonica? E non le ¢ noto che una violenta scossa emotiva
puo spezzare improvvisamente una resistenza di mesi da
parte del soggetto, e determinare una crisi spesso fune-
sta? E non sa cosa siano le alterazioni della memoria, 1
disturbi della fantasia, in cui una completa analogia di
situazione puod, in tutta buona fede, far attribuire
un'azione a una persona del tutto estranea? Se non le ba-
sta, s'iscriva a un corso alla nostra clinica universitaria!
Purtroppo, seguita scuotendo dolorosamente il capo,
questi fenomeni in Anna non sono cosa nuova per lui.
Da anni ha dedicato tutte le sue forze a combatterli, ed
era anche riuscito ad attenuarli, persino a vederli sparire
per qualche tempo, grazie a un'oculata terapia psichica
sperimentale; ma non aveva davvero calcolato su di un
brutale intervento da parte di un terzo. E si che mi aveva
tanto raccomandato, quasi con religione, di usare la piu
gran prudenza; ah! se avesse taciuto! Meglio sarebbe
stato, quella maledetta sera, che si fosse ubbriacato fino
a perdere 1 sensi! Ma chi avrebbe mai potuto immagina-
re che 10, amico suo, spirito illuminato, intuitivo, avrei
schiacciato con le mie rozze dita quel fiore di serra? La
sublime creatura, esclamava tra le lacrime, cosi nobile,
cosi fragile, anima bella in un corpo perfetto, e, ahime,
martoriata, ferita 13, nella sua sensibilita piu segreta! E
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possibile non intuirlo? Un Mauritius non ¢ dunque arti-
sta, non ¢ poeta abbastanza da comprendere quello che
celano le parole, da vedere cio che si nasconde dietro le
apparenze?

«Per amore di Dio, Waremme, esclamai, mi perdoni,
non ci pensi piu, mi dica lei quel che debbo fare.

«Non ricordo piu con precisione quello che avvenne
poi, se ci riconciliammo quella sera stessa, o soltanto il
giorno dopo. In tutti 1 modi, il risultato era che quel
giorno non aveva risparmiato nulla per persuadermi del-
la sua innocenza; di piu, me ne aveva imposto la con-
vinzione, con un uragano di parole, con tutta la violenza
del suo temperamento. Poich¢ tutta la sua natura lo por-
tava a questo, a far violenza alle anime. Ma sei settima-
ne piu tardi, quando per la seconda volta ci trovammo a
spiegarci, non reputd nemmeno piu necessario di pormi
dinanzi agli occhi il lugubre quadro di quella malattia
mentale inventata: peggio, inventata a meta. Allora, ero
diventato cera molle nelle sue mani, mi aveva svuotato
come un vampiro di ogni mia volonta ed energia, si che
accettai fatalmente il destino che mi aveva preparato.

«Ma a questo punto non siamo ancora arrivati. Erava-
mo allora al dieci di febbraio, un venerdi, se non sba-
glio. Tutte queste date mi stanno fisse nella memoria,
come tante pietre miliari. Alla domenica, Anna venne a
pranzo da noi. Alzati appena da tavola, Elli ebbe con lei
una discussione, non so piu a proposito di che; rammen-
to soltanto che FElli era dalla parte del torto, e che Anna
si difese con una calma insolita in lei, portando degli ar-
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gomenti assai abili. C'era in lei la calma d'un lago alpe-
stre prima del gelo invernale. La sua voce, tutta la sua
persona erano un tormento per me: quella trasparenza...
come dire? misteriosa (bisogna sempre usare le medesi-
me espressioni), che pure non lasciava trasparir nulla.
Scesi in giardino, € mi misi a camminare in lungo e in
largo; vedendola al balcone, le feci un cenno: essa parve
riflettere un momento, poi mi sorrise € venne a raggiun-
germi. In fondo alle scale scivolo; accorsi, e feci appena
in tempo a raccoglierla tra le mie braccia. Ricordo il fat-
to, solo perch¢ quella fu una delle tre volte in cui la ten-
ni fra le mie braccia; altrimenti, non ne avrel nemmeno
parlato. Passeggiammo un poco, 10 parlavo di mille
cose, saltando di palo in frasca; lei silenziosa come sem-
pre per quanto avessi avuto subito l'impressione che si
attendesse da me una parola decisiva; n¢ pit n¢ meno
che se mi avesse interrogato direttamente. Allora, con
quel bisogno impellente di esser sincero verso di lei (per
quanto poco mi costasse di solito il mentire, non sarei
stato capace d'ingannarla) le dissi: «Ho parlato con
Waremme; il sospetto che tu hai svegliato in me ¢ infon-
dato, ero su di una falsa pista. Darei quanto mi resta del-
la mia vita, perche tu mi dicessi chi ¢ stato, perche lui
non pud esser stato, non ¢ vero, Anna? E impossibile.
Allora si sbianco in viso come un cencio, ¢ la leggiadra
calma che poco prima aleggiava su quei tratti fece luogo
a una contrazione piena d'odio; si fermo e mormoro
avanti a s¢: Come mi siete disgustosi, oh Dio, quanto di-
sgustosi, tu e lui e tua moglie e tutti quanti! Il cuore mi
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si riempi di spavento, nella mia dabbenaggine non capi-
vo sotto quale luce mi ero mostrato a lei. Vede, da quel
giorno incomincio l'orribile stato di cose, a paragone di
cui tutto ci0 ch'era stato prima non era che un gioco in-
fantile; e quando ci si € passati attraverso, non ¢ pitl pos-
sibile sorpassare n¢ dimenticare.

6.

Egli si alzo, s'avvicino alla stufa di ferro e appoggio
le palme sulla griglia, come se avesse freddo e la stufa
fosse riscaldata. Il barone Andergast tiro fuori il portasi-
garette, lo apri e si accorse ch'era vuoto. Chiamo il guar-
diano, gli ordino di andar a prendere delle sigarette. Pas-
sO un quarto d'ora, prima che 1'uomo tornasse. Durante
quel tempo il barone rimase alla finestra, a guardar nel
cortile, dove la sesta squadra di detenuti compiva il tri-
ste giro della passeggiata quotidiana. — Ordinero 1'auto-
mobile per le due, — penso; — e bisogna che preghi il si-
gnor Pauli di telefonare in studio, perché si sappia dove
sono. Se fosse arrivata Sofia, le fisserd un appuntamento
verso sera; puo darsi che in questi ultimi giorni abbia ri-
cevuto notizie del ragazzo, cosa non del tutto esclusa,
benché improbabile, e in quel caso, il nostro incontro
sarebbe un po' meno scabroso; eventualmente se ne po-
trebbe anche fare a meno. — Ma simili riflessioni casa-
linghe e professionali non erano che una mascheratura,
pit 0 meno cosciente, d'un'altra cerchia di pensieri, assai
simili all'umidore che il suo alito esalava sul vetro della

527



finestra. Non appena il guardiano ebbe recate le sigaret-
te e si fu allontanato, non senza aver battuto 1 tacchi, 1l
barone ne offri al detenuto, ma Mauritius, togliendo ora
soltanto le mani dalla fredda griglia, si inchino rigido e
disse: — Piu tardi, se non le dispiace. — Nemmeno il ba-
rone Andergast aveva voglia di fumare, per il momento.

— Dunque il periodo cui lei ha accennato con le sue
ultime parole, va dalla meta di febbraio fino a... a otto-
bre, — disse, riassumendo con un'asciuttezza che per un
secondo gli fu quasi penosa, e cercando cosi di riportare
il detenuto al corso della sua narrazione. Sforzandosi di
assumere un'attitudine disinvolta, per quanto ora non ne
fosse nemmeno piu il caso, si passO una mano tra la bar-
betta grigia, dal pomo d'Adamo in su; e intanto i suoi
occhi azzurri erravano irrequieti per la cella, saltuaria-
mente fermandosi su tutto, fuorché sulla persona di co-
lui che l'abitava.

Mauritius sollevo la griglia della stufa, immerse lo
sguardo entro il buco nero, poi richiuse.

— Gia, — cominciod, — ciascuno di noi andava a gara
nello straziare il cuore dell'altro, fungendo al tempo
stesso da strumento di tortura e da torturato. Due o tre
operavano sempre d'accordo per schiacciare il terzo o il
quarto. Un meccanismo ben congegnato. Anna tra me e
Waremme, Anna tra Elli ¢ me, io tra Anna e Waremme,
poi Elli tra tutti e tre. E cosi avanti giorno per giorno,
settimana per settimana, sino alla catastrofe finale. Se
ora lei mi vuol dare una sigaretta, le sar0 riconoscente.
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Fumo in silenzio, per qualche tempo. Qua e 13, il suo
sguardo aveva bagliori incerti. Pareva riflettere se v'era
una qualche possibilita di render comprensibile cio che
si preparava a riferire. Forse, oggi ancora, tutto appariva
ai suoi occhi come un malaugurato groviglio inestricabi-
le.

— Nei primi tempi, — riprese — non riuscivo piu a
comprendere Anna. Fino a marzo avanzato, non si fece
vedere che due o tre volte da noi; e sceglieva sempre le
ore in cui i0 non ero in casa. Elli mi diceva che era di
ottimo umore, che si era fatta fare parecchi abiti nuovi,
che frequentava ricevimenti e balli, in compagnia di
amiche, a quanto pare; in realta, si incontrava ovunque
con Waremme. E piu essa evitava me e la mia casa, tan-
to pit Waremme ricercava la mia compagnia, come se
essa gli fosse quanto mai preziosa. Alla fine di marzo,
quando usci il mio studio sull'influenza della religione
sulle arti plastiche, dai primitivi fino a Uhde, comparve
sulla Frankfiirter Zeitung una sua critica, in cui mi para-
gonava a Justi, anzi, con alquanta esagerazione, a Rohde
¢ a Burckhardt. Naturalmente, mi sentivo onorato, lusin-
gato, benche avessi coscienza, € non lo negassi punto,
che egli aveva non poca parte nelle idee ch'io avevo svi-
luppato.

«Ma un bel giorno si comincid a mormorare che io
avevo commesso un plagio, e quando ricercai le fonti di
quella diceria, seppi che era stato Waremme a metterla
in giro. Glie ne chiesi ragione, mi rise in faccia e mi dis-
se: Fanciullone, che cosa glie ne importa di sciocchezze
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simili? Il plagio € una cosa che non esiste tra spiriti elet-
ti. La sera stessa, al circolo, mentre ci alzavamo dal ta-
volo da gioco, mi prese in disparte e con aria faceta, mi
disse: Sa lei, chi ¢ stato a far nascere quella stupida sto-
ria del plagio? Glie la do a indovinare in mille: € sua co-
gnata Anna; essa ha scoperto in un mio vecchio articolo
un paio di frasi, che si accordano col suo giudizio su
Feuerbach, geniale, del resto; gia da tempo io avevo
constatato 1'eclettismo di questo pittore di secondo ordi-
ne.

«La cosa mi parve strana, e il giorno dopo domandai
ad Anna se fosse vero. Essa non ne sapeva nemmeno
una parola. La storia non parve affatto interessarla; mi
raccontd invece, col suo gelido fare, che una settimana
prima Waremme si era fidanzato con Lilli Quéstor, e che
la notte innanzi la ragazza si era avvelenata. Avevo sen-
tito parlare del fidanzamento tre giorni prima, benche
non fosse ufficiale, ma non avendomi Waremme detto
nulla, non avevo osato credervi.

«Anna, a vederti, si direbbe che ne abbi colpa tu di
quella morte, le dico spaventato. Essa mi getta uno
sguardo pungente e replica: ¢ proprio cosi, hai colto nel
segno. E 10: Anna, rifletti a quello che dici.

«Allora venne fuori che essa aveva scritto alla ragaz-
za una lettera, in cui faceva valere 1 suoi precedenti in-
derogabili diritti. Anna, tu hai sognato, le dissi, € mi ri-
fiutai energicamente di crederla capace d'una cosa simi-
le; e allora venne altresi fuori, che era stato Waremme
che l'aveva obbligata a scriver quella lettera. Era stato
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un fidanzamento un po' troppo affrettato, Waremme non
aveva tardato a stancarsi della ragazza, 1 vantaggi ch'egli
si attendeva, tutto ben considerato, s'erano rivelati illu-
sori; non si seppe mai se egli I'avesse sedotta o no, in
breve egli voleva trarsi d'impaccio, € Anna poteva ben
servirgli, in questo caso. Forse, era anche un mezzo per
agire su di lei. Egli conosceva bene le pedine del suo
gioco, ma quella Lilli Quéstor era una che non stava allo
scherzo. Calcolo, costrizione erano concetti inesistenti,
per gente dello stampo di Waremme. E quanto avvenne
dopo, fino alla catastrofe, si poteva dire si e no calcolo;
c'entrava anche un altro elemento distruttore, una bufera
infernale, cose che 1'uvomo non puo prevedere, persino il
demonio in questo caso sbaglia 1 suoi conti e ci rimette
del suo. Anch'io cominciavo a sentirla quella bufera in-
fernale che prima mi soffid vicina Anna, € poi me la
gettd quasi tra le braccia. Ogni suo sguardo, ogni sillaba
sulle sue labbra era un libera me a malo, e aveva mo-
menti tali di smarrimento, in cui, per cosi dire, avrebbe
voluto trovar rifugio nella tasca della mia giacca. Ma da
me, non voleva altro che dolcezza, calma; ogni gesto un
po' ardito da parte mia le incuteva un terrore folle; se mi
azzardavo a parlare di fuga, aveva uno strano modo di
volgermi contro la mano destra aperta con la punta volta
dritta verso l'alto, come se vi fosse dipinta sopra la fac-
cia di Elli: adulterio, era per lei il peccato capitale. Gia,
in quell'epoca, dalla fine di marzo sino al diciotto mag-
gio, ebbi modo di vedere a fondo entro di lei; che poi,
con quel giorno tutto torno a mutare.
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«Ho dimenticato di dire, forse, perche c'¢ una ragione
stringente per non strappar dall'oblio un fatto che segna
il punto nero della mia debolezza, la mia bassezza mora-
le, ho dimenticato di dire che Waremme mi aveva la-
sciato intendere chiaro e netto che tutta la faccenda del
misterioso Angelo a Colonia era una favola inventata da
lui, cui aveva dovuto ricorrere per salvare la nostra ami-
cizia. Me lo confesso durante una passeggiata a Biebri-
ch: ci eravamo sperduti nella foresta, di notte, e attende-
vamo il sorger della luna, seduti su di un tronco abbattu-
to.

«Ho detto della mia debolezza, della mia vilta di fron-
te a lui, ma in quella notte egli fu tanto sincero e veritie-
ro, quanto lo permetteva la demoniaca doppiezza della
sua natura. Del resto, era indicibilmente impressionabi-
le, 'ambiente aveva un gran potere su di lui, cosi un
paesaggio, 1'oscurita d'una foresta. Ricordo di averlo vi-
sto una volta, durante un violento temporale, in uno sta-
to tale, che mi fece pieta. Questo terrore dinanzi alle for-
ze della natura, o cosa fosse, e ch'egli mi spiego diffusa-
mente, I'aveva comunicato ad Anna. Quando si scatena-
va un temporale, essa era come un uccellino smarrito.

«Mentre sedevamo su quel tronco, e I'uno non poteva
vedere l'altro in viso, venne fuori a dire, di punto in
bianco, che non gli era rimasta altra via che darmi a bere
quella barocca storia del sedicente Angelo, poiche non
avrebbe sopportato 1'idea ch'io gli diventassi nemico e lo
odiassi. Ora che tante esperienze mi avevan concesso di
penetrar piu a fondo nell'essere suo, non c'era piu lu