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È necessario far conoscere al lettore che lo ignoras-
se,  che queste  pagine apparvero la  prima volta sotto 
forma di articoli nella «Fornightly Review» nel 1901 e  
furono  poi  raccolte  in  volume  nel  susseguente  anno 
1902.

Un autorevole personaggio inglese, il signor William 
Archer,  ebbe  a  dichiarare  in  proposito  che  Herbert  
Giorgio Wells meritava essere investito dallo Stato della  
carica di profeta ufficiale.

Il ritardo con cui queste pagine giungono fra noi non  
ne  infirma il  valore,  anzi  molti  avvenimenti  maturati  
nell'intervallo servono quasi di pietra di paragone alla 
sagacia del profeta.

A ogni modo il libro schiude nuovi ampi orizzonti, e,  
come ogni altro del Wells, fa pensare.
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I.
La locomozione nel XX secolo.

Noi ci proponiamo di presentare qui, in un ordine me-
todico,  quanto lo può permettere la natura necessaria-
mente diffusa dell'argomento, alcune induzioni che, nel 
loro  insieme,  offriranno  un  abbozzo  ipotetico,  ma  il 
meno imaginario che sarà possibile, di come andranno 
le cose di questo mondo nel secolo XX.

Una delle condizioni essenziali per l'autore, in simile 
genere di lavoro, sarà di stare continuamente in guardia 
verso sè stesso. Finora, tali pronostici furono invariabil-
mente presentati ai lettori sotto la forma di romanzo, e 
gli scrittori ben di rado seppero resistere alla tentazione 
di seguire il loro estro satirico1. Ma, di mano in mano 

1 N. dell'A. – Le predizioni e le induzioni relative agli avveni-
menti futuri, sono assai limitate. Una o due congetture di Herbert 
Spencer, l'«Evoluzione Sociale» di Kidd, qualche ipotesi di Arci-
baldo Reid, alcune profezie politiche, per lo più tedesche (Il mon-
do nel XX secolo di Hartmann) le previsioni occasionali del pro-
fessore Langley pubblicate nel «Century Magazine» del dicembre 
1884, varie supposizioni isolate, quali, ad esempio quelle del pro-
fessor  Crookes relative alla  produzione del  grano con la  stima 
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che le induzioni speculative divengono più sincere, la 
forma narrativa diviene imbarazzante: ecco perchè noi 
la  lasciamo,  per abbandonarci  a  una successione d'in-
chieste leali  e di considerazioni veramente coordinate. 
Lo scopo nostro è di tentare uno schizzo dei tempi futu-
ri, una esposizione preventiva, se vogliamo, del probabi-
le sforzo dell'umanità di fronte alle necessità dell'avve-
nire.

Qui il lettore, e con lui i suoi eredi, sono considerati 
come gli «aventi diritto» all'Avvenire. Quanto ad assicu-
rarli che troveranno in questo libro il bilancio anticipato 
delle loro credenze, o dei loro gusti, è ben altra cosa.

Per alcune ragioni, che si spiegheranno di per sè stes-
se, mi sembra utile cominciare con un saggio di previ-
sioni  sullo  sviluppo  e  le  probabili  trasformazioni  dei 

delle diverse riserve di carbon fossile: eccone tutta la bibliografia. 
Abbondano invece le opere d'immaginazione.  «Storia dell'anno 
2000», la «Battaglia di Dorking», ecc. Il bibliografo signor Ped-
dic mi comunicò di oltre un centinaio di libri e opuscoli apparte-
nenti a quel filone. Ma per la sua natura istessa, e posso asserirlo 
con la convinzione dell'esperienza, la finzione non può essere ap-
plicata con buoni risultati in questo caso. Invero la finzione è ne-
cessariamente concreta  e  definita,  nè consente  alternative indi-
pendenti e sufficiente ampiezza dimostrativa. La profezia moder-
na dovrebbe essere al contrario un ramo della filosofia e seguire 
esattamente i metodi scientifici. La sola forma del romanzo rac-
chiude in sè una specie di sconfessione. In realtà la «Finzione del-
l'Avvenire» abbandona deliberatamente il genere profetico e di-
venta polemista, consigliera, o idealista, come un semplice com-
mentario alle nostre disillusioni attuali.
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mezzi di locomozione terrestri durante i prossimi decen-
ni. Nessuno di coloro, i quali abbiano studiato la storia 
civile del secolo XIX, non vorrà disconoscere le gravi 
conseguenze  prodotte  dalle  modificazioni  del  transito 
universale e tutti coloro che hanno seguito le operazioni 
militari dei generali Buller e Dewet, sono convinti che 
dai trasporti e dalla locomozione dipenderanno, nell'av-
venire,  i  risultati  più  importanti  della  politica  e  della 
guerra. Il crescere delle nostre grandi città, il rapido po-
polarsi delle Americhe, l'entrata della China nel campo 
politico europeo,  stanno fra  le  conseguenze dirette ed 
evidenti dei nuovi procedimenti di locomozione. E se da 
una parte l'applicazione di tali procedimenti deve dare 
così importanti risultati, dall'altra il loro sviluppo resta, 
al momento attuale, pressochè indipendente dalla mag-
gior  parte  delle  grandi  trasformazioni  politiche che si 
possono prevedere. Tale sviluppo, infatti, deriva da una 
serie di idee sorte di recente da ben riusciti esperimenti, 
e da talune leggi di economia politica ineluttabili, quasi, 
come le leggi naturali.

Supponendo possibili avvenimenti così enormi, come 
il ritorno dell'Europa occidentale alla comunità romana, 
la distruzione dell'Impero Britannico da parte della Ger-
mania,  o  la  rovina dell'Europa sotto  l'accumularsi  del 
Pericolo Giallo, tali avvenimenti influirebbero forse so-
pra alcuni dettagli riguardanti le serrature, i ventilatori, 
o la misura delle distanze, ma i caratteri essenziali del-
l'evoluzione della locomozione rimarrebbero immutati. 
Tale evoluzione non ha coi popoli dell'Europa occiden-
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tale che rapporti puramente storici: non dipende più da 
essi, o, almeno, non è più esclusivamente nel loro domi-
nio. Il Malese dei giorni nostri s'imbarca su una nave a 
vapore per recarsi in pellegrinaggio alla Mecca; l'antico 
Indo viaggia per ferrovia e, se l'Europa vi rinunziasse, in 
Giappone, in Australia, in America, molte persone sa-
rebbero atte al perfezionamento di simili mezzi di tra-
sporto.

L'inizio del secolo XX coincide con quella interessan-
te fase del vasto sviluppo dei mezzi di trasporto terrestri, 
che, dal punto di vista materiale, fu il carattere distintivo 
del XIX secolo, così che esso, prendendo il suo posto al 
seguito degli altri nelle carte cronologiche, avrà per sim-
bolo,  se  ce  ne  sarà  bisogno,  una  macchina  a  vapore, 
scorrente sulle sue rotaie. Infatti, durante tal periodo, si 
effettuarono i primi esperimenti, i primi perfezionamen-
ti,  e la completa elaborazione di questo mezzo di tra-
sporto; ond'e che la principale caratteristica storica del 
secolo, si può, direttamente e indirettamente, connettere 
a tale progresso. E poichè le nuove fasi in cui entra la 
locomozione terrestre, ci rivelano ora le prospettive più 
interessanti,  sarà utile passare una rivista retrospettiva 
dei progressi compiuti, e esaminare brevemente come si 
potè aggiungere il trasporto a vapore alle risorse dell'u-
manità.

Una domanda anzitutto, bizzarra, ma necessaria.
Perchè la locomotiva a vapore è apparsa alla data in 

cui noi la vediamo per la prima volta, piuttosto che in 
qualsiasi altra epoca anteriore della storia del mondo? 
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Perchè  non  fu  inventata  prima?  E  perchè  non  lo  fu 
dopo?

Non per penuria di intelligenze superiori, quantunque, 
fra la lunga lista dei grandi uomini che si occuparono 
dell'invenzione, nessuno ci appaia – alla guisa dei New-
ton, dei Darwin e dei Shakespeare – come un genio sen-
za precedenti. E non è neppure perchè il bisogno della 
ferrovia e delle macchine a vapore si sia manifestato a 
quel dato momento, e che – per usare una delle espres-
sioni più completamente erronee e ingannatrici che sia-
no uscite da labbra umane – la domanda abbia generato 
l'offerta.

Realmente la necessità di simile invenzione non era 
più urgente a tale epoca, piuttosto che in un'altra.

Il cocchio e la diligenza sembrano avere sufficiente-
mente corrisposto nel XVIII secolo ai bisogni dell'Euro-
pa, e, d'altra parte, gli amministratori intelligenti che si 
succedettero negli imperi romano e chinese, dovettero 
comprendere,  a un dato momento,  la grande utilità di 
possedere mezzi di trasporto più rapidi di quelli esisten-
ti. L'invenzione della locomotiva non fu neppure il risul-
tato della scoperta improvvisa del vapore, poichè alcune 
fra le sue applicazioni meccaniche erano note 2000 anni 
or sono;  esso serviva per  pompare l'acqua,  per aprire 
porte, per mettere in azione giocattoli, e ciò molto prima 
dell'era cristiana. Si potrebbe anche credere il suo perfe-
zionamento sia stata la risultante del nuovo e più siste-
matico impiego dei portati della scienza, metodo instau-
rato da lord Bacon, e continuato dalla Società Reale.
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Tuttavia questa non sembrerebbe esserne stata la cau-
sa, benchè si fossero già manifestati i nuovi aspetti del-
l'intelligenza, derivanti da tanto focolare. Gli uomini i 
cui nomi stanno sul frontespizio della narrazione storica 
di questa scoperta, procedettero quasi tutti in modo em-
pirico; e la macchina di Trevithick scorreva sulle rotaie, 
e il battello di Evans risaliva il corso dell'Hudson, prima 
che Carnot esponesse la sua proposta generale. Non vi 
furono, come nella storia dell'elettricità, deduzioni con-
ducenti dalla teoria alla pratica, che possano giustificare 
l'attribuzione della macchina a vapore all'impulso scien-
tifico.

Nè questa invenzione speciale sembra essere la con-
seguenza  diretta  dei  nuovi  procedimenti  di  riduzione 
della fondita e della fucinatura del ferro, vale a dire del-
la sostituzione, nei lavori metallurgici, del carbone alla 
legna, allo scopo di produrre una temperatura più eleva-
ta. In China il carbone fossile fu adoperato durante seco-
li, per ridurre il minerale di ferro. Certo i nuovi procedi-
menti contribuirono a fare entrare la macchina a vapore 
nel dominio della vita comune, ma, indubbiamente, essi 
non sarebbero bastati a produrre l'invenzione. Non una 
causa, ma una serie di cause, assai complesse ed impre-
viste, fecero muovere la locomotiva; indirettamente, ed 
in  altra  maniera,  l'introduzione  del  carbone  fossile  vi 
contribuì in modo decisivo.

Sembra appunto, che una delle condizioni di produ-
zione del suddetto minerale in Inghilterra abbia fornito 
l'elemento che,  durante  duemila  anni,  fece  difetto  nel 
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gruppo di circostanze necessarie alla comparsa della lo-
comotiva.  L'elemento  mancante  era  il  bisogno di  una 
macchina semplice e vantaggiosa a un tempo, alla quale 
non si avessero che da applicare i principii dell'utilizza-
zione del vapore. Se si esamina minuziosamente la Fu-
sèe di Stephenson, se si considera la sua estrema com-
plessità, si comprende l'impossibilità che un simile mec-
canismo fosse creato ex novo, per urgente che si presen-
tasse il bisogno. Ma accadde che il carbone, indispensa-
bile a sostituire le foreste scomparse in quella regione 
eccezionalmente satura di pioggia, giacesse nella cavità 
di vallate profonde, sotto a letti di argilla, e non, come 
in China e nelle Alleghanies, in piani livellati, così facili 
da estrarre come la creta. Donde la necessità di impiega-
re un sistema di pompe assolutamente senza precedenti, 
e l'ingegnosità dell'uomo si rivolse tosto all'applicazione 
del  carbone,  fino  allora  trascurata  L'utilizzazione  del 
vento,  incostante  a  quelle  latitudini,  poteva  divenire 
cosa onerosa, giacchè, ad ogni momento, i minatori cor-
revano il rischio di essere immobilizzati all'apertura dei 
pozzi per intiere settimane e ridotti all'inazione, atten-
dendo che si decidesse a soffiare dal lato buono, e che il 
livello delle acque abbassasse.

Prima della metà del XVII secolo, in uno o due gran-
di latifondi inglesi, più però come oggetto di diletto che 
di vera utilità, si era fatto uso di pompe messe in moto 
dal vapore, e divenne così inevitabile ricorrere, nel biso-
gno, a tale procedimento. Le infiltrazioni d'acqua, giun-
gendo, come in Cornovaglia, fin sui letti superiori dei 
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giacimenti carboniferi, vi producevano gli stessi effetti 
che sarebbero avvenuti su prodotti chimici formanti da 
gran tempo una miscela secca ed inerte: si operavano, 
cioè, improvvisamente le reazioni latenti. Savery, New-
comen, un mucchio di inventori, e il più grande di tutti, 
Watt, progredirono passo passo, con trovati così evidenti 
che in più riprese dettero scoperte simultanee. Essi tra-
sformarono il giocattolo primitivo, in un utensile reale e 
commerciale, svilupparono la fabbricazione delle mac-
chine a vapore, crearono fonderie e un'arte nuova nella 
meccanica; poi, quasi incoscienti dell'opera che stavano 
compiendo, fecero della locomotiva la risultante inevita-
bile di questo progresso. Ed effettivamente, dopo aver 
perfezionato durante un secolo le pompe a vapore, non 
restava più che da mettere sulle ruote la macchina final-
mente trovata, e lanciarla per il mondo.

Parecchie volte, durante il XVII secolo, furono messe 
in movimento macchine che fallirono meschinamente, e, 
nel 1769, si vide circolare in Francia il mostruoso arga-
no «paleoferrico» di Cugnot; ma, all'alba stessa del se-
colo XIX, il problema non era lungi dell'essere risolto. È 
indiscutibile che, nel 1804, Trevithick desse moto a una 
locomotiva a vapore, la quale dal punto di vista finan-
ziario era già quasi possibile. Dalle mani di questo in-
ventore essa partì, lentamente dapprima, poi più in fretta 
con Stephenson, e di mano in mano, sempre più rapida-
mente, stabilì il suo impero nel mondo. Non si trattava, 
infine, che di una pompa a vapore applicata a una nuova 
funzione, di una macchina a vapore il cui stato primor-
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diale si sviluppava senza soverchia preoccupazione del-
la questione del peso. E da questo fatto derivò una con-
seguenza  che  danneggiò  enormemente  i  trasporti  e  i 
viaggi per ferrovia e che è tollerata ai nostri giorni, a ca-
gione della credenza generale nella sua necessità prati-
ca. La locomotiva, troppo voluminosa e troppo pesante 
per le grandi strade pubbliche, dovette essere posta sulle 
rotaie. E la macchina e le sue rotaie sono così intima-
mente collegate nel nostro cervello che, in linguaggio 
comune, queste implicano forzatamente quella. Ricono-
sciamo dunque che se oggi viaggiamo sulle rotaie, è per 
un seguito di circostanze accidentali e di difficoltà facil-
mente sormontabili. Il viaggio per ferrovia non è che un 
compromesso. L'ideale complicatissimo della comodità 
per il trasporto dei viaggiatori, sarebbe un veicolo estre-
mamente  mobile,  atto  ad  andare  facilmente  e  rapida-
mente in tutti i luoghi voluti, che percorresse a una velo-
cità saggiamente regolamentata le strade provinciali e le 
vie ordinarie e che avesse accesso, per velocità maggiori 
e tragitti a lunga distanza, a vie speciali riservate al traf-
fico rapido e munite, eventualmente, di rotaie. Per radu-
nare e distribuire tutti i prodotti soggetti ad avarie, tale 
sistema sarebbe evidentemente  superiore  ai  metodi  in 
corso; inoltre renderebbe possibile quel secolare avanza-
mento nella costruzione dei motori  e dei  veicoli,  pro-
gresso  che  le  condizioni  di  fissità  delle  strade ferrate 
hanno quasi completamente ostacolato, e permetterebbe 
di lanciare le nuove vetture sulle vie già esistenti senza 
disturbare per nulla il traffico attuale. Se dal principio si 
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avesse avuto di mira tale ideale, il viaggiatore oggi si 
troverebbe in grado di compiere lunghi tragitti a una ve-
locità di 100 e più km. all'ora, senza dover cambiare vet-
tura, senza il disturbo, il tempo perduto, la spesa e i ri-
tardi che si subiscono per recarsi alla stazione di parten-
za. Un uomo intelligente avrebbe dovuto poter godere di 
questo perfetto stato di cose fino da cinquanta anni or 
sono, e ove se ne fosse perseguito risolutamente l'attua-
zione, il mondo, invece di brancicare di compromesso in 
compromesso,  come ha sempre fatto  e farà,  probabil-
mente per gran tempo ancora, sarebbe oggi provvisto di 
un sistema di comunicazioni, non soltanto pratico, ma 
suscettibile  di  perfezionamenti  incessanti  di  anno  in 
anno.

Ma c'era un metodo di sviluppo di più immediata evi-
denza e meno costoso, ed è quello che il miope progres-
so del 19° secolo ha seguito, noncurante di andar a fini-
re in una via cieca. Le prime locomotive erano, come 
ogni macchinario sperimentale, rozze e pesanti senza al-
cuna necessità; i loro inventori, uomini di poca fede, in-
vece di ricercare la leggerezza e la morbidezza del mo-
vimento, adottarono la soluzione più comoda, ponendo-
le sulle strade ferrate già esistenti, che servivano, princi-
palmente, per il transito delle merci di grande peso, il 
cui  trasporto  riusciva  difficile  sopra  strade  poco resi-
stenti.

Il risultato fu curioso e molto interessante. Tali strade 
ferrate  avevano,  esattamente,  la  larghezza  di  un carro 
comune, larghezza prescritta dalla forza di un cavallo. 
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Pochi vedevano allora nella locomotiva altra cosa che 
non fosse la sostituzione a buon mercato del cavallo, e 
non trovavano quindi anormale che si determinassero le 
dimensioni della locomotiva secondo quelle dell'anima-
le. Non sorse neppure, in principio, nessuna obiezione al 
fatto che i viaggiatori fossero ridicolmente ammassati, 
stipati e ripiegati su loro stessi nelle vetture. Si era sem-
pre stati accatastati e a disagio nella diligenza, e sarebbe 
sembrato «utopistico» – cosa molto riprovata dai nostri 
nonni – proporre un mezzo di viaggiare senza indolen-
zirsi. Per semplice inerzia, lo scartamento delle ruote di 
un carro a un cavallo – un metro e mezzo circa, nemine 
contradicente – divenne la regola del mondo intero, e, 
ancora adesso e dappertutto, i treni sono ridotti a dimen-
sioni che ne limitano ad un tempo la comodità, la forza 
e la rapidità. Davanti ad ogni macchina trotta, per così 
dire, il cavallo spodestato. Tale spettro si rifiuta ostina-
tamente a superare una velocità di 80 Cm. all'ora e, a 
ogni momento e ad ogni curva, s'adombra e minaccia le 
peggiori catastrofi. La maggior parte degli uomini com-
petenti ammette che questi 80 Cm. all'ora, fino a quando 
dureranno le condizioni attuali, sono il limite della velo-
cità dei viaggi per vie terrestri2. Ci vorrebbe una rivolu-

2 N. dell'A. – Invero potrebbe accader di peggio. Se i cavallini 
dello Shetland fossero stati i cavalli più vigorosi dell'epoca, oggi 
noi viaggeremmo in vetture a quattro posti con una velocità di 30 
chilometri allora. La sola tradizione del cavallo s'oppone a che la 
larghezza delle vetture sia portata a 3 metri. Nondimeno tale di-
mensione rappresenta quella della più modesta cameretta, capace 
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zione completa nello sfruttamento delle strade ferrate, o 
lo sviluppo di qualche metodo concorrente, per portare 
il limite al di là della cifra suddetta.

Oggi le ferrovie sono considerate cosa tanto naturale 
quanto il cielo o il mare: siamo nati con esse, e con esse 
ci aspettiamo morire. Ma se ognuno di noi consentisse a 
spogliarsi  dell'influenza dell'abitudine,  a  non accettare 
più ad occhi chiusi le cose famigliari, si accorgerebbe 
subito che tale sistema così vasto e complicato di strade 
ferrate, che unisce fra loro le diverse regioni del mondo, 
non è, in realtà, che un banale sistema di convogli, di 
vagoni o di diligenze trascinati sulle rotaie da pompe a 
cavallo-vapore montate su ruote!

Il sistema, malgrado la sua attuale estensione, serberà 
il predominio fra i mezzi di locomozione terrestre, an-
che durante questo breve periodo che è il secolo che in-
comincia?

I molti capitali impiegati nel tipo attuale di strade fer-
rate ed il consenso generale sul quale così solidamente 
riposa, mi fanno dubitare che si arrischi una trasforma-
zione fondamentale nel senso di un'accelerazione di ve-
locità,  o di una più grande facilità di locomozione. A 
meno  che  le  attuali  compagnie  sfruttatrici  non  siano 
messe alle strette dalla nostra seconda ipotesi: la concor-
renza. E in tal caso sarebbe interessante calcolare il tem-

di realizzare un minimo di comodità. Le vetture dovrebbero ripo-
sare su ruote a sostegni elastici, che ammortizzerebbero realmente 
ogni vibrazione e dovrebbero essere arredate col mobilio solito a 
vedersi in una stanza comoda.
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po necessario alla realizzazione di tale ipotesi, se, tutta-
via, essa dovesse realizzarsi.

Consideriamo,  anzitutto,  quali  altre  possibilità  sem-
brano  offrirsi.  Ritorniamo  all'ideale  già  intravisto,  ed 
esaminiamo quali speranze di raggiungerlo ci sono ri-
servate,  o  quali  ostacoli  incontrerà.  L'abbondanza  dei 
motori,  oggi  sperimentati,  stimola  talmente  l'imagina-
zione, e vi sono tante persone occupate a perfezionarli, 
che non si può non credere che i difetti evidenti di alcu-
ni fra i nuovi apparecchi – movimenti irregolari e con-
vulsivi, rozzezza, emanazioni esasperanti di odori poco 
grati – non abbiano da scomparire in un avvenire molto 
prossimo3.  Bisognerebbe avere ben poca fede nel Pro-

3 N. dell'A. – Gli esplosivi come potenza motrice furono dap-
prima sperimentati  da Huyghens e  qualche altro scienziato del 
17° secolo. Come per la turbina, l'impulso dato allo sviluppo del 
vapore con l'impiego combinato del carbone e dell'acqua, valse a 
immobilizzare sino alla nostra epoca lo slancio di tale ricerca pa-
rallela. Oggi abbondano le macchine a scoppio, così a gas che a 
petrolio;  nondimeno  possiamo considerarle  ancora  in  una  fase 
sperimentale. Sinora le ricerche di esplosivi sono state dirette so-
pratutto verso il loro impiego sempre più distruttivo in tempo di 
guerra e l'aver trascurato l'applicazione meccanica di questa clas-
se di sostanze, è dovuto in gran parte al fatto che i nostri chimici 
non sono generalmente ingegneri, e i nostri ingegneri non sono 
chimici.  Certo una sostanza facilmente trasportabile,  capace di 
sviluppare energia dalla sua decomposizione o meglio una sostan-
za facilmente trasportabile che fosse decomposta elettricamente 
dalla potenza del vento o dell'acqua e che si ricomponesse in se-
guito immagazzinando nuova energia e agisse, sia con urti inter-
mittenti sopra un pistone, sia continuamente come un fluido elet-
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gresso per non ammettere, che il problema che si riferi-
sce all'automobile dei nostri sogni, silenziosa ed elegan-
te, possente e riguardosa dei nostri nervi olfattivi, e nel-
lo stesso tempo applicabile al traffico sulle nostre grandi 
strade – non sarà risolto fra poco. Ora, basandosi su tale 

trico, sarebbe assai preferibile per qualsiasi sistema locomotivo 
alle stive e alle ingombranti caldaie che esige il vapore. Tutte le 
previsioni sono a favore di simili sostanze. La loro apparizione ne 
costituirà il principio della fine per la trazione a vapore sulla terra 
e tuttavia,  prima della sua sparizione,  forse avverrà un cangia-
mento radicale nel modo d'impiegare il  vapore. Già ci si rende 
conto come lo stantuffo e il cilindro della macchina a vapore non 
costituiscano l'ideale della locomozione se non terrestre almeno 
marittima. Nella navigazione a vapore sopratutto sembra preferi-
bile un altro tipo, fondamentalmente differente, la «turbina» in 
cui l'impulsione del vapore agisce sopra un'elica invece che su 
uno stantuffo. Hero d'Alessandria descrive la forma elementare 
d'una macchina di tal genere e i primi esperimentatori del secolo 
XVII  studiarono,  per  poi  abbandonarlo,  tal  principio  rotatorio, 
che non fu adottato per la pompa che costituiva in quell'epoca l'u-
nica applicazione immediata del vapore. Ogni sviluppo in altro 
senso sembrò arrestarsi durante i due secoli e mezzo che seguiro-
no e in tale spazio di tempo le macchine a stantuffo vennero per-
fezionate. Solo verso il 1880 le ricerche sulla macchina dinamo 
elettrica schiusero una via pratica al progresso. Nel 1894 gran nu-
mero di difficoltà di dettaglio erano state finalmente vinte e un 
sindacato di  capitalisti  e  tecnici  affrontò  la  costruzione  di  una 
nave  sperimentale.  Cotesta  nave  la  «Turbinia»,  dopo numerosi 
tentativi e modificazioni, raggiunse la velocità senza precedenti di 
34 nodi e mezzo all'ora e la marina inglese ha posseduto – nella 
più  giovane  e  maggiore  sorella  della  «Turbinia»,  la  «Vipera», 
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speranza, in quale senso si svilupperanno i nuovi veico-
li? Quale reazione opereranno sulle ferrovie?

Attualmente  sembrano promettere  svilupparsi  in  tre 
direzioni ben distinte e definite.

Ci  sarà  dapprima il  camion a  motore per il  grande 
traffico. Se ne vedono già alcuni che distribuiscono le 
merci e i vari colli. Senza dubbio, presto o tardi, i nume-
rosi vantaggi ottenuti da questo procedimento provoche-
ranno l'organizzazione di grandi compagnie di trasporto 
che si serviranno di carriaggi a cassone o camions-auto-
mobili  da strada, pel trasporto e la distribuzione delle 
merci più svariate. Tali compagnie si troveranno in una 
situazione eminentemente favorevole al magazzinaggio 
e a alla distribuzione, a prezzi vantaggiosi, dei motori 
pubblici in generale, e ad una cooperazione attiva con le 
fabbriche di speciali tipi di macchine a motore.

In secondo luogo, e parallelamente al camion auto-
mobile, la vettura automobile privata acquisterà sempre 
più larga diffusione. Per qualsiasi tragitto, eccettuate le 
lunghe distanze, essa aggiungerà una piacevole sensa-
zione d'indipendenza alle piccole comodità del viaggio 
nella prima classe dei migliori treni.

naufragata di recente – una torpediniera di alto mare capace di 
compiere 41 miglia all'ora. Attualmente un postale a turbine effet-
tua, con buon esito, la traversata tra Calais e Douvres, nè possia-
mo oggi porre in dubbio che le velocità marittime non raggiunga-
no fra qualche anno le 60 miglia all'ora. Simili sviluppi però, io 
penso, non faranno altro che ritardare l'avvento della macchina 
esplosiva o a forza immagazzinata.
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Molto tempo innanzi che la nuova locomozione rag-
giunga lo sviluppo del quale parleremo, una automobile 
sarà in grado di compiere un tragitto quotidiano di 500 
Cm.  e  più.  Non  ci  saranno  cambiamenti,  se  non  nel 
meccanico.  Di  tappa  in  tappa  il  viaggiatore  pranzerà 
dove gli aggradi, si affretterà se gli sarà utile, dormirà a 
suo agio, in cammino, o starà sveglio, si fermerà a suo 
capriccio in questo luogo o in quello per cogliervi fiori, 
e, se provasse qualche mattino il desiderio di attardarsi 
in letto, all'albergo, pregherà il meccanico di aspettare, a 
meno che – cosa assai probabile – non ci si potrà corica-
re anche in vettura4.

4 N. dell'A. – Lo storiografo dell'avvenire, nel parlare del XIX 
secolo, scoprirà certamente un significato nuovo a certe frasi oggi 
comuni. La nostra epoca suole essere definita la più democratica 
che il mondo abbia mai conosciuto e noi siamo sedotti dal contra-
sto etimologico e dal ricordo di certe rivoluzioni legislative, così 
da opporre una forma di stupidità a un'altra e immaginarci che vi-
viamo in un periodo affatto opposto all'età aristocratica. Nulla di 
più assurdo, in verità. Sotto l'aspetto politico, il Cinese è sempre 
stato  molto  più democratico dell'Europeo.  Il  mondo,  in  conse-
guenza d'una serie di gradazioni nell'errore, è pervenuto a impie-
gare  la  parola  «Democrazia»  come  un  sinonimo  della  parola 
«Massa» e come l'opposto della parola «Individualismo», senza 
comprendere  il  cambiamento  dell'applicazione.  In  conseguenza 
d'un tale errore, la vecchia «Aristocrazia», l'organizzazione della 
società per la gloria e la conservazione d'una casta stupida ma raf-
finata ha finito per sprigionare un profumo di libertà. Quando lo 
storiografo dell'avvenire parlerà del secolo passato come del se-
colo della «Democrazia», avrà presente, sopra ogni cosa, che noi 
sembriamo compiere i medesimi atti tutti a un tempo, in «massa». 
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Vi saranno infine compagnie di omnibus automobili, 
che  facendosi  concorrenza,  piglieranno  il  posto  delle 
compagnie di trazione a cavallo e delle linee ferroviarie 
suburbane. – Tutto ciò sembra facile da prevedere.

I problemi della nuova locomozione verranno risolti 
nei dettagli di costruzione e in quelli di sfruttamento ad 
un tempo, allorchè sarà incominciata la fase successiva 
di  sviluppo.  Le compagnie di  omnibus automobili,  in 
concorrenza con le linee ferroviarie suburbane, trovan-
dosi a disagio sulle attuali vie troppo strette, otterranno, 
forse non senza aspri dibattiti legislativi, il diritto di co-
struire  strade  particolari  di  nuovo genere,  che  le  loro 
vetture  potranno  percorrere  con  la  massima  velocità. 
Verso queste vie speciali le forze di trasformazione ten-
deranno certamente a dirigersi, ed io sono convinto in 
modo assoluto che vi giungeranno. Potrebbe anche darsi 

Una lettera così diventa epidemica, ci abbigliamo tutti a un modo 
istesso, costruiamo e mobiliamo le nostre case secondo un model-
lo stereotipo e viaggiamo – cosa che per natura è atto individua-
lissimo – in truppa. Per fare della strada ferrata, e del suo corteo 
di carrozzoni, un simbolo perfetto del nostro tempo, la si rappre-
senterà con vetture di 3° classe affatto zeppe, entro cui i viaggia-
tori son costretti restare in piedi, mentre ciascuno legge l'ultimo 
romanzo del secolo, rappresentato da quello più in voga al mo-
mento.  Ma,  come spero spiegar  meglio nei  capitoli  successivi, 
questa Democrazia, che non è un metodo collettivo di vivere, è 
transitoria come le strade ferrate e, per me almeno, non rappre-
senta che un primo sviluppo d'una grande e felice riorganizzazio-
ne sociale.
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che questa modificazione del traffico automobilistico si 
operasse fra una diecina di anni.

Aperta  l'era  che  separerà  le  nuove  vie  per  veicoli 
auto-motori dalle strade provinciali per cavalli e pedoni, 
la trasformazione si compirà rapidamente. I brevi tragitti 
dell'omnibus si estenderanno, così come ha fatto la rete 
metropolitana di Londra. Le compagnie pei trasporti au-
tomobilistici delle merci, in concorrenza, per rapidità di 
consegna, con le ferrovie accelerate, si associeranno con 
le compagnie di omnibus per lunghi tragitti e di vetture 
da nolo, e formeranno la rete principale.

Insensibilmente  saranno accaparrate  alcune linee  di 
lucroso rendimento: in Inghilterra, per esempio, la linea 
da Londra a Brighton. E mentre queste trasformazioni 
non saranno che  esperimentali  ed  eccezionali  nel  suo 
stato  ritardatario,  il  pacifico  cittadino  inglese  leggerà 
con sorpresa, nei magazines dalle illustrazioni sensazio-
nali dell'anno 1910, che si sono già stabilite migliaia di 
chilometri di tali strade, in Germania, in America e al-
trove. Su ciò, dopo alcune meditazioni patriottiche, egli 
scuoterà forse il suo torpore. Si possono persino azzar-
dare alcuni dettagli riguardanti queste vie speciali.

Saranno,  con ogni  probabilità,  assai  differenti  dalle 
nostre  strade  selciate;  non  serviranno  che  per  veicoli 
dalle ruote rivestite di guttaperca; non saranno affatto 
deteriorate  dagli  zoccoli  dei  cavalli,  nè sporcate  dalle 
loro inevitabili lordure, nè solcate dalle carreggiate pro-
dotte dalle enormi ruote dei carriaggi pesanti. La loro 
superficie  potrà  rassomigliare  a  quella  delle  piste  per 
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corse ciclistiche; ed è ancora più probabile che, restando 
esposte al vento e alla pioggia, si voglia proteggerle con 
un'intonacatura di asfalto in lieve pendenza per racco-
gliere le acque, o, più certamente ancora, saranno fatte 
di tutt'altra nuova sostanza, non saprei precisare se dura 
o elastica. Dovranno essere larghissime – tanto larghe 
quanto lo vorranno i costruttori – nè vi sarà assoluta-
mente motivo per limitarne la misura.

Il traffico sarà facilitato, e, senza dubbio, si finirà per 
trascurare i ristretti e complicati regolamenti imposti da 
enti costituiti, come il ministero del commercio e lavori 
pubblici, il cui solo fine è quello di perpetuare i privilegi 
delle compagnie ferroviarie. I promotori ispirandosi al 
traffico delle  linee suburbane e  alle  difficoltà  inerenti 
alla polizia Metropolitana, faranno sì che, nei punti di 
diramazione, le vie non s'incrocino a livello, ma su ponti 
sovrapposti.

Si capisce facilmente come, una volta costruite, i ci-
clisti e le automobili private avrebbero la facoltà di per-
correre tali vie, su cui si potranno esperimentare veicoli 
di dimensioni e di forza maggiori di quelli limitati dalle 
nostre strade attuali, strade la cui larghezza è stata uni-
camente determinata dalle dimensioni della vettura tra-
scinata dal cavallo. Beninteso che ogni specie d'influen-
za modificatrice avrà libero corso. E a torto forse si pen-
serebbe che le potenti Compagnie ferroviarie volessero 
restare ostili a tale progresso. All'inizio i conflitti certa-
mente saranno inevitabili, ma può darsi che una volta 
sfruttata con successo una delle linee speciali, qualcuna 
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delle nostre grandi Compagnie si affretti a sostituire le 
ruote scanalate dei suoi carrozzoni con ruote rivestite di 
gomma, a svellere le rotaie, a ingrandire i terrapieni e 
gli argini, a innalzare i ponti, insomma ad adottare tutti i 
nuovi procedimenti del transito.

Certo essa ricaverà un beneficio a diminuire le tariffe, 
ad allargare le vie e ridurre le salite,  a modificare gli 
scambi e le curve, a riconquistare infine la massa dei 
clienti col lusso di vetture deliziosamente elastiche, tap-
pezzate ed arredate in modo sontuoso, e provviste di tut-
te le comodità e del lussuoso  comfort di un circolo. A 
poche persone ripugnerebbe l'idea di restare solo qual-
che ora in vettura, per recarsi da Londra a Parigi, se il 
viaggio  potesse  essere  effettuato  senza  fracassi,  senza 
indolenzimenti e senza noia. Ben altrimenti si sarebbe 
pazienti se non si fosse nè spinti, nè assordati, nè scossi, 
nè bersagliati  dalle correnti d'aria,  nè insudiciati  dalla 
polvere del carbone; se si potesse scrivere comodamente 
sopra una tavola immobile, leggere facilmente, farsi ra-
dere, pettinare, pranzare, infine, tranquillamente. Questi 
miglioramenti, impossibili ad essere attualmente ottenu-
ti, non implicano tuttavia nessun intervento nuovo, nes-
suna  combinazione  rivoluzionaria,  ma  semplicemente 
l'impiego dei mezzi esistenti e l'applicazione dei principi 
conosciuti. La nostra preferenza per i treni espressi nei 
lunghi tragitti, è spiegata appunto dal desiderio vivissi-
mo di sfuggire per quanto possibile ai disagi e alle noie 
del viaggio.
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Sopratutto nell'uso quotidiano delle linee suburbane, 
sarebbe  desiderabile  l'economia  del  tempo,  e  precisa-
mente su tali linee le condizioni del viaggio divengono 
più disastrose. Non si deve però dimenticare che i treni 
delle ferrovie hanno questo vantaggio sull'automobile: e 
cioè la loro trazione in grande, non esigendo che una 
macchina per un numero rilevante di vetture, riduce la 
spesa e se la considerazione non interessa punto il viag-
giatore di I. classe, interessa molto quello della III.  È 
vero che a tale economia bisogna opporre i ritardi inevi-
tabili in un servizio poco frequente, inconveniente che si 
fa più sensibile se il tragitto è breve.

Alcune linee ferroviarie,  che non potrebbero essere 
trasformate in piste suburbane per automobili nè in ma-
gnifiche strade dirette, darebbero forse, malgrado la per-
dita di vari elementi della loro attività, un reale profitto 
venendo adibite al trasporto di merci pesanti e all'orga-
nizzazione di escursioni a prezzo ridotto. Esistono for-
me di sfruttamento alle quali le ferrovie sembrano parti-
colarmente destinate, e la soppressione di gran parte del 
servizio  viaggiatori,  permetterà  svilupparle  assai  util-
mente. Non sembra affatto probabile, per esempio, che 
un'impresa di servizi automobilistici possa rivaleggiare 
con le ferrovie per il trasporto e la consegna del carbon 
fossile, del legname da opera, o di altri materiali del ge-
nere, caricati direttamente ai pozzi o ai wharf e condotti 
fino ai centri locali, dove vengono distribuiti.

Per male che vada, si può sempre dire che la decaden-
za di un'organizzazione così vasta come il nostro attuale 
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sistema ferroviario non implica in modo obbligatorio la 
sua scomparsa che dopo uno spazio di tempo relativa-
mente lungo. All'inizio, tale decadenza non significhe-
rebbe null'altro che un periodo di modificazioni e di dif-
ferenziazioni. Prima che si produca l'estinzione comple-
ta, bisogna che sia scomparsa buona parte dei capitali 
accumulati nello sfruttamento delle strade ferrate.

Sotto la spinta di una fiorente concorrenza, il valore 
delle azioni delle ferrovie diminuirà fino alla pari, le ta-
riffe per viaggiatori e merci si abbasseranno a un estre-
mo buon mercato, il terreno occupato dalle strade ferra-
te ritornerà al tasso di quello comune da fabbrica; però, 
fino a che non siano raggiunti questi limiti, le compa-
gnie continueranno a sfruttare le linee attuali.

Guidati da una imaginazione incline al pittoresco rie-
sce facile soffermarsi dinanzi a tale decadenza e farsi un 
quadro degli ultimi giorni di una delle meno prospere di 
queste linee. Lungo un pendio ricoperto di erbe lussu-
reggianti, condotta da un macchinista anziano e cadente, 
una  vecchia  locomotiva,  qua  e  là  riparata  e  annerita, 
ansa e geme. La sua vernice si scrosta e gli acciai sono 
rosi  dalla  ruggine;  le viscere della  caldaia esalano un 
fumo acre e soffocante. Dietro, con un fracasso di ferra-
glie rotola un lungo convoglio di vagoni carichi di im-
mondizie e dei rifiuti della città vicina, indirizzati verso 
la  fossa  lontana,  dove vengono bruciate  ad uso  indu-
striale...
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Ma questa è una digressione, verso uno stato di cose 
semplicemente  possibile....  una  tragedia  locale  tutt'al 
più.

Certo è che le linee attuali si svilupperanno e si diffe-
renzieranno, le une in un senso, le altre in un altro, se-
guendo la natura delle influenze che agiranno su di esse. 
Quasi tutte, fra cento anni, esisteranno ancora, malgrado 
le larghe e formicolanti strade che mi sono avventurato 
a prevedere.

Infatti,  noi dobbiamo considerare, non tanto la sop-
pressione delle strade ferrate, quanto la loro modifica-
zione e specializzazione e l'enorme sviluppo di metodi 
concorrenti e supplementari. Man mano, e a seconda di 
questi  sviluppi,  i  trasporti  marittimi  saranno anch'essi 
considerevolmente  accelerati  grazie  a  perfezionamenti 
tali,  quali  l'introduzione  delle  turbine.  Per  ciò  che  ri-
guarda le grandi strade e i lunghi viaggi la nostra profe-
zia si arresta.

Tuttavia, nell'esame delle questioni inerenti alla loco-
mozione  terrestre,  bisogna  pur  arrivare  ai  nodi  della 
rete, ai centri  città – delle nostre immense e popolate 
città  dove  il  terreno  raggiunge  un  valore  favoloso,  e 
dove le vie strette sono già quasi impraticabili.  Spero 
esporre più avanti le ragioni per cui prevedo che, in se-
guito, la pressione centripeta degli agglomeramenti con-
gestionati della nostra epoca sarà grandemente alleviata; 
ma, almeno durante i prossimi decenni, prevarrà l'impie-
go dei metodi attuali, e, in ogni città, esiste un nucleo di 
alberghi, di uffici e di botteghe, sui quali non opereran-
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no certo le forze centrifughe da me previste. Attualmen-
te le vie delle grandi città – e specialmente di città anti-
che, come Londra – il cui centro è solcato dalle arterie 
più strette, sono in uno stato di congestione senza prece-
denti.

Per conseguenza, quando il Green di qualche futura 
Storia  del  Popolo  Inglese narrerà  della  nostra  epoca, 
mettendosi dal punto di vista, preponderante allora, del-
l'igiene e della comodità, troverà le attuali vie di Lon-
dra, incredibilmente più incomode e disgustose che non 
lo sembrino alle nostre menti rischiarate i ruscelli im-
mondi, gli antri fangosi e l'oscurità alle vie del 17° seco-
lo, ed egli ripeterà la domanda che noi ci facciamo ora: 
– Perchè quella gente abitava là?

A tutta prima sarà colpito dalla onnipotenza del fan-
go, un fango vischioso, battuto e stemperato dagli zoc-
coli dei cavalli e dalle ruote delle vetture, sotto cieli in-
clementi,  insozzato e aumentato continuamente dai ri-
fiuti d'innumerevoli quadrupedi. Immaginate la sua de-
scrizione di una giovane lady che attraversa la strada a 
Marble Arch, in Londra, in un piovoso pomeriggio di 
novembre, ansante, con le calzature insudiciate, inzac-
cherata dalla testa ai piedi al passaggio di un  hansom, 
felice, finalmente, di aver raggiunto, viva, il marciapie-
de opposto, sebbene a prezzo delle vesti sciupate.

….«E  precisamente,  scriverà  egli  ancora,  proprio 
quando la bicicletta avrebbe potuto soddisfare allo sco-
po al quale era destinata – permettere, cioè, ai numerosi 
impiegati  di  ufficio e  lavoratori  del  centro,  di  offrirsi 
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una igienica passeggiata quotidiana – proprio allora essa 
divenne impraticabile, a cagione dei pericoli di cadute e 
di sbalzi in quel movimento immenso e feroce».

In realtà, almeno secondo il mio parere, questo ultimo 
fatto rappresenta la suprema assurdità del presente stato 
di cose: l'impiegato d'ufficio o di commercio, classe di 
persone indiscutibilmente prive di esercizio fisico, co-
stretto a spendere ogni anno il prezzo di una bicicletta in 
abbonamenti ferroviari, a causa degl'inconvenienti e dei 
pericoli del ciclismo urbano!

In che senso si potrà modificare tutto ciò?
La prima misura da adottare, la più evidente, in alcuni 

casi già applicata, ma in modo puerile e insufficiente, – 
misura che io non considero tuttavia come il rimedio fi-
nale – è di  rivolgersi  all'architetto e  al  muratore,  con 
loro grande profitto del resto, per fare allargare le vie o 
aprire nuove arterie. Queste nuove strade però rendereb-
bero la circolazione ancora più vertiginosa, come si può 
constatare a Londra all'intersezione di Shaftesbury Ave-
nue e di  Oxford Street, e, a meno di gettarvi colossali 
passerelle, più le arterie saranno allargate, più terribile 
diverrà la battaglia fra passanti e veicoli. Imaginate Re-
gent's Circus ingrandito quanto la piazza della Concor-
dia!

Bisogna pure considerare il valore del terreno. Mano 
mano che la città si allarga, il valore delle porzioni di 
terreno incastrate e rinchiuse entro la rete delle strade 
s'eleva al punto che, selciare d'oro queste nuove vie co-
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stituirebbe un supplemento insignificante alle spese ne-
cessarie per il loro «miglioramento».

Lo stato di congestione delle città potrebbe, tuttavia, 
essere alleviato, regolamentando la circolazione.

A Londra sono già state prese serie misure contro i 
cocchieri  imprudenti  e  i  nuovi  regolamenti  di  polizia 
municipale, dettati dal London County Council, proibi-
scono nelle vie dalle 10 del mattino alle 7 della sera al-
cune forme di camionaggio ingombrante. Tali sagge mi-
sure sono forse, in materia di restrizione, il punto di par-
tenza di un progresso, che può fare molto cammino. La 
maggior parte di coloro che sono cresciuti in mezzo alle 
condizioni eccezionali e probabilmente molto transitorie 
dell'epoca attuale, sono proclivi a considerare la circola-
zione nelle vie delle nostre capitali come parte integran-
te  dell'ordine  naturale  delle  cose,  e  tanto  inevitabili 
quanto  l'affollarsi  del  marciapiedi.  Effettivamente,  la 
presenza dei principali elementi di questo torrente vei-
colare – cabs e hansoms, camions e omnibus, ecc. – tut-
to ciò, fatta eccezione per qualche equipaggio privato, è 
uno dei caratteri del 19° secolo, distintivo e nuovo come 
la ferrovia e il telegrafo. Le vie delle grandi città degli 
antichi tempi, quelle dell'Oriente e del Medioevo, non 
erano affatto destinate alle vetture, e furono riservate, in 
origine, ai soli pedoni. Così dovrebbe essere, parmi, in 
ogni città ideale.

Certamente la città, – almeno in teoria – dovrebbe es-
sere  un luogo di  passeggiata  e  di  libera  circolazione, 
come un giardino o l'interno di una casa: il pedone va e 
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viene,  vestito  con  una  certa  ricercatezza  cerimoniosa, 
senza temere il fango e le pozzanghere quando fa catti-
vo tempo, compie ogni giorno le sue corse abituali, fa 
spese, visite, si rifocilla e gioisce a piacere suo, osser-
vando studiosamente quanto lo circonda. Solo il cresce-
re della città ha provocato l'intensificarsi della circola-
zione ordinaria e l'ha resa infine così decisamente inabi-
tabile.

Tuttavia, riflettendo meglio ed eccettuandone i carri 
da consegna, si riconosce che l'ondata fluttuante del ma-
teriale rotabile è alimentata sopratutto da un torrente di 
pedoni urbani che, a causa delle distanze da superare, 
sono costretti a scalare gli omnibus, a servirsi dei cabs, 
in una parola, a ricorrere ai veicoli. La circolazione rota-
bile delle vie cittadine è nella sua stessa essenza quella 
delle grandi strade maestre, grossolanamente adattata a 
nuovi bisogni e così il cab non è che uno sviluppo della 
carrozza, l'omnibus della diligenza, la circolazione sup-
plementare  delle  ferrovie  sotterranee  ed  elettriche  un 
adattamento, di poco brillante imaginazione, delle ferro-
vie  a  lungo  percorso.  Questi,  d'altronde,  sono  ancora 
tentativi nuovi, esperimentali al primo grado, soggetti a 
molti cambiamenti e modificazioni durante l'èra di spe-
cializzazione che si schiude.

I primi ad essere necessariamente trasformati saranno 
gli omnibus e i trams. Una delle condizioni essenziali e 
vitali  della  circolazione,  condizione non meno impor-
tante della velocità, è la frequenza delle partenze. Noi 
perdiamo troppo tempo, lo perdiamo in modo ridicolo, 
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vessatorio, attendendo alle stazioni, e costringendoci a 
regolare le nostre abitudini secondo le ore di fermata e 
di partenza, che sono troppo distanziate. Più un servizio  
locale è frequente, più acquista clienti.

Un altro vantaggio dell'omnibus sulle  ferrovie,  è la 
facoltà di salirvi e di discenderne in ogni luogo, o in tut-
ti  i  luoghi desiderati  dell'itinerario,  ma questa misura, 
che esige un rilevante numero di fermate, pregiudiche-
rebbe la velocità del nuovo modo di locomozione. Deve 
esistere, tuttavia, un mezzo di transito non soltanto fre-
quente, ma continuativo, che si possa lasciare o prende-
re  senza la  minima fermata in  qualsiasi  luogo,  che si 
adatti a molte delle vie esistenti, sia a livello che sotter-
ranee, ed anche ad una certa altezza al di sopra della 
strada. Voglio parlare della piattaforma girevole, i  cui 
vantaggi  sono  stati  sottoposti  all'apprezzamento  del 
mondo intero, in forma forse caricaturale, all'Esposizio-
ne di Parigi, nel 1900.

Immaginiamo il  circolo interno della  Metropolitana 
adattato alla seguente concezione: suppongo, beninteso, 
che la piattaforma girevole parigina sia famigliare alla 
mente del lettore. Io credo che il tunnel della Metropoli-
tana abbia 8 metri di larghezza. Se noi supponiamo que-
sto spazio occupato da sei piattaforme larghe 1 metro e 
una settima, la più rapida, di due metri, poi ognuna di 
esse capace di percorrere 6 chilometri all'ora più della 
sua vicina immediata di velocità inferiore – e l'esperi-
mento fatto a Parigi ha dimostrato che tali velocità sono 
sufficientemente  comode  e  sicure  –  otteniamo  per  la 

34



piattaforma superiore  una corsa di  40 Cm. all'ora.  Se 
adottiamo  inoltre  l'ingegnoso  suggerimento  del  Prof. 
Perry, e imaginiamo che si acceda a queste vie per mez-
zo di una scala a rotazione lenta, posta al centro di una 
enorme piattaforma, girante crome una ruota, e contro il 
margine della quale passi la piattaforma più lenta, se-
guendo  una  curva,  si  potrebbe  facilmente  aggiungere 
una velocità da 10 a 12 Cm all'ora a quella già acquisita.

Il viaggiatore affrettato può anche aumentare questa 
velocità dei suoi 8 Cm. personali, camminando nel sen-
so del movimento. Voglia il mio lettore, se viaggia fre-
quentemente, imaginarsi l'attuale tunnel, nero e puzzo-
lente, trasformato in una volta pulita, decorata, abbellita 
e rischiarata, provveduto di treni più rapidi di quelli esi-
stenti, in moto continuo, sempre pronti ad accogliere il 
viaggiatore, non mai ingombri; s'imagini inoltre che tali 
treni  siano  piattaforme provviste  di  sedili  comodi,  di 
chioschi di giornali e libri ecc. e si formerà subito un 
concetto dei vantaggi materiali, di cui avrebbe goduto, 
se non fosse venuto al mondo 30 o 40 anni troppo pre-
sto.

Ho supposto che questa metamorfosi avvenisse prima 
nella Metropolitana, perchè quel tunnel si presta molto 
alla trasformazione che io ho supposta e per aiutare l'im-
maginazione del lettore; ma tale sostituzione specifica 
diviene improbabile a Londra, se non altro per il fatto 
che la Metropolitana, in numerosi punti del suo tragitto, 
è  allacciata  ad  altre  linee  di  comunicazione,  come  il 
North Western Railway. Certo la cosa più pratica, e il 
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lettore americano lo capirà rapidamente, sarebbe il mar-
ciapiede per i pedoni, munito di piattaforme mobili da 
ogni lato, il quale corresse sopra la strada alla guisa dei 
viadotti delle ferrovie aeree di New-York. In alcuni casi, 
tuttavia,  la  esperimentata  convenienza finanziaria  e  la 
facilità di praticare tunnels ad una profondità considere-
vole, interverrebbero favorevolmente.

La trasformazione della vasta circolazione attuale dei 
nostri omnibus e il suo installarsi nell'aria o nel sotto-
suolo,  aggiunti  all'organizzazione  del  trasporto  delle 
merci su strade e ad ore speciali, resteranno l'unico cam-
biamento portato all'aspetto delle vie durante il prossi-
mo secolo? Io urterò forse alcuni lettori confessando che 
non vedo nulla che possa impedire l'estendersi dei pro-
cedimenti  di  eliminazione,  applicati  attualmente  alla 
grande trazione, a tutto l'insieme dei trasporti a cavallo.

Con la scomparsa delle orme e degli inevitabili rifiuti, 
l'aspetto delle vie e delle grandi strade provinciali sarà 
molto diverso da quello attuale: meglio tenute e più pra-
ticabili, esse si adatteranno meravigliosamente alle pub-
bliche vetture,  con le ruote rivestite di gomma, e alla 
fiumana dei ciclisti. Oltre a ciò, nulla verrebbe ad op-
porsi all'allargamento dei marciapiedi esistenti, e i pas-
santi potrebbero ripararsi dalla pioggia e dal sole sotto 
portici od arcate, simili a quelli che si vedono a Torino, 
od  anche  per  mezzo  dei  marciapiedi  aerei  di  Sir  F. 
Bramwell, sul modello dei colonnati di Chester. Ed ag-
giungo che l'improprietà attuale delle grandi vie è il solo 
ostacolo all'impianto di velari trasparenti da spiegarsi in 
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casi di pioggia o di sole accecante. Occorrerebbe forse 
una mano d'opera inferiore per maneggiare tali apparec-
chi che non quella richiesta ora dalla lotta costante con-
tro la polvere e il fango.

Perchè, insomma, la pioggia nelle vie è tollerata pel 
fatto che essa facilita una specie di pulizia igienica.

Sufficienti sono le previsioni in questo senso: ho indi-
cato quali debbano essere le linee generali delle trasfor-
mazioni che, nel 20° secolo, subiranno le strade delle 
città, le grandi strade provinciali, le vie aeree e sotterra-
nee. Tali trasformazioni influiranno non solo sugli inte-
ressi generali dell'umanità, ma sui caratteri particolari e 
le speciali occupazioni dell'uomo, sulla forma e la mate-
ria dei vestiti portati dai nostri fanciulli e dai nostri bim-
bi, sul sistema decorativo che sarà adottato, sugli spetta-
coli esteriori che si presenteranno agli sguardi, sulla di-
sposizione delle botteghe e dei magazzini.

Su tutto questo ritorneremo e, dal prossimo capitolo, 
si  potrà  comprendere perchè lo  studio di  tali  bisogni, 
nuovi ed intimi, debba seguire e non precedere le consi-
derazioni meccaniche, alle quali ci siano interessati.

Quanto alle credenze religiose o filosofiche, quanto al 
pensiero, al linguaggio, alle speranze di questa moltitu-
dine  da  venire,  anche  su  tali  questioni  azzarderemo 
qualche congettura.

E a coloro i quali trovassero che la locomozione mec-
canica ha avuto una parte preponderante in questo pri-
mo studio, risponderò che interessa sopratutto conoscere 
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lo sfondo e le quinte, vale a dire veder prima le scene, 
poi la commedia5.

5 N.  dell'A:  –  In questo capitolo riservato alla  locomozione 
non ho parlato affatto del pallone dirigibile. Non perchè io dubiti 
della sua applicazione pratica, nè perchè misconosca l'influenza 
nuova che eserciterà sull'umanità. Ma non credo che l'areonautica 
possa modificare in modo importante i mezzi di trasporto e comu-
nicazione e noi appunto esaminiamo quì la questione principale. 
L'uomo infatti non è un albatro, ma un bipede terrestre con una 
seria predisposizione a soffrire di nausee e di vertigini a ciascun 
movimento inusato e verrà sempre costretto a ritornare a vivere 
sulla terra. Noi edifichiamo la nostra costruzione del futuro co-
minciando dal suolo, per elevarci in seguito verso l'alto. A tempo 
e luogo parlerò della possibilità di correre gli spazi.
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II.
La diffusione delle grandi città.

In questo capitolo ci proponiamo stabilire la correla-
zione che esisterà fra l'ordine sociale e i mezzi di tra-
sporto dei quali l'uomo potrà disporre e cercherò dedur-
re, dai principi precedentemente delucidati, le fasi future 
della straordinaria espansione dei popoli, e della sua di-
stribuzione intrinseca ed instabile, avvenimenti già deli-
neatisi durante il secolo scorso.

Consideriamo le linee caratteristiche della suddivisio-
ne della popolazione nel 19° secolo.

Si può riassumerle in due fatti distinti: aumento ecce-
zionale delle grandi città, leggera tendenza allo spopola-
mento delle campagne.

L'aumento delle grandi città è il fenomeno essenziale. 
Questi  aggregamenti  di  popolazione,  varianti  da 
800.000 a 4 e 5 milioni d'individui, sono certamente – 
eccezione  fatta  per  l'Impero  chinese  –  un fatto  senza 
precedenti. Per l'addietro, all'infuori delle valli irrorate 
dai tre grandi fiumi chinesi, una qualsiasi città – eccet-
tuato Roma e forse Babilonia – mai non aveva accolto 
un milione di abitanti, ed è almeno permesso dubitare 
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che la popolazione di Roma, nonostante il tributo d'ap-
provvigionamenti marittimi che esigeva dall'intero baci-
no del Mediterraneo, superasse, per un lungo periodo di 
tempo,  la  cifra  di  un milione.  Esistono invece  attual-
mente dieci agglomeramenti urbani sorpassanti il milio-
ne, quasi venti che lo raggiungeranno nel prossimo de-
cennio, ed un grande numero che si avvicina al quarto di 
milione. Noi le chiamiamo città, quantunque, in realtà, 
appartengano a un ordine di cose differenti dalle città 
del 18° secolo.

In concorrenza all'agglomerarsi delle popolazioni in-
torno a questa nuova categoria di centri, si è prodotto 
uno spopolamento dei villaggi e delle piccole città.

L'enumerazione esatta prova che tale depressione, pur 
essendo considerevole, non è così forte come l'aumento 
delle grandi città. Simile aumento è realmente un risul-
tato dello sviluppo ferroviario, o soltanto una trasforma-
zione parallela a tutte quelle che si sono simultaneamen-
te manifestate nelle condizioni della vita umana? Basta 
esaminare da  un punto di  vista  elevato le  circostanze 
nelle quali si è effettuato questo distribuirsi delle popo-
lazioni, per persuadersi che la tesi giusta è la prima.

La conclusione di tale tesi fa parte di un esposto più 
generale, tendente a stabilire che  la distribuzione della  
popolazione in un paese è sempre in rapporto diretto  
con le relative facilità di trasporto. Per appoggiare simi-
le teoria, imaginiamo una comunità unica ed isolata, e 
consideriamone tutti i bisogni. In un terreno coltivabile 
occupato da un popolo che abbia raggiunto un certo gra-
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do di civilizzazione agricola e dove non ci sia il pericolo 
della  guerra,  la popolazione,  suddivisa primitivamente 
in famiglie e gruppi, abita nella fattoria.

Conservandosi  di  costumi  molto  semplici,  avrebbe 
potuto distribuirsi così quasi dappertutto. Ma il più mo-
desto agricoltore trova il suo vantaggio commerciando, 
e poichè certi dati luoghi sono particolarmente favore-
voli a taluni commerci e a scambi locali, là viene a for-
marsi il germe della città. All'inizio, non è che un luogo 
di  appuntamento,  un  mercato;  poi,  inevitabilmente,  si 
apre un albergo, un posto di gendarmeria, una cappella, 
forse,  e,  se  la  popolazione adopera la  scrittura,  anche 
una specie di scuola. Questo sito di reciproco scambio è 
stato scelto dove sia facile trovare l'acqua e in condizio-
ni da permettere al villico, alla sua famiglia e ai suoi 
corrispondenti un comodo accesso.

Se poi il punto di concentramento fosse stato scelto a 
troppa distanza da una delle varie fattorie, diveniva, se 
non impossibile, certo molto seccante per il fattore com-
piere il tragitto coi suoi prodotti, e scambiarli durante la 
giornata. Egli non vi si sarebbe recato, orientandosi in-
vece verso un centro più prossimo, dove avesse potuto 
comunicare ed entrare in relazione coi suoi vicini, oppu-
re si sarebbe astenuto da qualsiasi spostamento. Eviden-
temente si presentò la necessità assoluta di determinare 
una distanza massima fra i diversi centri e in Inghilterra, 
dove, per secoli, il traffico si effettuò specialmente per 
mezzo di cavalli, questa distanza, secondo i rilievi del 
terreno ed altre considerazioni secondarie, sembra esse-
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re stata fissata da 12 a 25 Cm., al termine dei quali in-
contriamo la grossa borgata.

Il paesano che non si serviva del cavallo, il servo, il 
lavoratore, la serva di fattoria, dovettero limitare i loro 
spostamenti, e ne seguì l'alternarsi dei villaggi. Se, per 
caso,  simili  luoghi  di  assembramento  fossero  sorti  in 
punti meno distanziati  del suddetto minimo di spazio, 
sarebbero nate contese e uno di essi, finalmente, avreb-
be avuto la prevalenza sugli altri. Ecco perchè in Inghil-
terra la distribuzione dei centri è spesso singolarmente 
uniforme.

I distretti agricoli hanno le loro città distanti circa 12 
Cm. l'una dall'altra, e dove i pascoli prendono il posto 
dei terreni coltivati, le distanze fra città vanno fino a 25 
Km.  È  essenzialmente  secondo  un  multiplo  dei  passi 
dell'uomo e del cavallo, che tutti i villaggi e le città del-
l'intero mondo sono stati distribuiti sulla superficie del 
globo.

Il terzo fattore, quasi l'ultimo, che servì a determinare 
la distribuzione delle città sul globo sprovvisto delle fer-
rovie, fu il porto di mare sorgente alla foce di un fiume 
navigabile.  L'importanza  dei  porti  variava  secondo  i 
prodotti dati dalle rive del fiume o dalle coste facilmen-
te accessibili, e secondo la loro popolazione. Nelle vici-
nanze di questi porti, mano mano che la civiltà progredi-
va, si fabbricarono città manifatturiere – i maggiori ag-
glomeramenti  di popolazioni civilizzate  viaggiavano a 
piedi e a cavallo – particolarmente intese a quelle indu-
strie che erano in rapporto coi prodotti delle coste.
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Le grandi  città  dei  periodi  anteriori  alle  ferrovie  si 
formarono sempre  in  collegazione  con un porto o  un 
fiume navigabile, a una giornata dalla costa, quando c'e-
rano da temere attacchi dal mare, e più vicine alla costa 
stessa, quando il pericolo cessava.

Le città la cui industria si basava sulla situazione ma-
rittima, come Bruges, Venezia, Corinto, Londra, furono 
i più vasti agglomeramenti di tale svanito ordine di cose. 
Ben raramente, salvo in China, tali agglomeramenti sor-
passarono la cifra di 250.000 abitanti, sebbene a taluni 
di essi si fossero aggiunti in seguito una corte e legioni.

In China un gigantesco sistema di fiumi e di canali, 
serpeggianti attraverso pianure di straordinaria fertilità, 
permise lo sviluppo di centri con popolazioni superiori 
al  milione,  e,  in  quanto  concerne  la  triplice  città  di 
d'Hankeu, sorpassante 5 milioni di anime. Checchè ne 
sia,  la  situazione  e  i  limiti  della  popolazione  furono 
sempre determinati dalla facilità di accesso alle città e 
dalla zona di cui esse potevano disporre per gli sbocchi 
del loro commercio.

E non soltanto le città commerciali, o naturali, sorsero 
in questo modo, ma anche i centri politici, le capitali, 
furono scelti secondo considerazioni strategiche, vale a 
dire in rapporto alle comunicazioni. Da ciò si compren-
de la ragione per cui davamo tanta importanza al capito-
lo precedente, in cui spiegavamo la possibilità di veloci-
tà marittime a 80 Cm. all'ora, di velocità terrestri a 150 
Cm. e persino di corse in cab o in omnibus a 50 o 60 
Cm.
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Al primo momento sembrerebbe che la risultante  di 
tali  trasformazioni  dovesse semplicemente essere  l'au-
mento  del  numero di  città-colossi,  sorgenti  in  regioni 
dove non avevano potuto formarsi prima, e concentranti 
il commercio di vaste zone rimaste fino allora tributarie 
delle vie navigabili.

Si sarebbe inclini a supporre che l'attuale stato di cose 
in China – dove la popolazione si è agglomerata in città 
dense e congestionate, con milioni di esseri, in mezzo ai 
quali una moltitudine di indigenti si abbandona, da se-
coli, a una lotta accanita per l'esistenza – dovesse facil-
mente estendersi nel mondo intero. Abbastanza si è par-
lato e riparlato del «problema delle grandi città» ed ab-
biamo avuto sotto gli occhi le impressionanti statistiche 
dell'aumento della popolazione e, data la ferma convin-
zione  che  tali  agglomeramenti  ognora  più  compatti  e 
pullulanti si moltiplicheranno inevitabilmente, a primo 
aspetto, si potrebbe credere che il solo desiderio di me-
ravigliare mi faccia emettere questo esposto: non solo 
parte delle città colossi, ingigantite dalle ferrovie, rag-
giungeranno il loro massimo durante il secolo corrente, 
ma secondo ogni probabilità, sono destinate – esse e i 
loro prototipi fluviali d'Oriente – a subire un procedi-
mento di diffusione e di disseminazione che, ad un de-
terminato  tempo,  condurrà  a  far  scomparire  la  loro 
chiazza nera dalla carta del mondo.

Formulando tale opinione, l'autore del libro sa di aver 
già  espresso,  in  materia,  idee  differenti,  e,  prima  di 
esporre le considerazioni che seguiranno, deve narrare 
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la  storia  dei  proprii  errori.  All'inizio era persuaso – e 
vuol naturalmente supporre che molti altri lo siano an-
cora – che l'avvenire di Londra, per esempio, potesse es-
sere semplicemente calcolato per mezzo della regola del 
tre. Se, in cento anni, la popolazione di Londra si è mol-
tiplicata per 7, in due cento anni ecc. ecc!... E continua-
va ad applicare questa formula alla città futura con i gi-
ganteschi  assembramenti  di  case  separate  da  lunghe 
strade ricoperte da ripari e provviste di vie mobili. De-
terminava poi gli usi e i costumi, seguendo le leggi che, 
parevagli, non avrebbero cessato di prevalere fino alla 
fine di una così ammassata umanità.

Il quadro di tale umanità formicolante e spessa aveva 
alcune probabilità di divenire verosimile. Ma, se invece 
dalla comoda regola del tre, si ricorre alla analisi delle 
cause efficienti, le possibilità diminuiscono, e cedono il 
posto  a  concetti  assolutamente  diversi,  e  in  violento 
contrasto pure con le nostre precedenti previsioni. È più 
probabile che le future città non siano città propriamente 
dette, nell'antico senso della parola ma che rappresenti-
no, piuttosto, una fase nuova e completamente distinta 
dalla umana suddivisione.

Il fattore determinante le grandi città del passato, ed 
anche dei giorni nostri, fu l'incrociarsi di parecchie linee 
di transito, il congiungersi di due o tre correnti commer-
ciali, e la facilità delle comunicazioni. Il limite estremo 
delle dimensioni e dell'importanza di ognuno degli ag-
glomeramenti fu la sfera di influenza commerciale deri-
vante da essi, la capacità, diremo così, del bacino allu-
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viale del suo commercio, o piuttosto il volume della sua 
corrente commerciale. Nei dintorni di un punto di con-
centrazione così  determinato,  una determinata popola-
zione si è raggruppata – d'accordo con le leggi che sono 
anche considerazioni di transito: – ecco il punto al qua-
le io miravo nelle precedenti vaticinazioni.

Il centro economico della città è formato, si capisce, 
dai magazzini di deposito delle merci, e dagli sbarcaderi 
e, in quelle approvvigionate dalla ferrovia, dalle stazio-
ni, dove i viaggiatori partono ed arrivano e dove le mer-
ci e i colli sono scaricati, immagazzinati, e poi conse-
gnati ai destinatari, che lo costituiscono.

La comunità tanto amministrativa che commerciale, 
negozianti, notabilità, impiegati, ecc., deve avere la pos-
sibilità di accedere comodamente al punto centrale. Le 
famiglie, i servitori, i fornitori, coloro che organizzano i 
divertimenti devono pure esserne a una distanza mini-
ma. Ma superato un certo grado di aumento della città, 
l'ingombro sull'area più centrale diverrebbe troppo gran-
de perchè la famiglia potesse vivervi e si formerà così 
una zona di uffici, che sarà distinta da quella dei focolari 
domestici. Al di là di queste due zone, la gente i cui rap-
porti con la grande città non sono continui, abiterà un 
nucleo di case costituenti un agglomeramento suburba-
no. Il nuovo raggrupparsi d'immobili verrà nondimeno 
determinato dalla facilità di accesso al centro principale. 
Tali centri secondari, letterari, sociali politici o militari, 
che si stabiliscono ai limiti del centro commerciale ini-
ziale,  complicano, senza tuttavia  alterarlo,  il  principio 
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che enunciamo: essi resteranno sempre al di qua di una 
determinata distanza. La giornata di 24 ore è una delle 
condizioni inesorabili della vita umana, e, fino ad ora, 
tutte le relazioni di affari, o d'altro genere, furono smi-
nuzzate in spazi di tempo la cui durata è definita dal ca-
dere della notte. Inoltre, quasi ogni commercio effettivo 
richiese  la  presenza  personale  nel  punto  ove  esso  si 
svolge. Dunque la possibilità di andare e di venire per 
compiere la bisogna giornaliera, fino al momento attua-
le, ha determinato gli estremi limiti di estensione della 
città; ed ha imposto il compatto e pur sempre deplorevo-
le  ammassarsi  che,  per la prima volta nella storia del 
mando, non sembrerebbe più una necessità imperiosa.

Per quanto possiamo giudicare, in un minuzioso esa-
minare di statistiche, questo viaggio quotidiano, che ha 
regolato e regola ancora,  a un grado importantissimo, 
l'ampliamento delle città, ebbe ed avrà sempre la durata 
di due ore al più: un'ora per andare dalla propria casa al 
consiglio  d'amministrazione,  alla  banca,  all'ufficio,  al 
magazzino; e altrettanto pel ritorno. Accettando tale ipo-
tesi, si può stabilire con precisione la superfice massima 
dei  vari  tipi  di  città.  Un  agglomeramento  di  pedoni, 
come si trova in China, e come erano la maggior parte 
delle città europee prima del secolo XIX, si estendeva 
sopra un raggio di  sei  chilometri,  partendo dal  centro 
commerciale o industriale. In simili condizioni, nelle re-
gioni nelle quali l'area di alimentazione divenne la più 
importante e la più produttiva, le masse di popolazione 
raggiunsero il loro limite estremo.
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Ed è evidente, che un corso di acqua navigabile per-
mise al centro commerciale di allargarsi, e di moltipli-
carsi alla cinta della città per prendere la forma di un 
elisse, con un grande asse assai superiore ai 12 chilome-
tri, come ad esempio Hankeu.

Se nel problema si introduce il cavallo, allora un rag-
gio dai dieci ai dodici chilometri determinerà la superfi-
cie  più estesa sulla  quale  potranno dimorare,  vivendo 
lontane dal centro, le persone che si servono di vetture e 
di omnibus – compresi i servitori e tutta la sequela dei 
fornitori – pure restando membri della città. Verso que-
sto limite  probabilmente  mirava  già  Londra,  all'epoca 
dell'avvento della regina Vittoria (1837). Ed era, eviden-
temente,  il  limite assoluto dell'aumento urbano, prima 
che non fossero costruiti meccanismi locomotori, capaci 
di fare più di 12 chilometri all'ora.

Le ferrovie e il battello a vapore fecero allora la pri-
ma comparsa sensazionale  sulla  scena del  mondo.  Le 
prime con impeto straordinario aprirono al commercio 
una serie di strade immense e dirette. Il secondo aumen-
tò considerevolmente la sicurezza e l'economia del traf-
fico sulle antiche vie marittime.

Per un po' di tempo, nessuna delle due invenzioni fu 
applicata ai bisogni di transito intra muros, ma rimasero 
allo stato di potenze puramente centripete, e contribuiro-
no, soltanto, ad ingrossare il volume generale del com-
mercio, e a rinforzare la compressione della popolazione 
nei centri urbani.

48



Come conseguenza, la storia sociale della metà, anzi 
dei due terzi del XIX secolo, in Inghilterra e in tutto il 
mondo civilizzato, è la storia di un afflusso gigantesco 
verso quel centro magico avente 6 chilometri di raggio 
di una popolazione che viene a sopportarvi un annienta-
mento fisico e morale meno acuto, ma in fondo più spa-
ventoso all'imaginazione di qualsiasi altra carestia o epi-
demia che mai abbia desolato l'universo.  Giustamente 
Giorgio Gissing, in uno dei suoi celebri romanzi, ha bat-
tezzato la Londra moderna, col nome di «Whirlpool» – 
l'Abisso – epiteto che si può applicare alla grande Me-
tropoli  del  XIX secolo,  seduttrice,  tumultuosa,  ma di-
spensatrice anche di morte.

Le grandi città non sono veramente  maèlstroms per-
manenti.  Le  nuove  forze,  ancora  assai  potentemente 
centripete, portano con sè la promessa precisa di una ap-
plicazione centrifuga, che finirà coll'incanalare al com-
pleto l'esuberante colmo attuale. Il limite di cinta della 
città, in epoca anteriore della ferrovia, fu imposto dalla 
distanza che potevano percorrere il cavallo o il pedone; 
ma il limite venne già oltrepassato, ed ogni giorno ci av-
vicina  al  momento,  in  cui  esso  indietreggerà  esterna-
mente in ogni senso arrecando un sollievo inapprezzabi-
le. Fino ad oggi, le sole ferrovie suburbane furono i sur-
rogati del pedone e del cavallo, esse trasportano il lavo-
ratore dalla casa ove abita, fino all'ufficio, con una velo-
cità da 15 a 20 chilometri all'ora, e talvolta in talune lo-
calità  anche  più  rapidamente.  La  cinta  a  raggi  della 
grande città moderna, le cui braccia si estendono su tutte 
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le linee ferroviarie utilizzabili – braccia nodose, di cui 
ogni nodo denota una stazione – testimonia sufficiente-
mente che si è già ottenuto una diminuzione di compres-
sione. Le grandi città degli scorsi secoli avevano contor-
ni curvi, e si gonfiavano, alla guisa di vesciche. La gran-
de città moderna appare come una materia che rompe ad 
un tratto il suo involucro intollerabile, e si spande dalle 
screpolature.

Eppure, come ci siamo sforzati di stabilire nel primo 
capitolo, le ferrovie suburbane non sono che un primo e 
rozzo  esperimento  dello  sviluppo  che  prenderanno  i 
mezzi di trasporto divenendo molto più rapidi e comodi.

Come risulta dagli ultimi censimenti, noi siamo all'i-
nizio dell'azione delle forze centrifughe. Poichè si dimo-
strò, che una città di soli pedoni è inesorabilmente limi-
tata da un raggio di 6 chilometri circa, che tale raggio 
può venir portato a 10 o 12 chilometri in caso d'impiego 
della trazione a cavalli, ne segue forzatamente che l'area 
utilizzabile  d'una  città,  provvista  di  rete  suburbana  a 
buon mercato, percorrente 50 chilometri all'ora, sarà una 
circonferenza avente il raggio di 50 chilometri. Si può 
allora, dati gli argomenti svolti in questo e nel preceden-
te capitolo, e senza tema di venire tacciati d'esagerazio-
ne, azzardarci a prevedere, che la superfice utilizzabile, 
anche per la folla dei lavoratori, della grande città del 
2000 – ad anche, se si vuole, in epoca più vicina – avrà 
un  raggio  diversamente  sviluppato?  La  circonferenza 
che ha il raggio di 50 chilometri rappresenta la distesa di 
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4000 chilometri quadrati, vale a dire, quasi il quarto del-
l'intero Belgio.

Ora, la cifra di 50 chilometri è un calcolo assai mode-
rato, e il lettore ammetterà, spero, che la superficie uti-
lizzabile, per l'equivalente sociale dei privilegiati abbo-
nati ferroviari, si svilupperà sopra un raggio superiore ai 
150 chilometri, uguagliando quasi la superficie dell'Ir-
landa. Ma il raggio determinato dalla superficie utilizza-
bile per la popolazione vivente ora nei sobborghi i più 
lontani, comprenderà uno spazio molto più grande anco-
ra. In verità, non è poi parlare alla ventura, dire che il 
cittadino di Londra nell'anno 2000 avrà, per sobborgo 
della sua capitale, la maggior parte dell'Inghilterra e del 
paese di Galles al sud di Notthingham e all'est di Exeter, 
e che l'immensa distesa fra Washington e Albany, rap-
presenterà, prima di quella data, la superficie utilizzabi-
le del cittadino attivo di New-York e di Filadelfia.

Ciò non implica, tuttavia, che le città aventi la densità 
dei nostri grandi agglomeramenti, si estendano tutte fino 
a quel limite. Ammettendo anche che l'aumento di po-
polazione di tali città continuasse il suo cammino ascen-
dente,  l'enorme estensione  della  superficie  utilizzabile 
significherebbe che è possibile ancora una grande disse-
minazione.

Benchè la maggior parte delle grandi città non abbia 
ancora raggiunto la loro massima densità, benchè le reti 
d'approvvigionamento non si siano ancora impossessate 
dell'Africa e della China, e che spazi immensi rimanga-
no, fino qui, improduttivi a causa della scarsità di mano 
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d'opera, sarà bene rammentarsi che il massimo di popo-
lazione si trova limitato già di per sè, per ogni città, sen-
za tener conto degli spazi utilizzabili. Le grandi città, in-
somma, sono alimentate dal commercio dei prodotti di 
una certa porzione della superfice del globo, la superfice 
su cui commercialmente comandano; esse non possono 
dunque accrescersi – eccezione fatta per un fenomeno di 
progressione essenzialmente morbido e transitorio, che 
la carestia e l'anarchia si incaricheranno di sospendere – 
oltre  i  limiti  prescritti  dalla  capacità  commerciale  di 
questa superfice. Molto tempo prima che la popolazione 
della nuova città abbia da raggiungere, con la sua cir-
conferenza interna avente un terzo della superficie del 
Belgio, la densità della città del passato, tale restrizione 
interverrà.  E pure ammettendo in avvenire una nuova 
enorme sopraproduzione della massa alimentare, rimane 
inevitabile che l'aumento di popolazione delle città co-
losso sarà un giorno arrestato.

Se mi è permesso pronosticare che queste città rag-
giungeranno ed anche sorpasseranno quello che i nostri 
sogni aspettano, mi è difficile trovare un sintomo da cui 
dedurre i loro limiti numerici assoluti. Forse sarà onesto 
che io dica non possedere alcun dato su ciò.

Tuttavia, per quanto riflette Londra, Pietroburgo, Ber-
lino, Parigi, si può affermare con sicurezza che esse ol-
trepasseranno i 125 milioni, e che probabilmente New-
York, Filadelfia,  Chicago, e quasi certamente Hankeu, 
raggiungeranno i 40 milioni. E pensiamo che la cifra di 
40 milioni d'abitanti, ripartita su 80.000 chilometri qua-
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drati, rappresenta ancora una popolazione disseminata a 
sufficenza.

In quali condizioni avverrà questa possibile diffusio-
ne?

Consideriamo, innanzi tutto, le classi ricche, cui è più 
facile la scelta; ci troveremo poi in condizione migliore 
per studiare la situazione delle classi più numerose, per 
le  quali  le  condizioni di  esistenza restano subordinate 
alla necessità.

Quali saranno le forze agenti sopra una famiglia agia-
ta, il cui capo lavori e guadagni annualmente un minimo 
di 10.000 lire? La risultante loro sarà centripeta o centri-
fuga? Tali capi di famiglia, nella Londra immensa del-
l'anno 2000, si raggrupperanno, come ora, nei sobborghi 
così vicini alla Città, come lo esiga il bisogno, in abita-
zioni adorne di un giardinetto fiorito e di aria sana?

Oppure lasceranno i giardini e le villette ormai prive 
di fascini di Surbiton e di Norwood, di Tooting e Becke-
nham, a altri meno fortunati di essi, che le occuperanno?

Studiamo, innanzi tutto, le forze centrifughe.
La prima esiste nella passione della natura, delle co-

ste, dell'aria libera, del mare, manifesta in tante persone 
del  giorno d'oggi,  passione talvolta  confessata  franca-
mente, tal'altra mascherata in desiderio di sports, quali il 
golf, la pesca, la caccia, il yackt; la bicicletta.

La seconda emana dall'attrattiva per la coltivazione, e 
specialmente il giardinaggio, che proviene in parte dal 
bisogno di possedere, in parte da un gusto personale per 
la bellezza degli alberi, dei fiori, della natura in genere. 
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Da quì giungiamo al terzo fattore centrifugo: il desiderio 
imperioso,  –  più  violento  presso  i  popoli  della  bassa 
Germania, che stanno per conquistare tutto il mondo – 
del piccolo imperium privato, che rappresenta il posses-
so di una casa e di un angolo di terreno proprio.

E da  ciò  passiamo all'intenso  desiderio,  al  bisogno 
quasi istintivo che provano una quantità di donne – e 
sono esse che ci daranno i bimbi dell'avvenire – di avere 
una  famiglia  separata,  distinta,  sacra,  un  focolare  co-
struito e ordinato secondo il loro sentimento, e che, la 
sola provincia, permette di realizzare nella sua pienezza.

Aggiungiamo alle  nostre  considerazioni  la  salubrità 
della campagna per i fanciulli, il sano isolamento da tut-
to ciò che nei centri popolosi irrita, stimola innanzi tem-
po, e corrompe, ed ecco esposte le principali cause cen-
trifughe positive, che il progresso e le invenzioni mo-
derne non saprebbero seriamente indebolire.

Ora, quali sono le forze centripete contro cui si urtano 
tali ragioni?

In primo luogo esiste ora un gruppo di forze, tendenti 
a diminuire d'intensità. Negli stessi sobborghi di Lon-
dra, si ha attualmente la maggiore facilità di fare i propri 
acquisti nei magazzini del centro della grande città: ed è 
questa cosa capitale per le madri e per le spose. Tutta la 
popolazione  dei  sobborghi,  –  alcuni  lontanissimi  –  si 
provvede pei bisogni usuali d'una famiglia, per il tramite 
di una mezza dozzina di importanti magazzini di mobili, 
di droghe e di stoffe e ciascuno di questi fu consigliato 
dalle  tariffe  elevate  e  dall'irregolare  distribuzione  dei 
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pacchi postali ad elaborare un sistema privato praticissi-
mo per ricevere le commissioni e consegnare le compe-
re.  Collettivamente,  tali  caravanserragli  poterono con-
cretare una specie di monopolio commerciale suburba-
no, e schiacciare il piccolo fornitore abitante nel sobbor-
go, sorte che del resto gli era inevitabilmente riserbata.

Inoltre – ed è una disgrazia universale – poterono ro-
vinare non pochi rami di commercio specializzatisi nel 
distretto. Gli abitanti dei sobborghi dei nostri giorni rile-
vano le bevande e i libri, le vesti e i divertimenti, il mo-
bilio e il cibo, da qualche vasto magazzino o bazar, ove 
si ammucchiano merci di mediocre valore. Ed ecco una 
cosa comoda per le famiglie, ma altrettanto disastrosa 
per il buon gusto e l'originalità.

Dubito però che l'organizzazione dei  grandi bazars, 
non sia più permanente di quanto lo furono i pagamenti 
coi gettoni che si usavano nello scorso secolo. Di questa 
pratica interessante avvenne quello che ora avviene del-
la consegna dei pacchi: l'iniziativa privata provvede par-
zialmente a un bisogno pubblico, e il giorno in cui fun-
zionerà un servizio di consegna sicuro e poco costoso, al 
posto dell'attuale sistema così complesso, inintelligente, 
confuso, indegno di fiducia, fantasticamente caro e cao-
tico, usato dalla posta, e dalle Compagnie ferroviarie e 
di trasporti, si può sperare che i sigg. Omnium e C. ren-
deranno la loro importanza agli specialisti.

Non dimentichiamo che i servizi postali e telefonici, 
anche dei paesi maggiormente civilizzati, sono tutt'ora 
timidi, incerti e dispendiosi, e che in dette amministra-
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zioni le  necessità  fiscali,  l'interesse e  la  comodità  del 
pubblico, sostengono una lotta inesorabile contro la tra-
dizione dell'arbitrio amministrativo e della dignità uffi-
ciale.

Non c'è  ragione  alcuna,  se  non un  difetto  assoluto 
d'organizzazione,  perchè la chiamata telefonica, da un 
punto all'altro del paese, costi più cara di una cartolina 
postale.

E non c'è ragione alcuna, se non rivalità fra compa-
gnie di reti ferroviarie, e idee antiquate, – ostacoli sui 
quali un uomo intelligente ed attivo trionferà, un giorno 
o l'altro – perchè il servizio postale non giunga a conse-
gnare entro un raggio di 150 chilometri i  suoi pacchi 
nello spazio di qualche ora, e con la tariffa massima di 
un penny, per un peso leggermente superiore ad un lib-
bra, a deporre nelle nostre cassette i giornali tolti diret-
tamente dalla tipografia e insomma a consegnare a do-
micilio quasi tutto quello di cui abbia continuamente bi-
sogno  una  famiglia  civilizzata,  all'infuori  della  carne 
macellata, del carbone, delle frutta, dei legumi, e delle 
bevande. Ora, perchè motivi solidi non ce ne sono, ma 
ci sono soltanto ostacoli facilmente sormontabili, imagi-
no che tale perfezionamento, sarà cosa compiuta nella 
prima metà del presente secolo. Allora, del resto, anche 
questa speciale spinta centripeta avrà cessato di agire.

Una seconda e importante causa d'attrazione centripe-
ta proviene dal desiderio giustificato di essere a portata 
di buone scuole e del medico... Allontanarsi dai grandi 
centri, vuol dire, o rinunziare ad avere con sè i propri fi-
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glioli, oppure dare loro aria sana e pura a danno della 
loro educazione. Ma, rileviamolo subito, non si tratta, 
anche qui, che di una questione di trasporto. Io mi chie-
do se tali necessità tratterranno le famiglie in prossimità 
del centro della città, o le raccoglieranno, invece, intor-
no ai centri  secondari, che in molti casi formerebbero 
centri nuovi ed importanti, come Hindhead, Si può an-
che ammettere che alcune fra le piccole città esistenti, le 
più sane e pittoresche, potranno svilupparsi ed allargare 
la loro attività. Di già, per ciò che concerne la superficie 
londinese,  le  città praticamente autonome del  passato, 
come Guilford, Tunbridge Wells e Godalming, sono di-
venute economicamente centri suburbani poco compatti, 
e la stessa sorte è riservata indubbiamente a Shrewsbury, 
Stratford, e Exeter,  e a città situate a distanze sempre 
maggiormente grandi. In verità, tenendo conto di tutto 
quello che può produrre questa speciale forza centripeta, 
i  sobborghi  di  Londra,  di  Manchester  o  d'Edimburgo, 
saranno le stazioni balneari attuali, e, prima della fine 
del secolo, si estenderanno probabilmente lungo tutte le 
coste della Gran Bretagna. Ogni spazio scoperto ai fian-
chi delle montagne, nelle lande, sarà allora adorno da 
gruppi di gaie villette, non addossate l'una all'altra, riu-
nite intorno ad una scuola, a un dispensario medico, alle 
officine di ingegneri-meccanici, a librerie e a negozi di 
approvvigionamenti.

C'è una terza forza centripeta, che non si potrà vince-
re facilmente.  Essa è antagonista a  quell'amore per la 
natura che spinge le persone verso la montagna e il pia-
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no. Si potrebbe chiamarla l'amore per la folla, ed è pa-
rente prossima dell'amore pel teatro che trattiene tanta 
gente prigioniera dello Strand. Charles Lamb fu il Ri-
chard Jefferies di tale gruppo di tendenze, e la nostra di-
sposizione abituale ad esagerare la forza contraria, di-
sposizione sopratutto speciale ai popoli di lingua ingle-
se, non ci renderà ciechi però sulla potenza reale di tale 
forza centripeta.

Esistono inoltre, frammischiati alle influenze d'attra-
zione, altri  sentimenti  egoistici  e intensi,  ardenti nella 
prima  giovinezza,  e,  se  se  ne  giudica  dai  Folkestone 
Leas,  per nulla indeboliti  dalla vecchiaia:  il  gusto del 
vestir bene, l'amore per gli affollamenti, la passione in-
domabile per la passeggiata. Ciò che si può chiamare, in 
termine generale, le «caratteristiche originali» acquista, 
in questo caso, grande valore.

Il «comico da strapazzo» – il Napoletano, il Romano 
moderno,  il  Parigino,  lo  stesso Indo,  e  quel  tipo così 
nuovo  e  interessante,  il  Giudeo,  ricco  ed  affrancato, 
emergente alfine dal suo ghetto, e libero ormai di mo-
strare di cosa è fatto – ecco quelli che si slanciano con 
entusiasmo, in tale direzione.

Fino  a  un  certo  punto,  questo  gruppo  potrà  creare 
nuovi centri secondari entro la superficie utilizzabile – 
centri  teatrali  e  musicali  di  ultima moda, o di  società 
scelta di eleganza e di opulenza fastosa – ma è probabile 
che per la maggior parte delle famiglie le quali non pos-
sono offrirsi il lusso di una doppia dimora, tali tendenze 
resteranno,  per  molti  anni  ancora,  allo  stato  di  forza 
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strettamente centripeta, operante nel raggio tracciato dal 
futuro equivalente della nostra corsa in cab, in Londra, 
alla tariffa di due scellini.

In fondo,  per tutti  gli  «acquisti» che è  possibile  di 
fare per telefono o con cartolina postale, sarà cosa ragio-
nevole di riunire i negozi e i magazzini in un punto cen-
trale. La corsa agli acquisti non avviene mai senza la ne-
cessità di mangiare qualche cosa, di distrarsi e di riposa-
re, in modo che  Bond Street e  Regent Street, il  Boule-
vard, il Corso e Broadway resteranno, per molto tempo 
ancora, e nonostante la diffusione di cui abbiamo parla-
to, splendide vie, e tanto più frequentate, quanto più li-
bere dall'ingombrante trazione a cavalli. Ed è certo che 
il vecchio nodo centrale resterà ancora il posto più gra-
dito per coloro che transigono con la ressa, per i magaz-
zini di novità e di arte, per i teatri e i locali di vendita e 
d'affari, ma il prezzo costantemente altissimo del terreno 
si opporrà a ogni tentativo di residenza in città, e respin-
gerà le masse verso l'esterno.

Dal momento che i cittadini sono obbligati a prendere 
il cab, l'omnibus e il treno, la sola ragione che li farà di-
scendere per fissare la propria abitazione qui piuttosto 
che là, sarà l'economia di tempo; ed avranno cura che 
l'aumento di  spesa per  il  trasporto sia  compensato da 
una diminuzione di spesa nell'affitto.

Abbiamo, tuttavia, prevista la concorrenza inevitabile 
di una circolazione suburbana,  più rapida e più varia. 
Pure rimanendo, assai probabilmente, la Città e il  Cen-
tro, questo sarà in essenza un Bazar, una lunga galleria 
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di negozi, un posto ove si radunerà la folla, un luogo di 
appuntamento, una passeggiata per i pedoni, con strade 
completate da ascensori, da piattaforme girevoli difese 
contro il  cattivo tempo,  insomma un agglomeramento 
spazioso, gigante, rumoroso e assai divertente.

Quanto abbiamo finora detto, basterà a determinare la 
natura generale dell'espansione delle grandi città in av-
venire per quanto riguarda almeno le classi ricche.

Non sarà una diffusione regolare, come quella di un 
gas, ma l'«home», il focolare domestico, verrà respinto 
lungi dal centro, e le persone si raggrupperanno seguen-
do affinità comuni. Tutto sembra quasi infallibilmente 
presagire il sorgere di città e distretti suburbani d'una di-
versità  fino  qui  sconosciuta.  In  un  prossimo  capitolo 
tratterò di questo aspetto dell'argomento. È evidente che 
in primo luogo conteranno in tali raggruppamenti le ca-
ratteristiche originali e nazionali. Ed eccoci giunti alla 
fine della grande fase democratica, collettiva ed omoge-
nea, della storia del mondo. L'Inglese sportivo, il Fran-
cese socievole, il veemente Americano, avranno diffuso, 
ciascuno alla sua maniera, le proprie grandi città.

Ora  cercheremo investigare  fino  a  qual  limite,  tale 
supposta estensione di mezzi di comunicazione, influirà 
sulla situazione di coloro le cui condizioni d'esistenza 
sono  rette  da  forze  economiche.  La  diffusione  d'una 
grande parte delle famiglie ricche, e relativamente indi-
pendenti, aggiunta alla moltiplicazione dei tipi di trazio-
ne meccanica su rotaie e strade, avrà per conseguenza 
una sensibile diffusione delle classi lavoratrici e dipen-
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denti. I centri sussidiari attireranno a sè medici, maestri 
di  scuola,  professori,  mercanti  di  provvigioni  fresche, 
fornai, farmacisti, macellai, ecc ecc.., e ove essi nego-
zianti vi dimorassero già, il loro commercio si sviluppe-
rebbe sempre più. Intorno ad essi la casa dell'avvenire 
provvista di numerose applicazioni elettriche e meccani-
che, di parecchi bicicli, di vetture a motori, d'apparecchi 
fotografici e fonografici che faranno parte di un impian-
to completo – riunirà tutto un popolo di  riparatori,  di 
mercanti di cose necessarie, di meccanici, tutta una clas-
se che crescerà, e che per il suo numero e la sua intelli-
genza è destinata ad avere parte importante nello svilup-
po sociale nel ventesimo secolo. I servizi postali e tele-
fonici, assai più complicati, porteranno, a lor volta, ele-
menti intellettuali al nucleo suburbano, e favoriranno la 
rinascita e la restaurazione dei villaggi antichi e delle 
città di provincia. Vedremo i figli dei contadini trasfor-
marsi in abili coltivatori di fiori e di legumi; in allevato-
ri  esperti,  provvisti  di  una  certa  scienza  veterinaria  e 
così via.

In tutte le località propizie alle strade novelle, utiliz-
zando per quanto sarà possibile quei pittoreschi alberghi 
dei lontani tempi della diligenza, sorgeranno posti di ri-
storo di ogni specie, magazzini di automobili e di cicli, 
officine di riparazione. Ed ecco la diffusione inevitabile.

Di più, come già facemmo comprendere, molti Lon-
dinesi lascieranno completamente in avvenire i loro uffi-
ci del centro, e preferiranno trattare d'affari in località 
più amene.
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Le case editrici non hanno, ad esempio, lo stretto ob-
bligo di confinarsi nella regione degli affitti esorbitanti, 
e delle strade popolose. È passato il tempo in cui la for-
tuna di un libro dipendeva dalle conversazioni e dalle 
interviste con persone che potevano avere una grande 
influenza sopra una classe ristretta della società. Gli edi-
tori e gli autori non hanno ora, in molti casi, relazioni 
alcune con la società, e l'accesso agli uffici di redazione 
dei giornali non è utile che alle forme più grossolane di 
impostura letteraria. Il contatto diretto fra gli editori e la 
razza disparata degli scrittori, che giustificava, in passa-
to, il bisogno di locali al centro della città, ha cessato di 
sussistere, da molto tempo. E se gli editori si allontane-
ranno dal centro, trascineranno fatalmente dietro ad essi, 
tipografi, rilegatori, illustratori, disegnatori. A titolo d'e-
sempio, ecco veramente una industria urbana destinata a 
staccarsi, fra poco, dal cuore della città.

Tuttavia, lo stabilimento editoriale non è che una del-
le numerose industrie che sarebbe urgente e utile di tra-
sportare verso centri secondari, grazie allo sviluppo dei 
trasporti, e alla diminuzione delle tariffe. Anche qui si 
tratta di un affare di locomozione: limitando i mezzi di 
transito il Centro si contrae; facilitandoli, esso si espan-
de e si sgonfia.

Ricordiamoci che questo perorare che io faccio in fa-
vore della diffusione, ha per base l'ipotesi esposta nel 
capitolo primo, e cioè che il trasporto dei viaggiatori e 
delle merci sarà più comodo, più rapido, meglio orga-
nizzato e a prezzo migliore di oggi.
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Il telefono diverrà un alleato importante delle forze di 
espansione.

Al presente, l'impiego di tale preziosa invenzione in 
Inghilterra è di un prezzo assolutamente ingiustificato; 
inoltre, una scandalosa e stupida incompatibilità tra gli 
sforzi delle Compagnie dei Telefoni, e le complicazioni 
imposte dall'amministrazione postale, rende le comuni-
cazioni costose e esasperanti. Ciò malgrado, l'apparec-
chio  telefonico  diviene  un  fattore  considerevole  nella 
vita del provinciale e del campagnolo.

Esaminiamo i risultati che può dare tale servizio pub-
blico,  e  prendiamo prima il  lato  sociale  e  domestico. 
Quasi tutto il disturbo delle spese abituali è eliminato. 
Attualmente, le merci possono essere chieste e spedite, 
sia fatturate, sia condizionatamente, in tutte le località 
poste a una distanza di 150 chilometri da Londra, ed es-
sere esaminate, discusse, rimandate nell'istessa giornata, 
almeno in  teoria.  La  padrona di  casa  ha  a  portata  di 
mano tutti i suoi fornitori locali, i grandi magazzini di 
Londra, la biblioteca circolante, l'ufficio di vendita dei 
biglietti da teatro, la posta e la stazione delle vetture, gli 
infermieri e i medici. Possiamo sperare con molta fidu-
cia,  che l'istrumento verrà  ancor più perfezionato;  ma 
già fino da ora la parola resta perfettamente distinta e 
chiara dopo aver percorso parecchie centinaia di chilo-
metri di filo. È permesso ad ognuno di lanciare i propri 
inviti, dare appuntamenti, e a mezzo di un sopraprezzo, 
portandolo da un penny a due shillings, si può, a 300 
chilometri  da casa propria,  comunicare giorno e notte 
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con un parente. Se non ci fosse quel flagello pubblico – 
la direzione e il controllo del nostro servizio postale con 
funzionari  inamovibili,  entrati  nell'amministrazione  in 
età ancor tenera, e rimasti ignoranti di tutto ciò che non 
sia mondo ufficiale – si potrebbero anche attualmente 
inviare, in qualunque momento del giorno e della notte, 
messaggi  urgenti  in  tutti  i  punti  del  globo.  Ad  ogni 
modo, ritengo che la nostra sacrosanta amministrazione 
potrà difficilmente impedire che il perfezionamento av-
venga assai presto, e allora ad ogni uomo d'affari, sedu-
to nel suo studio,  riuscirà facile contrattare,  discutere, 
promettere,  insinuare,  minacciare  –  fors'anco  –  arri-
schiare talune menzogne che non si oserebbe scrivere, 
insomma fare tutto quanto richiedeva in passato pratiche 
personali. Anche ora, per molte operazioni commerciali, 
non è necessario avere gli uffici in Londra, e solo abitu-
dini, tradizioni, e considerazioni secondarie, ve li man-
tengono. Con la diminuzione graduale delle tariffe, ed 
un progresso, costante nelle comunicazioni postali e te-
lefoniche e  nel  trasporto delle  merci,  parmi ragionato 
pronosticare la soppressione di quegli uffici costosi,  e 
del  fastidioso  viaggio quotidiano.  In  altri  termini,  ciò 
che economicamente resterà sempre città, per quello che 
la  distingue  dalla  popolazione  agricola,  sarà  libera  di 
estendersi molto al di là degli estremi limiti del percorso 
quotidiano di  un'ora;  almeno per le classi  fortunate,  e 
non legate a grandi stabilimenti dalla necessità di una 
sorveglianza personale.
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La diffusione delle classi dirigenti, indipendenti e ric-
che, implica anche quella considerevole delle masse pu-
ramente operaie. In conseguenza i centri di occupazione 
di queste ultime verranno ripartiti, e diverrà facil cosa 
per esse vivere a una certa lontananza dal lavoro.

Non mi è dato di sapere, pel momento, se da tale pro-
gresso  deriverà  una  campagna disseminata  di  villaggi 
infetti, con le strade tortuose e fangose, come Buckfa-
stleigh in Devon, o se ne risulterà un aspetto completa-
mente nuovo e diverso.  Ma la  bruttezza e  l'indecenza 
lungo le grandi strade risalteranno agli occhi dei ricchi, 
con maggiore evidenza che non all'epoca in cui quella 
miseria era rintanata e celata in quartieri infami e, per 
forza, vi si porrà rimedio.

Dimostrammo a sufficenza che i nomi di Città e Cen-
tro, devono divenire vocaboli tanto antiquati quanto il 
nome diligenza.  Mi  manca il  termine  appropriato  per 
designare le sfere novelle, che si estenderanno fuori dal 
Centro e dalle Città, tuttavia il nome amministrativo di 
distretti urbani si offre come l'espressione passabilmen-
te adeguata, e noi possiamo, per ora, chiamare  regioni 
urbane le venienti agglomerazioni provinciali. In prati-
ca, la totalità della Grande Brettagna, al sud della Sco-
zia, pare destinata a divenire una di quelle regioni urba-
ne, solcate non soltanto dalle ferrovie e dal telegrafo, 
ma inoltre da strade nuove, quali descrivemmo nel pri-
mo capitolo, e da un fitto reticolato di fili telefonici, di 
tubi pneumatici pei pacchi, insomma da un intreccio si-
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migliante ai sistemi nervoso e arterioso del corpo uma-
no.

Indubbiamente apparirà una regione curiosa e svaria-
ta, e molto meno monotona dell'attuale Inghilterra, una 
regione ancora boscosa nei paraggi meno popolati, forse 
anche più abbondantemente boscosa, dove si frazionerà 
in giardini e parchi, e tutta cosparsa di case. E imagino 
con piacere, che esse non saranno costruite sul modello 
uniforme e volgare delle ville dei sobborghi attuali. La 
libertà che avranno le persone di scegliersi un sito, pri-
verà dei loro guadagni le società speculatrici sulla ven-
dita di vasti terreni da fabbrica, in molti casi le abitazio-
ni  saranno probabilmente dimore personali,  fabbricate 
secondo  le  indicazioni  di  coloro  che  le  possiedono, 
come lo furono i  manieri  e le residenze di  campagna 
dell'epoca dei Tudors, e talvolta avranno il valore esteti-
co di essi.

Penso anche, che ogni distretto manifesterà uno stile 
speciale e diverso da quello dei distretti vicini. Percor-
rendo la regione urbana, il turista o il viaggiatore ammi-
rerà  sobborghi  spaziosi,  aereati,  interrotti  da  bianche 
barriere, e da palizzate pompose, circondanti una pista 
da corse, piena di gaia luce di gole, e prati fertili di erba 
abbondante,  ove pascoleranno i  cavalli.  Più lungi,  di-
stretti intieri di giardini, pergolati e rosai foriti, siepi di 
agrifoglio, e tappeti di erbette color dello smeraldo; poi 
ville  leggiadre  nascoste  fra  le  eriche  e  addossate  alle 
colline, fiumi ove fra i giunchi si nascondono barchette 
da diporto dipinte con colori vivaci. Innanzi ancora un 
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gruppo di case più vicine l'una all'altra, separate da una 
larga strada ombrosa, un chiosco per la musica, e forse 
dopo una distesa di terreno coltivata a luppoli, campi di 
fragole e carciofi, un frutteto con gli alberi in fiore, un 
cortile  rustico accuratamente  ripulito.  In  tutta  la  zona 
svariata, le strade nuove, larghe e proprie, qua si apri-
ranno il  passo  traverso  una  collina,  là  supereranno la 
valle sopra un colossale viadotto, animate senza tregua 
dal traffico degli innumerevoli veicoli automotori, rapi-
di, scintillanti, e necessariamente non brutti.

In tutti i luoghi, sui campi e sui boschi, i fili elettrici 
correranno  di  palo  in  palo.  Ogni  tanto  ecco  apparire 
gruppi  di  casette  –  nel  cui  interno  getteremo  presto 
un'occhiata – non lungi dalle officine, dove il  camino 
dei nostri giorni sarà rimpiazzato, senza dubbio, da ap-
parecchi per l'utilizzazione della forza motrice del vento 
e dell'acqua. Ed ogni tanto si troverà anche una piccola 
città, con la sua antica cattedrale gelosamente conserva-
ta a tutela del patrimonio arcaico, con le scuole, i musei, 
le stazioni ferroviarie, l'officina elettrica, gli alberghi, e 
anch'essa col  suo groviglio  di  fili  aerei  che giungono 
dalla circostante campagna, e convergono verso gli uffi-
ci e i magazzini urbani. Tutto ciò che la natura offre di 
gradito e di utile, dovrà essere necessariamente conser-
vato anche nel nuovo mondo. Non c'è nessun motivo, 
perchè  debba  scomparire  il  fascino  essenziale  della 
campagna: le vie nuove non sopprimeranno le antiche, 
necessarie ancora pei cavalli e pel traffico sussidiario. 
Le viuzze e le siepi, i sentieri e i fiori campestri, avran-
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no sempre ampia ragione di essere. Forse rimarrà qual-
che rimpianto per l'antica solitudine perduta, però...

Gli affissi colossali saranno eletti anch'essi a sostene-
re una parte nell'aspetto generale del paesaggio?

Ma mi accorgo che la penna anticipa con imprudenza. 
La  mia  imaginazione,  proclive  a  interpretare  l'irreale, 
stenta a portare a termine la dipintura di un paradiso as-
solutamente prematuro. C'è ancora molto da ponderare, 
da riflettere prima di giungere, dalla nostra generalizza-
zione attuale, allo stile architettonico delle costruzioni 
novelle, come pure alla natura e alla potenza del gusto 
pubblico.

Abbiamo delimitato ora le basi sulle quali avverrà lo 
sviluppo delle strade, delle ferrovie e dei trasporti marit-
timi del ventesimo secolo, e siamo riusciti a stabilire la 
previsione generale delle «regioni urbane». Per ora ba-
sti.

Come sarà il mondo, fuori di tali regioni urbane?
Lo stesso ragionamento che ci spinge a credere nella 

diffusione della Città, finchè abbia raggiunto superfici 
considerevoli e accaparrato parecchie caratteristiche del-
la campagna attuale – aria fresca e pura, verdure, ecc. – 
ci permette supporre che la campagna farà sua una gran-
de parte  dei  piaceri  cittadini.  Cesserà l'antica antitesi, 
spariranno le linee di divisione, e avremo soltanto una 
differenza nella densità della popolazione. Nelle regioni 
urbane vedremo praticata l'agricoltura, e la «urbanità» 
invaderà la campagna. Sopra tutta la superficie del glo-
bo, entro i limiti dei circoli artici, si moltiplicheranno le 
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strade ferrate e le strade nuove, nonchè le reti dei fili 
elettrici.

Ricevere il giornale quotidiano con qualche ora di ri-
tardo, aspettare un giorno di più la consegna delle merci 
ordinate ecco il limite estremo di rusticità che dovremo 
tollerare,  salvo s'intende in qualche isola lontana o in 
qualche località difficilmente accessibile. L'aspetto delle 
maglie di quella rete che costituirà la campagna, dove 
sarà distinta dal distretto urbano, varierà secondo il suo-
lo, il clima e la situazione della regione, ed anche secon-
do la disparità di razze e di nazionalità. Ma non dovre-
mo perdere di vista tal carattere variabile del nuovo ge-
nere di città e di campagna, quando più innanzi studiere-
mo il nuovo tipo di abitanti che vivranno disseminati in 
esse.

Anche a rischio di insistere troppo, ripeterò che fino 
ad ora io non ho dato alcun peso al fatto che nel mondo 
esistano  limiti  chiamati  frontiere,  e  uomini  chiamati 
stranieri.  È preferibile continuare a trascurare tali  ele-
menti fino a che non avremo terminato di constatare ciò 
che si produrrà di universale o di generale, e, sopratutto, 
le modificazioni probabili che subiranno le forze sociali, 
l'insieme  della  società,  e  i  metodi  politici  particolari. 
Passeremo in seguito alla questione dei linguaggi, delle 
nazionalità, dei conflitti internazionali, ma allora ci sa-
remo muniti di tutte quelle probabilità e possibilità che 
ci potranno permettere avventurare in proposito ipotesi 
più verosimili di quanto adesso non ci sarebbe consenti-
to.
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III.
Elementi sociali in evoluzione.

Le modificazioni prevedute nell'addensarsi della po-
polazione e nella facilità degli spostamenti, influiranno 
in maniera importante sull'aspetto della compagine so-
ciale. Ma sarebbe urgente che esaminassimo prima alcu-
ne particolarità caratteristiche della società futura, parti-
colarità  notevoli,  benchè  risultino  meno  intimamente 
collegate alla questione del transito, e che dipendono in 
modo essenziale  dell'enorme sviluppo meccanico,  che 
fu la caratteristica del secolo XIX. E infatti, il macchini-
smo, alterando i metodi e le proporzioni della maggior 
parte delle umane imprese, trasformò completamente il 
raggruppamento e il carattere delle popolazioni6.

Nel corso di quaranta secoli, in tutto il mondo, le so-
cietà  maggiormente  evolute,  pure  avendo  una  varietà 
considerevole  di  divergenze  superficiali,  presentarono 
alcune caratteristiche comuni.

6 N.  dell'A.  –  Le  condizioni  caratteristiche  alla  professione 
dello scrittore,  che pure è  la  meno meccanica modificate dalla 
dattilografia.
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Alla base dell'edifizio sopportandolo totalmente,  di-
pendenti, ma indispensabili all'insieme, c'erano il colti-
vatore, il contadino, il servo, lo schiavo e, ove si eccet-
tuino le rare utilizzazioni della forza idraulica e dei mu-
lini a vento, nonchè della trazione animale, si può ben 
dire, che soltanto il lavoro di questa plebe fece vivere la 
comunità. Inoltre anche la somma delle fatiche necessa-
rie allo sviluppo delle città, fu fornita dalle braccia di 
operai, usciti dalle file feconde di tale classe, che è an-
cor oggi,  fino a  un certo punto,  il  vivente  e  pulsante 
macchinario del vecchio ordine sociale, perchè essa tra-
sporta, coltiva, semina e raccoglie, costruisce e fabbrica. 
Per dirigere ed anche dominare tale umano macchinario, 
esistè  sempre  una  classe  superiore,  solamente  portata 
per punto d'onore a non voler lavorare, composta spesso 
da guerrieri, da cavalieri e talvolta da una scelta di per-
sone erudite. In Inghilterra, c'era la  gentility, o piccola 
nobiltà; nella maggior parte dei paesi d'Europa ci fu la 
nobiltà feudale organizzata. Nella storia dell'India, essa 
è rappresentata dalle caste nate due volte; e in Cina – il 
sistema sociale più filosoficamente concepito e il più so-
lidamente organizzato che il vecchio mondo abbia pro-
dotto – trova l'equivalente fra i membri di un mandari-
nato composto da elementi disparati, la cui autorità però 
non si  appoggia  su  prodezze  cavalleresche,  ma  sopra 
una erudizione, che fu adeguata al suo grado, nel passa-
to, ed oggi ancora è rispettabilissima. Le due classi in 
molte  circostanze si  suddivisero:  la  classe  ignobile  in 
fittavoli e coltivatori; la casta feudataria in gradi ed or-
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dini diversi, vale a dire in re, duchi, conti, ecc. Ma la di-
visione generale restò intatta; come se risiedesse nella 
natura stessa delle cose7.

Dal primo sorgere dell'umanità fino alla comparsa del 
meccanismo, nel secolo XVIII, tale schema semplifica-
to, eccezione fatta per le tribù selvagge, fu l'organizza-
zione universale di essa. E fino ai nostri ultimi tempi, la 
storia è rimasta essenzialmente il rapporto degli sforzi 
compiuti da sistemi sociali di tale tipo, per raggiungere, 
in ogni paese,  una forma locale,  permanente e appro-
priata, in cospetto dei due nemici inveterati dalla umana 
stabilità: lo spirito di innovazione, e il continuo aumento 
della popolazione in tempo di pace e di sicurezza. L'im-
perfezione dei mezzi di comunicazione rendeva precarie 
le unioni politiche fra contrade, le cui capitali distassero 
l'una dall'altra anche solo 300 chilometri; onde è che il 
mondo fu sbocconcellato in una infinità di Stati minu-
scoli. Gli imperi si formavano e scomparivano, e d'al-
tronde la maggior parte di essi non rappresentavano che 
l'unione passeggera di principati autonomi, mal cemen-
tata da una pace imposta e subita. Le guerre si facevano 

7 N. dell'A. – Le società più complesse hanno aggiunto altre 
classi a coteste due fondamentali. V'ha il prete che quasi sempre, 
nel periodo antecedente alle strade ferrate, fu parte integrante e 
organo funzionale del corpo sociale; v'ha il rappresentante della 
legge, il medico. Nelle città, e costituendo in realtà la città, appa-
iono come virgulti delle classi lavoratrici, e in parte emancipate 
dal controllo del gentiluomo, l'artigiano e il bottegaio, classi affat-
to accessorie, che non attenuano troppo cotesta grande dualità.
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abitualmente fra regni, in seguito a questo o a quell'e-
sperimento locale d'organizzazione sociale. Durante l'in-
tero periodo storico, le due classi distintamente determi-
nate – gentiluomini e plebei – agirono e reagirono l'una 
contro l'altra ed ogni individuo, in ciascuna classe, fu 
animato  dall'istessa  volontà  di  vivere,  dalla  necessità 
imperante di combattere per la supremazia, cosa che è il 
principio  vitale  di  questo  mondo.  Fino  all'invenzione 
della  polvere,  il  guerriero a cavallo,  protetto comune-
mente  da  una  armatura,  fu  invincibile  nella  battaglia 
scoperta. Ovunque la contrada s'estendesse larga e pia-
na, e dove non facessero capo le grandi strade commer-
ciali, l'uomo a cavallo fu il padrone, e dietro lui veniva 
l'erudito. Il paese era aristocratico allora, e le caste co-
minciavano soltanto a formarsi.

L'artigiano,  l'operaio  della  città,  cercava  protezione 
impegnandosi  presso  un  padrone,  o  affigliandosi  alle 
corporazioni,  entro  città  fortificate.  Il  coltivatore  solo 
restava in servitù, e si piegava sotto il giogo del suo Si-
gnore, o del suo creditore. Ma, nelle regioni rese poco 
praticabili dalle sinuosità del terreno, nei paesi alpestri, 
o ricchi di foreste, nelle valli solcate da numerosi corsi 
d'acqua, l'alabardiere, il fante pei combattimenti corpo a 
corpo, lo stesso arciere, poterono affermare la loro supe-
riorità,  e le tendenze sociali  furono democratiche e la 
feudalità venne respinta. In Italia, in Grecia, nelle Alpi, 
nei Paesi Bassi e nella Gran Bretagna, le due forze so-
ciali dell'ordine antico, il nobile ed il plebeo, rimasero, 
durante l'intero periodo storico,  in un instabile equili-
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brio. Il più piccolo mutamento nei dettagli della lotta per 
l'esistenza faceva salire o scendere uno dei piatti della 
bilancia. Un'arma che si adattasse meglio all'una piutto-
sto che all'altra classe, un progresso impercettibile del-
l'educazione sull'ignoranza, producevano risultati storici 
imponenti;  dinastie rovesciate,  rivoluzioni di  classi ed 
anche la caduta degli stessi imperi.

Tutto ciò però non fu che una delle fasi dell'organiz-
zazione umana e quando si giunge all'esame del risultato 
finale, si è sorpresi di constatare nelle condizioni della 
vita comune assai poche trasformazioni essenziali, o al-
terazioni definitive. Quali confronti non si possono fare 
fra il secolo di Orazio e la fine del secolo XVIII? Quan-
to si equivalgono i diversi aspetti sociali delle due epo-
che? La letteratura di Roma era l'interpretazione della 
vita in un senso che poi scomparve; si piegava a tutte le 
circostanze,  nè  si  opponeva  ad  alcun  fatto  essenziale 
dell'esistenza.  Luogo  comune dell'umano pensiero  era 
ammettere che tutte le cose ricominciassero, ripercorres-
sero il ciclo delle loro stagioni primitive e che nulla di 
nuovo ci fosse da fare sotto la cappa del cielo. Al giorno 
d'oggi invece il giro è cessato; e siamo forse sul punto di 
rompere il circolo. Parallelamente, fino alla metà del se-
colo XVIII, apparvero grandi masse di popolazione con 
funzioni e relazioni assolutamente nuove nella compagi-
ne sociale, mentre le classi antiche subivano una dimi-
nuzione e una modificazione sufficienti a provocare la 
dissoluzione completa del sistema. L'aspetto dell'edifi-
zio sociale è mutato, e, come spero di riuscire ad espor-
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re, muterà ancora, per orientarsi verso una direzione dal-
la quale, a meno di sognare la distruzione totale, e poi la 
ricostruzione dell'edifizio, non sarà più possibile di sco-
starsi.

In mezzo a tali  trasformazioni,  la  nuova classe che 
emergerà in modo assai ragguardevole, è, senza,dubbio, 
quella dei portatori di titoli, dei capitalisti detentori di 
una sorta di proprietà sconosciuta, fino qui, nella storia 
del mondo.

Prima del secolo XVIII, la sola proprietà importante 
consisteva in terreni ed immobili. Si trattava, insomma, 
di beni stabili reali. A lato, stava il bestiame, le servitù, 
l'attrezzaggio del bene stabile reale, tutto ciò che si ve-
deva sulla sua superfice, tutto ciò che era proprietà per-
sonale, le navi, le armi, poi le monete, di invenzione se-
mitica. Tale intera proprietà era tenuta di fatto, e ammi-
nistrata dal detentore, che con essa si manteneva in im-
mediato rapporto, ne diveniva responsabile, e, soltanto 
provvisoriamente, poteva affidarla a qualche intendente 
o amministratore, perchè era costoso e disagiato sfarse-
ne  trasmettere  il  reddito  a  distanza.  Per  prevenire  lo 
sconvolgimento sociale che arrischiavano di causare la 
divisione e la dispersione della proprietà, in mancanza 
di una organizzazione incaricata di raccogliere e riunire 
la  proprietà  caduta in devoluto,  il  diritto di  eredità,  a 
preferenza per primogenitura, parve d'un vantaggio così 
manifesto, che l'antico ordine sociale cercò sempre ge-
neralizzarne  l'istituzione.  L'usura,  quale  era  esercitata, 
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riguardava  assolutamente  i  beni  stabili,  ed  i  prodotti 
agricoli, che si sperava di ricavarne.

Ma l'usura e le associazioni in accomandita, sul tipo 
delle società per azioni, che nacquero nel secolo XVIII e 
il  cui  sviluppo  avvenne  nella  prima  metà  del  secolo 
XIX, apersero al danaro un commercio senza preceden-
ti, crearono un nuovo genere di proprietà, ed una classe 
nuova di proprietari.

La novità particolare di tale proprietà si può comoda-
mente definire. Basandosi sopra una sufficiente fiducia 
nella pubblica onestà, la proprietà per azioni è proprietà 
che si  può possedere a distanza,  e che,  senza causare 
preoccupazioni,  dà  al  suo detentore  il  reddito  che  gli 
deve. Ed è in realtà, all'opposto dell'antica, una proprietà 
totalmente irresponsabile. Tuttavia, malgrado così diver-
sa natura, le leggi di successione, stabilite dalle necessi-
tà sociali  dell'antico ordine di cose,  vennero applicate 
senza pretesa alcuna, anche alla nuova forma di proprie-
tà. Ed ecco adunque una ricchezza imperitura, indistrut-
tibile, e soggetta soltanto alle variazioni provocate dalle 
trasformazioni economiche.

Analoga alla classe degli azionisti, nel rapporto della 
responsabilità  assoluta,  ne  esiste  un'altra  che aumenta 
con l'estensione delle grandi città: quella di coloro, cioè, 
che vivono del prodotto dei terreni affittati.

E tutto denota che tale categoria di individui ricchi, 
indipendenti,  irresponsabili,  aventi  un posto nel corpo 
sociale, senza risentirne la necessità di un lavoro qual-
siasi, senza subire la pressione di alcun dovere specifi-
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co, continuerà, per molto tempo ancora, ad aumentare la 
sua  preponderanza.  Essa  eclissa  invero  totalmente  il 
proprietario responsabile del bene stabile, e quello delle 
imprese industriali  e  commerciali.  E la maggior parte 
della vecchia aristocrazia, i moderni rappresentanti del-
l'antico cavaliere e dell'amministratore di buona memo-
ria,  si  sono convertiti,  per  così  dire,  in  membri  della 
nuova classe.

Essa ha assai poche caratteristiche specifiche, all'in-
fuori di quella che la definisce, e cioè: possesso della 
proprietà fondiaria e di tutte le virtualità, che la proprie-
tà stessa conferisce, con l'esenzione assoluta di tutti gli 
obblighi paralleli. E non è neppure raggruppata in una 
massa distinta, ma si insinua insensibilmente attraverso 
le altre classi, e penetra la società, come le vene e i filo-
ni d'oro penetrano il quarzo. Comprende lo snob milio-
nario, il plutocrate politicante, il grasso gaudente, il fa-
natico religioso, l'uomo caritatevole, l'elegante, il ricco 
che si annoia, l'esercito numeroso dei timidi che trema-
no tutta la loro vita, pure avendo un reddito assicurato, 
ma appena sufficiente, gli esploratori, i viaggiatori, gli 
appassionati per la caccia, i poeti di secondo ordine, gli 
entusiasti di tutti gli sports, un buon numero di ufficiali, 
infine i  gaudenti  di  ogni specie  e di  ogni condizione. 
Comprende pure, in questo senso, parecchi sovrani mo-
derni, perchè la monarchia, in taluni dei nostri Stati co-
stituzionali, non è che una corporazione esclusiva, di cui 
il monarca diviene l'unico azionista irresponsabile, e, al 
bisogno, senza funzione speciale.
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Egli è, o un gaudente dall'occhio stanco, o il figurino 
della moda, ed ha l'intelligenza così limitata, da divenire 
il rivale dei suoi servi nell'allegra scienza dell'etichetta, 
un fervente delle corse e dei caffè-concerto, oppure un 
ciarlatano scientifico o letterario, un bigotto, un appas-
sionato di qualche cosa, ma (punto importante) le sue 
rendite e la lista civile non hanno rapporto alcuno col 
frutto della sua attività.  Se gli  garbasse, o se vi fosse 
spinto dalle influenze di Corte, potrebbe anche «essere 
un Re», ma ciò non è nè obbligatorio nè essenziale, e 
non gli sono imposte, in pratica, restrizioni condizionali.

Coloro  che  non  appartengono  se  non  parzialmente 
alla classe dei capitalisti,  coloro che dipendono prima 
dai dividendi, e poi, pel resto, dal loro lavoro effettivo, 
esistono in tutti gli ordini del corpo sociale. Il commes-
so o il garzone, al quale voi largite la mancia, ha proba-
bilmente qualche migliaio di franchi investiti in qualche 
modo, il testamento del tale eminente riformatore prole-
tario rivela tutta una serie di solidi investimenti di capi-
tali, il vescovo vende il thè o estrae il carbon fossile, o, 
per dire più esattamente, trae profitto da coloro che ven-
dono il thè o estraggono il carbone per suo conto, per 
aumentare il  reddito,  insufficiente  della  sua prebenda. 
Invero  adunque,  al  disopra  della  classe  dei  lavoratori 
manuali, il numero dei membri del corpo sociale la cui 
rendita totale provenga unicamente dalla sua personale 
attività o dal lavoro, è quasi nullo. Nella storia del mon-
do, fin dai tempi antichi, qualche eccezione fatta, il pos-
sesso e la detenzione di ogni proprietà erano subordinate 
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a una certa attività personale, – leale o sleale – lavoro, 
violenza o frode; ma l'elemento capitalista della nuova 
società, fin che si tratta del semplice possesso di titoli, 
non ha bisogno nè di lavoro, nè di calcolo, nè di forza. 
L'innumerevole e invisibile proprietario del mondo mo-
derno rappresenta, sotto multiple forme, l'immagine di 
un re fannullone. L'azionista possiede de iure, per la co-
mune  accettazione  del  diritto  di  proprietà;  il  fardello 
delle capacità, della direzione e del lavoro, grava sugli 
altri. Egli non lavora, egli è meccanicamente redento dal 
castigo del peccato originale.

Sarà utile esaminare ora di volo alcune considerazio-
ni, le quali sembrano stabilire – non però in modo sicu-
rissimo – che il fattore della proprietà irresponsabile esi-
sterà ancora fra cento anni nel corpo sociale. Ritengo 
però che il  lettore avrà senza dubbio compreso, come 
tutte le condizioni dello stato di detentore di titoli, ren-
dano il possessore inadatto all'azione cooperativa per la 
difesa degli interessi della sua classe. Poichè i capitalisti 
nulla fanno in comune, salvo che riscuotere, o sperare di 
riscuotere dividendi, poichè essi, in fin dei conti, posso-
no appartenere a questa classe o a quella, avere qualsi-
voglia coltura,  e varie le disposizioni intellettuali  e  le 
capacità, poichè nulla li incita a leggere gli stessi gior-
nali, a radunarsi negli stessi ritrovi, a non nutrire l'uno 
per  l'altro  altra  simpatia  fuor  che  quella  comune  da 
uomo a uomo si può prevedere che saranno incapaci a 
concertarsi e ad agire collettivamente per difendere con-
tro ogni attacco deciso il reddito che prelevano dalla so-
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cietà. Il rifiuto netto e crudo, che i vari partiti socialisti 
opposero ad accettare i principi essenziali dell'esistenza 
di tale classe di persone, ha provocato senza dubbio da 
parte di essi una resistenza vasta, negativa ed inorganiz-
zata; ma per ciò che riguarda l'attacco sottile e vario del-
le forze naturali, essi non hanno nè l'intelligenza collet-
tiva di riconoscerlo, nè la capacità di organizzarsi per 
combatterlo con risultato. L'insieme capitalistico è inne-
gabilmente troppo caotico e troppo diffuso, per opporre 
una difesa positiva. E ne deriva, che il prolungarsi del-
l'esistenza di quel fenomeno sociale, comparativamente 
nuovo, riposa, sia nella forma attuale, che in una forma 
modificata, sulle leggi quasi naturali che reggono il cor-
po  sociale:  se  lo  favoriscono,  esso  sopravviverà,  nel 
caso contrario svanirà come le nebbie del mattino dinan-
zi al sole.

Trascurando talune corporazioni antiche e costituzio-
nali  che  veramente  non  ebbero  essenza  usuraria,  ma 
solo responsabilità illimitata, il corpo capitalista appar-
ve, col suo carattere attuale, nel secolo XVII per rag-
giungere l'apogeo verso la metà del scolo XIX.

Il suo apparire è dovuto soltanto alla conoscenza fi-
nalmente acquisita di un progresso necessario del credi-
to pubblico, o derivò da tutt'altra forza? Sembra in ac-
cordo  coi  fatti,  di  poterlo  veramente  riallacciare  ad 
un'altra  forza  –  lo  sviluppo del  meccanismo –  per  lo 
meno in quanto concerne taluni aspetti rappresentativi. 
Fino allora  solo l'agricoltore  aveva avuto bisogno del 
prestito, poi l'esploratore commerciale si trovò dinanzi 
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un universo troppo vasto per uno spazio puramente indi-
viduale e ad un tratto il gruppo immenso degli artigiani 
di tutti i mestieri, degli imprenditori dei trasporti, sentì il 
bisogno di avere apparecchi nuovi, più grandi, più pos-
senti, ed all'inizio costosi, apparecchi che gli inventori 
misero loro a portata di mano. Così lo sviluppo del mec-
canismo creò la massa enorme del capitalismo moderno, 
il quale doveva prendere la sua forma attuale e distintiva 
soltanto al comparire delle ferrovie.

Le classi lavoratrici e commerciali, fino allora neces-
sarie ma subordinate, stavano per avere armi nuove, per 
prendere nuovo slancio, per aumentare la loro importan-
za ed acquistare anche la preponderanza nella compagi-
ne sociale; ma prima di riuscire ad impadronirsi di quei 
vantaggi, prima di poter mettere in opera tali ricchezze, 
furono obbligate a pagare un tasso d'entrata in un mon-
do ove tutto era già ripartito e a comperare a caro prezzo 
la facoltà di turbare e di modificare lo stabilito ordine 
sociale.

Il dividendo dell'azionista fu il tributo che le nuove 
imprese dovettero pagare all'antica ricchezza, e l'azione 
fu il danaro della nuova missione del macchinario, così 
che l'azionista, nella sua essenza, rappresenta e rappre-
senterà il direttore e proprietario responsabile di un vec-
chio stato di cose, che sta per essere soppiantato.

Se i grandi sviluppi materiali del secolo XIX fossero 
stati decisivi, se essi non avessero costituito superficial-
mente una trasformazione, anzichè la liberazione asso-
luta di condizioni fisse, intorno cui gravano gli umani 
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affari, saremmo in caso, fino da oggi, di regolare i conti 
coi nostri re fannulloni, come lo desiderano i socialisti; 
ma quegli sviluppi sono tutt'altro che decisivi, e nulla fa 
presagire che lo divengano fra breve. L'immaginazione 
degli inventori erra in piena libertà, e il nostro stato so-
ciale è sotto il loro completo dominio. Il «nuovo» lotta 
per  concretarsi,  a  detrimento  assoluto  o  relativo 
dell'«antico».

La concezione che l'uomo di Stato ha dell'organizza-
zione sociale, non è più dominata dall'idea della stabili-
tà, bensì da quella del progresso. Dunque, fino a che du-
rerà il progresso materiale, bisognerà pagargli un tribu-
to, e fino a che si svolgerà il corso degli sviluppi, si pro-
durrà necessariamente l'alta e bassa marea. Quand'anche 
si municipalizzassero una quantità di imprese, non se ne 
muterebbero le linee essenziali: si sostituirebbe sempli-
cemente all'azionista la corporazione capitalista.

Parmi che l'immagine della marea si  adatti  meravi-
gliosamente al presente ragionamento. Le imprese po-
tranno prosperare e pericolare, alterarsi i valori relativi 
delle varie ricchezze, i vecchi sistemi e le vecchie com-
pagnie, avendo compiuto il loro tempo, perdere d'impor-
tanza; gl'individui dissipare le proprie sostanze, le fami-
glie e i gruppi scomparire e spegnersi, e porzioni della 
proprietà capitalista universale concentrarsi, grazie a un 
succedersi di sforzi applicati, in un numero di mani più 
o  meno  ridotto;  famiglie  e  associazioni  essere  molto 
probabilmente  colpite  da  imposte  proporzionali,  sulla 
successione e sul reddito, ripartite in maniera assai im-
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parziale...  Ma,  malgrado  tali  possibili  cambiamenti  e 
modificazioni,  l'elemento  capitalista  sussisterà  ancora 
tanto tempo, quanto durerà l'attuale stato di progresso e 
di esperimento.

La disparità, la mancanza di coesione, l'istessa debo-
lezza dell'elemento capitalista in genere – che gli impe-
discono di organizzarsi nell'interesse della sua proprietà, 
di sviluppare le sue tradizioni distintive e i caratteri po-
sitivi – gli impediranno pure di ostacolare i germogli di 
imprese nuove e di capitalisti nuovi destinati a prendere 
il posto degli antichi...

All'altro capo della scala sociale, dove il capitalismo 
è in minor luce, appare la seconda conseguenza, inevita-
bile ed indispensabile, della transizione subitanea d'una 
organizzazione sociale quasi statica in un altra violente-
mente  progressiva.  Questa  seconda  conseguenza  del 
progresso è la comparsa di un numero importante di in-
dividui, che non hanno organismo sociale, nè funzione 
evidente, nè proprietà.

Tale elemento nuovo si accentua nelle città; se ne par-
la  spesso sotto il  nome di  pauperismo, e lo si  ritrova 
ugualmente, con i suoi tratti  caratteristici,  nei  distretti 
rurali. La maggior parte degli individui che compongo-
no questa classe sono o criminali o anormali, o vivono 
da parassiti, in un modo più meno irregolare, alle spalle 
delle classi prosperose; altri lavorano per una mercede 
appena bastante ad assicurarli della sussistenza quotidia-
na, tentando una concorrenza senza speranza contro un 
macchinismo, che fino ad ora costa  più caro del  loro 
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stesso lavoro.  È la parte del  corpo sociale  sommersa, 
una  moltitudine  senza  capo,  senza  scopo,  ruzzolante 
verso l'abisso. Essa si compone essenzialmente di perso-
ne che non seppero adattarsi alle nuove necessità provo-
cate  dallo  sviluppo  del  meccanismo;  sono  lavoratori, 
che la macchina rigetta fuori da ogni impiego effettivo, 
che l'esodo delle industrie verso linee di comunicazione 
aperte di fresco, fra due luoghi lontani, privò del pane, 
di  persone  venute  al  mondo in  condizioni  che  hanno 
loro vietato di penetrare entro la sfera del lavoro attivo. 
E in questo turbine del lavoro soppiantato dalla macchi-
na, si precipitano i residui non adattabili dei commerci e 
delle industrie trasformati, residui che si appaiano e si 
riproducono e ai quali si aggiungono le reclute fornite 
dai prodighi, dai deboli, dai mancati di tutte le classi su-
periori.

Poichè  questa  classe-residuo non era  punto  visibile 
nella  massa  relativamente  statica  e  meno eliminatoria 
del tempo passato, il suo apparire ha fatto nascere l'opi-
nione, che la sezione più deplorevole della comunità è 
divenuta così prolifica da non avere precedenti, e che si 
produce  attualmente  una  rapida moltiplicazione  degli  
incapaci.

Ora, presto o tardi, come sa ogni medico di quartiere 
popolare,  le  vie  dell'abisso  sociale  conducono  all'an-
nientamento, sia per la morte, o sterilità della prole ra-
chitica, sia per estinzione nella perversità morale. È una 
classe reclutata, non una moltitudine feconda, e,  quali 
sieno gli espedienti impiegati per mitigare o dissimulare 
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la  sua  natura  essenziale,  tale  elemento  sociale  resterà 
nell'essenza, e ovunque funzioni il progresso sociale, il 
contingente della morte.

L'umanità si è avviata sul cammino di una organizza-
zione più complessa, più esigente; e fino a che, per mez-
zo di una previdenza che sembra improbabile, almeno a 
me, non giunga a sospendere in ogni generazione la pro-
creazione di esseri inadattabili, inutili, o semplicemente 
non necessari, sarà indispensabile che sussista sui gradi-
ni  inferiori  della  scala sociale,  e in proporzioni più o 
meno grandi, il futile combattimento individuale. In ta-
luni posti ed in certe condizioni, questi bassi-fondi della 
società, che si rintanano nei quartieri infimi, che popola-
no le prigioni e i ricoveri, dovranno sussistere. Nell'inte-
ro mondo, mano mano che si estese la rete delle strade 
ferrate,  a Chicago e a New-York tanto violentemente, 
quanto a Londra e a Parigi, l'inizio del nuovo movimen-
to fu segnato dall'eruzione di tale voluminosa ed immu-
tabile escrescenza, da questi calcoli biliari che si chia-
mano le masse viziose, inutili e impotenti, del pauperi-
smo. Valide ragioni lasciano supporre che il fenomeno 
dei «senza lavoro», dei senza impiego, perchè effettiva-
mente inimpiegabili,  si  perpetuerà allo stato di classe, 
ciascuna di  queste unità spegnendosi  individualmente, 
ma rinnovellandosi anche individualmente, e ciò fino a 
che la nostra civilizzazione resterà progressiva e speri-
mentale nelle attuali direzioni. Si potrà tentare l'utilizza-
zione di tali esistenze condannate, si cercherà dissimula-
re o attenuare la crudeltà della loro sorte, esse stesse po-
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tranno sforzarsi a reagire con mezzi terribili contro l'or-
ganizzazione sociale che procura eliminarle; ma la loro 
presenza e il loro destino individuale mi appaiono inevi-
tabili almeno per numerose generazioni ancora. Esse co-
stituiscono parte integrante del processo fisiologico del 
progresso meccanico e sono indispensabili nel corpo so-
ciale, precisamente come le materie superflue e le cellu-
le disgreganti entro il corpo di un uomo sano ed attivo.

La comparsa di tali due strani elementi senza funzio-
ne, pure essendo il sintomo più luminoso della nuova 
fase della civilizzazione meccanica progressiva che ora 
incomincia, non è tuttavia il cambiamento più essenziale 
che sta per accadere. Comparse simili rendono necessa-
rie alcune scomparse.

Ho già detto che lo sviluppo vasto e irregolare della 
classe  ricca  irresponsabile,  assorbe  e  assimila  sempre 
più quella antica dei grandi possidenti ed amministratori 
di tutte le categorie e di tutti i gradi. L'antica classe do-
minante,  quale membro funzionale dello Stato,  è sop-
piantata. Ed ho pure espresso il parere che l'antica classe 
inferiore, quella larga base necessaria della piramide so-
ciale – contadini ed operai inadattabili, senza educazio-
ne e senza istruzione – sia sulla china, con lo sviluppo 
del  meccanismo risparmiatore  del  lavoro  manuale,  di 
deperire e ruzzolare poco a poco verso l'abisso. Tutta-
via, parallelo a questi due movimenti, un terzo si pre-
senta di significato diversamente profondo: la ricostru-
zione e la vasta prolificazione di ciò che costituiva la 
classe media dell'ordine antico. In realtà essa più non 
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esiste. Quasi tutte le classi definite nel vecchio schema 
della precedenza funzionale si sono dissolte e frammi-
schiate,  e  in  tale  liquida massa galleggia  una  miscela 
inestricabile di creature di diversa specie, voganti le une 
verso i blocchi fluttuanti della proprietà irresponsabile, 
altre sorrette da frammenti più piccoli e alcune avvin-
ghiantisi disperatamente ad atomi insignificanti. Poi una 
moltitudine innumerevole e varia che riesce a nuotare 
senz'aiuto, o almeno con piccoli aiuti trascurabili in con-
fronto agli sforzi proprii, e infine una moltitudine ugual-
mente varia, ma meno vigorosa, che si attacca ai nuota-
tori  vicini,  ai  blocchi  della  ricchezza  fluttuante,  che 
stringe il vuoto, che è respinta, e definitivamente som-
mersa.

Ecco l'aspetto tipico della comunità moderna e tale 
imagine potrebbe servire alla descrizione generale tanto 
degli  Stati  Uniti  d'America,  che  di  un  qualsiasi  Stato 
dell'Europa occidentale; nè lontano è il giorno, in cui, 
l'estendersi delle vie di comunicazione e del metodo ca-
pitalista applicato alla condotta degli affari, renderanno 
adattabile l'allegoria a tutto il mondo. Se si eccettuano 
forse alcune isole, e qualche posto inaccessibile,  e la-
sciando da parte ogni questione di colore o di credenze, 
il  processo dissolutivo sembra destinato ad estendersi. 
Nella grande diversità delle favelle, nelle fasi contradit-
torie delle tradizioni morali e teologiche, nei contrasti 
vari dei caratteri e delle razze, i bimbi dei bianchi e dei 
neri, dei gialli e dei rossi, cercheranno esprimersi più o 
meno coscientemente, in conformità a queste condizioni 

87



sociali, nuove ed inusate. D'altronde il cambiamento, già 
in corso, sfugge all'interpretazione umana.

L'estensione universale delle comunicazioni, la diffe-
renza di agglomeramenti di abitanti attraverso le campa-
gne,  il  dissolvimento  dell'ordine  sociale  localizzato, 
hanno la parvenza di movimenti che l'intelligenza col-
lettiva della quale l'uomo dispone ora non potrebbe con-
trollare: e sono moti indifferenti  alle particolarità e ai 
pregiudizi locali, come le variazioni del vento e i movi-
menti delle maree.

Sembra evidente, che l'interesse di queste induzioni si 
concentri  sulla  moltitudine  intermediaria  di  gente  che 
non è nè passivamente ricca e spettatrice cieca dell'evo-
luzione, nè rigettata, senza pietà, lungi dal beneficio del-
l'operazione. Veramente, dal punto di vista della nostra 
inchiesta sull'avvenire, le masse non effettive non offri-
rebbero alcun interesse, se non per le enormi possibilità 
di reazione di cui dispongono contro il gruppo realmen-
te vivo e attivo dell'ordine sociale. Questo gruppo sem-
bra,  a prima vista,  abbastanza deliquescente nella  sua 
composizione stessa, per giungere a una posizione caoti-
ca quanto quella che occupano i proprietari non funzio-
nali o coloro che galleggiano ed anche quanto quella in 
cui si dibattono i senza-lavoro, e coloro che si sommer-
gono. Le suddivisioni antiche della classe media si mo-
dificano e perdono i loro caratteri. Il commerciante al 
dettaglio delle nostre città, per esempio, che, nel passa-
to, costituiva in Europa una classe assai omogenea, si 
trasforma  ora  in  potenti  compagnie  d'approvvigiona-
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menti, ed è ridotto all'incarico di semplice agente e di-
stributore, se pure, privato d'ogni impiego, non ruzzoli, 
poco a poco, fin nel fondo dell'abisso.

Tuttavia se noi facciamo un esame più attento, sco-
priamo qui ciò che non si trova negli altri due elementi, 
vale a dire che, parallelamente ai processi di dissoluzio-
ne e spesso da essi mascherati, altri ve n'hanno, per cui 
mezzo alcuni uomini di origini e di tradizioni anche di-
verse si riuniscono in una quantità di nuovi gruppi spe-
cifici, i quali potrebbero presto dare vita a un ideale e a 
caratteri distintissimi.

Per esempio, esistono migliaia e migliaia di persone 
inorganizzate,  che  si  possono  battezzare  col  nome  di 
meccanici  od ingegneri,  dando all'epiteto il  suo senso 
più largo. Al giorno d'oggi, sarebbe impossibile descri-
vere esattamente il tipo dell'ingegnere, e attribuire una 
caratteristica  universale  all'ingegnere  o  al  meccanico. 
L'imagine di un uomo dal viso annerito e dalle vesti un-
tuose, che emerga dalla camera delle macchine, si può 
concepire abbastanza facilmente, sino a che almeno non 
si pensi all'ingegnere sanitario, col suo materiale di ma-
iolica e di piombo, all'ingegnere elettricista munito delle 
sue pile e dei suoi fili di rame, a quello delle miniere o 
delle ferrovie, al costruttore di motori, a colui che si è 
specializzato nei sistemi irrigatorii. Se noi esaminiamo 
poi alcuni rami speciali nella massa delle nuove attività 
dovute  alla  comparsa  del  macchinismo,  ci  troveremo 
inoltre in presenza di un miscuglio di professioni bizzar-
re e mal definite.
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Pensate  all'informe  falange  dei  lavoratori  occupati 
nella fabbricazione e nella riparazione delle biciclette, di 
cui il mondo intero non potrebbe più far senza. E carra-
dori,  fabbri,  orologiai,  liutai,  tessitori,  costruttori  di 
macchine  da  cucire,  fattorini  intelligenti,  chincaglieri 
specialisti  della  meccanica  passata,  tutti  ora,  con  una 
esperienza ed un sapere più o meno adeguati, lavorano 
nel nuovo impiego. Ma può essere che tale falange resti 
per molto tempo ancora ignorante ed informe?

Da questi operai disparati il mondo pretende alcune 
qualità, e, se non le ottiene, esso procederà presto o tardi 
con la competizione al rimpiazzo individuale e alla spin-
ta verso l'abisso. Il più umile fra costoro dovrà conosce-
re a fondo la macchina che gli sarà data da riparare o da 
costruire e noi dobbiamo pensare che la macchina, sem-
pre complessa di per sè stessa, è altresì fabbricata in più 
tipi  o  modelli  suscettibili  d'incessanti  modificazioni  e 
perfezionamenti. Ed allora non basterà certo un insieme 
limitato di cognizioni, quali possono essere sufficienti a 
un falegname o ad un palafreniere. L'operaio dovrà assi-
milare  cose nuove e  nuovi  aspetti,  essere  intelligente, 
adattarsi ai bisogni, acquistare quella certa abilità che va 
oltre la pratica immediata e corrente. In altri termini do-
vrà  educarsi,  anzichè  raffazzonarsi  in  qualche  modo, 
alla guisa dell'artigiano antico. Appunto ora, questo cor-
po d'irregolari è minacciato dalla comparsa dei motori, 
che promettono nuove difficoltà,  nuovi profitti,  nuove 
concorrenze ed è una prospettiva amara pel meccanico 
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ciclista, il quale non sia già pronto a sciogliere i proble-
mi che andranno formandosi.

Nel corso del secolo che incomincia tale corpo spe-
ciale di meccanici, recluterà truppe fresche ed eliminerà 
gli incompetenti e gli incapaci. E non vorrà in seguito 
sviluppare alcuni caratteri generali e divenire abbastan-
za  omogeneo  per  comprendere  quanto  sia  necessaria 
una educazione scientifica,  almeno in  meccanica  e  in 
chimica; insomma munirsi, sino nelle file più infime del 
mestiere, di un fondo comune di cultura intellettuale?

I fabbricanti e riparatori di cicli, e tutta la folla dei la-
voratori,  che fra poco si occuperanno dei motori,  non 
sono, però, che una sezione minima e specializzata del 
corpo generale  degli  ingegneri  e  dei  meccanici.  Ogni 
anno, col progresso delle invenzioni, rami nuovi di atti-
vità, la cui natura e i metodi mutano troppo rapidamente 
perchè si possa formarsene la pratica, reclutano nuovi 
contingenti di operai volontari e apprendisti, destinati a 
svilupparsi o a cedere il posto a effettive corporazioni di 
uomini capaci e qualificati. E tengo ad insistere su que-
sto punto, e cioè che in tutti i rami – dall'intelletto orga-
nizzatore delle più vaste imprese, fino all'umile operaio 
riparatore locale – la nuova corporazione di già vasta ed 
in incessante aumento di meccanici ed ingegneri, tende-
rà a formare una classe educata e competente in un sen-
so come mai non lo furono i professionisti del passato.

Mi riservo, in uno studio susseguente, il compito di 
stabilire fino a qual punto l'educazione scientifica e pra-
tica potrà elevarsi negli strati centrali della corporazio-
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ne; mentre il grado d'iniziativa che sarà devoluto ai suoi 
addetti  inferiori  dipende da  considerazioni  assai  com-
plesse. Ma qui noi abbiamo la possibilità e le condizioni 
primordiali  di  un elemento speciale nuovo, numeroso, 
intelligente, illuminato e capace; ed ecco una proposta, 
che il lettore, vorrà, spero, accettare.

Quali sono i principali ostacoli a che sorga dal caos 
attuale, nei cento prossimi anni,  l'elemento sociale ar-
mato, organizzato, cosciente di sè e delle sue aspirazioni 
distintive?

Al primo posto, c'è lo spirito del Trade-Unionisme, il 
sindacato, il contagio conservatore delle antiche corpo-
razioni. Le Trade-Unions, si sono fondate sotto la tradi-
zione dell'antico ordine di cose, dove, in ogni impresa, 
principale ed impiegato erano antagonisti, ed esse sono 
un esempio del rapporto universale nel quale si trovava-
no il nobile o l'intelligente, che non producevano alcun 
lavoro, e il villano che non produceva se non lavoro.

L'interesse del principale consisteva allora nell'ottene-
re il massimo di attività dai suoi salariati. L'obbiettivo 
complementare dell'esistenza dell'impiegato, la cui uni-
ca funzione consisteva nell'assolvere un compito peno-
so, senza alcuna altra prospettiva, fino alla morte, era di 
rendere al suo padrone il meno possibile. E per mante-
ner sottomesso quel lavoratore indispensabile,  tornava 
comodo ed opportuno al  padrone lasciarlo impaludare 
nell'ignoranza e conservarselo, per quanto possibile, allo 
stato di bestia da soma. Allo scopo di rendersi la vita 
tollerabile, a dispetto dell'aumentata servitù cui lo si co-
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stringeva, il lavoratore da parte sua – stimolato quando i 
suoi sforzi si indebolivano, dal pungolo di una miseria 
assoluta – si trovò obbligato ad inventare regole severe 
per diminuire le ore consacrate al lavoro, rendendo così 
la  sua  bisogna  inutilmente  complessa,  e  schivando  il 
giogo, con ingenuità e applicazione estrema. Nelle anti-
che corporazioni dei mestieri (di cui quella del fabbrica-
re fu la prima) le due tradizioni,  rafforzate da regola-
menti inintelligenti sulla proprietà fabbricata, arrestaro-
no, in pratica, lo sviluppò di ogni progresso8. Nè si può 
mettere in dubbio che nell'istessa maniera non si sia agi-
to anche nelle nuove manifestazioni del lavoro, perchè 
pure là, dove industrie appena sorte ebbero bisogno di 
nuovi specialisti, e permisero ai lavoratori di raggiunge-
re un livello più elevato di istruzione, le antiche tradi-
zioni prevalsero in larga misura.

In Inghilterra, l'operaio che lavora il piombo, fa pom-
pa della sua posizione di semplice lavoratore, come se si 
trattasse di  un titolo prezioso; si  guarda bene da ogni 
progresso, come una donna virtuosa difende il suo onore 

8 N. dell'A. – Io sogno processi di costruzione rivoluzionari, 
per esempio, una specie di macchina su rotaie smontabili capace 
di elevare mura di materiali compressi. E non mi spiego perchè le 
mura delle casette più umili sieno costruite così solidamente, qua-
si fossimo ancora ossessionati dalla tradizione monumentale delle 
piramidi. Oggi dovrebbe esser possibile costruire case solide, por-
tabili e abitabilissime, fatte con graticci metallici feltrati, ricoper-
te  di  carta  impermeabile  e  sopportate  da  una leggera ossatura. 
Circa le rivoluzioni inevitabili che trasformeranno l'interno delle 
abitazioni, spero discuterne a fondo nel prossimo capitolo.
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contro ogni attacco; lavora in ore specialmente definite 
e limitate, con prescrizioni speciali nella pratica del suo 
mestiere,  basandosi  sulla  pretesa,  abbastanza  sensata, 
che, senza quelle prescrizioni, il primo venuto potrebbe 
saldare bene quanto lui. Quanto sa del suo mestiere, egli 
lo apprese da qualche altro operaio piombista, nei suoi 
anni di noviziato, a capo dei quali si è consacrato a pro-
durre il minimo di lavoro nel massimo di tempo, e ciò 
fino a che non termini la sua breve escursione attraverso 
questo misterioso nostro universo. Lungi dal provare lo 
stimolo delle scoperte nuove, ogni perfezionamento pro-
fessionale, almeno in Inghilterra, si riduce al problema 
di sapere se i «Compagni» lo ammetteranno.

E una persona che fosse così ingenua da proporre la 
soluzione  di  tale  problema,  farebbe  molto  meglio  a 
scomparire, piuttosto che accarezzare il sogno di miglio-
rare la condizione dell'arte di lavorare il piombo.

Se  l'Inghilterra  fosse  sola  nel  mondo,  capirei  che 
ognuna delle nuove industrie meccaniche restasse a sua 
volta stagnante, non appena sviluppata sino al punto da 
riunire un sindacato capace di mantenere un segretario 
di Trade-Union; ma, purtroppo non è così.... E d'altron-
de l'industria costruttiva non è per nulla tipica; possiede 
veramente un monopolio nazionale, che il più perfetto 
sistema di protezione non saprebbe garantire a nessun 
gruppo  di  mestieri.  Bisogna  far  fabbricare  la  propria 
casa nel paese dove si vuole abitare, l'importazione de-
gli operai è difficile e costosa e se non si può avere una 
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casa tale quale la si desidera, si fa il possibile per averne 
una che, almeno, si avvicini a quel tipo.

Ma si possono importare i bicicli e i motori, le ferra-
menta e i  mobili,  le  macchine,  le rotaie, le  navi,  ecc. 
ecc. Dunque la comunità che non vigili sull'educazione 
dei suoi meccanici ed ingegneri, e che non li spinga fino 
al di là della servile tradizione dell'antica industria, è fa-
talmente condannata, a seconda dei progressi generali, a 
sovraccaricarsi d'una parte sproporzionata di non valori 
del contingente destinato all'abisso, mentre l'industria e 
il commercio si rivolgeranno altrove.

In questo momento, però, io non mi interesso della 
comunità specifica, ma della comunità generalizzata e 
civilizzata dell'anno 2000: per ora,  dunque,  lasceremo 
da parte la sorte degli Stati e degli Imperi.

Per tale emergente comunità, qualunque essa sia, mi 
sembra ragionevole pronosticare, che sarà infinitamente 
più estesa ed importante delle classi operaie e artigiane 
delle quali piglierà il posto. Costituirà una corporazione 
vasta, completamente omogenea – grandi e piccoli in-
sieme, è vero, ma senza linea di separazione – composta 
di meccanici e di ingegneri più o meno esperti, posse-
denti un minimo comune di educazione e di intelligen-
za, e cosciente, probabilmente, della potenza del proprio 
insieme. Un corpo nuovo, una nuova forza nella storia 
mondiale.

L'esistenza di simile corpo implica l'esistenza di altra 
cosa, che non sia il nucleo primitivo ed iniziatore degli 
ingegneri e dei meccanici esperti. Se esso dovrà formare 
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una classe istruita, si dovrà pure supporre una sezione di 
educatori, e per compiere tale educazione, i maestri sa-
ranno abili e sapienti. Il maestro di scuola della classe 
media, nell'Inghilterra attuale, vero miserabile in abito 
nero, più o meno ecclesiastico, con una infarinatura di 
greco, con uno spunto di latino che non gli serve a nulla, 
la sua matematica illusoria, la crassa ignoranza pedago-
gica,  e  l'incomparabile  snobismo,  non  potrebbe  certo 
pretendere di divenire l'educatore di tale classe. Inoltre 
l'elemento nuovo radunerà certamente le idee collettive, 
senza dubbio originali ed inedite, in una letteratura sua 
propria, il cui sviluppo implica anche quello di una nuo-
va categoria di scrittori e pubblicisti.

Se questo elemento sorgesse dallo stato delle cose, la 
controversia del progresso sarebbe forzatamente una ri-
voluzione completa negli studi primari della comunità, 
ed  al  tempo  istesso  implicherebbe  un  cambiamento 
straordinario nella situazione delle classi.

Questo  procedimento  di  attrazione,  non  si  fermerà 
più. Lo sviluppo di una meccanica sempre più scientifi-
ca, e di artigiani ingegnosi, condurrà alla creazione di 
apparecchi agricoli che fino ad oggi parvero sogni, e la 
diffusione della nuova corporazione nella campagna – 
ammettendo l'ipotesi del precedente capitolo – renderà 
necessario che l'agricoltore frequenti scuole, prima ine-
sistenti.  La  fattoria  praticamente  autonoma del  tempo 
antico  sarà  rimpiazzata  da  una  grandissima varietà  di 
coltivazioni,  munite  ognuna di  materiale  economico e 
perfezionato.  In  questo  come in  molte  altre  cose,  chi 
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dice avvenire, dice variazione. L'abolizione delle distan-
ze  insuperabili  sul  globo,  obbligherà  ogni  distretto  a 
specializzarsi nella produzione per cui è meglio attrez-
zato, e a svilupparla con economia e precisione. La resi-
stenza principale a tale tendenza deriverà dalle regioni 
dove la terra è suddivisa in piccole proprietà. Una popo-
lazione di piccoli agricoltori profondamente radicati al 
suolo, sarà, probabilmente, l'ostacolo unico e disperata-
mente inerte, che incontreranno le forze del progresso. 
La semplicità e lo spirito agrario dei piccoli possidenti, 
la facile utilizzazione dei giornalieri che lo circondano, 
trattengono fatalmente tale popolazione sopra un suolo 
che dà la sussistenza strettamente necessaria. Il contadi-
no rifugge da ogni sistema di educazione superiore; vive 
vicino alle sue bestie e ai suoi figlioli, amandoli dell'i-
stessa amicizia naturale; presso a sè non tollera i pigri, 
così che anche l'ava va a sarchiare. Il prodotto netto che 
trae dal suolo è minore di quello che si otterrebbe con 
metodi più intensivi, e risulta che abitualmente il conta-
dino è più o meno ipotecato. Nelle età future le sue gal-
line verranno a cercare il becchime e i suoi figli a men-
dicare sui margini delle nuove strade. Cotesta vita all'a-
perto, semplice e virtuosa, la si conduceva nel nord del-
la Francia e del Belgio; ebbe il suo periodo culminante 
in Irlanda durante gli anni della carestia, tenne duro in 
China, per secoli e secoli – con la soppressione dei bam-
bini di sesso femminile – e molta gente coraggiosa si 
sforza  stabilirla  ora  in  Inghilterra.  Al  Capo di  Buona 
Speranza, sotto il regime britannico, i Cafri sono dotati 
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di porzioni di terreno inalienabile, dove si sviluppano in 
tale senso, e negli Stati Uniti del Sud il negro marcisce e 
moltiplica. È indubitato che tali fosse stagnanti di popo-
lazione, destinate ad estendersi fino a che la pubblica in-
telligenza non si elevi al punto di prosciugarle, potranno 
essere paragonate nel secolo XX° – e sopra vasta scala – 
ai nostri piccoli centri urbani del secolo XIX°, i quali 
sono  destinati  a  scomparire  presto.  Ma  non  capisco 
come costoro potranno ostacolare, se non in maniera lo-
cale, la riorganizzazione dell'agricoltura e dell'orticoltu-
ra sulle più larghe ed economiche basi fornite dal mec-
canismo, o impedire lo sviluppo d'una razza di agricol-
tori attivi, intelligenti, istruiti, applicati, ed esenti da pre-
giudizi, colti insomma quanto i nostri futuri ingegneri.

Un'altra importante sezione della comunità, l'elemen-
to militare, cadrà probabilmente nel raggio d'attrazione 
di  questa  sintesi,  e  subirà  modificazioni  inevitabili  e 
profonde.

In uno dei prossimi capitoli, parleremo dello sviluppo 
probabile dello stato di guerra. Per ora, mi basta indica-
re che al giorno d'oggi la scienza offre al militare le infi-
nite possibilità del meccanismo, ma egli non deve osti-
narsi a conservare fucili di cui non può servirsi, e can-
noni che non impara a manovrare. Il  marinaio è pure 
nello stesso caso, con la differenza che in circostanze 
eccezionali riesce a trovare qualche cosa di nuovo. Per 
esempio, durante la guerra civile d'America, inventò im-
provvisamente le corazzate. La scienza porge al soldato 
mezzi di trasporto che egli non usa, carte topografiche 
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che non sa leggere, procedimenti per elevare le fortifica-
zioni e tracciare le strade, palloni e esploratori volanti, 
mezzi facili pel trasporto delle salmerie, rimedi preven-
tivi contro le malattie, mille modi, insomma, per dimi-
nuire  le  incertezze orribili  della  guerra.  Ma il  soldato 
moderno – non parlo soltanto dell'inglese – ancor oggi, 
considera tali applicazioni rivoluzionarie come accesso-
ri indegni della onorata pratica dell'arte militare e con-
serva  la  sua  tecnica  ingenua,  proprio  come  l'operaio 
piombista.

Le armate europee sono organizzate secondo il princi-
pio della distinzione, altra volta fondamentale, fra l'epo-
ca dell'uomo a piedi e quella dall'uomo a cavallo, per 
deferenza al contrasto necessario fra il gentiluomo ed il 
plebeo. L'ufficiale conserva tutte le tradizioni dell'antica 
nobiltà e i soldati tutti, per una quantità di induzioni im-
plicite,  sono  calcolati  come  semplici  fattori  di  forza 
meccanica e perdono il loro valore fondamentale.

L'armata  inglese,  per  esempio,  conserva come cosa 
preziosa la tradizione che ammette il soldato assoluta-
mente illetterato, e quel poco di istruzione che gli è im-
partita sull'arte della guerra, gli viene conculcata a furia 
di ingiurie e di gridi sui campi delle grandi manovre. 
Quasi tutte le discussioni in materia militare si basano 
ancora sull'opinione veramente idiota, che esistano due 
armi primordiali, due sole e non altre: la cavalleria e la 
fanteria.

«Il ciclista è un fante!» proclama forte il manuale del 
soldato del 1900 dinanzi al mutabile universo!
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Ed ancora non esiste dopo cinquant'anni di ferrovia, 
in un mondo che si pretende preoccupato in modo parti-
colare delle cose militari, un corpo di uomini, special-
mente  organizzati,  preparati  ed esercitati  da  un lungo 
periodo di tempo a collocare, riparare, ricostruire, ma-
neggiare  e  combattere  quell'elemento  importantissimo 
nella nuova macchineria sociale, che è la strada ferrata. 
Tale compito, nella futura guerra europea, sarà affidato 
in fretta a soldati incapaci, scelti a caso nell'una o nel-
l'altra delle due armi preistoriche.

Io  credo che  simile  situazione  non possa  essere  se 
non transitoria. Potranno avvenire fra le potenze euro-
pee parecchie guerre, preparate ed organizzate secondo 
le antiche convenzioni, scontri giganteschi, sanguinosi e 
disgustosi,  che  lasceranno  l'arte  del  guerreggiare  tale 
quale è, senza modificazioni di sorta; ma, tosto o tardi e 
forse nel corso stesso della lotta improvvisata, alla quale 
seguirà il crollo di così cieche ed enormi forze combat-
tenti, sorgerà una nuova specie di soldato: un uomo cal-
mo, accorto, al corrente delle risorse meccaniche, e tan-
to gentiluomo quanto lo è il suo superiore.

Gettiamo ora un rapido sguardo su alcune questioni 
sussidiarie  interessantissime,  lasciandole  però  ancora 
senza risposta; per esempio, la reazione prodotta sulla 
professione medica dal probabile sviluppo d'una massa 
di uomini intelligenti ed istruiti e l'influenza altresì dei 
nuovi bisogni di tale massa, che condurrà sia alla modi-
ficazione di tutto il corpo giudiziario esistente, sia alla 
formazione  di  un  corpo  parallelo  di  consiglieri  più 
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esperti, o di aiutanti preziosi, nello svolgimento degli af-
fari.  Menzionando questa ultima sezione, mi sento at-
tratto a parlare di un altro possibile centro d'aggregazio-
ne  nel  rivolgimento  sociale.  In  antitesi  alle  principali 
condizioni d'esistenza della classe di uomini capaci, di-
venuti di una importanza primordiale nel corpo sociale, 
sta quella varietà numerosa e crescente di uomini non 
produttivi, ma attivi, occupati in operazioni più o meno 
necessarie di organizzazione, di pubblicazioni, di rècla-
me, e di commercio: direttori d'agenzie commerciali e 
industriali,  pubbliche  e  private,  organizzatori  politici, 
mediatori, commissionarii, finanzieri di ogni specie, di-
scendendo fino ai  rapaci  predatori  di  Borsa,  giocatori 
puri e semplici; poi, la corporazione infinita dei loro sa-
telliti,  impiegati  d'ufficio,  dattilografi,  commessi  ecc. 
Tale moltitudine avrà in comune non la preoccupazione 
dell'inesorabile logica primitiva delle leggi naturali, ma 
quella delle emozioni e dei pregiudizi incerti e mutabili 
della massa del popolo. Sarà prudente ed astuta, anzichè 
ardita ed intelligente, destra anzichè accorta, e tenderà a 
considerare sempre le apparenze e gli effetti invece del-
la realtà e della possibilità delle cose. Tenderà a formare 
un codazzo assiduo intorno al finanziere e all'uomo poli-
tico, che diviene il suo tipo ideale e centrale, in opposi-
zione e in conflitto costante con le forze d'attrazione che 
cercheranno di raggruppare i nuovi strati sociali intorno 
all'ingegnere scientifico.

Ecco dunque, secondo la visione dell'autore, i princi-
pali elementi costitutivi della società futura: 1° la pro-

101



prietà irresponsabile; 2° i poveri e gli impotenti, molti-
tudine di semplici lavoratori e base non più essenziale; 
3° la grande massa incoattiva dei più o meno capaci, che 
applicheranno più o meno scientemente il loro sapere ai 
bisogni generali di un capitale in aumento e che tenderà 
inevitabilmente, con maggiore o minore successo, ad or-
ganizzarsi in un sistema di classi educate superiormente, 
solidali le une con le altre, con aspirazioni e scopi co-
muni; 4° un numero, forse eguale, di gente improduttiva 
vivente nella mischia sociale, e vivente di essa.

Questi  elementi  si  frammischieranno confusamente, 
penetrandosi  l'un  l'altro  in  gradazioni  insensibili,  ed 
estendendosi per le vaste regioni urbane ed i distretti in-
termediari che mi sono sforzato di indicare nei prece-
denti capitoli. Essi, per così dire, si sviluppano già inco-
scientemente,  sotto  l'influenza  stimolante  delle  inven-
zioni  meccaniche,  benchè  paralizzati  dai  legami  della 
vecchia tradizione. Le leggi alle quali obbediscono i go-
verni sotto cui vivono, sono, per la maggior parte, leggi 
promulgate e governi stabiliti prima della comparsa del 
vapore. Le superfici amministrative, sono ancora deli-
mitate  da  condizioni  di  locomozione,  tanto  disusate, 
quanto le abitudini quadrupedanti dell'antenato preisto-
rico. Nella Gran Bretagna, per esempio, la costituzione 
politica, l'equilibrio dei domini e dei partiti, perpetua il 
compromesso  fra  antagonismi  scomparsi.  La  Camera 
dei Lords è una assemblea di antichi dignitari territoria-
li,  favoriti  degnamente dai vescovi,  e da quell'insieme 
per nulla rappresentativo dei nostri moderni ed opulenti 
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arrivisti.  La Camera dei Comuni è un'arena di  partiti, 
dove combattono fazioni composte da personaggi inizia-
ti, che, da gran tempo, cessarono d'avere il più piccolo 
rapporto col progresso sociale corrente. I membri della 
Camera bassa vengono reclutati a mezzo di macchina-
zioni oscure di  partiti  operanti  su collegi  elettorali,  la 
maggior parte dei quali è divenuta troppo vasta e troppo 
eterogenea per conservare una intelligenza ed uno scopo 
collettivo. In teoria, la Camera dei Comuni difende gli 
interessi di classi che, in effetto, si disgregano rapida-
mente in una quantità di elementi antagonistici eterna-
mente in conflitto. Le nuove generazioni di cittadini ca-
paci, di cui l'ingegnere costituirà il tipo saliente – citta-
dini di reale valore scientifico, che, necessariamente, sa-
ranno il principio attivo del nuovo corpo sociale mecca-
nicamente equipaggiato – non hanno, che solo per caso, 
rappresentanti ufficiali nell'una o nell'altra di queste as-
semblee. Il cittadino che si interessa personalmente del-
la salute pubblica, dell'organizzazione dell'esercito, del 
progresso dell'educazione, delle questioni vitali dei tra-
sporti e delle comunicazioni, se penetra nel consiglio uf-
ficiale del regno, lo deve fare ostensibilmente, col titolo 
di guardiano vigilante degli interessi di elettori liberi e 
indipendenti, facenti parte d'un distretto specifico che da 
gran tempo ha cessato d'avere alcuna specie di interessi 
specifici.

Tale tendenza alla decrepitezza, così percettibile nelle 
generali istituzioni del Regno ufficiale dell'Inghilterra – 
e che gli stessi Inglesi potranno rilevare nell'Impero Ci-
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nese – esiste, in maggior o minor grado, nell'organizza-
zione  nominale  di  tutto  il  mondo.  Gli  Stati  Uniti,  ad 
esempio, questa confederazione sociale che forse è por-
tata più di ogni altra ad impiegare i metodi nuovi, si di-
batte entro le maglie di ferro di una Costituzione basata 
primitivamente sulla concezione d'una associazione di 
Stati agricoli, proporzionatamente piccoli, internamente 
omogenei, così da sembrare tanti Transvaals prima che 
sorgesse la città di Johannesburg, comunicanti  appena 
insieme, e che costituiscono ognuno una democrazia se-
parata ed autonoma di fattori indipendenti, proprietari, o 
no, di schiavi.

In realtà, tutte le nazioni socialmente e politicamente 
organizzate, divennero tali solo in vista della stabilità, 
interna delle proprie frontiere. Nessuna lo fece in previ-
sione degli sviluppi e degli inevitabili  cambiamenti, o 
tenendo conto della rivoluzione pratica portata nella to-
pografia dai nuovi mezzi di trasporto.

E perchè è così, perchè è assicurato che l'umanità na-
viga verso un susseguirsi di sconvolgimenti di cui non si 
conoscono che le fasi di preparazione, la maggior parte 
della storia dei tempi futuri registrerà gli sforzi, più o 
meno coscienti, di coloro che vorranno adattare sistemi 
invecchiati di direzione degli affari pubblici alle esigen-
ze sempre rinnovate e più grandi della compagine socia-
le, nonchè gli sforzi di coloro che tenteranno la trasfor-
mazione o la distruzione delle tradizioni antiquate, che 
nel passato rappresentarono la saggezza, ma che ora non 
sono più se non ostruzionismo, e l'abbattimento di bar-
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riere morali utili solo agli antichi Stati. Non pretendia-
mo predire qui l'avvento di un regno millenario finchè 
gli  uomini  rimarranno  meschini,  egoisti,  passionali, 
ignoranti, ciechi, e ciecamente governati, le ricostruzio-
ni  interne  provocheranno sedizioni  e  rivoluzioni,  e  le 
rettifiche delle frontiere la guerra.

Prima di studiare tali lotte interne, e tali guerre inter-
nazionali, esaminerò alcune reazioni generali e sociali.
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IV.
Reazioni Sociali.

Dopo quanto si è detto, ci riesce possibile indicare e 
studiare alcuni metodi generali, per cui fattori vari, ed 
elementi della società odierna in dissoluzione, reagisco-
no gli uni contro gli altri, e potremo anche presumere, in 
seguito alle reazioni di classe precedentemente definite, 
quale sarà la probabile situazione dell'individuo verso il 
2000.

È preferibile anzitutto congetturare in quale senso si 
svilupperà la classe della quale l'avvenire pare offra le 
migliori garanzie. La classe capitalista, la folla trascina-
ta verso l'abisso, lo speculatore, avranno mille modi di 
svilupparsi, a seconda cioè della spinta variabile delle 
influenze esterne: ma si possono invece prevedere con 
una certa sicurezza le tendenze della parte più tipica del 
corpo sociale, vale a dire la sezione la quale comprende 
quegli scienziati che eserciteranno le professioni medi-
che e meccaniche. Costoro perfezioneranno i metodi di 
investigazione e faranno penetrare nella massa sociale 
alcuni nuovi modi di vedere e di riflettere. Parmi anche 
che potremo persino giungere alla concezione della casa 
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che abiterà, entro uno spazio di tempo ragionevole, un 
campione di tale classe di individui.

Il semplice fatto che un uomo sia ingegnere o medico, 
ad  esempio,  dovrebbe  implicare  attualmente,  e  certa-
mente lo implicherà nell'avvenire, che abbia ricevuta l'e-
ducazione di un tipo definito. Avrà dunque la conoscen-
za generale dell'interpretazione scientifica dell'universo 
ed acquisterà abitudini intellettuali positive e pratiche. 
Se i metodi di investigazione di un membro di tali cor-
porazioni non saranno nè pratici nè positivi, egli cerche-
rà lasciare la sua professione, e prenderne una che sia in 
rapporto con le tendenze della sua intelligenza. Per l'e-
sercizio della sua professione, l'ingegnere, o il medico, 
obbedirà quasi necessariamente a una imperiosità cate-
gorica, affatto estranea alle opinioni teologiche che può 
avere, perchè se non è guidato da quella imperiosità, la 
vita gli può offrire un mondo di prospettive più seducen-
ti. Le sue idee religiose, quali possano essere, si base-
ranno sopra un sistema teologico ordinato, che dovrà es-
sere onestamente d'accordo con le sue idee scientifiche; 
gli elementi emotivi e mistici della sua religione o do-
vranno  subordinarsi  alla  ragione,  o  non  esistere.  Egli 
sarà di moralità indiscussa, esercitando il controllo di sè, 
e conducendo vita regolare; se no non potrebbe consa-
crare la miglior parte della sua energia al pensiero del 
lavoro, vale a dire non sarebbe un buono e tipico inge-
gnere o medico. Se i sensi, nella vita degli individui di 
questa classe, dovessero pretendere una parte qualsiasi – 
e su questo punto mi riservo di parlare più innanzi – la 
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cosa avverrà senza alcuna delle raffinatezze che suole 
aggiungervi il sentimentalismo o il misticismo. Useran-
no il vino ritenendolo utile allo stomaco, e il matrimonio 
perchè crederanno con San Paolo «valer meglio ammo-
gliarsi anzichè ardere» e tali cose saranno semplici con-
cessioni alla carne, perchè si mantenga sana. E se il no-
stro individuo-tipo non sarà accessibile alle debolezze 
carnali, o non vi sarà sottomesso che da stimoli passeg-
geri, resterà celibe, o più o meno ammogliato. Più in-
nanzi discuteremo l'importanza di questo «più o meno», 
per ora possiamo, senza inconvenienti, concepirlo am-
mogliato, sotto le leggi tradizionali del cristianesimo.

Avendo  l'intelletto  già  considerevolmente  occupato, 
non gli rimarrà ozio da dedicare a una sposa di carattere 
irrequieto o molesto, e poichè noi lo immaginiamo sano 
e felice nella sua attività, lo immaginiamo anche unito a 
una  persona  robusta,  intelligente  e  leale,  che  sarà  la 
compagna del marito nei riposi comuni, la madre dei tre 
o quattro bimbi nati dalla loro unione, l'amministratrice 
della  casa,  tecnicamente capace  quanto lui.  Egli  sarà, 
credo, il padre di parecchi figlioli, perchè la base menta-
le scientifica lo indurrà a considerare l'insieme della vita 
come una lotta per la sopravvivenza, e riconoscerà che 
l'esistenza sterile, senza progenitura, per quanto sembri 
piacevole è essenzialmente un insuccesso e un perverti-
mento e resterà impegnato il suo onore nel possesso d'u-
na discendenza.

I due coniugi vestiranno probabilmente con decente 
comodità; senza preoccuparsi d'altra parte delle mode – 
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cosa che spiegherò più oltre – anzi tendendo a moderare 
il fantastico, ed evitare il contrasto dei colori chiassosi e 
le linee bizzarre. Poco amanti delle passeggiate abituali, 
e delle rappresentazioni teatrali, troveranno diletto nelle 
aspirazioni secondarie – la principale essendo, beninte-
so, l'opera alla quale si consacrano – in una letteratura 
(in prosa) non soverchiamente immaginativa, in escur-
sioni e viaggi e in produzioni meno sensuali della musi-
ca. Prenderanno pure grande interesse agli affari pubbli-
ci. La famiglia composta di padre, madre, e figlioli, se-
condo ogni  probabilità,  non avrà domestici,  e  ciò per 
due buone ragioni; in primo luogo perchè non sentiran-
no il bisogno di averne e in secondo luogo perchè, se 
anche il bisogno ci fosse, non potrebbero procurarsene. 
Nelle piccole case moderne necessitano la domestica o 
il servo, in parte per supplire alle insufficienze della pa-
drona di casa, ma, sopratutto, per rimediare alle imper-
fezioni del fabbricato. La serva è incaricata della cucina 
e attende anche ad altri lavori svariati, che richiedono 
una certa abilità, perchè la padrona non ha nè il sapere, 
nè l'esperienza necessari per compierli  regolarmente e 
lestamente.  Bisogna però convenire  che,  nelle  piccole 
famiglie, la domestica adempie di solito il suo servizio 
delicato a dispetto del buon senso. Ma la maggior parte 
dei servi sono occupati ora soltanto in quei grossi lavori 
domestici, imposti dalla stupidità dei nostri metodi at-
tuali di costruzione, cosa che eviterà la casa dell'avveni-
re, più logicamente fabbricata.
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Considerate quanto poco si è preoccupati di ridurre al 
minimo la fatica ed il lavoro quando, ad esempio, si fab-
bricano case a uno o più piani, senza monta-carichi, so-
pratutto come accade in Inghilterra, con le cucine e le 
dispense nel sottosuolo. Se le case fossero costruite con 
maggior intelligenza, si eviterebbe in gran parte la fatica 
di spolverare e spazzare. Soltanto la mancanza di appa-
recchi  convenienti  di  riscaldamento  rende  necessaria 
nell'appartamento quella enorme manipolazione di car-
bone, causa principale di sudiciume, la cui rimozione ri-
chiede tanta perdita di tempo e fatica. La casa dell'avve-
nire sarà probabilmente riscaldata fra le pareti dal calore 
prodotto in qualche opificio centrale e distribuito, come 
oggi è in molte località la luce elettrica. La mancanza di 
metodi sani di ventilazione aumenta anche l'improprietà 
generale delle nostre abitazioni attuali, e l'illuminazione 
a gas e l'abuso di metalli ossidabili aggravano il lavoro. 
Ma in avvenire l'aria penetrerà nella casa per mezzo di 
tubi incastrati nei muri, tubi dove essa verrà riscaldata e 
sbarazzata dalla polvere, poi un meccanismo semplice la 
espellerà. Con tali procedimenti il processo di spazzatu-
ra resterà enormemente ridotto. Il fatto che negli attuali 
appartamenti le pareti incontrino il pavimento ad angolo 
retto, rende la scopatura due volte più penosa che non lo 
sarebbe, se si avesse il buon senso e l'abilità di arroton-
dare gli angoli, e in questo modo diminuirà sempre più 
la fatica del lavoro domestico quotidiano. Due altre oc-
cupazioni maggiormente sgradite stanno per scomparire. 
In  molte  case  bisogna ancora  preparare  le  lampade  e 
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spazzolare le calzature. La casa futura non avrà più lam-
pade da ripulire, e, per ciò che riguarda le calzature, la 
persona intelligente capirà che è affatto sconveniente di 
ostentare sulla propria persona simile prova di un lavoro 
manuale costante.  Si  porteranno scarpe o stivali  facil-
mente ripulibili per mezzo di un rapido prosciugamento.

Ispezioniamo ora la camera da letto. A causa dell'im-
perfezione dell'assetto igienico, noi non possiamo usu-
fruire dell'evidente comodità che porgerebbe l'arrivo di-
retto  di  acqua calda e  fresca;  ed ogni  giorno bisogna 
procedere a un interminabile trasporto di acqua pulita e 
di acqua sudicia. L'inconveniente cesserà. Ogni camera 
avrà la sua sala da bagno e da pulizia, che la persona per 
bene lascierà in ordine dopo l'uso. Per cui nella casa non 
resteranno più che i letti da rifare, e per rifare un letto 
non occorrono più di cinque minuti.

«Di sotto» il servizio della tavola esige ora una quan-
tità enorme di inutile lavoro. Alla lavatura delle stovi-
glie segue la fatica di asciugare poi e ripulire ognuno 
degli utensili da tavola, mentre sarebbe possibile immer-
gere tutto il vasellame in una sol volta, per alcuni minu-
ti, entro un dissolvente adatto, lasciare scolare il liquido, 
e sgocciolare e seccare poi gli oggetti. L'impiego di dis-
solventi anche per la ripulitura dei vetri potrebbe diveni-
re cosa possibile, se la costruzione ancor troppo primiti-
va  delle  finestre  permettesse  altra  cosa,  all'infuori  di 
quel solito sfregamento penoso coi cenci e con le pelli 
di  daino.  Una domestica  mi  assicura  che  tutto  quello 
sfregamento  ha  lo  scopo  di  asciugare  il  vetro,  e  tale 
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sembra essere l'opinione di molti, che io però ritengo er-
ronea. L'acqua non è un dissolvente adeguato e d'altron-
de troppa ce ne vorrebbe nelle attuali condizioni. Perciò, 
se la finestra una volta lavata non è bene asciugata, l'ac-
qua discenderà a chiazze, e le impurità ch'essa racchiude 
formeranno non poche macchie. Invece se per mezzo di 
un tubo collocato in alto e bucherellato si lasciasse ge-
mere per alcuni istanti acqua mista a un dissolvente lun-
go l'intera superficie del vetro, per essere raccolta entro 
una specie di grondaia situata in fondo all'invetriata, fa-
cendo poi seguire dallo stesso tubo altra acqua pura, la 
pulizia dei vetri potrebbe ridursi, imagino, all'apertura e 
alla chiusura di un rubinetto.

Resta la cucina. Oggi la cucina, con tutti i suoi acces-
sori,  rappresenta  una  faccenda  grave  e  complicata;  il 
carbone, le ceneri, gli sfavillii improvvisi, le batterie an-
nerite  e  roventi  da maneggiare,  le  ricette  empiriche e 
stupide, gli utensili che mancano di praticità!... Noi im-
maginiamo sempre il cuoco all'opera col viso arrossato, 
con le braccia nude. Ma con un fornellino pulito e lu-
cente, riscaldato dall'elettricità, e provvisto di termome-
tri che controllino le temperature e di schermi protettori, 
la cucina potrebbe divenire oggetto di distrazione e di 
divertimento, anche per una signora anziana, o malatic-
cia. Ciò anzi mi fa pensare, come un dettaglio da ag-
giungere al nostro precedente schizzo del paesaggio del-
l'avvenire, che le case future non avranno camini,  ma 
semplici tubi di sfogo agli odori della cucina. Il tetto po-
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trebbe dunque essere piacevolmente trasformato in giar-
dino pensile.

Non so quanto tempo ci vorrà, perchè tutto questo si 
realizzi.  La  costruzione  e  l'installazione  per  merito  di 
qualche filantropo di una serie di case, ove si sperimen-
tassero tali economie di mano d'opera domestica, deter-
minerebbe certamente un considerevole progresso nelle 
comodità  di  vita  famigliare,  in  un avvenire  prossimo. 
Ma l'estro filantropico non prende mai vie così pratiche 
e nel caso che si avviasse verso di esse il filantropo, pro-
babilmente proclive all'adulazione, finirebbe col diveni-
re preda di qualche imprenditore brevettato, o sarebbe 
troppo suscettibile per approfittare della critica, che ben 
di rado si  mantiene contemporaneamente penetrante e 
cortese. Così sarà facile che passino ancora molti anni, 
prima che la prudente iniziativa di costruttori intrapren-
denti realizzi qualcheduna di quelle economie di lavoro, 
le quali, fin da ora, sarebbero teoricamente possibili. Ma 
la gente meccanica e medica sarà senza dubbio la più 
capace a comprendere la possibilità di sopprimere le in-
cresciose fatiche del moderno focolare domestico, e as-
sai  probabilmente sarà la prima ad approfittare di  tali 
migliorie.

La futura padrona di una casa così ideale, provando 
una specie di avversione a cedere il suo posto, preferirà 
incaricarsi subito del minimo immediato delle occupa-
zioni giornaliere, e la difficoltà che incontrano le fami-
glie modeste nel procurarsi la servitù, finirà per raffor-
zare il suo sentimento. È difficile che una donna riprovi 
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uno stato di cose, per cui altre donne devono sacrificarsi 
al suo benessere, sono condannate a lavori penosi, e pri-
vate di ogni coltura intellettuale; ma con l'enorme diffu-
sione dell'istruzione messa a portata di tutti, una obbie-
zione valida verrà da quella parte che, finora, fu sacrifi-
cata nella transazione.

I servitori d'un tempo, i buoni servitori di oggi, erano 
e sono figli di servitori, o per lo meno uscivano dalla 
classe laboriosa, base della piramide sociale, che, fino a 
questi ultimi anni, fu un elemento necessario nello Stato 
e cosciente e fiero della sua necessità. La macchina ha 
infranto questa base e ne ha disperso i frammenti e la 
tradizione di una inferiorità dignitosamente accettata sta 
per essere completamente abolita. Il contingente dell'a-
bisso non fornirà più creature, per tale scopo. Nella co-
munità degli Stati Uniti, non si è formata alcuna razza 
bianca indigena di servi, e la giovane negra emancipata 
diventa impossibile come domestica. Anche questo fatto 
sta fra i numerosi stimolanti allo spirito d'invenzione, e 
può potentemente aiutare la nazione americana a pren-
dere la direzione industriale del mondo. La serva del-
l'avvenire,  dato che sopravviva nelle piccole famiglie, 
sarà  una  creatura  sensibile  all'ingiustizia  sociale  della 
sua posizione, e la rivale infelice della sposa. Nei servi-
tori che i ricchi tratterranno ancora, noi troveremo per-
sone press'a poco leali e cortesi come il personale d'al-
bergo, e con retribuzioni altrettanto onerose. Agli uomi-
ni  di  mediocre  posizione  finanziaria,  che  in  avvenire 
vorranno vivere appartati nella loro intimità non resterà 
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altra risorsa che la casa o l'appartamento praticamente 
automatico, completato forse dal ristorante, o dall'alber-
go.

È quasi certo che, per le ragioni esposte nel secondo 
capitolo  di  queste  Anticipazioni,  l'abitazione  di  tipo 
ideale, sarà situata lontana dal centro della «Città» e in 
mezzo a ridenti dintorni. E immagino che la donna, pa-
drona di tale casa e madre altresì, non si sentirebbe pie-
namente soddisfatta, senza un giardino che circondasse 
la  sua dimora.  Ma,  sempre  per  la  mancanza di  servi, 
sarà un giardino meno laboriosamente coltivato di molti 
giardini attuali; non aiuole, non cespugli, per esempio, 
rare distese di erbette livellate male...

Verso un simile tipo di abitazione tenderà, pare, la po-
polazione attiva e scientificamente educata. Ma il profe-
ta, io penso, è incline per temperamento ad esagerare il 
numero di coloro che, fra una o due generazioni, rag-
giungeranno tale stato di cose, e a fare troppo poco caso 
delle tendenze opposte. Ora, queste tendenze renderan-
no difficile alla generalità il raggiungimento della meta 
e impossibile, anzi, a molti e per lunghi anni ancora la 
presenteranno sotto una luce poco simpatica.

Per comprendere esattamente come si produrranno le 
modificazioni, necessita esaminare la linea di probabile 
sviluppo, che seguirà un altro dei quattro principali ele-
menti del futuro corpo sociale. Conseguenza ed espres-
sione tangibile del nuovo accrescimento della proprietà, 
in titoli e capitale, i membri di questa nuova classe di 
ricchi irresponsabili saranno forse riuniti quà, dispersi là 

115



entro tutto il corpo sociale, ma visibili ovunque; questa 
classe,  come ho  già  indicato  nel  capitolo  precedente, 
sarà amalgamata e indipendente a un grado senza esem-
pio nella storia del mondo. Inevitabilmente, entro le va-
ste ripartizioni di tale mescuglio, si svilupperanno carat-
teristiche  quasi  diametralmente opposte  a  quella  delle 
classe tipo, classe competente e lavoratrice; e l'attrazio-
ne gravitante  esercitata  dai  ricchi  potrà  avere  una in-
fluenza  considerevole  e  profonda  sull'esistenza  dei 
membri della classe più capace, alla fine più potente, ma 
oggi ancora molto meno opulenta.

Il ricco azionista e il lavoratore tecnico, ossia l'arti-
giano esperto, saranno indubbiamente tipi assai dispara-
ti, e bisogna tener presente che, fra i due, chi fornisce il 
danaro è l'azionista.

Mentre l'attività continua e le cure rendono proclive 
l'uno all'austerità e all'economia, l'ozio e le risorse illi-
mitate implicano per l'altro la rilassatezza dei costumi e 
la cura esagerata dell'apparenza. L'azionista diverrà l'in-
fluenza decorativa dello Stato.

Se esisterà un giorno la casa tipica dell'azionista, pos-
siamo congetturare che avrà colori sfarzosi, tappezzerie 
sontuose, vetrate ed ornamenti vari in grande abbondan-
za; che tale oziosa classe impiegherà nei tempi da venire 
la maggior parte degli artisti, decoratori, costruttori e ar-
tigiani  del  genere.  Essa dominerà il  mondo dell'arte e 
possiamo dire con sicurezza che l'influenzerà, avviando-
lo verso specifiche direzioni. Per esempio, restando in 
disparte dall'attività generale (ciò che accadrà in grandi 
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proporzioni) la maggior parte di tali ricchi irresponsabili 
saranno irresistibilmente attratti  da uno stile arcaico e 
lussuoso,  che  sembrerà  loro  la  quintessenza  dell'arte. 
Menti illuminate, piene di capolavori del passato, igno-
ranti delle necessità attuali, li troveremo sempre pronti a 
tutte le esagerazioni, e coltiveranno l'arte come un'ag-
giunta alla vita – strati superficiali di sontuose remini-
scenze – e non come una necessità inerente alla realtà. 
Possiamo essere quasi certi, che a pochi fra essi si po-
trebbe far comprendere, che anche il ponte di ferro e la 
locomotiva possono essere artisticamente costruiti. Co-
storo  invece  non  li  considereranno  mai  come  oggetti 
d'arte, bensì come novità ostili. D'altra parte, senza arri-
schiarsi troppo, credo poter predire un avvenire vasto, 
una recrudescenza enorme, a tale gruppo di stili preten-
ziosi,  costosi  e  deliberatamente  anticontemporanei,  di 
cui William Morris e i suoi associati furono i felici pro-
motori.

Gli  stessi  principi  si  applicheranno  al  vestito.  Una 
classe di gente senza funzione non può portare il vestito 
che è distintivo di una funzione; l'insieme dell'abito, in-
dossato dalla gente ricca dei tempi prossimi, avrà neces-
sariamente il carattere di ciò che si chiama trasvestimen-
to. Pochi si daranno la pena di scegliere le materie pri-
me più adatte, di semplificare il taglio e ridurlo a forme 
estetiche  ed  eleganti,  e  una  quantità  innumerevole  di 
commercianti si terrà sempre sul chi vive per scoprire 
sorprendenti novità. Le donne esumeranno dal passato 
anacronismi seducenti ed armoniosi; gli uomini rivesti-
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ranno gli abiti da caccia dei vecchi tempi, gli abiti di 
Corte opportunamente modificati in pittoresche risurre-
zioni di costumi nazionali e vedremo sorgere mode epi-
demiche sbalorditive....

Quando si tratterà di spendere, ecco sorgere rivalità 
fra il capitalista da una parte e l'artigiano e l'ingegnere 
dall'altra. Nella maggior parte dei casi, allorchè all'uno e 
all'altro sarà necessaria l'istessa cosa, l'otterrà il capitali-
sta,  che  avrà  il  sopravvento  in  ogni  evenienza.  Per 
esempio, un giovane architetto cosciente della sua ecce-
zionale abilità, finirà col trovarsi più o meno chiaramen-
te in simile alternativa;  consacrarsi al compito nuovo, 
complicato, difficile, di fare progetti di case a buon mer-
cato, semplici e meccanicamente comode, per gente da 
cui non potrà ricavare che scarsi onorari e che sarà capa-
ce forse di criticarlo, oppure acquistare competenza spe-
ciale in un ordine qualsiasi di architettura antica e pitto-
resca, o anche creare qualche novità attraente che presto 
o tardi troverà amatori. Ed anche se per qualche tempo 
dovesse esitare innanzi a simile alternativa, per seguire 
la prima via dovrà possedere non soltanto eccezionale 
competenza,  ma  altresì  eccezionale  forza  di  carattere. 
Così dunque, per molti anni ancora, la maggior parte dei 
nuovi progetti e delle costruzioni sperimentali capaci di 
provocare la discussione e sviluppare il gusto generale, 
saranno concepiti principalmente per accontentare il ca-
pitalista  inspiratore,  e  non  per  soddisfare  le  richieste 
dell'ingegnere  e  del  medico.  I  costruttori  strettamente 
pratici, ai quali resterà la clientela che non sia il ricco 
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ingegnere, lo scienziato innovatore o inventore, l'uomo 
d'affari continueranno, non potendo fornire progetti spe-
ciali, a riprodurre semplicemente, sotto una forma muti-
lata e meno costosa, i modelli stabiliti da altri e ciò no-
nostante le imprecazioni della clientela più intelligente. 
In pratica, il capitalista accapparrerà e comprerà tutto il 
talento architettonico disponibile.

Ciò modifica la nostra concezione dell'aspetto esterno 
della  piccola  casa,  che abbiamo immaginato.  A meno 
che non sia la dimora di un membro eccezionalmente 
prospero delle professioni laboriose, le mancherà, alme-
no per molto tempo ancora, quel completo adattamento 
implicato nella nostra descrizione, qualche cosa dell'ine-
luttabile bellezza che proviene dallo scopo intieramente 
raggiunto.  Sarà,  si  può  quasi  asserirlo  con  sicurezza, 
forse anche satura d'un arcaismo d'occasione. Il proprie-
tario potrà fare obbiezioni, ma un uomo occupato non 
ha il tempo d'interrompere il corso della sua giornata per 
insegnare agli  architetti  quanto dovrebbero sapere.  La 
casa, per quanto riscaldata elettricamente, avrà falsi ca-
mini entro cui, salvo non siano murati, si ammucchie-
ranno la polvere e le immondizie, e dove uccelli e insetti 
disgraziati troveranno la morte, dopo ore orribili di lotta 
impotente. D'inverno, forse talvolta, grazie a chissà qua-
le  ingegnosa combinazione,  vedremo svolgersi  da tali 
falsi camini volute di fumo reale,  e forse,  nell'interno 
dell'abitazione, esisteranno falsi focolai, presso ai quali 
alcuno verrà a sedersi innanzi a false legna ardenti. I tet-
ti, inutilmente inclinati, avranno false arcate e pinnacoli 

119



con finte travi, mentre licheni e muschi abilmente tra-
piantati daranno all'insieme un aspetto di vetustà. Le fi-
nestre si puliranno con apparecchi nascosti entro pittore-
sche intelaiature. Tutto ciò a causa del bisogno contem-
poraneo di eludere la verità delle cose, bisogno che ci ha 
dato, anacronici come sarebbe un impiegato di banca in 
armatura da cavaliere, il Ponte della Torre e il romanzo 
storico, e che, temo, ossessionerà anche gli intelletti più 
illuminati nell'organizzazione della maggior parte delle 
case che verranno fabbricate nella prima metà del secolo 
nascente.

In modo consimile il corpo capitalista accapparrerà, 
pel vestiario e le acconciature, i fabbricanti e i disegna-
tori più abili e intraprendenti e decreterà la moda in tutte 
le  arti  decorative,  nella  rilegatura,  ad  esempio,  nella 
stampa, nel mobilio, nella pittura, e in tutto ciò che non 
è originariamente prodotto per la «massa».

Uno degli scopi più importanti di queste Anticipazio-
ni è di stabilire fin dove giungeranno, nella immaginaria 
dimora dell'uomo lavoratore non capitalista, l'influenza 
e il contagio della massa possidente, e fino a che punto 
l'influenza della scienza e del meccanismo penetrerà lo 
spirito e i metodi dei ricchi. Così l'asserzione che, col 
suo danaro, il capitalista potrà accaparrare l'architetto, il 
sarto, il decoratore, ecc., non è che il preambolo della 
questione veramente importante.

È possibilissimo che il capitalista riesca anche, in as-
sai larga misura, e in un senso almeno figurato, ad acca-
parrare  una  gran  parte  delle  donne,  che,  altrimenti, 
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avrebbero potuto essere le compagne dei nostri ingegne-
ri, e costituire famiglie serie, intelligenti e felici. A tali 
donne sarà così anche impedito di divenire le madri di 
una umanità in via di rigenerazione. L'enorme quantità 
di  ricchezza  irresponsabile  che  secernerà  l'organismo 
sociale,  influirà  enormemente  sul  modo di  pensare di 
tutto il sesso femminile, ed appunto il carattere esatto di 
tale influenza vogliamo ora considerare.

Il punto principale, intorno a cui si aggira la nostra in-
chiesta,  si  appoggia  sopra  una  doppia  constatazione. 
Nell'attuale società, la posizione di un uomo, all'inizio 
della sua vita, è completamente determinata dalle condi-
zioni della sua nascita e della educazione e la sua posi-
zione finale è il risultato ottenuto lentamente e con sfor-
zi penosi. La donna, invece, dall'età di sedici anni – allo 
stato attuale delle cose – è essenzialmente abbandonata 
al caso; diviene la creatura delle circostanze, che resta-
no, in larga misura, fuori dal suo controllo e dalle sue 
previsioni. Un uomo, benchè sia pure soggetto all'azzar-
do,  può,  nella  maggior  parte  dei  casi,  determinare  la 
propria esistenza secondo un piano prestabilito. Ma l'e-
sistenza della donna è tutta basata sulla casualità; nor-
malmente ella vive nella dipendenza di un uomo ancora 
sconosciuto, e fino a che quell'uomo non le sarà destina-
to, la preparazione della donna all'esistenza avviene così 
a tastoni. Vive senza meta, come un cocchiere al posteg-
gio, aspettando ogni momento l'occasione, sia di aiutare 
qualche allegro milionario a spendere i suoi milioni, sia 
di recitare la sua parte in un raggruppamento nuovo, op-
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pure in uno dei gruppi derivati dall'antica società aristo-
cratica, che si sono formati fra le persone indipendenti. 
Se ella appartiene al tipo serio e utilmente attivo, può la-
sciarsi tentare dalla prospettiva di sviluppare, grazie alla 
sua eccezionale personalità la fortuna di qualche capita-
lista, liberamente, nell'abbondanza, e gustando il piacere 
di «fare il bene» con quella ricchezza.

Il  continuo aumento della classe capitalista crea un 
maggior  numero di  probabilità  di  matrimoni  brillanti, 
senza parlare poi di  tutte  le seduzioni che non hanno 
niente a che fare col matrimonio. La lettura è ora un pri-
vilegio di tutte le classi, ed è raro che una giovane, an-
che di condizione comune, ma di intelligenza sveglia, 
non giunga ad imparare tutti i segreti della vita. Poche 
fra le ragazze di oggi ignorano quali occasioni di lusso e 
di libertà le insidino ed ancora più poche sono quelle 
che, sapendolo, non ne subiscano l'influenza nella con-
cezione e nella regola della loro vita. La generalità dei 
romanzi moderni, scritti da donne per altre donne, han-
no  per  tesi  abituale  i  matrimoni  fra  rappresentanti  di 
classi disparate.

Anche quando il  possibile sposo sia apparso, non è 
bandita l'avventura dalla carriera della donna. Gli affetti 
di un uomo possono vagare capricciosamente, e non in-
fluenzare tuttavia che la sua ricchezza o la sua carriera; 
per le donne che egli ama invece, il risultato è infinita-
mente più grave e i traviamenti di una donna significano 
spesso  il  principio  di  una  esistenza  nuova.  Ad  ogni 
istante, una morte possibile può fare della sposa la vedo-

122



va ed annientare tutto quanto ella aveva stabilito di fon-
damentale nella sua vita, arricchirla o rigettarla nella po-
vertà e nella esitante aspettativa della sua giovinezza.

È difficile  spiegare  per  quale  ragione  noi  esigiamo 
che una giovane, per cui l'egoismo e l'ambizione illimi-
tati sono naturali e necessari come la bellezza e il fasci-
no, debba rifiutarsi a carezzare quei sogni di opulenza 
che sono la  vernice  dorata  del  suo avvenire  precario. 
Come si può pretendere, che ella rinunzi a tutte le sue 
chimere e si prepari invece esclusivamente per le fac-
cende domestiche e la cucina d'un focolare d'artigiani? I 
racconti che ella oggi preferisce, e continuerà, immagi-
no, a preferire anche più innanzi, sono quelli che riguar-
dano esseri ricchi ed indipendenti; il teatro che le sarà 
più gradito è quello in cui, con minuzia di dettagli, sono 
particolareggiati la vita e gli amori di persone opulenti; 
le pubblicazioni periodiche che leggerà, le dipingeranno 
pure una simile esistenza e le persone che si incaricano 
di  educarle,  devono  avere  costantemente  presenti  le 
buone fortune che possono attenderla.

Anche dopo che il destino, o uno slancio passionale, 
l'avrà gettata nelle braccia del nostro individuo lavorato-
re, intelligente, stimato, fondamento della società, tutti 
quei sogni rimarranno entro la sua memoria e la sua im-
maginazione, e, a meno che il suo compagno non sia di 
una  preponderanza  intellettuale  straordinaria,  ella  farà 
piegare quasi insensibilmente il carattere della casa ver-
so una direzione ben diversa di quella del nostro primo 
schizzo. Ella si proporrà di realizzare, per quanto glielo 
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permettano i mezzi e il credito del marito, l'ideale della 
sezione speciale delle persone ricche, che desidera imi-
tare. Se è una donna sciocca, le sue idee sulla esistenza 
si urteranno scontro quelle dello sposo e con tale forza 
da fargli  comprendere,  non appena dissipate  le  prime 
ebbrezze amorose, la vera situazione in cui si è posto. 
Se  costui  apparterrà  alla  specie  evoluta  che il  mondo 
deve finalmente raggiungere, si ribellerà e, attraverso la-
grime,  recriminazioni  e  rivolte,  ritornerà all'opera che 
era la sua meta. Se invece la donna si dimostrasse più 
abile, ed avesse carattere più buono e leale, il conflitto 
fra i due diverrà meno probabile e l'impero di lei sul ma-
rito più effettivo. Allora giungerà più facilmente a di-
strarlo dalle sue occupazioni austere interessanti, per di-
rigerlo verso la corsa avventurosa alla fortuna,  che la 
porrà  in  condizioni  di  realizzare  il  suo ideale  di  vita. 
Nello stesso tempo «poichè bisogna vivere» la culla che 
apparve vagamente nello sfondo del primo quadro, di-
verrà inutile senz'altro. Non soltanto quella donna abbi-
sognerà di occupazioni gradite, ma anche di ore di ina-
zione. Se si farà amare dal proprio marito, costui si ab-
bandonerà al piacere e al dovere di farle compagnia nei 
suoi ozi. Così, ogni giorno più, il suo lavoro avrà per 
scopo il guadagno e le stesse veglie sotto la lampada, 
dalle quali nessun cerebrale sa astenersi se vuole conser-
varsi  in  buone condizioni,  dovranno essere  sacrificate 
troppo spesso alle attrattive di qualche rappresentazione 
teatrale o di qualche ritrovo mondano.
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Seguendo  questa  linea  di  speculazione,  giungiamo 
dunque a una seconda famiglia, posta a lato della prima; 
famiglia, o piuttosto coppia, che assai più di quella della 
nostra  prima  ipotesi,  sarà  verosimilmente  tipica  nella 
classe  media  della  popolazione  delle  regioni  urbane. 
Essa non abiterà probabilmente in una casa separata, ma 
in un appartamento «in città» o in uno dei centri subor-
dinati da noi preveduti nella regione urbana, più o meno 
elegantemente decorato, secondo una moda che ricordi, 
a buon mercato, qualcuna delle mode in voga presso i 
ricchi. La letteratura di questa gente sarà mista, ma co-
stituita in prevalenza da romanzi eccitanti a divertenti. 
L'appartamento sarà ingombro di ninnoli, di anticaglie, 
perchè in una casa senza bimbi divengono necessarie le 
frivolezze, gli oggetti favoriti, le bagattelle preferite, e 
forse un gatto, e forse un canarino. Suppongo che in un 
angolo di cotesta casa tipica troverete pure una edizione 
delle «Quartine» d'Omar Khayyam, ma dubito che pos-
siate scoprirvi la Bibbia. I libri tecnici del marito saran-
no sciupati e deteriorati dall'uso, relegati in qualche can-
tuccio, fors'anco sepolti sotto un mucchio di «Monitori 
finanziari» qualsiasi. La famiglia non avrà domestici, nè 
cucina, nè camera dei bambini, i suoi componenti, a se-
conda della posizione e del livello intellettuale, manter-
ranno relazione, direttamente o per mezzo di amici ric-
chi, con una sezione qualsiasi di uno dei numerasi culti 
ai quali si dedicheranno le classi opulenti ed oziose...

Famiglie simili saranno comuni sopratutto nella clas-
se di persone che, non completamente indipendenti nè 

125



occupate in lavori di necessità primordiale, si sforzeran-
no apertamente alla conquista della ricchezza spiegando 
la loro abilità ed attività nella politica o negli affari, e 
anche fra la moltitudine degli artisti, degli scrittori e di 
tutti i produttori di opere intellettuali. In simili casi, re-
lativamente allo stato delle cose di cinquanta anni fa, la 
casa ingombra di  bambini  diviene,  in  modo evidente, 
sempre più rara.

Tali sono le due specie di famiglie che verranno costi-
tuendosi  e,  assai  probabilmente  in  maggioranza  nella 
grande massa del popolo, nei prossimi anni. Altre però 
poteranno esservene, e in quantità. Benchè il bambino 
sia assente dalla famiglia a due di cui si è ora parlato, 
non è detto però che essa sia necessariamente senza pro-
genitura. La paternità è certo l'orgoglio di molti uomini; 
ma è strano constatare che la maternità venga sempre 
meno considerata dalle donne d'Europa come parte del 
loro dovere e del loro onore. Senza dubbio, molti uomi-
ni otterranno di essere padri, ma non riusciranno tanto 
facilmente ad ottenere che la moglie si interessi ai primi 
doveri della maternità e può accadere anche che ripugni 
ad essi stessi di permetterlo. Dal momento della sua na-
scita, a meno che non lo si curi come un oggetto di pre-
dilezione, il bambino che ha vita da tale unione, verrà 
nutrito, allevato, educato, come se fosse orfano e subito 
non avrà di meglio per il corpo e l'anima, che l'avvicen-
darsi di poppatoi e di nutrici. A lato di tali connubi sen-
za bambini,  il  cui  numero aumenta,  dovrà necessaria-
mente svilupparsi un sistema di pensioni per bambini. 
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Invero simili collegi esistono già, fino a un certo punto, 
e la separazione dei figli dai genitori diviene sempre più 
usuale, costituendo un altro dei contrasti ignorati fra i 
tempi passati ed il presente.

Ad eccezione degli orfani, dei bimbi illegittimi o nati 
da famiglie di commercianti, di cui padre e madre erano 
occupati tutto il giorno, o finalmente di rampolli di po-
verissimi genitori, i collegi, fino ad epoca ancora recen-
te, erano riserbati agli adolescenti di ambo i sessi. Ma 
ora, in Inghilterra ad esempio, in ogni città marina, si 
trova una quantità di scuole preparatorie, che non sono 
soltanto istituti di educazione, ma famiglie supplemen-
tari e in moltissimi casi dirette e servite esclusivamente 
da donne-celibatarie, che divengono in effetto madri au-
siliarie.  Tale  classe di  educatrici  costituisce uno degli 
sviluppi sociali fra i più interessanti del nostro periodo. 
Si tratta in gran parte di donne di contegno e carattere 
eccezionali, che per egoismo intellettuale, o sdegno del 
sentimento, o anche per onesta mancanza di amore, han-
no rifiutato la sorte comune del matrimonio. È un bene 
che la loro intelligenza e le loro qualità non restino steri-
li e per esse l'avvenire tiene in serbo sorprese.

A questo riguardo, molte altre possibilità restano da 
esaminare ancora. Noi non possiamo dimenticare le for-
ze le quali tendono a indebolire considerevolmente l'isti-
tuzione della monogamia e a stabilire invece una varietà 
di unioni, maggiore di quanto si crederebbe. Senza rife-
rirmi alle statistiche, la nostra società racchiude un nu-
mero senza precedenti, e sempre in aumento, di celiba-
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tari dell'uno e dell'altro sesso e non soltanto celibi reli-
giosi,  ma,  in  genere,  persone le  cui  idee di  comodità 
personale sono in così stretto rapporto coi guadagni o le 
risorse da evitare con ogni cura il legame del matrimo-
nio. Eccettuato nella comunità ideale cattolica romana, 
là dove questa sia basata sulla sanzione di un'autorità, 
alla quale, del resto, gli uomini in larga proporzione ri-
fiutano di sottomettersi, l'istituzione del matrimonio per-
manente e monogamo è sostenuta, al giorno d'oggi dal-
l'inerzia dell'abitudine e da un certo numero di conside-
razioni sentimentali e pratiche, che, assai probabilmen-
te, subiranno importanti modificazioni in vista dei nuovi 
reciproci rapporti fra marito e moglie, derivanti dall'at-
tuale sviluppo delle famiglie senza prole.

La ragione pratica e fondamentale della monogamia è 
nella stabilità che essa conferisce alla famiglia, stabilità 
che assicura ai figli una educazione regolare in un'atmo-
sfera affettuosa. La famiglia monogama fu indiscutibil-
mente  l'unità  civilizzatrice  del  periodo  che  precedette 
l'età  della  meccanica.  Non  bisogna  dimenticare,  che 
molto spesso, per il marito come per la moglie, l'unione 
monogama permanente comporta un elemento di sacrifi-
zio. L'istituzione comparve abbastanza tardi nella storia 
dell'umanità, nè essa si adatta intieramente alla psicolo-
gia  e  alla  fisiologia  di  alcun essere  umano,  se  non a 
qualche individuo eccezionale dell'uno o dell'altro sesso. 
Per l'uomo la monogamia implica una rinunzia enorme; 
egli deve o soggiogare la sua imaginazione, o oltrepas-
sare i suoi diritti in modo furtivo, poco soddisfacente e 
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molto disonorante, pur professando pubblicamente una 
virtù impossibile.  La donna,  da parte sua,  deve sotto-
mettersi  ad  una  quantità  di  esigenze  ripugnanti.  Ed è 
probabile che pochi sposi sfuggano a certe fasi desolanti 
di amarezze e di lagrime, derivate dalla stretta di un le-
game praticamente indissolubile. Ma bisogna riconosce-
re che la monogamia fu apportatrice di una ricompensa 
che parve sufficiente durante una civilizzazione più cal-
ma, sopratutto agricola, e nelle classi medie: il grande 
sviluppo cioè dei legami familiari e del reciproco affet-
to, per mezzo di una cooperazione intima, nella famiglia 
costituita  e  più  particolarmente  dell'amore  pei  figli  e 
dell'interesse comune a lavorare per il loro avvenire.

Ma come tutto ciò può adattarsi al matrimonio senza 
figli disunito e cangiante, della nostra seconda ipotesi?

Bisogna aver bene presente che il matrimonio mono-
gamo permanente fu sempre difeso dalle masse inferiori 
del popolo, fattori, agricoltori, bottegai, ecc., insomma 
da tutti coloro che, prima di tutto, avevano bisogno del-
l'aiuto assolutamente leale di un congiunto. La monoga-
mia pubblica esistè grazie agli stessi meriti suoi, vale a 
dire i meriti della donna, e non furono semplici ragioni 
obbiettive che valsero a conservarla. Nessuna specie di 
convinzione religiosa, senza utilità reale e pratica, non 
sarebbe riuscita a sottomettere alle restrizioni della mo-
nogamia classi di uomini, che non sarebbero rimasti im-
barazzati dalle circostanze. In tutti i tempi, e in tutti i 
culti, i dignitari di Corte, i nobili, estesero e svilupparo-
no incessantemente  le  più  complesse  attenuazioni  del 
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codice, per ciò che riguarda i doveri del matrimonio. In 
qualche angolo tranquillo dei Campi Elisi, i vescovi del-
l'epoca dei primi Giorgio, i dignitari ecclesiastici delle 
Corti di Francia e di Spagna dei secoli XVII e XVIII, i 
patriarchi dell'antica Bisanzio, devono aver trovato un 
comune soggetto di conversazione coi consiglieri spiri-
tuali  dei monarchi d'Oriente, dissertando sulle conces-
sioni  che  è  utile  e  vantaggioso permettere  ai  credenti 
sinceri, imbarazzati dall'ozio e dal potere... Non è quindi 
necessario discutere i principi religiosi, prima di dare la 
soluzione  del  problema.  Noi  qui  ci  preoccupiamo  di 
cose più profonde, e di forze infinitamente più potenti 
che non siano le semplici convinzioni degli uomini.

Quando il matrimonio non sarà più necessariamente 
associato alla procreazione e alla educazione di una pro-
genitura, o alla simpatia e alla immediata cooperazione 
degli sposi a lavori comuni, l'attuale sentimento dell'e-
strema santità del vincolo permanente continuerà a sus-
sistere? La donna seducente, oziosa, e senza figli, che ha 
una alta idea dei suoi diritti personali, che spende i gua-
dagni e le risorse del marito a seconda della sua fantasia 
– e tale tipo di donna diverrà sicuramente sempre più 
numeroso – continuerà a godere gli onori e i privilegi 
della  sposa,  della  madre,  della  collaboratrice  come in 
passato? E l'abisso che gli usi hanno scavato fra la sposa 
e la donna non sposata, la quale però compirà funzioni 
identiche  all'altra,  resterà  sempre così  inesorabilmente 
insormontabile? Un soffio di carità passa sopra il mon-
do;  e  perchè  allora  due  persone ugualmente graziose, 
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non dovrebbero unirsi? Presso chi, e dove, quelle signo-
re,  potranno trovare l'appoggio che loro permetterà di 
insistere  sul  monopolio  concesso  dal  sentimento  con-
venzionale, se tuttavia questo sentimento troverà il mez-
zo di esprimersi? Per esse il pernio della teoria di uguale 
libertà dei sessi, è abbastanza evidente. D'altra parte, nel 
caso della ragazza-madre, che sarà sempre aiutata nella 
difesa dei propri diritti, troveremo persone che scaglie-
ranno la pietra, troveremo ancora chi,  nell'anno 1950, 
vorrà erigersi a censore morale? Nelle vaste regioni ur-
bane, che coll'andar del tempo giungeranno a prevalere, 
noi vedremo con sempre maggiore frequenza le persone 
passare di focolare in focolare, anche se si persistesse a 
credere che certe situazioni siano moralmente censura-
bili, ed abbiano piccoli svantaggi sociali e, per quanto ci 
sia da dolersene, certo è che le realtà del problema ver-
ranno assai turbate dal fatto, che riuscirà sempre più dif-
ficile determinare la posizione di persone, le quali vo-
gliono nasconderla sotto tutt'altra intenzione che non sia 
uno scopo criminale.

Accadrà poi in un altro senso, e cioè in favore d'un ri-
facimento delle leggi sul matrimonio e sul divorzio, un 
movimento che complicherà assai lo stato delle cose. Fu 
possibile  nel  passato,  e  in  ciascun Stato  praticamente 
autonomo, sostenere sistemi contradittori di morale; ma 
con lo sviluppo continuo delle facilità degli spostamenti 
e dei viaggi, le dissimili restrizioni morali entrarono in 
un conflitto la cui gravità aumenta in modo progressivo. 
Già, fino d'ora, quando si spostano le sole classi prospe-
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re dell'America e dell'Europa occidentale, risulta, da tali 
differenze assolutamente arbitrarie – dal punto di vista 
della  fisiologia  sociale  – una somma sempre più cre-
scente  di  disappunti  e  d'incoerenze.  Un uomo,  o  una 
donna, ad esempio, vittima di qualche disaccordo coniu-
gale, ha divorziato dal suo congiunto in uno Stato del-
l'Unione, si è sposato ancora legalmente sotto il regime 
locale e questa stessa persona può essere in Francia o in 
Inghilterra un bigamo e un criminale. Un figlio, legitti-
mo in Danimarca o in Australia, resterà bastardo sotto 
una latitudine più austera. E questi non sono che gli ini-
zi di reazioni ben più profonde. Quasi tutte le grandi po-
tenze europee e così pure gli Stati Uniti, estendendo i 
loro imperi coloniali annettono popoli cristiani e poliga-
mi, ai quali impongono subito le ferrovie, la stampa, e 
tutti gli stimolanti della nostra civiltà attuale; ma al pro-
pagarsi e all'assimilarsi dei risultati di un lungo progres-
so, non corrisponde alcuna estensione di cristianesimo. 
Ora quei popoli non rimarranno sempre chiusi entro le 
proprie frontiere, i loro principi, i loro sovrani spodesta-
ti, i loro padroni e i loro capi verranno presto ad ingros-
sare la massa capitalista, che si appropria l'impero del 
mondo. D'altra parte gli Europei emigreranno nelle re-
gioni  non cristiane  e,  sotto  l'influenza dei  costumi,  si 
produrranno nell'unione dei sessi reazioni reciproche di 
una razza sull'altra. In un mondo che abolisce progressi-
vamente la  «località»,  il  compromesso di  concessioni 
locali e l'accettazione dei «costumi del paese» non può 
lungamente prevalere. Gli uomini di Stato si troveranno 
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dinanzi a una alternativa imbarazzante: o allentare anco-
ra più le variazioni concesse al patto coniugale,  tener 
conto delle esigenze di razza e di religione, ammettere 
possibile il tradimento legale, o veder sorgere una classe 
di gente che, fuori della legge e del rispetto pubblico, 
avranno il rispetto di sè stessi; una classe che, condivi-
dendo  l'ignominia  dei  dissoluti  e  criminali  volontari, 
farà ricadere su di essi una parte della stima e della con-
siderazione che si saprà acquistare.

Sia che la legge morale si restringa relativamente al 
suo carattere esclusivo – come, ad esempio, la chiesa di 
Inghilterra, che in materia religiosa si è ripiegata su sè 
stessa fino alle proporzioni di un formalismo settario, – 
sia che essa si protenda per essere l'appoggio della giu-
stizia nella varietà dei patti sessuali, il risultato sarà lo 
stesso per la dimostrazione che ci proponiamo. Tutte le 
tendenze preparanti  la  libertà  morale  dell'avvenire  sa-
ranno, senza dubbio, rinforzate dalle direzioni seguite, 
con quasi certezza, dalle classi ricche irresponsabili.

Mi sia permesso ripetere, che il ricco portatore di tito-
li dei nuovi tempi, si troverà in una posizione di libertà 
senza eguali nella storia del mondo. Egli ha venduto il 
suo potere di controllare e sperimentare la ricchezza ma-
teriale della comunità per essere libero: libero da ogni 
lavoro, da preoccupazioni, da responsabilità e dalle esi-
genze dei  costumi,  usi  e attacchi  locali.  Se gli  garba, 
può interessarsi ancora degli affari pubblici. Entro i li-
miti fissatigli dalla legge, dalle sue capacità e dal corag-
gio, può agire a seconda la spingano l'imaginazione o il 
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cuore. Ora un essere imperfetto e incerto quale è l'uomo, 
una creatura agitata da passioni tanto imperiose, di im-
maginazione tanto debole e guidata da una ragione bar-
collante, non riceve una così assoluta libertà, se non a ri-
schio di pericoli infiniti. Per la maggior parte di quella 
gente,  alla seconda o terza generazione,  quella libertà 
vorrà dire vizio e subordinamento delle passioni a futili 
soddisfazioni.

Ricordiamoci di quanto fecero, nella storia degli im-
peratori  romani,  la  libertà e  il  potere sconfinati  in un 
gruppo rappresentativo di uomini, di individui che non 
erano completamente dello stesso sangue, e non aveva-
no le stesse tendenze, ma che furono incoraggiati dal-
l'arbitrio  delle  rivoluzioni  politiche.  E nella  storia  dei 
sovrani di Russia abbiamo il quadro di analoghi fatti nel 
campo femminile.

Noi ci avviamo verso un'epoca dove, a causa di tutta 
la confusione prevista nei  sistemi morali,  la  pressione 
dell'opinione pubblica in tali materie si allenterà enor-
memente, quando la religione non parlerà più con voce 
unanime e  quando sarà  facile  e  semplice  di  sfuggire, 
spostandosi, alla disapprovazione del vicino. In passato, 
se la depravazione sbocciava alla corte di un sovrano, il 
contagio dell'esempio si limitava alla cerchia della Cor-
te: ma ogni ricco disoccupato appartenente alla classe 
preponderante dell'avvenire, numerosa, svariata, e larga-
mente diffusa, rappresenterà, fino a un certo limite, la 
stessa parte delle corti dei tempi andati. In questa prossi-
ma epoca di lettura universale e di giornalismo vertigi-
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noso, ogni nuova infrazione del codice sarà conosciuta, 
esaminata,  più o meno profondamente discussa da un 
numero enorme e senza posa aumentato di gente del po-
polo. Fu possibile altra volta alla Chiesa conservare un 
atteggiamento di rispettoso rammarico dinanzi alle col-
pe dei grandi e cooperare anzi a tali colpe in una intimi-
tà simpatica, serbando invece il rigore più forte per il vi-
zio volgare.  Nelle  prossime epoche non avremo più i 
«grandi», ma avremo ricchi numerosi, e l'insieme delle 
classi  medie  riuscirà  probabilmente  meglio  educato  e 
più istruito dei ricchi e sarà scorsa l'ora, in cui si giudi-
cavano questi diversamente da quelli.

Sarebbe  assurdo  non  fare  pronostici  dinanzi  a  tale 
prospettiva, e non prepararci per uno stato di cose, ove 
non solamente le leggi morali saranno mutevoli, incerte 
e conducenti a unioni fisicamente valide in condizioni 
materiali diversissime, ma dove, altresì, il vizio e la de-
pravazione, in tutte le manifestazioni non assolutamente 
penali, verranno praticati in ogni sfumatura e perdonati.

Ciò significa che lo stato coniugale cesserà di essere 
semplice per divenire complesso e vario, ed anche che – 
all'infuori del sistema di unioni attualmente riconosciu-
to, sotto il cui travestimento molte famiglie si ricovera-
no – noi avremo una intiera popolazione instabile e on-
deggiante, che si raggrupperà sotto tutte le forme conce-
pibili di rapporti e relazioni. L'Inghilterra, ai tempi dei 
Giorgio, fu il paese dell'home; il mondo da venire avrà 
ancora i suoi homes, le famiglie costituite, le vere madri 
guardiane della perpetuazione umana, i suoi bimbi ado-
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rati eredi dell'avvenire. Ma, oltre a questi fedeli alla fa-
miglia, esisterà, ribollendo tumultuosa intorno alle stabi-
lità che la circondano, una enorme complessità di stabi-
limenti, d'alberghi, di interni sterili, d'appartamenti arre-
dati, aventi tutti gli apparecchi sapientemente perfezio-
nati necessari a una lussuriosa estinzione.

Nel  presente  caos  sociale  non  emerge  ancora  una 
massa  considerevole  di  cittadini  –  paragonabile  alla 
classe media, agricola e commerciale dell'Inghilterra du-
rante il  periodo di  monarchia costituzionale – che sia 
unanime nel difendere un qualsiasi codice di restrizioni 
morali ed è poco verosimile che, anche fra parecchie ge-
nerazioni, appaia quell'individuo, che con autorità uni-
versale proponga ed imponga un codice nuovo e defini-
tivamente diverso, per rimpiazzare quello che ora si os-
serva sempre meno. Ne segue che l'attuale codice, nel 
quale  si  intercaleranno a  malincuore  alcune modifica-
zioni e concessioni, rimarrà nominalmente in vigore dal 
punto di vista del rispetto e dell'applicazione, mentre in 
casi innumerevoli sarà praticamente sdegnato, ritoccato 
e sostituito.

È giusto d'altronde osservare, che ciò che qui si pre-
vede circa i rapporti dei sessi e le restrizioni morali, si è 
verificato già in larghissima misura per le questioni reli-
giose. Ci fu un tempo in cui si pensava – ed io dico con 
ragione – che le credenze religiose di un uomo, e più an-
cora il modo di manifestarle, costituissero parte non del-
la sua individualità, ma della sua vita sociale.
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Ma i grandi sconvolgimenti della Riforma ebbero per 
risultato finale un compromesso, una specie di tregua, 
che mise le convinzioni religiose fuori dagli attacchi e 
dalle discussioni. Oggi è ammesso entro i limiti permes-
si dalla pace e dalla libertà pubblica, che un uomo creda 
ed esprima le sue idee in materia religiosa, come meglio 
gli piaccia, non perchè sia cosa migliore, ma perchè, al-
l'epoca presente, non c'è alcun mezzo, nè la speranza di 
giungere a una verità unanime. Si può constatare, credo, 
la tendenza marcata verso un compromesso identico per 
la questione della morale particolare. Per tacita conven-
zione si evita in generale, in ogni commercio sociale, la 
discussione delle fedi, e si può con ragione supporre che 
simile convenzione sarà adottata anche nei riguardi del-
lo stato coniugale.

Ma l'imminente dissoluzione di un codice di morale 
comune, e fino a che non sia fatta qualche grande rico-
struzione,  non  significa  la  depravazione  universale, 
come non ha significato irreligione universale la separa-
zione della Chiesa dallo Stato. Ciò vuol dire semplice-
mente che invece di una Morale ci saranno numerose 
moralità. Dinanzi alle circostanze, ogni essere umano si 
farà,  a  seconda  del  carattere,  un'educazione  primitiva 
speciale. Allora potrà esistere una convenzione generale 
su cui si accorderanno le intelligenze più disparate, ma 
le relazioni frequenti ed intime si stabiliranno solo fra 
persone giunte a conclusioni identiche, o simili, in mate-
ria di condotta morale, o che vivranno in uno stesso sta-
to coniugale. Ed è per questo che attualmente non c'è 
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commercio reale che fra persone la cui conversazione 
implichi una certa comunanza di gusti o di credenze re-
ligiose. In altri termini, avverrà una segregazione mora-
le e simile problema è già, probabilmente, in piena ope-
ra nella massa sociale deliquescente. Le persone si radu-
neranno in piccoli gruppi di famiglie omogenee aventi 
numerosi punti di comunanza di idee, cosa che signifi-
cherà veramente una reale segregazione locale, secondo 
le considerazioni avanzate nei primi due capitoli e tutte 
convergenti verso l'abolizione pratica delle distanze e la 
facoltà che resterà agli uomini di vivere in vasti spazi, 
dove meglio loro piacerà. Vedremo distretti distintamen-
te riconosciuti e qualificati civili, regioni dissolute, pa-
raggi frequentati da una bohème noncurante, distese im-
mense riservate all'attività produttiva, e cantoni antiqua-
ti ed arretrati, ecc. Alcune regioni saranno lasciate in di-
sparte e consacrate ai piaceri opulenti, cosa che in verità 
accade anche di questi giorni in taluni siti della Costa 
Azzurra. Abbiamo già dato uno sguardo sulle possibilità 
superficiali di una simile segregazione, abbiamo indica-
to che nell'enorme regione urbana dell'avvenire trovere-
mo una straordinaria varietà di distretti, di sobborghi, di 
centri  secondari,  ed ora possiamo giungere anche alla 
prova indiscutibile di tale probabilità.

Nel precedente capitolo parlammo di luoghi diversi, 
adibiti ai piaceri del canottaggio e degli sports nautici, 
di sobborghi occupati da scuderie da corsa, da ippodro-
mi; di località accidentate e pittoresche, di luoghi di re-
sidenza sulla riva del mare; di luoghi d'escursione e di 
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centri raggruppanti i teatri, le sale da spettacolo e da di-
vertimento, ed abbiamo alluso a diversi tipi di architet-
tura e a molte altre cose. Ma queste apparenze non sa-
ranno che il segno esterno e visibile di distinzioni più 
profonde e più intellettuali. Così le persone che vivono 
nei paesi di caccia, o presso la pista delle corse, preten-
deranno di non essere più governate dallo stesso codice 
che governerà quei pittoreschi artisti da teatro e da con-
certo, che si raduneranno in riva ai fiumi nei sobborghi.

Perseguendo la sua strada fiorita verso una estinzione 
felice, congenita, attraente e altamente desiderata, senza 
più avvilirsi in nulla di clandestino e di furtivo, l'uomo 
che ama il piacere cercherà soddisfare i suoi appetiti nei 
luoghi ove si raduneranno i buontemponi, ove suoneran-
no innumeri orchestre, dove si faranno concorrenza pic-
coli ed eleganti teatri. Sulla vetta delle colline, nelle po-
sizioni più elevate, una ristretta società di opulenti capi-
talisti  perpetuerà forse gradevolmente le antiche tradi-
zioni dell'aristocrazia fondiaria, coi propri domestici, i 
cappellani, i fittavoli e tutta la sequela del personale di-
pendente, e in villini modello, alla vecchia moda ingle-
se, e in modo esemplare, tutta una categoria di persone 
che, dal punto di vista della fisiologia sociale, altro non 
saranno se non una parte del contingente dell'abisso fer-
matosi in tempo, moralmente e fisicamente risollevato, 
lavoreranno  in  mestieri  sedentari.  Qui  vorticheranno 
mulini a vento, le cascate d'acqua saranno altrove imbri-
gliate per sfruttarne la forza motrice, e presso ad esse il 
sovrintendente alle macchine avrà il suo ufficio e forse 
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anche il suo domicilio. Là, intorno al vasto collegio e 
alle sue immense sale, uomini e donne s'aduneranno de-
dicati a studiare e discutere; più lungi, nelle case sorte 
fra giardini fertili, echeggeranno le risa dei fanciulli che 
giocano, i canti degli scolari che s'intravederanno pas-
seggiare in mezzo agli alberi e ai fiori.

Tali segregazioni, basate all'inizio sopra una diversità 
di idee morali, di occupazioni, e di ideali, finiranno pro-
babilmente  col  determinarsi  e  perfezionarsi  in  culture 
distinte e separate. Nello stesso modo con cui le idee 
morali verranno applicate nelle relazioni sessuali e nelle 
abitudini di vita, così ogni ideale cercherà di esprimersi 
in una letteratura sua propria e l'elaborazione passiva del 
nuovo stato passerà attraverso una fase di organizzazio-
ne, più o meno cosciente e internazionale. I gruppi in 
stato di segregazione creeranno mode speciali di vesti-
menta, di costumi e di condotta,  saranno riconoscibili 
forse a un determinato tipo caratteristico di espressione 
del viso. E questo ci dà una idea, un aspetto dell'avveni-
re immediato della letteratura. I regni del passato eran 
piccole cose e, al disopra della massa dei contadini che 
vivevano, obbedivano e morivano, si librava una picco-
lissima cultura intellettuale, della quale dovevano tutti 
riconoscere la supremazia. La letteratura era universale 
nei limiti della lingua adoperata. Ad ogni differenza di 
idee avvenivano violenti controversie, polemiche e per-
secuzioni, finchè l'una o l'altra dottrina avesse preso il 
sopravvento. Ma per molte generazioni almeno, il nuo-
vo mondo, attraverso cui stiamo passando, non possede-
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rà  idee  universali,  non  convenzioni  universali,  e  ciò 
malgrado le libere comunicazioni, le immissioni da un 
gruppo  all'altro  che  faranno  dell'universo  d'allora  una 
volta acustica, sotto cui tutto potrà risuonare. Vi sarà al-
lora la letteratura del pensiero e dello sforzo di questo 
gruppo di gente, e quella dell'altro gruppo.

La vita è già straordinariamente arbitraria e sperimen-
tale, e nel prossimo secolo il carattere essenziale della 
sua storia sarà una grande massa di popolo fluttuante ed 
agitata,  raggruppamenti  formantisi,  rompentesi,  e  rial-
lacciantisi di nuovo, vaste moltitudini che si cercheran-
no una strada.

La placida vita dell'antico ordine di cose, dove si fa-
ceva questo perchè era bene, e quello perchè era l'abitu-
dine, in cui questo si evitava, e quello si riprovava, pro-
prio come il piombo che si cola nella forma, stà scom-
parendo.  E  presto,  mano  mano  che  il  secolo  nuovo 
avanzerà, emergeranno sempre più distintamente varie 
culture, e nuovi metodi. Al giorno d'oggi la grigia via 
della vita è così malinconica e tetra, non nella sua essen-
za, ma a causa del confuso e minuzioso miscuglio e del-
la diminuzione reciproca di esistenze fatte di numerose 
sfumature. Presto, le sfumature e le tinte si riuniranno in 
masse di colori disparati. E mano mano che quei colori 
diverranno più intensi, che dimenticheremo le tradizioni 
dell'ordine antico, che quelle culture risalteranno sempre 
più definite e coscienti, che vedremo le nuove letteratu-
re accresciute di potenza e di sostanza, che le differenze 
si trasformeranno da opinioni speculative in intenzioni 
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definite, che i contrasti e le affinità si faranno sempre 
più precisi e chiari, la vita pubblica collettiva subirà im-
portantissime modificazioni. Ma bisognerà che in questa 
mostra iridescente una serie di tinte – un colore – abbia 
un valore che rialzi gli altri. Mentre le forze operanti nei 
gruppi ricchi e puramente speculativi della società ten-
dono verso la disintegrazione e, in molti casi, verso l'eli-
minazione positiva, le forze delle classi veramente fun-
zionanti  tenderanno sempre più a  imporre loro talune 
caratteristiche e credenze comuni, e produrranno la sco-
perta d'interessi di classi omogenee e compatibili su cui 
potersi unire. Le persone di pratica attività, ingegneri, 
medici,  scienziati,  ecc.  ecc.,  diverranno  sempre  più 
omogenee nella loro coltura fondamentale, e più distin-
tamente conscie di  una «ragione generale» comune e 
della  loro differenza con le masse meno funzionali,  e 
con tutte le classi del passato. E troveranno nella possi-
bilità della loro scienza il mezzo di comprendere il vero 
orgoglio di vivere, ed anche la ragione reale dell'inde-
gnità causale del vizio e costituiranno una classe sana-
mente  riproduttiva,  sopratutto  educatrice.  Non  potrei 
prevedere esattamente, quello che sarà conservato e can-
giato della morale in dissoluzione di oggi, quando fra un 
centinaio d'anni essi emergeranno distintamente e poten-
temente, formando, certo, un popolo morale. Un popolo 
che svilupperà la letteratura dei suoi bisogni, che avrà 
discusso, provato ed eliminato, una quantità di cose, che 
vedrà la luce dove per noi tutto è ancora confuso e buio, 
e sarà risoluto là ove noi siamo esitanti e deboli. Si rag-
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grupperà nei distretti favorevoli alle industrie, in quar-
tieri sani delle regioni urbane, lungi dalle paludi malsa-
ne e dai luoghi dove la creatura si estenua in veglie, sot-
to luci artificiali. Questo popolo sarà anche unito profes-
sionalmente a mezzo di grandi e serie pubblicazioni pe-
riodiche e già fin d'ora alcuni giornali speciali di medi-
cina, di meccanica, ecc. ecc., danno l'idea di quello che 
tali organi potranno divenire più innanzi. I migliori fra i 
ricchi graviteranno verso questi centri d'attrazione delle 
classi funzionali o organiche... E, a meno che qualche 
grande catastrofe naturale non distrugga quanto l'uomo 
ha edificato, tali grandi gruppi, della stessa famiglia, di 
uomini capaci, di donne educate e idonee, formeranno, 
sotto  l'influenza  delle  forze  fino  quì  esaminate,  l'ele-
mento che emergerà finalmente dalle  immense confu-
sioni del tempo da venire.
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V.
Fisiologia della democrazia.

Nel corso delle nostre ricerche ci avventurammo a de-
scrivere qualche interno famigliare e i costumi, il modo 
di vivere, o i mezzi di trasporto del secolo che s'inizia, 
ma unicamente come applicazioni causali di alcuni pun-
ti d'una tesi generale. Ora, riassumendo necessariamente 
la esattezza delle nostre precedenti speculazioni, cerche-
remo di esaminare in qual modo le esistenti condizioni 
del governo dello Stato sono chiamate a svilupparsi per 
mezzo delle loro proprie forze e quali influenze faranno 
loro subire i processi che prevedemmo.

Fino ad ora abbiamo speculato sopra i probabili svi-
luppi di una società civilizzata  in vacuo, non occupan-
doci che di forze propulsive, escludendo quasi le forze 
restrittive e contrarie. Non abbiamo menzionato gli osta-
coli  che  la  diversità  dei  linguaggi  getta  attraverso  le 
grandi linee di comunicazione, non ci siamo curati delle 
difficoltà create dalle tariffe doganali e neppure dei pre-
giudizi speciali e delle stupide disposizioni che spingo-
no una nazione, quale la nazione inglese, composta di 
capitalisti, di finanzieri, d'operai e d'indigenti – costoro 
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non contano nulla – ad odiare, calunniare, esasperare, e 
danneggiare  una  nazione  identicamente  composta,  ma 
francese o tedesca. Inoltre abbiamo tenuto poco conto 
del fatto che ogni questione di nazionalità, ogni caso in-
dividuale del nuovo ordine sociale, si sviluppa sotto un 
governo, una legalità stabilita secondo la concezione di 
una società che fu completamente distrutta e trasformata 
per l'avvento del meccanismo.

L'attuale  epoca  è  qualificata  costantemente  «demo-
cratica». La «Democrazia», si dice, ha influenzato ad 
un tempo l'arte, la letteratura, il commercio e la religio-
ne. Tutto il pensiero contemporaneo s'impregna dell'idea 
che la democrazia non sia soltanto dominatrice del pre-
sente, ma che mano mano che gli anni passano, il suo 
predominio divenga sempre più opprimente. Le allusio-
ni alla democrazia sono così frequenti, le affermazioni 
della  sua  influenza  così  universalmente  accettate,  che 
vale la pena dimostrare come questa parola sia, nel mag-
gior numero dei casi, un termine chimerico, una grande 
cosa vuota, non avendo nel nostro spirito che un signifi-
cato ristretto ed attenuato.

È utile quindi ricercare esattamente cosa implicasse, 
in principio, il vocabolo democrazia e cosa contiene an-
cora al presente. La concezione alla quale giungeremo 
della natura e dell'avvenire di questa specie di combina-
zione politica sarà assai diversa da quella che è comune-
mente accettata. Vedemmo già, nella discussione relati-
va alle grandi città, che un processo analitico può scon-
volgere assolutamente la conclusione attesa e basata so-
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pra i risultati lordi fin qui raccolti; credo che sarà ugual-
mente possibile dimostrare che lo sviluppo della demo-
crazia non è, neppure esso, la fase iniziale di un movi-
mento universale che proseguirà inflessibilmente nella 
sua direzione attuale, ma il primo impulso di forze che 
divergeranno finalmente in una via affatto diversa.

Prendiamo i «Diritti dell'Uomo», quali furono procla-
mati dalla Rivoluzione, e quali esponenti della Demo-
crazia; il nostro stato attuale democratico sarebbe la rea-
lizzazione pratica di queste rivendicazioni. Per ciò che 
concerne l'individuo, la realizzazione si è prodotta sotto 
la forma di una libertà senza intoppi in materie conside-
rate fino allora come facenti parte della giurisprudenza 
sociale. L'uomo così ottenne l'abolizione della soggezio-
ne  religiosa  e  morale,  il  riconoscimento  dei  diritti  di 
proprietà, la soppressione delle restrizioni e dei privilegi 
speciali. La democrazia moderna, politicamente, consi-
ste nella negazione del diritto o della facoltà che avreb-
bero questi o quegli individui di agire a volontà loro in 
nome della comunità. La sua idea riposa sulle rappre-
sentanze. Il governo è basato sulla elezione, e il gover-
nante è, in teoria almeno, il delegato e il servitore del 
volere popolare.

La teoria democratica implica una volontà popolare, 
che si suppone essere, per ciò che riflette gli affari pub-
blici,  la  somma totale delle volontà di  tutti  i  cittadini 
dello  Stato.  Sotto  il  suo  aspetto  meno  perfetto  e  più 
usuale, la teoria democratica è presentata come una dot-
trina etica, che dichiara ingiusto il rifiuto di assenso da 
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parte del governato, oppure come un comodo compro-
messo politico, il meno discutibile di tutti i possibili me-
todi di controllo pubblico, perchè permette soltanto un 
minimo di malcontento generale.

Nei nostri Stati moderni non esiste governo democra-
tico elettivo, che, in cinque minuti, non possa essere di-
mostrato assurdo. È manifesto che in moltissime circo-
stanze interessanti la comunità, non ci si trova mai in-
nanzi ad una volontà collettiva; c'è invece, nell'elettore, 
uno spirito di perfetta indifferenza e il sistema elettivo 
non fa che porre semplicemente il potere in mano agli 
agenti elettorali più abili. Nè gli uomini, nè i diritti loro, 
sono uguali identicamente; i diritti variano con ogni in-
dividuo, ed è indiscutibile che il minimo e il massimo 
della felicità generale non dipendano certo direttamente 
dal controllo pubblico. Ne è prova il fatto che gli uomini 
sopporteranno senza ribellioni le miserie peggiori impo-
ste dai loro governi, e viceversa cambieranno governan-
te per il più futile dei malintesi. L'insieme delle obbie-
zioni e degli argomenti che si può opporre a tutti i ragio-
namenti a priori, che preconizzano la democrazia, è tal 
punto formidabile, da rendere impossibile l'ipotesi che 
l'enorme invasione delle istituzioni democratiche sia il 
risultato d'una convinzione intellettuale. Si può supporre 
quindi che la parola democrazia non sia che un alletta-
mento verboso il quale copre fatti essenzialmente dispa-
rati e noi cercheremo tale errore.

La democrazia del tipo moderno,  col  suffragio uni-
versale e il resto, non divenne fenomeno evidente, che 
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verso gli ultimi anni del secolo XVIII. La sua genesi è 
così intimamente legata all'espansione primitiva dell'ele-
mento produttivo nello Stato, grazie al meccanismo e al-
l'organizzazione  cooperativa,  che  si  impose  subito  un 
rapporto di causa ed effetto. Più si esamina dappresso la 
vita sociale e politica del secolo XVIII, e più tale rap-
porto diviene plausibile.

Fattori nuovi e potentemente influenti apparvero nella 
società:  l'operaio  organizzatore,  l'operaio  intelligente, 
l'abile fittavolo, la massa dei bassi-fondi urbani. Le vec-
chie tradizioni del possesso del terreno, la monarchia e 
l'aristocrazia non progressiva, prevalenti nella cristiani-
tà, resero impossibile, senza qualche spasimo o convul-
sione distruttiva, la riorganizzazione che avesse incorpo-
rato o controllato i nuovi fattori. Nel caso dell'Impero 
Britannico, una difficoltà di più nacque dall'incapacità 
del governo ad assimilare la civilizzazione delle colonie 
americane. Ovunque, nascenti insieme col meccanismo, 
apparivano  elementi  nuovi,  ancora  male  analizzati  e 
male definiti; ovunque i governi antichi o tradizionali e 
gli antichi sistemi sociali, troppo definiti ed analizzati, 
divennero sempre più ostruttori, contradittori e pusilla-
nimi, negli sforzi che fecero per accaparrare e dirigere le 
nuove potenze.

Ed eccoci giunti a un punto, al quale io annetto vo-
lontieri grandissima importanza.

Coteste forze nuove erano ancora informi. Non fu un 
conflitto fra una nuova e un'antica organizzazione, ma 
invece l'indebolimento preliminare e la dissoluzione di 
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un  ordine  di  cose  invecchiato,  paralleli  allo  sviluppo 
della massa dell'ordine nuovo. Fu impossibile allora, e 
ritengo che incominci ad essere ora solo possibile, valu-
tare le forze proporzionali, le probabilità e le relazioni 
reciproche degli  elementi  nuovi  che serviranno,  in  un 
avvenire prossimo, ad edificare una organizzazione so-
ciale. Non fu data formula di ricostruzione definitiva, nè 
da cent'anni a questa parte è stata data ancora. Tali forze 
ingrossanti, incoattive, il cui sorgere trascinava la cadu-
cità dell'ordine antico, la sua trasformazione o la sua di-
struzione,  furono  obbligate  a  formulare  momentanea-
mente le loro rivendicazioni in proposizioni generali af-
fermative, che in realtà non avevano nulla di affermati-
vo, ma tendevano al rifiuto e alla ribellione. «Quei re, 
quei nobili, quei privilegiati sono l'esponente di funzioni 
invecchiate e non saprebbero dirigere i nostri affari». La 
cosa era evidente e, a quell'epoca, era la questione vera-
mente essenziale. Così, non potendo sostituirvi nulla di 
effettivo e di pronto, la comoda dottrina dell'infallibilità 
dell'umanità presa nel suo complesso, in opposto all'in-
capacità indiscutibile dell'individuo isolato,  divenne,  a 
dispetto della sua assurdità essenziale, una ipotesi accet-
tabile.

Così nacque la democrazia moderna.
Essa non fu creata, come personaggi eloquenti lo pre-

tesero,  dal  popolo  sovrano,  che  assumeva  definitiva-
mente e coscientemente il potere (il popolo sovrano in 
Francia, durante la Rivoluzione, non capiva certo niente 
di quanto accadeva) ma dal declinare delle antiche classi 
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dirigenti dinanzi allo sviluppo quasi naturale del mecca-
nismo e dell'industrialismo e dalla mancanza di prepara-
zione e di organizzazione dei nuovi elementi intelligenti 
dello Stato.

Gli esseri umani riuniti in società come una varietà 
innumerevole di sfumature agitate e mescolate, offrono 
una tinta  uniformemente grigia,  ma illusoria.  Tutte  le 
sfumature  confuse  obbediscono a  un procedimento  di 
segregazione, che le riunirà di nuovo in masse distinte e 
riconoscibili. La tinta uniformemente grigia non è dovu-
ta all'identità, alla monotonia, ma alla varietà disordina-
ta e confusa.

La democrazia, con scopo applicativo, pretende esse-
re tale uniformità, tale monotonia. La formula democra-
tica è un simbolo di negazione, d'aspetto concreto e ne-
goziabile; è la manifestazione, nelle discussioni e negli 
artifizi sociali, della dissoluzione sociale e morale di cui 
esponemmo già la natura e le possibilità.

La  democrazia  moderna  si  è  affermata  prima negli 
antichi regni di Francia e della Grande Bretagna, com-
prese  le  colonie  inglesi  d'America,  e  si  sviluppò  più 
completamente nelle  comunità  che parlano francese  e 
inglese.

Secondo la  nostra  ipotesi,  la  democrazia  nacque in 
quegli Stati, perchè furono a capo del progresso mate-
riale e perchè furono i primi in cui sbocciassero l'indu-
strialismo e il meccanismo, con grandi masse di popola-
zione abbandonate ad una attività insubordinata e fuori 
del sistema politico stabilito. La natura, il momento e la 
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violenza della rottura con quel sistema, vennero deter-
minati dal carattere del governo d'allora, e dal grado di 
esasperazione reciproca, ma il distinguersi di tutta una 
parte della nuova classe media dall'ordine aristocratico 
d'Inghilterra, per formare gli Stati Uniti d'America, e il 
subitaneo ringiovanire della Francia a causa dal rapido e 
completo rovesciamento della sua logora monarchia, le 
guerre che seguirono e l'avventura napoleonica, assesta-
rono e modificarono la trasformazione parallela, che al-
trimenti  avrebbe dovuto prodursi  mano mano in  ogni 
parte d'Europa all'ovest dei Carpazi. Le monarchie, che 
probabilmente  sarebbero  crollate  sotto  la  spinta  delle 
forze interne, per cedere il posto agli Stati democratici 
d'oggi,  furono abbattute dall'esterno,  e  si  interpose un 
processo di ricostruzione, che verosimilmente non passò 
per la fase democratica completa e formale e che riuscì 
complicato in  modo enorme dalle  tradizioni  religiose, 
nazionali e dinastiche. Da un capo all'altro dell'America, 
in  Inghilterra,  e,  dopo  vicissitudini  straordinarie,  in 
Francia,  la  democrazia  politica  si  stabilì  legalmente e 
agli Stati Uniti poi nel modo più completo.

Il contraccolpo e l'influenza del governo democratico 
sulle contrade che si trovano in contatto con esso, furo-
no abbastanza considerevoli per fare delle loro monar-
chie organismi politici di genere nuovo, repubbliche de-
mocratiche quasi. In Germania, in Austria, in Italia, ad 
esempio,  esiste  una  stampa  che  si  fa  ascoltare  tanto 
quanto nei paesi più francamente democratici, e che ha 
una influenza sensibilmente uguale; esistono assemblee 
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legislative  costituzionalmente  stabilite,  e  un  identico 
inofficiale sviluppo delle forze temibili finanziarie e in-
dustriali, delle quali il governo deve tener conto. Nella 
discussione di gran parte degli affari pubblici di tali Sta-
ti, i postulati della democrazia sono chiaramente impli-
citi.  In  verità,  tanto  quanto  le  repubbliche  d'America, 
queste organizzazioni politiche si basano sulla confusio-
ne e non sull'equilibrio di classe; sono, con le loro sfu-
mature e differenze disparate individuali, il governo di 
quel miscuglio di tutte le tinte, che dà il grigio uniforme.

Pretendemmo tale grigia confusione essere illusoria; 
essa deve presto o tardi scomparire, e il colore predomi-
nante sarà formato da una classe media scientificamente 
educata e di un genere senza precedenti, non provenien-
te  dalle  antiche  classi  medie,  ma  che  le  rimpiazzerà. 
Credo  che  essa  diverrà  coscientemente  lo  Stato,  che 
controllerà e imporrà restrizioni grandissime alle altre 
tre masse non funzionali, con le quali è ancora quasi in-
distintamente  frammischiata.  La  natura  generale  della 
sua  formazione,  nell'attuale  confusione,  e  il  carattere 
della sua vittoria finale possono essere già previsti con 
una certa sicurezza, ancorchè i suoi inizi siano al pre-
sente stranamente vaghi e poco incoraggianti. Al giorno 
d'oggi le persone capaci e munite d'istruzione speciale – 
classe che comprende medici, ingegneri, e tutti coloro i 
quali esercitano professioni scientifiche – sono spropor-
zionatamente assenti dalla vita politica: essi non ne fan-
no parte come fattori agenti, ma ne restan fuori e biso-
gnerà, per intervenirvi specificamente, che prendano co-
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scienza di una intenzione collettiva e che la manifestino. 
Altre  forze  lavorano  attivamente  per  assegnar  loro  la 
parte principale.

La democrazia moderna, o la quasi monarchia demo-
cratica, amministra i suoi affari come se non esistessero 
cognizioni speciali o educazione pratica. Tutto il tributo 
che paga all'uomo il quale si è dato la pena di sapere e 
di praticare specificamente, sta nel consultarlo all'occa-
sione sopra argomenti speciali, senza tener neppure con-
to dei suoi giudizi, o nell'affidargli qualche impossibile 
missione sottomessa a restrizioni estreme. L'uomo che si 
è specializzato in questo o quel ramo della scienza, è 
sempre trattato come una specie di animale sapiente. Lo 
specialista artigliere, ad esempio, può muovere i canno-
ni e farli esplodere, ma non può indicare il bersaglio, e 
colui che è incaricato di questa funzione, ignora le leggi 
della portata e della traiettoria. L'ingegnere può azionare 
una nave e scaricare una batteria, ma non senza che un 
uomo, non troppo dotto e pratico, gli gridi i suoi ordini 
attraverso  un tubo acustico.  Gli  individui  della  classe 
governante non capiscono che possano esistere cogni-
zioni speciali o fatti inesorabili.  Furono istruiti,  in In-
ghilterra almeno, in scuole dirette da maestri dilettanti, 
il cui scopo reale nella vita – se si può dire che essi ab-
biano uno scopo nella  vita  –  culmina nell'ottenere un 
seggio episcopale; e in quelle scuole ben poche cose ap-
presero, oltre quella precipua che, nella nostra epoca de-
mocratica, le apparenze hanno potere irresistibile. Avere 
un aspetto ammodo, godere buona riputazione, ecco il 
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mezzo per arrivare. Il nostro sistema politico miscono-
sce  gli  individui  che  compiano doveri  attivi  o  fonda-
mentali: esso agisce come se non esistessero e come se 
in fatto nulla esistesse all'infuori della classe opulenta, 
irresponsabile  e  dei  finanzieri  che  manipolano  le  ric-
chezze irresponsabili, e, in opposizione a costoro, una 
innumerevole comunità incolore e politicamente indiffe-
rente. Considerando la condizione attuale della vita poli-
tica, sembrerebbe che tale stato di cose dovesse protrarsi 
indefinitamente e svilupparsi soltanto d'accordo con le 
leggi, che reggono i rapporti della ciarlatana classe go-
vernante con la massa debole dei governati. Nell'attuale 
ordine sociale  e  politico,  la  classe delle  persone real-
mente istruite, classe che aumenta ogni giorno grazie al 
sistema meccanico sempre più complicato della vita so-
ciale, non ha alcun mezzo apparente d'intervento. Nella 
maggior  parte  delle  speculazioni  politiche  correnti,  lo 
sviluppo e l'emergenza finale di questa classe sono com-
pletamente dimenticati e l'attenzione si concentra per in-
tiero sul processo di trasformazione della macchina po-
litica. Ed anche in ciò riesce facile esagerare la prepon-
deranza dell'una o dell'altra delle due forze, che sono in 
esatto equilibrio nel meccanismo del governo democra-
tico.

Questa macchina ha due serie principali d'ingranaggi 
che sono antagonistici, che agiscono l'una contro l'altra 
e la concezione che si può avere dei progressi futuri è 
necessariamente determinata dal valore relativo che si 
dà a tali  opposti elementi.  Noi possiamo paragonare i 
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due gruppi rispettivamente l'uno alla  Potenza, l'altro al 
Lavoro posti ai due capi d'un bilanciere. Da un lato c'è 
chi paga le spese della macchina, distribuisce i salari e 
le mercedi,  assolda i  giornali,  e via di seguito:  è l'in-
fluenza centrale: Dall'altra parte abbiamo la massa vo-
tante, collettivamente incolore, con certi pregiudizi e ta-
lune tradizioni, con certe leggi e limitazioni del Pensiero 
che la stampa dirige e sfrutta nella misura dei suoi mez-
zi.

Se si ricerca quali sono le possibilità del primo ele-
mento, si può evocare la fine pratica della democrazia e 
la  comparsa  di  uno  Stato  condotto  totalmente  da  un 
gruppo di intellettuali energici. Si imagina con piacere 
un gruppo di finanzieri e loro associati, che facciano le 
elezioni ordinatamente ed abilmente, mercè la perfetta 
organizzazione e il controllo delle forze del loro partito, 
e dirigenti tutta la loro politica verso scopi finanziari. 
Una delle profezie solite a farsi sull'avvenire degli Stati-
Uniti, mostra il dominio di un nucleo di organizzatori di 
trust e di boss politici. Ma un uomo, od anche un grup-
po di uomini, abbastanza forte ed intelligente da sotto-
mettere alle sue idee e alla sua volontà il meccanismo di 
un partito intiero,  non sarebbe nella storia del  mondo 
che un fenomeno transitorio e casuale.

Simile, sfruttamento del controllo centrale, dovrà es-
sere discreto e dirò anche clandestino, oppure bisognerà 
che esso modifichi assai il suo dominio, seguendo le ne-
cessità imposte dal secondo fattore e le sue azioni do-
vranno essere in larga misura la risultanza delle forze di 
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questo secondo fattore. Inoltre gli uomini molto pene-
tranti non potrebbero nutrire simili ambizioni, e se acca-
desse loro averle fallirebbero, perchè la finezza nell'in-
telligenza implica uguale finezza di carattere, gusti diffi-
cili, ed anche una certa debolezza.

Oggi è tramontato quel periodo della loquacità in cui 
la facilità della parola e gli atteggiamenti impressionanti 
erano condizione necessaria alla conquista della supre-
mazia politica e il controllo cade sempre più nelle mani 
d'una classe di legulei da strapazzo e d'intriganti pratici, 
pieghevoli, tenaci. La macchina funziona per gli sforzi 
di coloro «che hanno la fede», come dicono i predicatori 
popolari,  persone che,  in  effetti,  non analizzano,  che, 
senza preoccuparsi d'altro, s'impadroniscono della mac-
china tale e quale è, vi conformano le proprie ambizioni, 
e – checchè ne pensi la loro vanità – la fanno funzionare 
senza dirigerla. L'uomo che sarà boss, è colui che vorrà 
esserlo, che troverà nell'esserlo una soddisfazione com-
pleta  e  finale  e  non l'uomo che,  volendo essere  boss, 
complicherà le cose per volgerle in tutt'altro senso. Oggi 
– e tutto fa ritenere che la cosa continuerà per molto 
tempo  ancora  –  la  macchina  è  governata  da  persone 
«che seguono il movimento» che sono, infatti, semplici 
risultanti, non avendo di sovrano che l'apparenza, e non 
giungendo che a compromessi. Il preteso controllo, che 
si farebbe nell'interno del meccanismo e dietro una poli-
tica  visibile,  rassomiglia  molto al  meraviglioso Rodin 
dell'Ebreo Errante, ed ha le stesse verosimiglianze dei 
romanzi di Eugenio Sue.
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Ora,  se  rivolgiamo la  nostra  attenzione  verso  l'ele-
mento antagonistico della macchina – l'Opinione Pub-
blica, il pensiero collettivo della massa incolore – e se 
consideriamo come è trascinato a credere in sè stesso, a 
supporsi anche talune convinzioni, e ciò grazie alla te-
stimonianza concreta dei giornali quotidiani e di qual-
che  personaggio  eloquente,  possiamo  subito  evocare, 
come contrasto, una visione di straordinari demagoghi e 
di sindacati di giornali devianti dalla sua direzione tradi-
zionale la macchina politica. L'aumento della popolazio-
ne, dei divertimenti e delle occupazioni, la differenzia-
zione delle abitudini sociali, la diffusione delle grandi 
città, tutto denota che non vedremo più raccolte in sale 
immense, quelle assemblee di votanti, dalle quali il de-
magogo traeva tutto il suo potere. Certo mai, mai più, in 
nessun  Stato  democratico  del  mondo  si  ergerà,  come 
una potenza temibile, un uomo volgare e trascurato, con 
la voce a trombetta, col viso rosso atteggiante una smor-
fia,  congestionato,  col  colletto  gualcito,  spiegazzato, 
strappato,  i  capelli  scomposti,  le  braccia  gesticolanti, 
che parla, declama, vocifera, si sfiata dalle portiere dei 
vagoni, dai marciapiedi delle stazioni, dalle finestre de-
gli alberghi, o in piedi sopra una botte, sopra un palco, 
sopra una trave, o una tribuna, infaticabile, inestinguibi-
le. A poco a poco il demagogo parolaio svanirà dinanzi 
alle manifestazioni organizzate con bandiere, stendardi, 
insegne emblematiche,  cortei,  canti  e musiche percor-
renti  le  vie,  senza effervescenze e  disordini.  Il  signor 
Harmsworth, direttore del Daily Mail, ha indicato in un 
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articolo interessantissimo quale potenza potrebbero ac-
quistare i possessori di un sistema universale di giornali 
simultanei;  ma egli  non analizza  l'influenza  esercitata 
dai  giornali  nel  corso delle  fasi  successive del  secolo 
XIX., nè le probabili modificazioni che essa subirà in 
avvenire.  Insomma egli  propende,  assai  naturalmente, 
ad  esagerare  l'importanza  della  direzione  intenzionale 
che un proprietario di giornale può imprimere agli atti e 
alle opinioni dei suoi lettori, e spinge troppo oltre i limi-
ti ben definiti entro cui tale influenza si esercita.

In Inghilterra, all'inizio del periodo della Regina Vit-
toria,  la  classe  indipendente,  ristretta,  relativamente 
istruita e in tutto omogenea, aveva un modo speciale di 
ragionare; la sua tranquilla sicurezza sopra la maggior 
parte delle questioni teologiche, e sopra tutte le questio-
ni morali ed estetiche, non lasciava al pensiero altro do-
minio all'infuori dei problemi politici e, in conseguenza, 
i giornali seri dell'epoca avevano la possibilità di discu-
tere, non soltanto situazioni particolari, ma principii ge-
nerali. Era questa anzi la loro funzione principale, men-
tre  incombeva  agli  oratori  l'obbligo  di  applicare  tali 
principii, a seconda della necessità dell'occasione.

Allora i giornali facevano molto più di quel che non 
facciano adesso per formare l'opinione, benchè la loro 
intromissione negli affari pubblici non avesse le propor-
zioni che ebbero poi i loro successori moderni. Essi pre-
paravano le vie sulle quali gli avvenimenti avanzano in 
modo affatto inatteso. Ma i giornali, spesso meno cari, e 
sempre più parolai, apparsi con la democrazia novella 
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nulla fanno per formare l'opinione. In verità, nella mag-
gior parte delle questioni pubbliche, non c'è più opinio-
ne collettiva da formare.  Il  protezionista,  ad esempio, 
come il partigiano del libero scambio, non costituiscono 
più un gruppo infimo, e su ogni questione di dettaglio 
regna il caos.

I giornali moderni si sforzano semplicemente di giun-
gere a vendite enormi, e a accaparrarsi molti annunzi, 
offrendo ai lettori una miscela più varia ed emozionante 
che sia possibile, mirando sempre dove la folla è più fit-
ta, cercando incessantemente, senza la minima preoccu-
pazione di coerenza, ciò che provocherà la sensazione 
più violenta sul maggior numero di persone. Il quotidia-
no attuale prodiga il suo capitale a scoprire e a pubblica-
re,  in  rapidissimo avvicendarsi,  notizie  sovraeccitanti, 
da cui spera trarre profitto. Le sue notizie generali pren-
dono una importanza secondaria; la critica, la discussio-
ne,  l'alta  responsabilità  dell'informazione  scompaiono 
dal giornalismo, e il  potere della stampa diviene ogni 
giorno più un potere drammatico ed emozionante, il po-
tere  di  gridare  «al  fuoco!» sulla  scena del  mondo,  di 
dare un'enorme valore momentaneo ad una personalità, 
ad un avvenimento,  ad una ipotesi,  ad una apparenza 
vera o falsa, senza riuscire ad imprimere una direzione 
specifica alle forze, scompaginate da tale disposizione 
di fatti. Non appena la stampa attuale esce da questo ge-
nere di attribuzioni, e si pone allo studio di proposte de-
finite e di talune affermazioni di principi o di credenze, 
non appena sceglie ed elimina, essa passa dalla miscel-
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lanea al settarismo e non è più a contatto con la grigia 
insignificanza dello spirito pubblico. Essa è talvolta of-
fensiva e scandalosa, tal'altra tergiversa ed annoia; e non 
più del  boss politico, il  giornale a grande tiratura non 
può permettersi di lavorare logicamente in vista di uno 
scopo ulteriore.

Il giornale moderno a grande tiratura, che si rivolge 
all'elemento incolore, all'individuo democratico ordina-
rio, il giornale della dissoluzione vede il suo potere ur-
tarsi contro tali confini. Se la nostra asserzione prece-
dente è giusta – che l'umana società, cioè, cessò di esse-
re omogenea, e che presenta nuove masse operanti una 
segregazione necessaria nell'universale confusione – tali 
resteranno in avvenire i limiti dei poteri della stampa. 
Essa potrà subire sviluppi e modificazioni, ma mai una 
trasformazione le darà maggiore importanza politica di 
quella che abbia oggi. Ed ecco, in fin dei conti, che il 
nostro esame delle probabili trasformazioni dell'organiz-
zazione dei partiti non ci dà che risultati negativi, alme-
no  fintanto  che  durerà  l'incolore  confusione  sociale, 
confusione  che  è  conseguenza  del  permanere  nel  suo 
stato attuale della meccanica dei partiti, e gli Stati de-
mocratici ed i governi continueranno a perseverare nella 
direzione che seguono oggi.

In qual modo la classe degli uomini capaci che bento-
sto vedremo emergere, comincierà a modificare la for-
ma di governo che esiste nei paesi e nelle monarchie de-
mocratiche?
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L'avvenimento non potrà prodursi senza molti impre-
veduti sconvolgimenti, senza una complicazione infinita 
di incidenti, ma è tuttavia necessario emettere una pro-
posizione generale.  La soppressione dell'equilibrio dei 
partiti nelle regioni puramente democratiche, il soppian-
tamento dei ricchi e dei privilegiati negli impieghi uffi-
ciali, saranno compiuti da uomini capaci, pratici, orga-
nizzatori, inspirati dalla credenza di una comune teoria 
di  ordine  sociale.  Tale  riforma avverrà  sia  tranquilla-
mente e gradualmente come un processo regolare,  sia 
violentemente come una rivoluzione, ma è inevitabile e 
diverrà  il  risultato  dell'imminenza  o  dei  disastri  della 
guerra.

È  da  rimarcare,  senza  che  si  possa  in  alcun  modo 
spiegarsene la ragione, che i governi di confusione ten-
dono verso la guerra con un impulso e una veemenza 
senza confronto con gli impulsi guerreschi del passato.

Un patriottismo cupo ed aggressivo manifestato pub-
blicamente, al punto da divenire pericoloso, è condizio-
ne inevitabile dei governi democratici. Essere patriotti-
camente litigioso si  impone come necessità  imperiosa 
pei  partiti  che  domineranno  le  regioni  democratiche. 
Essi non possederanno politica definita, perchè non c'è 
più opinione pubblica definita, ma, ciò malgrado, abbi-
sognerà  loro  qualche  scopo ostensibile  che  spieghi  la 
loro coesione, una presa qualsiasi sul popolo, onde assi-
curare alle sezioni elettorali la presenza degli elettori, in 
quantità sufficiente per salvare il governo dagli attacchi 
di sette poco importanti, ma determinate. Tale presa non 

161



può essere che di una specie: senza uniformità morale o 
religiosa,  con  interessi  materiali  complessi  e  confusi, 
non resta al politicante che una generalità da sfruttare, 
ed è il più vasto aspetto dell'egoismo umano, l'orgoglio 
dell'uomo che immagina essere la sua razza tutta specia-
le, ossia il patriottismo.

In tutti i paesi sottomessi alle influenze democratiche 
emerge ed emergerà un partito politico violentemente e 
puerilmente patriottico e indeciso quanto agli altri possi-
bili rapporti da uomo a uomo. Il fatto si verifica non sol-
tanto per gli Stati ostensibilmente democratici, ma an-
che per quelle monarchie moderne ricostituite, come l'I-
talia e la Germania, perchè esse pure, con le loro diver-
sità legislative, si appoggiano sulla massa incolore. In 
avvenire, i conflitti tra partiti avranno per scopo di deci-
dere chi sia il vero patriota; saranno provocati dal dub-
bio  che  il  monarca,  o  il  governo al  potere,  sia  più  o 
meno apertamente traditore e si eviteranno quasi tutte le 
altre questioni litigiose, per paura di compromettere l'u-
nità del meccanismo nazionale.

Ora il patriottismo è un fiore che non sboccia nel vuo-
to: gli ci vuole lo «straniero». Un partito nazionale e pa-
triota è anti-straniero, e la moderna dea democrazia re-
clama  sopra  i  suoi  altari  il  sacrificio  dello  straniero. 
Semplicemente per restare al potere, e niente affatto per 
amore di malfare, il governo, l'organismo politico, dovrà 
insistere sui pericoli e i malintesi esterni, condurre gli 
elettori alle urne con gridi d'allarme, cercare sempre di 
gettare sui tentativi di organizzazione dei partiti concor-
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renti  il  sospetto di  una influenza straniera.  La stampa 
patriottica farà la parte del cane da guardia e, a proposi-
to di ogni discussione interna, abbaierà contro il popolo 
vicino:  da  parte  loro  i  popoli  vicini,  per  ragioni  che 
esporremo poi, diverranno sempre più sensibili a tali ab-
baiamenti. Si vede già, da un capo all'altro del mondo 
moderno, un paese urlante contro un altro, non soltanto 
per pretesti bellicosi, ma a causa d'una rivalità commer-
ciale accanita e accanita in maniera assolutamente folle, 
perchè è evidentemente fuori dei limiti del buon senso 
volere esportare tutto senza mai nulla importare, e com-
merciare con popoli in rovina e senza commercio. Il di-
segno inesorabile dei governi basati sopra la massa in-
colore è di mantenere l'inimicizia fra le nazioni: le loro 
stesse alleanze non sono che sagrifizi  ad antagonismi 
più acuti.

Le fasi della trasformazione democratica sono sem-
plici e sicure. Imposto da competizioni spietate, il tono 
delle vociferazioni diverrà sempre più furioso e sempre 
più drammatiche, a causa del vuoto e del disordine dello 
spirito pubblico, diverranno le opportunità di irritazioni, 
gli incidenti pericolosi, i cavilli meschini. Le gelosie e 
le disposizioni xenofobe, le lotte doganali e le molestie 
commerciali, le ostruzioni rovinose, stupide, esasperan-
ti, inutili a tutti, contribuiranno al mantenimento di tale 
animosità senza soddisfarle completamente. I politicanti 
dell'avvenire si trascineranno sempre più l'un l'altro sul 
margine dell'abisso, non perchè desiderino precipitarvi; 
– nessuno ci tiene a cadervi – ma perchè sono obbligati 

163



dalla loro stessa natura a seguire la china. Cambiare di-
rezione, vorrebbe dire compromettere o perdere il pote-
re.  Perciò lo  sviluppo finale  del  sistema democratico, 
per quanto riguarda le sue forze intrinseche, non sarà nè 
la preponderanza del boss, o quella del trust, o del gior-
nale; non ci sarà, insomma, nessuna preponderanza, ma 
la rivalità, la concorrenza, l'esasperazione e l'ostilità fra 
le nazioni, e, finalmente, lo stabilirsi definitivo della su-
premazia irresistibile e schiacciante del più austero e più 
educatore dei padroni: la guerra.

Eccoci ora  dinanzi a un sentiero tentatore,  lungo il 
quale, precedenti storici pari ad una foresta di pali indi-
catori, ci invitano ad inoltrarci. In fondo alla prospettiva 
si  erge l'immagine di  Napoleone,  col  motto:  «Cesari-
smo»  scritto  sul  piedestallo.  Lasciando  momentanea-
mente da parte alcune considerazioni estranee, e suppo-
nendo che la democrazia raggiunga la conclusione pre-
veduta, constatiamo che, nel caso del nostro Stato gene-
ralizzato, la macchina politica sarà necessariamente con-
dotta ad una guerra appassionata, insieme con la nazio-
ne la cui condotta le è affidata. Senonchè, avendo ince-
spicato  nella  guerra,  essa  crederà  d'avere  compiuto  il 
suo destino. Un governo di partito politico, o un gover-
no popolare tale almeno quale lo spirito dell'uomo può 
creare proponendosi esclusivamente quello scopo, porta 
in modo inevitabile in sè i germi di guerra e di disordine 
straordinario, senza essere costituito per uscirne vitto-
rioso.
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Un governo elettivo, del genere moderno, non può es-
sere guidato da scopi a lunga scadenza: fu edificato per 
avere il potere, conservarlo, e non fare nulla, e può reg-
gersi a patto di conservare altissime le apparenze, bas-
sissime le imposte. Le cure e la direzione dell'armata e 
della marina esorbitano completamente dalle sue capaci-
tà.

Le professioni  militari  e  navali  negli  Stati  moderni 
sussisteranno in gran parte per la tradizione: il governo 
le ostacolerà, anzichè dirigerle, e nessuna forza sarà ca-
pace di sospendere l'influenza corruttrice di una lunga 
pace,  imporre  manovre  opportune,  assicurare  l'adatta-
mento adeguato di un materiale inutilizzato a condizioni 
nuove e continuamente mutevoli. Si permetterà a perso-
ne incompetenti, ma presuntuose ed energiche e di una 
certa influenza politica, di occuparsi di servizi disparati; 
si farà ogni sforzo, perchè in tempo di pace gli arma-
menti producano una impressione spaventosa nello spi-
rito della massa votante; ma i soldati veramente capaci 
abbandoneranno una tale armata, o ne saranno espulsi, 
sia perchè politicamente trascurabili, sia come innovato-
ri  inopportuni  preoccupati  solo di  spender danaro per 
cose chimeriche. Preparata così, la nuova democrazia si 
fuorvierà nella guerra e la prima fase del prossimo con-
flitto finirà col crollo catastrofico degli eserciti perma-
nenti organizzati: sarà la vergogna e la disfatta, e un di-
sordine pazzo avverrà fra le masse più o meno assortite 
di gente  spaventata,  stupefatta,  e  inferocita.  La natura 
speciale del conflitto deciderà se la guerra avrà il valore 
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di un incidente allarmante e suggestivo, o se si estenderà 
fino alle dimensioni di un disastro universale; ma un fat-
to  importante  sarà  per  lo  Stato  moderno  democratico 
una esperienza terribile, spaventosa, che spezzerà le co-
stituzioni stabilite e impartirà ai popoli una lezione dura.

Prevista  tale  possibilità,  è  facile cadere nel  tranello 
del precedente napoleonico. Si predice con entusiasmo 
che, sia sotto le stringenti necessità create dalla guerra, 
sia nell'ora della disfatta, sorgerà un «uomo». Egli do-
vrebbe essere forte nell'azione, brutale ed aspro, bello 
nella persona e continuamente vittorioso; dovrebbe sop-
primere i parlamenti e far tacere i demagoghi, condurre 
la nazione al trionfo ed alla gloria, e ricostituirla in un 
impero, che manterrebbe saldo facendo circolare la sua 
immagine e organizzando altri successi.

Seguendo idee occasionali su previsioni contempora-
nee, egli dovrebbe tutto compendiare in un codice, rin-
giovanire il papato, od almeno rianimare il cristianesi-
mo,  organizzare  con  personalità  meschine  cenacoli 
scientifici  insignificanti  ed intriganti,  e  prescrivere un 
sistema meraviglioso di educazione. Le nazioni ricono-
scenti deificherebbero, una volta di più, un egoismo ag-
gressivo e fortunato... E qui la visione svanisce...

Non accadrà nulla di simile, o tutt'al più non si tratte-
rà che di un intermezzo, di un incidente di nessun valore 
nel progresso generale del dramma umano.

Il mondo non potrà più essere ricostruito da un despo-
ta del caso, come una città non si illumina con fuochi 
d'artifizio. Le intenzioni del destino si disegnano sopra 
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avvenimenti considerevoli, e l'età delle dittature indivi-
duali è trascorsa. Sono analogie false e falsi precedenti 
che inducono a predire il dominio di un capo militare, di 
una parodia di Cesare, come fu Napoleone I, che si fuor-
viò,  campione  ben  presto  futile,  sullo  scacchiere  del 
mondo.  Predizioni  erronee,  perchè  ignorano  due  cose 
correlative:  prima  di  tutto  il  costante  sviluppo  d'una 
classe istruita non esistente nel passato e che è come un 
corollario dell'espansione della scienza e della meccani-
ca;  in  secondo  luogo  la  rivoluzione  assoluta  che  la 
scienza e la meccanica porteranno nelle arti della guerra. 
In epoca lontana la guerra ebbe carattere completamente 
diverso da quello che avrà con gli attrezzamenti dell'av-
venire. Essa fu teatrale, drammatica, emozionante e li-
mitata; nell'avvenire non sarà più nulla di tutto questa. 
Nel passato fu materiata di lotta e di eroismo; le batta-
glie e la campagna dipendevano da un grande condottie-
ro,  che  pittorescamente  giganteggiava  a  cavallo  sullo 
sfondo del cielo, ordinando e dirigendo. In avvenire la 
guerra sarà questione di preparazione, di lunghi anni di 
previdenza  e  d'immaginazione disciplinata;  non ci  sa-
ranno vittorie decisive, ma conflitti sparsi, disseminati 
ovunque, e sempre meno essa dipenderà da capi auto-
crati e da emozioni elettrizzanti, e sempre più dall'intel-
ligenza e dalle qualità personali di un gran numero di 
persone esperte.

Allora, sia prima o dopo, ed in ogni caso nell'occasio-
ne della guerra,  si  comprenderà infine che una nuova 
classe di persone intelligenti e scientificamente colte fa 
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agire tutte le ruote del potere. Probabilmente, in mezzo 
alle difficoltà che crea la guerra, scorgeremo con sorpre-
sa – ed essi stessi non se ne renderanno conto – che co-
storo tengono in pugno le città e i mezzi di trasporto, le 
strade e le ferrovie, i canali e gli acquedotti, le risorse e 
gli approvvigionamenti di ogni sorta, viveri, acqua, elet-
tricità, una artiglieria e ordigni di distruzione e di intimi-
dazione, quali ancora noi non possiamo neppure sogna-
re.

Tali uomini si scopriranno pure una crescente e co-
mune  coscienza  di  sè  stessi,  che  li  distinguerà  fra  la 
massa incolore, scopi e aspirazioni comuni, che l'analisi 
audace della scienza mette già in luce. Essi si troveran-
no dinanzi alla prospettiva di disastri orribili e di spargi-
mento di sangue, e potranno, coi mezzi di cui possono 
disporre, compiere o no tali abbominevoli cose.

E diranno a  sè  stessi:  «Supponiamo,  dopo tutto,  di 
non tener nessun conto nè dei fastosi ed eloquentissimi 
personaggi  che  governano  lassù,  nè  della  moltitudine 
confusa ed impotente di laggiù; supponiamo di serrare i 
freni ora e di tentare qualche cosa di più stabile e logico. 
Coloro che sono al potere hanno naturalmente precetti e 
diritti costituiti, fecero leggi conformi ai loro disegni, e 
la Costituzione ci ignora. Essi son padroni della giusti-
zia, hanno asservito la stampa, possono permettersi tut-
to, ma non possono evitare il crollo. Noi, da parte no-
stra, disponiamo di ordigni raffinati ed ingegnosissimi. 
Supponiamo che invece d'impegnare questi ordigni e le 
nostre preziose persone in una lotta insensata, li mettes-
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simo al servizio di una ragione più alta, e sbarazzassimo 
le strade da tanto vociferare guerresco...».

È possibile che l'espressione di tale idea abbia luogo 
senza fracasso, che senza collisione il nuovo cromwelli-
smo si trovi dinanzi a grandi parole, a lusinghe, a sten-
dardi, a musiche patriottiche. Rumorosamente o no, l'i-
dea verrà espressa e determinerà atti. Ciò che ora non è 
se non una opinione consolante, diverrà allora evidentis-
simo; e cioè che la ricchezza non è insomma la potenza 
finale, ma soltanto l'influenza che agisce sul gregge del-
la moltitudine irresoluta che sorveglia la polizia.

Fin che regni la pace, la classe degli uomini capaci 
potrà essere tenuta in freno, imbavagliata, padroneggiata 
e la direzione degli affari e dell'attuale stato di cose re-
stare in potere di quell'altra classe di uomini che traffica 
le apparenze.

Ma nello stesso modo che in chimica una soluzione 
supersatura cristallizza soltanto se è scosso il recipiente 
che la contiene, così la nuova classe di uomini sorgerà 
formata ed organizzata dalle convulsioni della guerra.

I  ciarlatani  a  tutto  possono  resistere,  ma  non  alla 
guerra. Ora essi sono spietatamente obbligati ad abbar-
bicarsi al patriottismo esagerato e alle sue violenze e al-
l'ostilità internazionale, perchè quelle forze li sostengo-
no. Per cui possiamo concludere che, sia nello scombus-
solamento di una rivoluzione, sia tranquillamente e len-
tamente, quella confusione incolore che è la democrazia 
deve scomparire per virtù delle sue stesse condizioni es-
senziali,  come scompare  il  crepuscolo.  E nello  stesso 
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modo  che  la  confusione  embrionale  della  crisalide  si 
metamorfosa in un organismo più perfetto, così la de-
mocrazia darà vita allo Stato mondiale futuro.
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VI.
La guerra nel secolo XX.

Studiando le future condizioni della guerra, riesce dif-
ficile concretare il punto di partenza. Possiamo tuttavia 
appoggiarci sui dati principali che stabilimmo, e poichè 
determinammo già alcunchè della natura dello Stato fu-
turo, e la forza della sua tendenza bellicosa, proseguire-
mo a speculare sul modo con cui il vasto e quadruplice 
organismo guiderà i combattenti, con mezzi così difetto-
si,  oppure  potremo anche  trascurare  per  un  momento 
questo lato del problema, e, curandoci sopratutto delle 
risorse sempre più potenti che le scienze fisiche offrono 
al soldato, tentare di farci un'idea d'una guerra teorica-
mente completa, esaminare poi la costituzione dello Sta-
to  che  avrà  probabilmente  il  vantaggio  nella  lotta,  e 
giungere così alle condizioni sotto le quali i governi at-
tuali si dibatteranno confusamente gli uni contro gli altri 
per sopravvivere. Seguiremo appunto quest'ultimo me-
todo e innanzi tutto considereremo la guerra di per sè 
stessa, con un esercito modello, forte, e così utilizzabile, 
come lo può creare una preparazione ideale in uno Stato 
perfettamente organizzato per il caso di guerra.
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In tal modo metteremo facilmente a portata della no-
stra imaginazione l'esperienza traverso cui dovrà passare 
il corpo sociale moderno, trascinato, suo malgrado, ver-
so quella crisi efficace, imperiosa, ed inevitabile.

Le modificazioni che si producono nelle condizioni 
della guerra sono uguali a quelle che avvengono nella 
sostanza del corpo sociale. Ora la trasformazione essen-
ziale nell'edificio sociale è, come vedemmo, il sostituirsi 
progressivo di un meccanismo attivamente organizzato 
all'antica base di lavoro, e la scomparsa effettiva della 
separazione altra volta importante e necessaria fra il no-
bile e il  plebeo. Nella guerra la scomparsa si effettuò 
nello stesso tempo in cui le macchine rimpiazzarono il 
soldato e il cavallo – i quali erano gli ordigni viventi ed 
unici del passato, – e si effettuò con la soppressione de-
gli antichi gradi distintivi fra i capi, che caracollavano, 
con grave pericolo, in mezzo ai pittoreschi incidenti del-
la battaglia, mentre la moltitudine dei subalterni accla-
mava,  caricava,  si  ammucchiava  nei  fossati,  e  veniva 
drammaticamente  massacrata  in  massa.  La  guerra  del 
passato era fatta di marce e di contromarce interminabi-
li;  dell'enormi fatiche  di  una  campagna,  ma anche di 
momenti conclusivi ed eroici. I lunghi soggiorni negli 
accampamenti, accompagnati generalmente da qualche 
epidemia, le marce forzate e poi la ritirata, la mancanza 
di approvvigionamenti, di viveri, e di foraggi, venivano 
a risolversi, in fin dei conti, in un'ora o due di combatti-
mento.  La  battaglia  era  sempre  un combattimento  tu-
multuoso, una lotta corpo a corpo; si slanciavano gli uo-
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mini l'uno contro l'altro,  in vaste masse sovraeccitate, 
come macchine di guerra viventi, con le picche o le ba-
ionette  abbassate;  poi  uno  dei  belligeranti  cessava  di 
combattere e l'affare era deciso. Le forze vinte si ritira-
vano più o meno in buon ordine: i vincitori si ricompo-
nevano per incominciare l'inseguimento, e la cavalleria, 
con nude le sciabole, completava la vittoria. Nelle fasi 
più recenti dell'antica tattica raffiche di fucileria coadiu-
varono lo slancio dei reggimenti attaccanti e, finalmen-
te, si adoperarono i cannoni per rompere le linee com-
patte dell'avversario. Così si «dava battaglia», si sbara-
gliavano le forze avversarie ovunque s'incontrassero e, 
una volta invaso il territorio nemico, e presane la capita-
le, cessavano le ostilità.

La prossima guerra  non avrà  probabilmente nessun 
punto di rassomiglianza col sistema antico.

La rivoluzione che si prepara nei metodi strategici e 
che li trasformerà completamente, è indicata innanzi tut-
to  dall'aumento  costante  della  portata  e  dell'efficacia 
delle armi da fuoco,  fucili  e  cannoni, ma più special-
mente il fucile.

Esso, da ordigno imperfetto che il primo venuto im-
para a maneggiare in una mezza giornata, si perfeziona 
continuamente, così da divenire un meccanismo compli-
catissimo, facilmente guastabile e spesso male adopera-
to, ma che acquista valore straordinario fra le mani di 
uomini  coraggiosi  e  di  nobile  e  chiara  intelligenza.  Il 
problema della sua precisione per i tiri a lunga portata, 
ha fatto passare in seconda linea la preoccupazione della 
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comodità,  della ricarica,  e della precisione della mira. 
Tutto ha ceduto il posto alla questione assai più compli-
cata del maneggio dell'arma in relazione al terreno co-
perto dalla portata del proiettile. D'altronde il suo perfe-
zionamento, come istrumento meccanico, non è ancora 
compiuto. Dobbiamo figurarcelo in avvenire provvisto 
di mire telescopiche a filo incrociato, che, corrette dal-
l'impiego ingegnoso di qualche materia igroscopica, po-
tranno determinare la portata e assicurare la visuale fino 
a millecinquecento o a duemila metri. Il fucile assumerà 
quindi alcune caratteristiche della mitragliatrice. Lo si 
impiegherà sia per tirare una sola palla, sia per dissemi-
nare quasi simultaneamente una grandinata di proiettili 
immagazzinati  prima,  rendendo  intenibile  a  capriccio 
del  tiratore  questa  o  quella  porzione  di  terreno.  Un 
uomo solo potrà portarlo, benchè non ci sia motivo per-
chè debba restare l'arma di un solo uomo, se non nella 
tradizione della baionetta, la quale potrà essere rimpiaz-
zata da altra cosa. Assai probabilmente, con le sue mu-
nizioni e l'equipaggiamento, verrà sospeso sopra ruote 
leggere quanto quelle della bicicletta ed affidato alla re-
sponsabilità di due o più soldati. Muniti di simile ordi-
gno, e grazie alla polvere senza fumo, due o tre tiratori, 
nascosti  entro un ricovero accuratamente scelto che li 
renda  invisibili,  potranno  sorprendere,  fermare  e  di-
struggere  un  nemico  anche  numerosissimo,  che  fuor-
viasse nei dintorni.

Una  serie  di  simili  gruppi  di  puntatori,  disposti  in 
modo da coprire l'arrivo dei rinforzi, dei viveri e delle 
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munizioni, terrà duro contro ogni attacco visibile duran-
te un periodo indefinito, a meno che il posto occupato 
da essi non sia esplorato dai proiettili di un cannone di 
portata superiore a quello dei detti fucili. Se gli uomini 
fossero ricoverati entro casematte o camminamenti sot-
terranei, non ci sarebbe modo di farli sloggiare se non a 
mezzo di attacchi notturni, o sotto la protezione di nubi 
di fumo prodotte da obici, oppure incendiando ogni ri-
covero intorno alle loro posizioni. Ma allora le scariche 
a bruciapelo delle loro armi a ripetizione diverrebbero 
terribilmente  omicide.  Alcune centinaia  di  tali  tiratori 
potrebbero rendersi davvero padroni di una vasta distesa 
di  terreno,  e  alcune migliaia  basterebbero a  difendere 
tutta una frontiera. Con un semplice manipolo di simili 
soldati si riuscirebbe a fermare le colonne più numerose, 
o a proteggere la più pazza ritirata. E se anche qualche 
attacco notturno riuscisse a sloggiarli, l'alba darà ad essi 
la possibilità di ricostruire, sopra posizioni nuove, il loro 
enorme vantaggio difensivo.

La sola disfatta realmente irreparabile che potranno 
subire, sarà loro inflitta da una forza uguale di tiratori 
più abili che, con lentezza e cautela, si avanzassero di 
notte, o dietro nubi artificiali, scavando trincee ove in-
stallarsi nei brevi intervalli di sosta così ottenuti. Così 
potrebbero  accostarsi  sempre  più,  prendere  vantaggio 
poco a poco, e finire col rendere impossibile il vettova-
gliamento degli avversari, ai quali non resterà che arren-
dersi o indietreggiare rapidamente di notte dalle loro po-
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sizioni, movimento che, se tentato troppo tardi, sarebbe 
seguito ben da vicino.

Presso  i  popoli  che  hanno  perfezionato  l'arte  della 
guerra, le antiche valanghe di cavalleria verranno sop-
presse e la lotta si inizierà con un grande duello, lungo 
tutta  la  frontiera,  fra  gruppi  di  abili  tiratori  continua-
mente cambiati e rinforzati. Ed è possibile che per qual-
che tempo nè da una parte nè dall'altra, ci sia l'esercito 
propriamente detto, nè un combattimento generale diret-
to da un grande condottiero, investito del comando su-
premo.

Ma in qualche posto, lontano e indietro, il principale 
organizzatore si terrà a1 centro telefonico della sua fron-
te di combattimento, inviando qui rinforzi, là vettova-
gliamenti  e sorvegliando attentamente la pressione in-
cessante e accanita che tenta scuotere la sua resistenza. 
Dietro la linea di tiro, e mentre questa sosterrà il primo 
urto, una vasta distesa di paesi verrà sgombrata e tra-
sformata pei bisogni della guerra; macchine enormi ope-
reranno una seconda, una terza, una quarta linea di trin-
ceramenti, pronte ad essere utilizzate, se la prima venis-
se forzata; ciclisti continuamente vigilanti percorreranno 
le linee trasversali, per venire in soccorso dei punti che 
potessero cedere, e dalle grandi strade speciali riserbate 
al traffico automobilistico giungeranno in fretta enormi 
cannoni di lungo tiro. Per l'uso più efficace di tali can-
noni si ricorrerà a palloni frenati, ascendenti e discen-
denti continuamente per studiare la distribuzione delle 
forze nemiche; si potrà quindi dirigere sulla difesa e i 
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rinforzi nemici, oltre la linea di combattimento, il fuoco 
dei grossi cannoni facilmente movibili, difendersi dagli 
attacchi notturni dell'avversario, e cercare il punto debo-
le della sua tattica e della sua strategia da un capo all'al-
tro della sinuosa linea d'attacco.

È evidente, che i metodi di guerra imposti all'umanità 
dall'inevitabile precisione dell'artiglieria e delle armi da 
fuoco  portatili,  diverranno  nel  loro  insieme  sempre 
meno drammatici: la battaglia sarà invece la spinta sem-
pre più mostruosa di due popoli l'uno contro l'altro. Non 
basterà più avere un piccolo generale da parata, infiam-
mante le truppe alla carica, ufficiali caracollanti e valo-
rosi, uomini capaci di eroismi temerari, e di invincibile 
saldezza.  Invece del  generale  in capo,  che cavalchi  il 
suo destriero e contempli  i  suoi soldati  che avanzano 
verso  la  gloria  o  verso  la  morte,  occorrerà  uno  stato 
maggiore  composto  di  uomini  che  lavorino semplice-
mente e senza riposo perchè la fronte di resistenza non 
venga mai rotta e, sulle linee di battaglia, ogni compa-
gnia isolata formerà,  sotto gli  ordini del più abile,  un 
vero consiglio di guerra, una piccola congiura, vigile e 
individuale  come una truppa di  giocatori  di  foot-ball, 
cospirante contro il nemico, che si scorge appena in lon-
tananza.  Il  comandante  del  battaglione  sarà  effettiva-
mente rimpiazzato dal direttore dei palloni e delle batte-
rie, che guiderà e rinforzerà su questo o quel punto la 
sua centuria di soldati  scelti.  Invece di giovani,  più o 
meno  armati  e  male  preparati,  marcianti  al  combatti-
mento in centinaia di migliaia, monelli,  stupidi,  senti-
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mentali, pericolosi ed inutili, avremo migliaia di uomini 
maturi in possesso di tutte le loro facoltà che appliche-
ranno al loro compito; invece di battaglioni e di squa-
droni lanciati alla carica per fornire copiosa messe di ca-
daveri,  avremo centinaia di piccoli attacchi di tiratori, 
disputati passo a passo; qui una puntata in avanti, là una 
sorpresa notturna, il luccicore pallido e sinistro delle ba-
ionette nel buio della notte, oppure, per merito dell'in-
spirazione geniale di un capo, una subitanea grandinata 
di obici oltre le colline e la foresta, sopra masse di uo-
mini imprudentemente esposti. Sopra una distesa larga 
da dodici a quindici chilometri, da ogni lato dalle linee 
di combattimento – il cui fuoco mai non cesserà intiera-
mente finchè la guerra duri – gli uomini vivranno e dor-
miranno sotto la minaccia perpetua di una morte inatte-
sa. Tale sarà la prima fase della guerra di cui, fra poco, 
saremo testimoni.

Da ogni lato, dietro la linea cosparsa ma non fitta di 
combattenti,  una moltitudine di gente lavorerà. Invero 
tutti gli elementi effettivi dello Stato dovranno essere in 
moto, e la maggior parte di essi si occuperà semplice-
mente di cose simili ed analoghe a quelle del tempo di 
pace, ma questa volta parteciperanno al combattimento 
sulle linee di  comunicazione.  Il  personale organizzato 
dell'amministrazione delle strade e dei mezzi di traspor-
to dovrà cooperare al piano militare, trasportare in luo-
ghi sicuri le donne, i fanciulli e gli ammalati e ricondur-
re rinforzi e vettovaglie; i medici lasceranno la profes-
sione civile per svolgere mansioni già prestabilite, diri-
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gere gli approvigionamenti, la sussistenza e l'igiene del-
le popolazioni in moto e proteggere contro le malattie le 
unità combattenti; gli ingegneri costruiranno i trincera-
menti e disporranno una enorme varietà di apparecchi 
complicati ed ingegnosi destinati a sorprendere e ad in-
comodare il nemico in mille modi nuovi; i magazzini di 
viveri e di vestimenta, tutte le varie industrie, saranno 
per semplice effetto della dichiarazione di guerra, requi-
siti  per il  servizio pubblico.  Una realizzazione pratica 
delle  concezioni  socialiste  s'imporrà  inevitabilmente 
agli Stati belligeranti. Lo Stato che non avesse incorpo-
rato nella sua organizzazione militare tutta la popolazio-
ne maschile valida,  e tutte le risorse materiali,  strade, 
veicoli, macchine, officine e cantieri, viveri e vestimen-
ta, lo Stato che, nel momento dello scoppio della guerra, 
cominciasse a mercanteggiare con le compagnie ferro-
viarie e dei trasporti marittimi, a rimpiazzare gli impie-
gati pratici con ufficiali inesperti, a dibattersi contro il 
lucro e il mercantilismo per gli approvvigionamenti, si 
troverebbe in una situazione di inferiorità schiacciante, 
rispetto allo Stato che si fosse tratto fuori dalla confu-
sione sociale del tempo presente, che si fosse sbarazzato 
di tutte le vestigia di distinzione fra l'amministrazione 
sociale e gli amministrati, ed avesse organizzato gli ele-
menti tutti che lo compongono.

In tale guerra, ideale ove la si paragoni alla guerra di 
oggi,  i  diritti  dei non combattenti  verranno considere-
volmente ristretti. Una grande parte del vigente diritto 
internazionale comprende una curiosa implicazione: la 
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distinzione fra il governo belligerante e i suoi agenti ac-
creditati da una parte, e dall'altra l'insieme degli ammi-
nistrati non belligeranti. Malgrado la costituzione demo-
cratica di molti Stati, esiste la predisposizione a trattare 
il  governo belligerante come non rappresentante com-
pleto della nazione, a stabilire, fuori delle classi dei mi-
litari e dei funzionari, una specie di confraternita univer-
sale. Tale tendenza si può attribuire all'ammissione im-
plicita  dell'insufficienza  dell'organizzazione  costitutiva 
degli Stati.  La protezione del non combattente e della 
sua proprietà diviene, almeno in teoria, una questione di 
cartelli  indicatori:  «I  combattenti  sono pregati  di  non  
camminare sulle aiuole». La tendenza si manifestò con 
grandissima energia all'inizio del secolo XIX, ed è ora 
più forte di quanto non sarà in avvenire, durante l'au-
mento universale, irresistibile e costante dei preparativi 
militari. Nel nostro Stato imaginario del secolo XX, pro-
fondamente organizzato per la guerra, l'uso di differen-
ziare, nello Stato belligerante, una massa non combat-
tente, non sarà certamente rispettato. Lo Stato, preparato 
nel suo insieme per lottare complessivamente, affermerà 
trionfalmente il dovere di ciascuno dei cittadini. La for-
za militare sarà un'organizzazione molto più ampia del-
l'armata di ora; non sarà soltanto il pugno, ma il corpo e 
il cervello della nazione. L'intiero meccanismo delle co-
municazioni  interne  e  tutto  il  personale  inerente,  ad 
esempio,  non possono essere  nè  proprietà  nè  servizio 
dello Stato, ma, in questo caso, formeranno sicuramente 
una forza volontaria, capace d'incorporarsi subito, tosto 
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dichiarata la guerra, nel sistema difensivo ed offensivo 
del paese. I soldati non porteranno forse uniforme, per-
chè le uniformi militari non sono che un aspetto della 
fase  curiosa  e  transitoria  di  restrizione,  ma avranno i 
loro quadri e la loro distribuzione generale.

Nel momento in cui risuoneranno i segnali avvertito-
ri, e che il telefono registratore annunzierà in ogni dimo-
ra che la guerra è scoppiata, non si produrranno nè affol-
lamenti nè disordini nelle pubbliche vie, nè clamori o 
tumulti sulle piattaforme mobili dei centri urbani, non 
assembramenti di persone valide e inutili – che i notorî 
imbecilli incaricati della cosa pubblica non avranno tro-
vato modo di meglio impiegare – intese e contemplare 
idiotamente  i  bollettini  sulla  facciata  degli  uffici  dei 
giornali.

Ognuno occuperà il suo posto, per adempiere con di-
scernimento e sangue freddo il compito che sa essergli 
assegnato; il ricco capitalista, colui che vive della rendi-
ta del suo danaro, che è il creditore ipotecario della so-
cietà, avrà, egli pure, qualche cosa da fare e, se null'altro 
avrà imparato di più utile, legherà i pacchi di munizioni 
o di viveri. Sarà facile che il fior fiore della classe ricca 
e della classe intellettuale, si sia ingaggiato nei tiratori 
ciclisti d'avanguardia; alcuni avranno anche potuto con-
sacrare gli ozi della pace a studi militari e all'uso degli 
ordigni  nuovi.  Sarà  stata  allora  abbandonata  l'odiosa 
pratica di reclutare l'esercito nelle classi operaie, o, par-
lando con maggiore proprietà, nel contingente dell'abis-
so, nella popolazione dei bassi-fondi: persone inutilizza-
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bili in tempo di pace, non potrebbero essere d'alcun aiu-
to in un affare grave e complicato, quale è la guerra mo-
derna. La circolazione, libera sino alla vigilia sulle gran-
di strade, si dividerà subito in due correnti: l'una di don-
ne e fanciulli, trasportati tranquillamente e comodamen-
te fuori di pericolo, l'altra di uomini e di materiale so-
spinti agli avamposti.

Non si produrrà panico di sorta, non accidenti, perchè 
tutto sarà stato disposto e regolato fin da prima nello 
Stato ideale di cui ci occupiamo. Tranquillamente e for-
midabilmente tale Stato afferrerà il nemico alla gola, in-
durirà i suoi muscoli.... e sarà fatto.

La strategia di questa nuova specie di guerra consiste-
rà, al suo inizio, sopratutto in movimenti rapidissimi di 
cannoni e di uomini dietro una sottile rete di tiratori, in 
modo da assestare subitaneamente ed improvvisamente 
un colpo irresistibile, o da impossessarsi di qualche po-
sto ben piazzato, di dove, prendendo vantaggio dal ter-
reno, l'artiglieria e gli uomini possano essere mandati ad 
attaccare di fianco e a circondare una parte delle linee 
nemiche.

Lo scopo da raggiungere consisterà nell'obbligare tali 
linee a rinserrarsi, a riunirsi, per poi romperle e assicu-
rarsi una posizione in cui sia facile distruggere, sotto i 
proiettili, le riserve e gli approvvigionamenti dell'avver-
sario, catturare ed annientare la sua artiglieria e i suoi 
ordigni, ed obbligarlo così a mettere allo scoperto qual-
che punto importante, città od arsenale, che esso cercava 
proteggere. In tali metodi di guerra, e per l'importanza 

182



che assumerà la sorveglianza dello scacchiere, si dovrà 
ricorrere a un fattore nuovo di utilità fondamentale e che 
si  svilupperà  considerevolmente:  gli  apparecchi  aerei. 
Abbiamo già visto il pallone frenato divenire sempre più 
un accessorio di primo ordine, ultimamente, per esem-
pio, in quella fantastica guerra di scaramucce del  Sud-
Africa.

Negli Stati europei, durante il presente secolo l'areo-
stato  speciale  militare  impiegato  contemporaneamente 
ad una artiglieria di piccolo calibro, ma di enorme porta-
ta, avrà una parte di capitale importanza. I cannoni sa-
ranno trascinati su carriaggi meccanici, muniti di ruote 
capaci di far loro attraversare ogni specie di terreno.9 Gli 
areonauti, provvisti delle carte del paese nemico, indi-
cheranno ai cannonieri il punto preciso su cui dovranno 
puntare i loro pezzi, e il proiettile, oltrepassando vallate 
o colline, andrà a cadere a quindici o venti chilometri di 
distanza, in mezzo a un campo, sopra colonne preparate 
all'attacco notturno, o sopra batterie in cammino.

9 N. dell'A. – Si sperimenteranno probabilmente cannoni pro-
tetti e veicoli corazzati muniti di proiettori elettrici, sorta di rico-
veri impenetrabili, che potranno essere inviati in ricognizione sfi-
dando il fuoco nemico. La ragione si spinge, per induzione, sino 
alla possibilità d'una specie da corazzata terrestre, di cui il treno 
blindato sembra essere il preludio; ma l'imaginazione in cambio 
non offre che una visione di ruote fracassate dagli obici, un grovi-
glio informe di ferraccio assalito da truppe dissimulate e meccani-
ci e tiratori sfortunati colpiti a morte nel tentare di mettersi in sal-
vo da uno di cotali mostri abbattuti.
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Una moltitudine di palloni saranno gli  occhi dell'or-
ganizzazione militare, occhi che avranno per nervo otti-
co il telefono; nella notte essi scandaglieranno la regio-
ne coi propri fari elettrici; e liberandosi d'ogni impaccio 
navigheranno spinti dal vento, spandendo intorno onde 
di luce abbagliante. Tali palloni saranno, senza dubbio, 
dirigibili. Inoltre, quando il vento lo permetterà, si lan-
ceranno aerostati liberi che informeranno con segnali gli 
amici rimasti a terra: essi saranno quasi sempre invulne-
rabili, per lo meno quando non si esporranno che agli at-
tacchi di ordigni maneggiati sul suolo. La semplice per-
forazione di un pallone, non gli produce grave danno, e 
il raggiungerlo in moto a una distanza e ad una altezza 
che non si può stabilire, e distruggerlo con un proiettile 
opportuno, prima che abbia avuto il tempo di trasmette-
re ai  suoi invisibili  artiglieri  le  indicazioni semplici e 
precise sulla posizione nemica, è la più grande difficoltà 
che possa imaginare un artigliere. Ritengo che le nume-
rose ragioni che garantiscono la sicurezza degli areostati 
attaccati  dal  suolo,  stimoleranno considerevolmente le 
ricerche e le invenzioni di apparecchi aerei dirigibili e 
capaci di combattere. Fra le persone che sono al corren-
te dei lavori di Langley, di Lilienthal, di Pilcher, di Ma-
xim e di Chanute, poche ce ne sono che non ammettano 
che molto prima del duemila, e assai probabilmente pri-
ma del 1950, un areoplano piglierà il volo, e dopo aver 
volteggiato atterrerà sano e salvo al suo punto di parten-
za.
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La natura degli apparecchi che finalmente combatte-
ranno nell'aria, fornisce la materia a speculazioni curio-
se. Cominciamo col pallone frenato, contro cui opererà 
bentosto il pallone dirigibile. Si giungerà prima al pallo-
ne perfettamente adottato già dalla natura nella vescica 
natatoria dei pesci, una tasca ad aria, che si dilata e si 
contrae a volontà. Se una camera d'aria fatta d'una so-
stanza leggera, solida e impermeabile, venisse rinchiusa 
in un involucro di fibre strettamente intrecciate, alla gui-
sa per esempio dei muscoli della vescica nei mammiferi, 
le estremità delle fibre si potrebbero chiudere e schiude-
re per produrre la contrattibilità voluta. Una fila di tali 
palloni contrattili farebbe non soltanto innalzare ed ab-
bassare il telaio a volontà, ma inoltre se il pallone d'uno 
dei punti estremi fosse contratto e quello dell'altra estre-
mità dilatato, ed i palloni intermediari contratti o dilatati 
in rapporto a quelli delle estremità, la prima estremità si 
abbasserebbe, le ali estese prenderebbero una posizione 
inclinata e sarebbero sorrette da una piccolissima super-
ficie di aria e l'apparecchio tenderebbe allora a scivolare 
in tale direzione verso il suolo. Proiettando da ogni lato 
una superficie  piana verticale,  l'apparecchio scorrendo 
prenderebbe  un  movimento  di  rotazione  a  spirale  di-
scendente, e si otterrebbero così tutti gli elementi di un 
volo dirigibile. Tale macchina si capovolgerà raramente. 
Potrebbe anche  innalzarsi  con vento  molto  forte,  poi, 
contraendo i serbatoi del gas, discendere seguendo una 
lunga inclinazione in  una direzione  qualsiasi.  Dall'ab-
bozzo così rudimentale potremo giungere a una forma di 
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macchina volante simile a un cappello allungato, con le 
tese larghe e piatte, alla quale riuscirà facile di aggiun-
gere un'elica di propulsione, azionata da un motore.

È difficile imaginare come tale apparecchio sarà ca-
pace di portare cannoni, anche del più piccolo calibro, 
ammenochè essi non fossero piazzati a poppa e sporger-
ti nella scia aerea dell'apparecchio. Il problema del rin-
culo diviene complicatissimo nella  tattica  aerea.  Ci si 
accontenterebbe tutt'al più di una piccola arma da fuoco 
che lanciasse una palla esplosiva sui palloni nemici, o 
che uccidesse i loro areonauti con una raffica di mitra-
glia: sarebbe una specie di pescecane dell'aria e noi pos-
siamo azzardarci a descrivere un episodio della lotta di 
cui, nascosto entro casematte, sarà testimonio il tiratore 
impotente del 1950.

Nel loro nascondiglio sono rannicchiati  due uomini 
vigilanti, pronti a far fronte ad ogni pericolo e scrutanti 
con lo sguardo il cielo. Il vento è favorevole al nemico, 
del quale, durante tutta la calda mattinata, si sono visti i 
palloni frenati ascendere e discendere. Ad un tratto la 
grossa artiglieria si mette in attività. Un rumore si pro-
paga lungo le trincee e i ricoveri; dietro ai nostri tiratori 
si innalza il pescecane aereo. I palloni nemici si agitano, 
rinculano, discendono, sotto una grandine di proiettili. 
Poi contro il nostro aerostato avanza una delle macchine 
volanti dell'avversario.

Il vento la trascina al disopra delle nostre teste: essa è 
provvista all'estremità d'una specie di sperone d'acciaio, 
affilato all'estremità e questo sperone aereo diverrà l'ar-
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ma più importante dell'ordigno. Quando la macchina di 
combattimento agirà contro i palloni, si slancerà nell'a-
ria con la più grande velocità possibile, poi, dopo una 
rapida  contrazione  dei  serbatoi  a  gas,  si  precipiterà 
come un fulmine sull'areostato nemico: si abbatterà, agi-
le e precisa, con un vasto giro sopra la sua preda, e fo-
rando le tele con lo sperone, farà scoppiare il congegno 
preso di mira. Sentiremo allora colpi di carabina, vedre-
mo cordami tendersi e rompersi; udremo grida, strappi, 
esplosioni, e forse un bagliore d'incendio. Certo le mac-
chine volanti, in previsione di tali avvenimenti, saranno 
provviste di paracadute pieghevoli, e l'ultima fase della 
lotta offrirà lo spettacolo di areonauti tentanti, col para-
cadute in mano, un salto disperato per giungere a terra, 
senza essere uccisi dall'urto, o schiacciati dai resti del-
l'ordigno.

Ma la lotta fra macchine volanti, nuovo combattimen-
to di uccelli da preda, verrà complicata da uno scambio 
di piccoli obici e di palle. Esse si alzeranno nell'aria fino 
ad altezze fantastiche, fino a che l'uno sia giunto più in 
alto dell'altro, fino a che gli areonauti siano disturbati 
dalla rarefazione dell'aria, o che il sangue esca loro dagli 
occhi e dalle unghie. Dal basso, i tiratori, facendo scudo 
agli occhi con la mano, si sforzeranno di vedere il duel-
lo che a poco a poco scomparirà allo zenit... Uno degli 
avversari  si  avventurerà  pazzamente  sotto  l'altro  che, 
come uccello da preda, gli piomberà sopra; scoppieran-
no i proiettili della loro artiglieria; ecco si allacciano, si 
allontanano, si confondono, si liberano... Che accade?... 
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Il più dislocato discende incerto, beccheggiante, inclina-
to, con la metà dei serbatoi sfondati dallo sperone, o fo-
rati dai proiettili del nemico, che riprende lo slancio per 
inseguirlo.... Che fanno?... I tiratori, coi cannocchiali da 
campo in mano, frementi,  ansiosi,  si  chiedono: «È un 
segnale?... Se cadono, li teniamo!»

Ma simile duello avverrà raramente. In tale lotta di 
sperone, il partito che, in qualsiasi luogo del campo d'a-
zione, potrà lanciare due ordigni in una volta, avrà il so-
pravvento.

L'ascensione di una macchina a sperone, in uno dei 
due campi, determinerà nell'altro il lancio di due conge-
gni uguali, fino a che gli squadroni volanti sieno così 
fitti come un volo di storni in autunno. Essi volteggeran-
no e si innalzeranno, spiegandosi e poi riunendosi, ed 
ogni partito si abbandonerà a manovre sapienti per ap-
profittare del vantaggio offerto dal vento; oppure si ab-
basseranno ad un tratto, per mettersi sotto la protezione 
delle batterie trincerate. La collisione di tali macchine 
sarà l'affare di qualche minuto. Minuti terribili però, pur 
senza esserlo di più di quelli – ancora da venire – che 
saranno prodotti dall'urto di due uguali forze di navi co-
razzate. (E i giovani gentlemen ricchi e distinti, che han-
no il  privilegio  di  servire  oggi  nell'armata  britannica, 
non saranno certo più brillanti in tal genere di esercizi, 
di quello che non lo siano nelle controversie teologiche, 
nell'elettricità e le sue applicazioni, o in ogni altro ramo 
di attività che richieda un cervello profondamente adde-
strato ed ingegnoso).
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Quando uno dei due belligeranti abbia ottenuto la su-
premazia  dell'aria,  la  guerra  non sarà  più  altro  che  il 
conflitto fra un'armata che vede ed un'armata cieca. Il 
vincitore della lotta aerea si librerà sull'avversario con 
vigilanza  crudele,  concentrerà,  senza  paura  di  essere 
sorpreso, le sue truppe e le artiglierie, scruterà le strade 
e le vie di comunicazione e la sua artiglieria le spazzerà 
con subitanee e spaventose trombe di mitraglia. L'effetto 
morale di tale preponderanza diverrà enorme. Il vincito-
re potrà non soltanto volare sopra le frontiere nemiche, 
ma da un capo all'altro della regione vinta. Ovunque la 
popolazione terrà gli occhi fissi costantemente nel cielo, 
con l'impressione di incertezza e di imminente rovina, 
con l'angoscia pazza delle vicine catastrofi. Nella gior-
nata  gli  aeroplani  del  vincitore  si  abbatteranno  sulle 
macchine delle seconde linee dell'avversario, e vi rove-
sceranno  sopra  materie  esplosive  ed  incendiarie,  in 
modo che nè macchine, nè campi, nè camminamenti si 
sentiranno  sicuri.  Nella  notte,  i  raggi  dei  proiettori 
esploreranno tutti gli angoli del paese, scopriranno e in-
tralceranno gli sforzi fatti per soccorrere e vettovagliare 
i tiratori della linea di combattimento assai spossati.

La resistenza indebolirà e dalla fase di mutue spinte e 
di scaramucce la guerra passerà al rovesciamento delle 
linee difensive del vinto. Sotto la protezione dell'avan-
guardia aerea, il nemico avanzerà ovunque. Forse allora 
entreranno in azione, con parte preponderante, le mac-
chine da combattimento, corazzate e rotabili. La lunga 
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linea dei tiratori vinti sarà ricacciata, affamata ed obbli-
gata ad arrendersi, o rotta e ridotta agli estremi.

Di settimana in settimana la superiorità dell'offensiva 
diverrà più evidente ed i suoi attacchi e gli assalti saran-
no più audaci e decisivi.  Nel chiarore lunare, sotto la 
sorveglianza dei  palloni,  avremo cariche silenziose  di 
ciclisti, che precipitosamente metteranno il piede a terra 
per attaccare alla baionetta, arma che non si abbandone-
rà mai completamente.

L'esercito vinto ringrazierebbe il cielo se si scatenasse 
una bufera furiosa, con lampi, tuoni, pioggia e con tale 
perturbamento degli elementi, da far risalire per un mo-
mento il piatto della bilancia. La pioggia diluviale e la 
fitta nebbia costringerebbero i vincitori a fermarsi, a re-
stare in agguato e in ascolto, ad impazientirsi e a sner-
varsi, mentre le truppe vinte, fangose e disperate, affon-
dando nelle pozzanghere, avanzerebbero fra le tenebre e 
la tempesta, sferzate in volto da raffiche di pioggia o di 
neve, benedicendo l'eterna provvidenza della natura che 
rovescia i piani meglio architettati degli uomini e dà agli 
imprevidenti  un'ultima  probabilità  di  riguadagnare 
quanto abbiano perduto, o di morire.

Tali avvenimenti possono salvare l'orgoglio e l'onore, 
gettare momentaneamente la costernazione nel vincito-
re, e palliare il disastro, ma non faranno perdere il terre-
no guadagnato, nè basteranno a dare la vittoria all'altra 
armata. Ecco che il nemico si rimette in marcia, ed ecco 
chiudersi la serie delle indecise contestazioni e incomin-
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ciare la seconda fase della guerra: si tratta di sottomette-
re il vinto.

Lo scopo verrà raggiunto in avvenire più facilmente 
che nel passato, malgrado il fatto che i governi divenga-
no inafferrabili,  e  le piccole guerriglie  di  fucilieri  più 
formidabili che mai. La sottomissione di un paese civi-
lizzato si otterrà, quando il nemico giunga ad imposses-
sarsi dell'organizzazione vitale delle regioni urbane: gli 
acquedotti e le sorgenti, le stazioni elettriche (che forni-
ranno tutta l'energia necessaria alla regione) e i mezzi 
principali di distribuzione di viveri. Grazie a ciò, anche 
se  la  guerra  continuasse,  sarà  possibile  esercitare  una 
pressione o crearne altre nuove che metteranno l'invaso-
re al sicuro da una guerra di partigiani nelle retrovie. La 
resistenza più accanita sarà in tal modo infranta regione 
per regione. Quando tutte le sue risorse militari saranno 
esaurite, e dinanzi alla prospettiva di mancare di acqua e 
di  viveri,  lo  Stato  civilizzato  vinto  acconsentirà  assai 
probabilmente a trattare e a mettere termine alla guerra.

Nel caso in cui invece di frontiere attigue i combat-
tenti fossero separati dal mare, la lotta aerea sarà facil-
mente preceduta, o accompagnata, da una battaglia per 
la supremazia del mare. In tale genere di ostilità, ci si è 
abbandonati a innumerevoli predizioni.

In tutte le operazioni guerresche, come in tutte quelle 
dell'avvenire, avranno enorme importanza la previdenza 
incessante, la trasformazione perpetua della tattica, l'in-
venzione continua di sotterfugi imprevisti.  A parità di 
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mezzi  offensivi  la  vittoria  resterà  al  belligerante,  che 
avrà maggiori risorse mentali.

È difficile predire il tipo di nave che prevarrà nella 
prossima conflagrazione navale; ma noi crediamo che i 
costruttori  delle  nazioni più evolute consacreranno gli 
sforzi loro ad aumentare la velocità della nave, la porta-
ta e la penetrazione dell'artiglieria e, sopratutto, la preci-
sione del tiro. Sarà creato, sembra, un tipo leggero di 
corazzata, protetto soltanto nelle macchine e nei magaz-
zini di munizioni, rapida, svelta e pronta come il lampo, 
armata formidabilmente e munita di sperone.

Durante la lotta, nulla, o quasi, ci sarà da temere dalle 
perfidie dei sottomarini, incerti e lenti, e non si darà più 
importanza al pericolo di una torpedine, come un solda-
to a piedi nudi non teme una spada che gli cada dinanzi 
durante la battaglia.

A meno che io non m'illuda sulla mia razza, gli Ingle-
si  e  gli  Americani  preferiranno sorprendere il  nemico 
nella notte,  o durante la burrasca, ed attaccarli  con lo 
sperone. La lotta in pieno mare fra due forze navali (ec-
cettuati  forse  gli  Inglesi  e  gli  Americani,  che  hanno 
mezzi eccezionali per rifornirsi di carbone) non può du-
rare più di una settimana. L'una o l'altra delle forze verrà 
distrutta in mare, cacciata e bloccata nei suoi porti, o ta-
gliata fuori dai suoi depositi di carbone o da qualsiasi al-
tro generatore di forza, e inseguita fino a che accetti la 
battaglia o si arrenda. Una flotta inferiore che si ostini a 
restare in alto mare per eludere il combattimento, trove-
rà sempre fra sè e i suoi approvvigionamenti una flotta 
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superiore e sarà obbligata ad affrontare il fuoco, o a ca-
pitolare a colpi di cannone. Il vinto può senza dubbio in-
traprendere altre campagne che possono pregiudicare il 
commercio dell'avversario, ma io credo che i risultati di 
tale campagna sieno stati assai esagerati. Il mondo di-
viene sempre più piccolo:  il  telegrafo e  il  telefono si 
spingono ovunque, la telegrafia senza filo apre all'im-
maginazione orizzonti sempre più vasti e non si capisce 
come un corsaro  qualsiasi  potrebbe  continuare  le  sue 
operazioni  a  lungo,  senza  essere  scoperto,  inseguito, 
messo nella impossibilità di rifornirsi di carbone, e ob-
bligato a combattere o ad arrendersi.

La nave corsara avrà breve esistenza. Innanzi tutto bi-
sognerà che sia un ottimo e costoso bastimento, nè se ne 
potrebbe ricavare gran vantaggio non appena la supre-
mazia marittima dall'avversario si fosse affermata: infi-
ne sarà colato a fondo o catturato. In poche settimane la 
potenza più forte avrà portato le sue frontiere fino alle 
coste nemiche e nulla avrà più da temere per la ripresa 
tranquilla  del  suo  commercio  marittimo.  Ecco  allora 
aprirsi la seconda fase della guerra navale, in cui i sotto-
marini avranno parte importantissima.

A dispetto  d'ogni  stimolo,  la  mia  imaginazione,  lo 
confesso,  rifugge  dal  concepire  sottomarini  capaci  di 
compiere funzioni migliori che non sieno quelle di sof-
focare l'equipaggio, o arenarsi in fondo al mare. Stare 
rinchiusi, per un periodo di tempo qualsiasi in una di tali 
macchine, dà già un malessere fisico assai  demoraliz-
zante. Un uomo di primo ordine, sotto la pressione di 
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quattro atmosfere, respira acido carbonico e vapori oleo-
si, che lo rendono, rapidamente, un uomo di secondo or-
dine.

Imaginate di essere a bordo di un sottomarino, avven-
turatosi a parecchie miglia dal porto; voi avete l'emicra-
nia, nausee, e una nave del tipo Cobra, coi suoi proietto-
ri elettrici, si precipita su voi, ogni volta che salite alla 
superficie. La sua ruota di prua, munita di sperone, fen-
de i flutti sovrastanti, o anche si trascina dietro una coda 
di raffi, o una rete. Quegli uomini che voi combattete, e 
che respirano liberamente, sanno che, anche se voi col-
piste la loro nave, hanno quattro probabilità contro una 
di  sopravvivere,  mentre,  per  l'equipaggio sottomarino, 
essere colpiti  vuol dire la morte certa.  Potete, è vero, 
lanciare qualche torpedine con tanta probabilità di rag-
giungere  le  parti  vitali  dell'avversario  come  se,  dopo 
avervi bendato gli occhi e avervi fatto fare tre giri su voi 
stesso, vi si ingiungesse di tirare alcuni colpi di rivoltel-
la contro un elefante che vi attaccasse. L'equipaggio del 
sottomarino avrà sempre dinanzi a sè la minaccia di es-
sere preso entro una rete; trovandosi vicino alle coste, 
avrà anche probabilmente da temere la vicinanza di sco-
gli pericolosi, complicazione sgradevole nel bisogno di 
una rapida immersione. D'altronde navi leggere e rapide 
si metteranno subito in campagna, e vigileranno a che 
non emerga alcuna torretta di direzione senza lanciarle 
qualche proiettile. Un sottomarino non potrà mai essere 
che miope, e praticamente anzi cieco. Data, in una notte 
calma e in vicinanza della riva, una corazzata disarmata 
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a  mezzo,  un  sottomarino  abilmente  guidato  potrebbe 
riuscire  ad avvicinarsi  e a distruggerla;  ma, in  questo 
caso, meglio varrebbe attaccarla arditamente ed impos-
sessarsene con un drappello di uomini intrepidi sopra un 
rimorchiatore. Il sottomarino può, tutt'al più, servire nel-
le acque ristrette, bracci di mare, stretti, foci di fiumi, 
per molestare, disperdere o distruggere navi ancorate e 
montate da equipaggi pusillanimi, vale a dire che sarà 
soltanto un super-armamento nelle mani della nazione 
che abbia già il  predominio dei mari.  Ed anche in tal 
caso resterà sempre un semplice ordigno di distruzione, 
quando invece il combattente coraggioso, intelligente e 
di superiorità incontestabile, tenderà alla cattura del ma-
teriale nemico.

La guerra navale dell'avvenire si farà con navi leggere 
e rapide, quasi temerariamente non difensive, e munite 
di cannoni e cannonieri di primo ordine. Essi colpiranno 
presto e fortemente, useranno spesso lo sperone, e men-
tre la lotta terrestre si svolgerà dietro ricoveri e trincera-
menti, sul mare sarà scoperta e senza protezione. Avre-
mo il capitano, l'ingegnere, l'artigliere, tutti di una stessa 
tempra; uomini capaci, decisi, assai colti e non dipen-
denti più da una gerarchia sacrosanta. A differenza de-
gli ufficiali  della marina inglese, verranno scelti  tra il 
fiore intelligente della nazione. Regolamenti incredibil-
mente stupidi inibiscono al presente ai giovani, che non 
possono disporre durante parecchie annate di una som-
ma annuale di qualche centinaio di lire, quasi tutti gli 
impieghi  della  marina  britannica,  eccezione  fatta  per 
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qualche posto inferiore. Ne risulta necessariamente una 
diminuzione  nel  valore  personale  dell'ufficiale,  senza 
parlare poi delle insufficienze derivate dall'imperfezione 
degli insegnamenti secondari. Quali che sieno però, ciò 
malgrado, i loro meriti, certo molto di più si potrebbe ri-
cavare dall'ingegnere e dall'ufficiale della marina ingle-
se; ed è indiscutibile, che essi dovrebbero essere infini-
tamente meglio preparati e addestrati. La marina germa-
nica  ha  una  scelta  relativamente  più  vasta  di  uomini, 
meglio istruiti,  meno presuntuosi  e  più zelanti.  Ma la 
marina ideale di cui ora ci occupiamo sarà superiore al-
l'una e all'altra di queste ultime, e, come in quella ameri-
cana, non esisterà differenza tra gli ufficiali e gli inge-
gneri. L'ufficiale sarà un ingegnere.

I vantaggi militari della supremazia marittima saran-
no d'ora in poi maggiori  di  quanto non lo furono nel 
passato. Una squadra, sostenuta da una flottiglia aerea, 
potrebbe prendere terra in un punto qualsiasi della costa 
nemica e tenerla sotto il fuoco della sua artiglieria fino a 
una distanza di parecchie miglia all'interno. Tutte le città 
della costa sarebbero alla sua mercè. Potrebbe sbarcare 
e lanciare battaglioni di tiratori ciclisti su tutti i punti de-
boli che scoprisse e lo sbarco sarebbe assai più facile 
che nel passato. Quando un nucleo di tali tiratori si fosse 
avanzato solidamente nell'interno del paese, essi avreb-
bero gli stessi vantaggi militari delle truppe di difesa in-
viate per respingerli. Potranno, ad esempio, assediare e 
bloccare qualche posizione fortificata, e obbligare l'av-
versario a sforzi disastrosi per liberarla. La regione così 
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assalita  si  difenderà  disperatamente  cercando  parare  i 
colpi, e sarà obbligata a muovere continuamente lungo 
le coste i suoi cannoni, gli uomini, gli approvvigiona-
menti.  I  soldati  non potranno avere che riposi incerti, 
nutrimento irregolare, e nelle trincee scavate in fretta si 
troveranno in condizioni malsane e difettose. La flotta 
assalitrice  potrà  disperdersi  e  radunarsi,  comparire  e 
scomparire nel modo più sconcertante.

Più estese saranno le coste della nazione attaccata, e 
maggiormente misera diverrà la sua sorte. Mai nella sto-
ria del mondo la preponderanza dei mari non ebbe l'im-
portanza che ha attualmente. Ma, infine, come la pre-
ponderanza militare sopra i continenti, la preponderanza 
navale non potrà essere assicurata che dalla superiorità 
dell'equipaggio  e  dell'armamento,  con  un  certo  tipo 
d'uomo, un tipo che diventa sempre più difficile da im-
provvisare, che non si giungerà a concretare che a capo 
di lunghi anni,  e che nessun paese del mondo pare si 
preoccupi ora di preparare.

Tutta una tale elaborazione della guerra aumenta la 
differenza tra l'efficacia teorica, e la mancanza assoluta 
di organizzazione. Tempo fu in cui ogni tribù che posse-
desse uomini e lance, era pronta alla guerra; in cui ogni 
popolo  dotato  di  astuzia  o  di  entusiasmo poteva  non 
crucciarsi per la sua inferiorità numerica sul vicino con-
finante. La fortuna, l'ostinatezza e l'impreveduto conta-
vano molto: era già una mezza vittoria il non sapere di 
essere stati vinti ed ancor oggi è così.
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Oggi  ancora  sembra  che  una grande nazione possa 
fare dell'armata il trastullo della propria nobiltà, abban-
donare agli intrighi femminili le nomine ai posti più im-
portanti  dell'esercito,  fidarsi  alteramente dei  nostalgici 
desideri di rivedere la patria, che riconduce a sè gli ari-
stocratici ufficiali, non appena il ritorno sia decentemen-
te scusabile, contare sulla modestia naturale dei perso-
naggi influenti e sul semplice patriottismo delle sue di-
pendenze  coloniali,  quando,  finalmente,  suonerà  l'ora 
sanguinosa  della  battaglia.  Ma i  giorni  dell'ottimismo 
senza preoccupazioni, stanno per finire. La guerra entra 
nel dominio delle scienze esatte. Ogni nuova arma, ogni 
complicazione dell'arte della guerra, rendono più urgen-
te il bisogno di una preparazione deliberata, ed offusca-
no le prospettive di nazioni di buontemponi. La guerra 
dell'avvenire, per terra e per mare, dipenderà assai più 
che nel passato da un solo belligerante; sarà molto di più 
una cosa stabilita prima. Salvo nei casi di demenza na-
zionale, o d'aberrazione patriottica, sarà voluta e dichia-
rata dal partito destinato alla vittoria, perchè sicuro di 
raggiungerla. La guerra avrà sempre più il carattere di 
una sorpresa, di una rivelazione spietata.

Invece di quel movimento d'andare e venire, di quel 
quasi  equilibrio  di  successi  e  di  scacchi  delle  guerre 
d'altravolta, i colpi si susseguiranno continuamente, sen-
za tregua, senza dilazione, senza possibilità per l'avver-
sario di riaversi in mezzo al cumulo di disastri irrepara-
bili.
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La lotta non avverrà mai, in pratica, fra due uguali av-
versari, nè sarà mai quella chiassosità teorica che abbia-
mo abbozzato, ma un conflitto fra il più e il meno effi-
cace, fra l'invenzione e la tradizione. Mentre i vincitori, 
disciplinati  e  applicati  al  loro  orribile  compito,  pieni 
della cupa e tuttavia gloriosa gioia di un dovere grave 
compiuto,  senza  clamori  o  confusioni  combatteranno 
per uno sforzo unico riuniti in una grande armata nazio-
nale, i vinti accetteranno la dimostrazione penosa della 
loro impotenza in modo dipendente dalla natura e dal 
carattere loro speciali.

La guerra, pel partito destinato ad essere vinto, sarà 
affare indicibilmente pietoso. Ci sarà prima la minaccia 
della  guerra,  la  savraeccitazione che essa produrrà,  le 
acclamazioni bellicose degli incapaci che non sono ar-
ruolati, i vessilli spiegati al vento; poi i dubbi segreti, il 
desiderio ardente di notizie rassicuranti, il furore contro 
i primi indizi della catastrofe.

Mi pare vedere,  quasi  come un simbolo,  il  vecchio 
generale canuto, il generale che ha imparato la sua arte 
nel diciannovesimo secolo, da tanto tempo scomparso, il 
generale troppo vecchio, con le spalline e le decorazio-
ni, l'uniforme che conserva una importanza storica, gli 
speroni e la spada... Guerriero invecchiato, egli galoppa 
sul suo cavallo, a fianco alla sua colonna, votata d'avan-
zo alla morte. Sopratutto egli è un gentiluomo. E la co-
lonna, fatta di innumerevoli visi giovanili, lo contempla 
amorosamente, e gli occhi degli adolescenti sono pieni 
di  infinita  fiducia,  perchè  egli,  nel  tempo lontano,  ha 
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guadagnato molte battaglie. Crederanno in lui, fino alla 
fine. A scuola si è loro insegnato a credere in lui e nei 
suoi commilitoni: le madri aggiunsero alle dottrine sem-
plici della loro fede il rispetto dovuto ai superiori, la pri-
ma lezione, entrando nell'esercito, apprese loro a saluta-
re. L'elegante chepì, che Sua Maestà, o tal altra persona 
ugualmente male qualificata, scelse per essi, comprime 
e schiaccia le giovani fronti, e sopra le spalle portano i 
fucili antiquati, e dal tiro approssimativo.

Uno! Due!... Essi marciano, eseguendo gli ordini ri-
cevuti, incapaci a fare alcunchè che non sia stato loro 
comandato; fiduciosi e pietosi marciano incontro alle fe-
rite, alle malattie, alla fame, alle sofferenze ed alla mor-
te. Essi nulla sanno di quel che accadrà, nulla di ciò che 
dovranno fare.

Il  culto della  religione,  del  contribuibile,  del  diritto 
dei  genitori,  grazie  al  concorso  del  migliore  club del 
mondo, ha preservato le loro anime e i loro spiriti, che, 
se non sono completamente puri, sono almeno verniciati 
alla superficie da uno strato appena visibile di falso sa-
pere e di arditezza.... Sinistra! Destra! Vanno i fanciulli 
che mai saranno uomini,  patriotticamente felici di ap-
partenere alla nazione che li manda così, male armati, 
mal vestiti, male guidati, a farsi uccidere, in qualche di-
sputa facilmente evitabile, da uomini invisibili.

Accanto a costoro, completamente estraneo, estraneo 
anche per le sue stesse abitudini di parlare e di pensare, 
ma, in ogni caso, esposto come essi ad essere raggiunto 
da un proiettile, marcia l'ufficiale subalterno, uscito dal-
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la classe capitalista che manda i propri figliuoli a rim-
pinzarsi a scuola, monello un po' più svelto e più alto 
dei suoi subordinati, ma altrettanto incompetente ed ine-
sperto in tutto ciò che concerne la realtà della vita, igno-
rando dove trovare da nutrirsi, come scoprire una sor-
gente, come preservarsi dalla febbre e conservare le sue 
forze,  ignorante  della  sua  uguaglianza  pratica  con gli 
uomini che lo circondano, non avendo imparato minu-
ziosamente, con un maestro ecclesiastico, che a fare una 
versione, a giocare convenientemente al  crichet, a ser-
barsi impassibile dinanzi a qualsiasi cosa, a credere nel-
la propria superiorità, ad evitare di parlare di cose umi-
li....

Quel maggiore, laggiù, è un uomo di mondo; i suoi 
sguardi incontrano volentieri quelli del generale canuto. 
Egli ha, notiamolo di sfuggita, qualche ambizione di ri-
forma dell'esercito, senza volere in alcun modo offende-
re la Corte o il governo. Se le palle vorranno soltanto ri-
sparmiarlo, avrà dinanzi a sè il più splendido avvenire. 
Ha dissertato sulla questione del reclutamento ed ha pre-
conizzato una paga di due pence al giorno e l'installazio-
ne in ogni reggimento di sale da bigliardo, sotto la sor-
veglianza dell'economo; ha inventato una bicicletta mili-
tare con una ruota piena, d'acciaio, che potrebbe servire 
da scudo e coltiva premurosamente i corrispondenti dei 
giornali ed ogni persona che scriva articoli, anche insi-
gnificanti, sull'esercito. È l'anima della riforma militare 
e il governo della massa incolore non lo ignora; ma tale 
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riforma  eviterà  soprattutto  di  lasciar  compiere  un  sol 
passo verso la rivoluzione sociale.

Il  vecchio  generale,  il  vecchio  gentiluomo,  cavalca 
elegantemente e, senza dipartirsi dalla cortesia abituale, 
conduce  al  macello  i  suoi  battaglioni  e  i  suoi 
squadroni....

Non saprei prevedere ciò che una forza simile tenterà 
fare contro le armi moderne. Null'altro avverrà, se non il 
massacro inutile, desolante, pietoso, dei poveri fanciulli 
che compongono i battaglioni di fanteria, la massa prin-
cipale degli eserciti europei del presente, quando urte-
ranno contro un esercito intelligentemente organizzato.

Incapaci ad agire, non saranno neppure presi in consi-
derazione. I tiratori sparsi e invisibili, sostenuti dall'arti-
glieria,  li  separeranno, li decimeranno, li  abbatteranno 
un dopo l'altro, taglieranno la loro linea di ritirata, e li 
obbligheranno ad arrendersi in massa. Ciò rassomiglierà 
molto più alla galoppata d'un gregge di montoni che a 
una vera battaglia.

Tuttavia bisogna che tali orrori ed abbominazioni si 
compiano, che migliaia di poveri giovani sieno stermi-
nati  in  mille  modi  e  diventino preda a  tutte  le  forme 
concepibili di privazioni e di malattie, prima che venga 
riconosciuto il fatto evidente che la guerra non è più af-
fare da adolescenti in uniforme, e più o meno bene pre-
parati, condotti da giovani baccellieri educati ecclesia-
sticamente, da buontemponi e da vegliardi, ma che essa 
esige  imperiosamente  uomini  adulti  minuziosamente 
educati, che dovranno consacrarle le loro migliori facol-
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tà. Nella vasta prospettiva che si offre all'imaginazione, 
l'ossessionante tragedia, facilmente evitabile, di innume-
revoli  morti  non  è  che  un  accidente  accessorio.  Essi 
muoiono ed hanno finito di soffrire. Occorre in fondo 
tener presente l'inesorabile necessità di fare del soldato 
un uomo istruito, educato, esercitato e unirlo, col doppio 
legame della simpatia e di una comune amministrazio-
ne, all'ingegnere, al medico, e a tutta la massa continua-
mente  crescente  di  persone  scientificamente  educate, 
che  nascono  dal  progresso  della  meccanica  e  delle 
scienze. Nè bisogna trascurare l'azione reciproca di due 
forze mondiali che, con mezzi distinti e opposti, lavora-
no a un risultato comune.

Innanzi tutto abbiamo la forza d'invenzione che tra-
sforma e migliora l'organizzazione sociale in tempo di 
pace, che da una parte tende a respingere le masse inuti-
li, il contingente dei bassi fondi, e dall'altra tende a svi-
luppare un aumento di ricchi senza funzione, a provoca-
re il germoglio penoso e lento di una nuova classe socia-
le d'individui  efficienti in mezzo alle folle in disgrega-
zione. Poi abbiamo le disposizioni guerresche, l'inevita-
bile intensificarsi, in un determinato gruppo, di animosi-
tà internazionali, la determinazione assoluta, evidente in 
simile organismo, di  spezzare il  corpo sociale sotto il 
martello della guerra, e di spezzarlo semplicemente per-
chè esso è appunto quel tal corpo sociale e non un altro, 
determinazione che condurrà finalmente e rapidamente 
a un risultato identico a quello verso cui tende pigra-
mente l'evoluzione pacifica. Mentre non si penserà an-
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cora che alla lotta fisiologica di reazioni complesse e di 
lenti assorbimenti, la guerra apparirà col bisturi del chi-
rurgo: essa giungerà a semplificare lo scioglimento, e a 
delimitarlo con incisioni in piena carne.

La legge che domina l'avvenire è di una limpidezza 
abbagliante. Un popolo dovrà sviluppare e consolidare 
le sue classi istruite ed efficienti, o sarà vinto in guerra e 
dovrà cedere su tutti i punti dove i suoi interessi saranno 
in conflitto con gli interessi di popoli più capaci. Dovrà 
favorire  e  accelerare  quella  segregazione  naturale  che 
noi già prevedemmo, o perire. Le battaglie dell'avvenire 
saranno realmente vinte nelle scuole, nei collegi, nelle 
università,  ovunque  gli  uomini  scrivono,  leggono,  si 
istruiscono. La nazione che nel più prossimo avvenire 
produrrà il contingente proporzionale più vasto di mec-
canici,  di  agricoltori,  di  medici,  di  maestri,  di  soldati 
professionali esercitati e intelligenti, di individui di ogni 
specie intellettualmente attivi; la nazione che con mag-
gior risolutezza, sceglierà, educherà, sterilizzerà, depor-
terà o avvelenerà il suo contingente dei bassi-fondi; la 
nazione che riuscirà a sradicare la passione per il gioco 
e la decadenza morale che ne risulta per la donna e la fa-
miglia; la nazione che, con savi interventi, con diritti di 
mano-morta ed altri, riuscirà ad espropriare e a spegnere 
le famiglie ricche inadatte all'azione, pur lasciando sfo-
go alle ambizioni personali, la nazione che trasformerà 
in sostanza muscolare la maggior parte del tessuto adi-
poso che la opprime; tale nazione diverrà sicuramente la 
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più potente in guerra e in pace e sarà la nazione ascen-
dente o preponderante prima dell'anno 2000.

Non v'ha eroismo o accidente che, coll'andar del tem-
po, possa smentire tale conclusione. Non sventolare di 
bandiere,  non leghe  patriottiche,  non  visite  scambiate 
fra personaggi reali o imperiali, non sassate contro i ve-
tri di coloro che dicono quello che pensano, non seque-
stri di libri e di giornali, arresteranno la marcia inflessi-
bile della disfatta nazionale.

Cotesto risultato è già tanto evidente e tanto semplice, 
le  alternative  divengono  così  implacabilmente  chiare, 
che, anche nelle corti più stupide, nei collegi elettorali 
più arretrati, cominciano a farsi sentire. Verrà giorno in 
cui tante persone le scorgeranno così chiaramente, che 
la vita sociale ne sarà gravemente scossa. Il partito pa-
triottico, vale a dire la combriccola speciale di legulei, 
di birrai, di distillatori, di proprietari fondiari, di posses-
sori di ferrovie, che vuole ad ogni costo dominare, sarà 
costretto a divenire, o a professare d'essere, un partito 
efficiente, e sarà costretto a stimolare e ad organizzare 
quello sviluppo sociale ed educatore che finirà col sotto-
mettere anche il patriottismo al suo controllo. I gover-
nanti dalle massa incolore, il politicante e il monarca de-
mocratico, verranno obbligati, di anno in anno, e per la 
stessa natura delle cose, a provocare nella massa incolo-
re la segregazione dei colori, a favorire il potere che so-
stituirà finalmente la democrazia e la monarchia, il pote-
re esercitato dallo specialista scientificamente preparato 
e disciplinato e che sarà, in ultima analisi,  la potenza 
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della  ragione  e  di  tutto  quello  che  si  può  dimostrare 
vero. Tale risultato potrà esser ritardato, ma nulla potrà 
impedirne l'avvento e infine esso si imporrà, se non oggi 
e in mezzo a noi, domani almeno e per altri, che trionfe-
ranno allora della nostra disfatta. Bisogna ritenere la le-
zione, e una razza futura la riterrà inevitabilmente.

Ma quale razza raggiungerà per la prima questo nuo-
vo sviluppo? È una questione che ci conduce ad ipotesi 
molto più complesse, e meno sicure di quelle che già 
esaminammo.
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VII.
Il conflitto delle lingue.

Radunammo, finora, gli elementi che concorreranno a 
formare la comunità umana dell'anno 2000 circa.

Imaginammo le  sue  strade,  il  tipo  e  l'aspetto  delle 
case, gli sviluppi sociali, le lotte interne per giungere ad 
organizzarsi; speculammo sulla sua condizione morale 
ed estetica, leggemmo i giornali e criticammo la man-
canza di universalità della sua letteratura, e tentammo 
infine rappresentarci tale comunità in tempo di guerra. 
Abbiamo poi stabilito, in modo particolare, come all'op-
posto della comunità civilizzata del passato immediato, 
la quale viveva ammucchiata in una città o sparsa in va-
ste  estensioni agricole,  questa  popolazione sarà  distri-
buita  in  modo affatto  differente,  un  po'  più  compatta 
nelle grandi regioni urbane, e un po' meno densa in lo-
calità poco ridenti, poco comode, o poco industriali. Im-
plicita ed inevitabile si imponeva l'idea che la comunità 
futura sarebbe stata vasta, molto più estesa geografica-
mente di buon numero delle comunità attuali e geografi-
camente diversa dalla maggior parte di esse; che le linee 
generali determinanti le sue forze creatrici, non solo non 
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avrebbero coinciso col centro e con le frontiere politiche 
esistenti, ma sarebbero state in quasi tutti i casi in con-
flitto diretto con essi, unendo spazi che sono separati e 
separando spazi che sono riuniti, raggruppando insieme 
qui una mezza dozzina di popoli e di lingue, là smem-
brando corpi omogenei per distribuirne i frammenti fra i 
gruppi diversi.

Sarà bene esaminare le cause generali, che produssero 
le attuali divisioni, le frontiere politiche di oggi e le di-
stinzioni più antiche ancora di linguaggi e di razza.

Bisogna anzitutto considerare che ciascuna di tali se-
rie di frontiere si è sovrapposta, per così dire, a tracciati 
più antichi. Per esempio, le estensioni occupate da razze 
diverse, e che è assai difficile delimitare ora in Europa, 
dovettero  rappresentare  antiche  regioni  separate;  le 
estensioni dove si parlava una lingua unica e che non 
hanno che poca o nulla relazione essenziale con la di-
stribuzione delle razze, hanno ceduto il posto, da molto 
tempo, alle nuove forze che unirono e consolidarono le 
nazioni. E le forze più nuove ancora che unirono e rag-
grupparono diversamente gli Stati del XIX secolo, furo-
no, ed in molti casi sono tuttora, in conflitto manifesto 
con le idee nazionali.

Ora, nella separazione primordiale delle razze umane, 
nella  differenziazione  susseguente  e  nella  espansione 
delle lingue, nella ripartizione degli uomini in nazionali-
tà, nel conglomeramento ed il funzionamento degli Stati 
e  degli  Imperi,  bisogna  considerare  essenzialmente  le 
manifestazioni variabili  di  quello stesso fattore fonda-
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mentale e informatore, che determinerà in avvenire la 
distribuzione delle regioni urbane. Ognuna delle linee di 
delimitazione della carta etnografica, linguistica, politi-
ca  e  commerciale,  cosa  di  cui  facilmente  ci  potremo 
convincere, fu segnata all'inizio dai mezzi di trasporto 
sottomessi ai contorni geografici naturali.

In Europa le razze-tipo sono quattro o cinque, e forse 
anche di più. I metodi e i risultati delle guerre barbare e 
la natura dei principali oggetti del commercio primitivo, 
furono sempre diametralmente opposti alla conservazio-
ne della purezza delle razze, in modo che la separazione 
originaria non poteva conservarsi che per la mancanza 
assoluta di comunicazione, la quale mancanza ostacola-
va il commercio o la guerra fra le masse, tendenti a dif-
ferenziarsi.  Ora  tali  razze-tipo  sono  inestricabilmente 
confuse.

Teorici tropo sapienti e non abbastanza osservatori di-
scutono profondamente sopra una razza teutonica e una 
razza celtica, ed istituiscono ogni specie di strani contra-
sti fra quei fantasmi; ma coteste non sono affatto razze, 
perchè i caratteri fisici hanno minima importanza. Il Da-
nese, il Bavarese, il Prussiano, l'abitatore della Virginia 
o della New-Jersey, il Frisone, il contadino del Wessex, 
quello del Kent, il Norvegese, lo Svedese, il Boero del 
Transwaal, sono elencati sotto l'epiteto generale di Teu-
toni; mentre il gallo, tarchiato, bruno, scaltro, l'Higlan-
der scozzese generoso e alto, l'ibrido Irlandese, il Breto-
ne dalla testa quadra, e tutti i contadini della Cornova-
glia sono Celti, secondo la classificazione di tali antro-
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pologhi da strapazzo. Le persone che prestano fede a co-
siffatto genere di frottole, non sono di quelle che si pos-
sono convincere col ragionamento. Basta dir loro che la 
cosa è falsa; non c'è razza teutonica, e non ce n'è mai 
stata, e neppure razza celtica. Nessuno ha provato, nè 
tentato di provare l'esistenza di quelle razze; la cosa fu 
accettata: sono dogmi che non hanno dietro se non auto-
rità discutibili: sta al credente di farne la prova. Tali as-
surdità  concernenti  le  razze  celtiche  e  teutoniche  non 
sono certo dominio della scienza, più di quanto non lo 
sieno le asserzioni fantastiche di Lombroso sopra i cri-
minali, la chiromanzia o l'attribuzione dell'origine delle 
religioni a un mito solare. Indiscutibilmente le popola-
zioni europee si compongono di parecchie razze miste, e 
forse sembrerebbe che le razze europee primitive fosse-
ro abbastanza distinte per resistere a miscugli ibridi; ma 
noi non possediamo ancora alcuna traccia di analisi sod-
disfacente che indichi cosa furono quelle razze e defini-
sca le loro caratteristiche fisiche e morali.  Certo però 
non si trova in Europa una sola comunità di razza omo-
genea e pura, a differenza degli altri paesi. Secondo Erc-
kert, Chantre e J. Jacobs, s'incontrano anche fra gli ebrei 
tipi  assai  divergenti  e forse poterono esistere due ele-
menti originali con miscugli ed amalgami innumerevoli.

Molto tempo innanzi il periodo storico, quando anco-
ra il linguaggio era al suo inizio, non essendo, a vero 
dire, che un solo aspetto dello stesso processo, i primi 
isolamenti  completi  formati  dalle  razze  si  ruppero;  le 
pozzanghere di razze speciali si riunirono per formare 
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lagune e stagni meno omogenei,  cominciarono a deli-
nearsi i primi sentieri, sentieri di guerra in massima par-
te. I processi di differenziazione restavano tuttavia in at-
tività. Se non avessero avuto comunicazioni e relazioni 
frequenti fra loro – il grande fattore di tali rapporti era 
lo scambio delle donne – le tribù e le piccole popolazio-
ni, avrebbero continuato a separarsi e avrebbero accen-
tuate le loro differenze, se non di razza almeno di lin-
guaggi e di costumi.

Non si trattava più di stagni, ma erano ancora laghi, 
nè esistevano gli oceani umani. Mano mano che la civi-
lizzazione avanzò – con le armi di ferro e la disciplina 
guerresca, con le comunicazioni definite e i regolamenti 
sociali e, presto, con la comparsa del cavallo, – ciò che 
si potrebbe chiamare le aree di assimilazione presero di-
mensioni più estese. Era raggiunta una fase, in cui i soli 
ostacoli  a  quella  specie  di  transito  che  contribuiva  a 
mantenere l'uniformità della lingua, furono il  mare, le 
montagne, un fiume larghissimo, o, semplicemente, la 
distanza. Le regole del gioco, per così dire, si modifica-
rono presto, e le unificazioni e gli isolamenti che si sta-
bilivano vennero assolutamente stampigliati e messi an-
cora in conflitto, grazie al sorgere della navigazione che 
tramutava una barriera dapprima insormontabile in una 
grande strada.

Il principio della vera storia dell'Europa coincide con 
le ultime fasi di ciò che fu probabilmente un lunghissi-
mo periodo, durante il quale le comunicazioni si faceva-
no a piedi e talvolta a cavallo; e tutti quegli accordi su-
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bivano già le loro prime trasformazioni col nuovo im-
piego  della  navigazione.  Le  comunità  d'Europa  erano 
ancora in massima parte tribù, o piccoli regni isolati, re-
gni che potevano essere difesi da una milizia pedestre, 
e, in ogni caso, da una milizia senza mezzi di trasporto 
presa a prestito dall'agricoltura a cui la si rendeva subito 
dopo. L'aumento della facilità di transito per la comuni-
tà, grazie allo sviluppo della navigazione, all'invenzione 
della ruota e della strada costruita,  favorì  per qualche 
tempo  forse  un  sovraumento  di  attività  commerciale, 
poi, rapidissimamente, fu utilizzato come forma più va-
sta di ostilità, e finalmente cancellò le differenze, e pro-
dusse unione o conquista. L'uomo è la creatura fatta per 
la lotta per l'esistenza, creatura incurabilmente egoista 
ed aggressiva. Inculcategli la dottrina dell'abnegazione, 
per esempio, e subito egli ne diviene il missionario ze-
lante, facendosi onore e gloria della rinunzia ad impie-
gare la sua forza fisica, malgrado gli espedienti che è 
obbligato ad usare per farla entrare nel cervello dei suoi 
simili.  E se  la  rinunzia  dell'impiego della  forza fisica 
non è abnegazione, cos'è allora? Egli si chiede. Così fu 
l'uomo, e così verisimilmente resterà. Non essere così, 
vorrebbe dire esporsi a morire per abnegazione, o pro-
durre l'estinzione della specie.

Il miglioramento del transito fra comunità, che altra 
volta conseguivano isolatamente scopi pratici, significa 
per conseguenza – ha sempre significato,  e per conto 
mio significherà sempre – la possibilità per esse di con-
giungersi l'una con l'altra. E si congiungono infatti. Si 
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stimolano a vicenda, e si combattono fisicamente, men-
talmente e spiritualmente. A meno che la Provvidenza 
non smentisca le sue intenzioni, è questo che si aspetta 
da detta comunità.

Un terzo fattore, lo sviluppo dei sistemi di scrittura, 
senza essere un mezzo di transito, come il veicolo a ruo-
ta e la nave, fu tuttavia un mezzo di comunicazione e 
rese possibili reazioni politiche più importanti. I primi 
imperi si composero nel tempo stesso in cui fu immagi-
nata la trascrizione del discorso orale.

E come un regno, che non sia un semplice raggruppa-
mento di villaggi e di tribù, è quasi impossibile senza 
cavalli,  così  un  impero  non potrebbe sussistere  senza 
scrittura e senza strade postali. Da tremila anni la storia 
del mondo è la storia di una unità più estesa che il pic-
colo regno di  tipo ettarchico,  inteso  a  comporsi  sotto 
l'impulso dato dalla scoperta del trasporto a cavallo, dal-
la navigazione e dalla scrittura. Si può dire anzi che è 
l'esposto delle conseguenze risultanti dal rovesciamento 
parziale delle barriere che erano riuscite, durante la lun-
ga sequela di secoli che precedono il periodo storico, a 
impedire la fusione di comunità già superiori al sempli-
ce raggruppamento di tribù.

All'Est della barriera che va dal Pamir al Gobi, il si-
stema  giapponese  si  sviluppò  lentamente  sotto  nuove 
condizioni. All'Ovest e al Nord della barriera di monta-
gne e dei deserti del Sahara e del Gobi, le concezioni ec-
cezionalmente vaste e potenti dei Romani riuscirono a 
dominare il mondo e continuano a dominarlo oggi anco-
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ra  –  in  modo imperfetto  è  vero  –  grazie  al  potere  di 
grandi parole e di idee esagerate, col Cesarismo e l'Im-
perialismo; coi titoli di Czar, Kaiser e Imperatore, con le 
pretese papali, ed altri innumerevoli sistemi politici. Du-
rante un certo periodo tali concezioni sostennero, sopra 
una grande parte di quello spazio, un Impero unico e lar-
gamente organizzato. Ma nell'epoca in cui fu maggior-
mente stabile, l'unione di tale Impero altra cosa non fu 
se non una unione politica, l'espansione di un tenue nu-
cleo di funzionari latini, di una tenue rete di strade, e di 
una tenuissima verniciatura di costumi e di raffinatezze 
sopra masse nazionali ancora in embrione. Essa ritardò 
forse, ma non arrestò mai assolutamente, la lenta e ine-
vitabile differenziazione delle province e delle nazioni. 
Le forze del transito, che permisero all'imperialismo ro-
mano  e  ai  suoi  successori  parziali  di  stabilire  il  loro 
enorme ascendente,  non bastarono a  spingere al  di  là 
della fase politica l'unità che ne risultò. C'era unità ma 
non unificazione. Le lingue e la scrittura cessarono di 
essere  pure,  senza  cessare  d'essere  distinte;  simpatie, 
pratiche religiose e sociali produssero la separazione di 
quegli elementi,  e  la formazione di gruppi particolari, 
come gocce di olio alla superficie dell'acqua. I viaggi e 
gli spostamenti vennero riservati esclusivamente ai go-
vernanti,  alle  truppe e  ad  una classe  oziosa opulenta. 
Nella massima parte delle province costituenti l'Impero, 
le relazioni commerciali  si  limitarono allo scambio di 
merci di lusso, ed ogni provincia – eccettuata l'Italia che 
dipese tosto dall'approvigionamento marittimo – fu au-
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tonoma per tutte le cose essenziali e avrebbe potuto con-
tinuare ad esistere tale quale, nei suoi governanti e nei 
suoi governati, con le sue arti, i suoi lussi, le raffinatez-
ze, anche se tutte le altre province fossero state annien-
tate con i loro costumi. Si verificarono convulsioni loca-
li e rivoluzioni, conquiste ed ampliamenti, ma, benchè 
le pietre ne venissero alterate, il mosaico sussistè con la 
forma generale e col carattere dei frammenti primitivi.

Così avvenne sotto i Romani, così avvenne nel XVIII 
secolo e probabilmente per molto tempo ancora sarebbe 
stato così, se la strada a ricambio di posta, e il battello a 
vela fossero rimasti le forme di transito più rapide a por-
tata  dell'uomo.  Accaddero  guerre,  potenze  e  principi 
sorsero e sparvero, e fu tutto: nulla si mutò, si contò uno 
Stato di  più o di  meno. Nello stesso secolo XVIII,  il 
processo di unificazione reale era stato così poco effetti-
vo, che non uno dei grandi regni d'Europa, durante quei 
cento  anni,  sfuggì  alla  guerra  civile,  e  non  guerra  di 
classe, ma realmente interna fra una parte del Regno e 
l'altra. A dispetto di alcuni secoli della dominazione in-
stabile di Roma, le guerre interne, le lotte incessanti per 
impedire una rottura finalmente trionfante, parvero esse-
re l'inevitabile destino di ogni potere, che tentò stabilirsi 
sopra un raggio maggiore di 150 chilometri.

Tale destino era così evidente che molti Inglesi illu-
minati  pensavano allora,  e un grande numero fra essi 
che non hanno l'abitudine di analizzare le cause operanti 
lo pensano ancora oggi, che la vasta diffusione dei po-
poli di lingua inglese non è che il preludio della loro rot-
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tura politica, sociale e linguistica. Si fa un precedente 
della rottura degli Stati-Uniti nel XVIII. secolo, e si tra-
scura l'unificazione che susseguì alla guerra dell'Unione 
e la crescente unificazione del Canadà; si suppone infine 
che le diversità linguistiche, le differenze di costumi, di 
vestiario,  di  pregiudizi,  ecc.,  faranno  dell'Australiano, 
del Canadese di sangue inglese, dell'abitatore della Vir-
ginia, dell'Africander inglese, esseri tanto incomprensi-
bili ed antipatici gli uni a gli altri, quanto lo sono attual-
mente lo Spagnolo e l'Inglese, il Francese e il Tedesco. 
Se l'ipotesi è estesa, tutto il nostro imperialismo odierno 
è la sfida più insensata portata  all'inevitabile,  è il  più 
pazzo scempio di sangue, di danaro e di emozioni che 
l'uomo ebbe la sciocchezza di  tentare.  Tale,  in verità, 
potrebbe essere il risultato – tale sarebbe certamente – 
se l'epoca delle strade a diligenza e dei navigli a vela 
non fosse cessata. Noi siamo all'inizio di una età novel-
la, e il mondo non ha mai conosciuto fino ad ora le forze 
di organizzazione e di unificazione che sono all'opera 
per sviluppare la trazione meccanica, il telefono, il tele-
grafo, tutta una serie di apparecchi prodigiosi, che do-
mani si  inventeranno per sopprimere la distanza: e da 
tutti  questi  fattori  risulta  inevitabilmente  il  progresso 
correlativo dell'educazione generale.

L'azione di tali forze unificatrici si ritrova già nel ral-
lentamento, anzi nell'arresto, di ogni nuova differenzia-
zione nelle lingue esistenti, anche di quelle più diffuse. 
È, infatti, assai più di un arresto; le forze di differenzia-
zione dovettero indietreggiare, perchè entrò in opera un 
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processo di assimilazione. In Inghilterra, al principio del 
secolo XIX, l'abitante del Somerset, e quello del York-
shire, il contadino del Sussex, il villico di Caithness e il 
fittavolo  dell'Ulster,  sarebbero  stati  incapaci  di  com-
prendersi. Il loro idioma, l'accento, i nomi stessi delle 
cose differivano e le loro idee perfino differivano. Era-
no, in realtà, stranieri gli uni agli altri. Ai giorni nostri 
non differiscono che nell'accento, ed anche questa sfu-
matura tende a sparire, il loro linguaggio è divenuto più 
ampio, perchè leggono. Leggono libri – o almeno impa-
rano a leggere – e leggono certo giornali, e leggono quei 
periodici a buon mercato che i vescovi fingono credere 
tanto funesti allo spirito umano, periodici la cui tiratura 
costa molto meno nei grandi centri, che nelle piccole lo-
calità. Poichè il giornale non può adattarsi alla località, 
la località deve allargare lo spirito per adattarsi al gior-
nale e alle idee giunte da altre località. La parola e la 
frase della lingua letteraria, la pronunzia suggerita dal-
l'ortografia tendono a prevalere sull'uso locale. Inoltre 
avviene un miscuglio persistente dei popoli diversi; l'e-
migrazione per la ricerca di un impiego, i trasferimenti 
per cause multiple hanno preso proporzioni sconosciute 
prima dell'invenzione delle ferrovie. Poca gente si ac-
contenta restare nel villaggio e nella situazione in cui 
«piacque a Dio farli nascere». Ne risulta che i dialetti e 
il gergo perdono la loro purezza e scompaiono, e le dif-
ferenziazioni nuove sono ritardate o fermate completa-
mente. Talune novità che sorgono in un posto, sono su-
bito sparse ai quattro venti dai libri e dai periodici.
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Un arresto parallelo nella disgiunzione dei dialetti si è 
prodotto in Francia, in Italia, in Germania e negli Stati-
Uniti. Non è un fenomeno particolare ad una nazione; è 
semplicemente un aspetto del  processo generale risul-
tante dalla locomozione meccanica.

L'organizzazione dell'istruzione elementare fu senza 
dubbio  un  fattore  importante  di  tale  arresto,  ma  l'in-
fluenza essenziale, che rese possibile l'educazione, pro-
viene dal fatto che la carta è relativamente a buon mer-
cato per il tipografo, e che non è a minor buon mercato 
per la folla degli autori di tutte le specie. Inoltre la mag-
giore diffusione di un periodico o un libro fa sì che lo si 
possa rendere più attraente e migliore con la stessa spe-
sa. È evidente che questo processo di assimilazione con-
tinuerà, ed anche le differenze locali d'accento sembrano 
vicine a scomparire. La compagnia drammatica in tour-
née, il predicatore ambulante, la prossima estensione del 
telefono e del fonografo (che può da un momento all'al-
tro cessare di  essere un trastullo,  per venire applicato 
alla corrispondenza o all'insegnamento) tutto ciò intac-
ca, o minaccia di intaccare le male erbe della differen-
ziazione prima che prendano radice.

Tale  evoluzione  non  è  limitata  soltanto  ai  dialetti. 
L'individuo nato in una piccola regione, che altra lingua 
non sa se non quella del suo paese, è in uno stato di 
sempre crescente inferiorità rispetto a colui che impiega 
una qualsiasi  delle tre grandi lingue del  mondo euro-
peizzato. Per la letteratura dipende da alcuni autori che 
si trovano nel suo stesso caso e scrivono, o hanno scrit-
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to, nella sua lingua; essi sono necessariamente poco nu-
merosi perchè un pubblico ristretto non può assicurare 
la sussistenza che a pochi. Per la scienza il suo caso è 
ancor peggiore.  I  professori  e gli  inventori  che il  suo 
paese può produrre non saranno mai in così grande nu-
mero come in regioni più vaste; essi non guadagnereb-
bero sufficientemente scrivendo lavori originali, o tradu-
cendo opere straniere. Più ci sarà gente che parli l'istessa 
lingua, e più importante diverrà presso loro (avuto ri-
guardo ad ogni proporzione) la produzione letteraria ori-
ginale o meno, più frequenti e più vantaggiose saranno 
le traduzioni di opere ragguardevoli pubblicate negli al-
tri paesi. Inoltre più sono numerosi i lettori e meno ele-
vato sarà il prezzo di costo degli esemplari dell'opera ri-
chiesta. Per le notizie del giorno, l'individuo che parli 
una lingua poco adoperata,  è  in  posizione  ancora  più 
svantaggiosa. Il suo giornale, che egli non vorrà pagare 
più caro che altrove, gli darà notizie locali tronche ed 
abbreviate, e le notizie estere giungeranno in ritardo e di 
seconda mano. Gli riuscirà difficile viaggiare, anche a 
breve distanza, oltre i suoi confini e quasi impossibile 
essere a capo se non di ridottissime imprese. L'Inglese, 
il quale non conosce che la sua lingua, può percorrere 
tutti i paesi del mondo, ed incontrerà comunque chi lo 
comprenderà e gli risponderà. Ma che farebbe il Gallo, 
il Bretone, il Basco, il Lituano, o il Provenzale il quale 
non parlasse che il suo dialetto o il suo gergo? Ovunque 
egli  sarebbe straniero,  con gli  svantaggi  riserbati  allo 
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straniero; in quasi tutti i luoghi e per tutte le necessità 
pratiche sarebbe sordo e muto.

A un Inglese, un Francese, un Tedesco le incitazioni a 
divenire bilingue sono, ai giorni nostri, abbastanza nu-
merose; ma all'uomo che non si serve che di una lingua 
poco diffusa, le incitazioni si  trasformano ogni giorno 
più in necessità ineluttabile. Per lui è questione di difesa 
personale.  Restare  un  uomo istruito  unicamente  nella 
sua lingua nativa, gli diviene una impossibilità; bisogna 
che accetti il giogo mentale di una delle grandi lingue, o 
cada al livello intellettuale di un contadino. Ma, se la 
nostra analisi degli sviluppi sociali si avvera, il contadi-
no di oggi sarà rappresentato domani da una popolazio-
ne che non avrà nessuna importanza, dalle classi d'estin-
zione, cioè, dal contingente dell'abisso. Se la nostra ana-
lisi si avvera, la nazione essenziale si comporrà di uomi-
ni istruiti, parlerà qualche lingua dominante, qualunque 
sia stata la sua lingua primitiva, oppure avrà cessato di 
esistere, si sarà trasformata in una semplice superficie 
locale composta da strati sociali inferiori, dominio del 
filantropo amatore.

L'azione delle forze di attrazione delle grandi lingue è 
accumulativa; essa si  sussegue,  come nella caduta dei 
corpi, con una accelerazione costante. Più le grandi lin-
gue prevarranno sopra le piccole, meno si sarà tentati di 
scrivere o di tradurre in queste ultime, e meno ancora di 
studiarle con cura e precisione. Il desiderio di lingue su-
periori, in coloro che erano nati per parlare le seconda-
rie, non si constata soltanto per idiomi quali il fiammin-
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go, il gallico o il basco, ma anche pel norvegese e per 
quella grande e nobile lingua che è d'italiano. L'Italia, 
tutta intiera, è invasa da giornali e libri francesi; la lin-
gua francese vi guadagna terreno ogni giorno più, come 
l'inglese, dicesi, in Norvegia, e l'inglese e il tedesco in 
Olanda. In un avvenire prossimo, fra le nazioni occiden-
tali, quando il pubblico che legge riunirà insieme tutta la 
popolazione attiva, quando i viaggi saranno più lunghi e 
frequenti, quando la circolazione e lo scambio del mate-
riale stampato diverranno meno costosi e più rapidi – e 
sopratutto grazie allo sviluppo del telefono – il processo 
di sottile annessione, senza spargimento di sangue, sen-
za insidie, agirà con maggior prontezza di ora. Il secolo 
XX vedrà l'una o l'altra di qualche lingua mondiale rim-
piazzare  effettivamente  le  lingue  secondarie  (rimpiaz-
zarle assolutamente, o supplirle per lo meno, come in 
Fiandra). E questa cosa non si produrrà soltanto in Euro-
pa, ma nel mondo intiero, con rapidità variabile, con alti 
e bassi e interruzioni locali. Lasciando da parte il caso 
speciale della China e del Giappone, ove accadrà forse 
uno sviluppo speciale, i popoli del mondo non sfuggi-
ranno al naufragio dei loro sistemi sociali troppo me-
schini, brancicanti e vacillanti, che scalando i gradini di 
ciò che si potrebbe chiamare le lingue aggregative.

Quali saranno queste lingue mondiali, aggregative?
Se non si considera che la sua estensione durante il 

secolo XX, si possono esagerare le probabilità che fa-
rebbero dell'inglese la principale di tali lingue. Ma una 
parte dell'estensione della lingua inglese fu dovuta so-
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pratutto alle facoltà prolifiche più grandi di popoli par-
lanti originariamente l'inglese, all'emigrazione in regioni 
di lingua inglese di gruppi di stranieri troppo poco nu-
merosi per resistere al contagio ambiente e alla pressio-
ne esercitata da un popolo che aveva la preponderanza 
politica e commerciale, ma troppo illetterato per acqui-
stare di buon grado la conoscenza di lingue straniere. 
Ora nessuna di tali cause ha permanenza essenziale.

Quando si  esamina la questione più da vicino,  si  è 
meravigliati di constatare come fu lenta l'estensione del-
l'inglese,  in  confronto  di  lingue  in  apparenza  molto 
meno comode. L'inglese ancora non riuscì a rimpiazzare 
la lingua francese nel Canadà francese, e il suo ascen-
dente è dubbio ancor oggi nell'Africa del Sud, dopo un 
secolo di dominazione britannica.

L'inglese non ha alcuna delle qualità contagiose del 
francese, e la classe ristretta che monopolizza la direzio-
ne degli  affari  britannici  – e la monopolizzerà ancora 
per parecchie decadi – non ha mai fatto mostra di molto 
zelo per propagare l'uso dell'inglese. Fra le poche idee 
che possiede la classe governante in Inghilterra, la di-
struzione e il denigramento delle scuole e dei collegi è, 
disgraziatamente, una delle principali, insieme alla inca-
pacità  assoluta  di  comprendere  il  significato  politico 
della  questione  delle  lingue.  L'Indo,  che  si  dà  molta 
pena per imparare l'inglese e potersene servire, si urta 
contro qualche cosa, che camuffata sotto una forma di 
facezia,  assomiglia  stranamente all'odio.  Come ricom-
pensa alle sue fatiche, egli si accorgerà che quasi tutto 
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quanto si scrisse in inglese sul suo conto, è rozzamente 
sprezzante. Le possibilità che sono esistite (e in grado 
minimo esistono tuttavia per uomini di Stato risoluti) di 
fare dell'inglese la lingua comune al servizio delle co-
municazioni per tutta l'Asia, al sud e all'est dell'Himala-
ya, dovranno svilupparsi di per sè stesse, oppure dimi-
nuire e scomparire. Ed è più probabile che scompaiano.

Nulla denota che gl'Inglesi o gli Americani possieda-
no un senso sufficiente dell'importanza che ha, per l'av-
venire della loro razza, la supremazia linguistica, nè che 
sieno perciò disposti se non fra molto tempo ad interve-
nire a questo riguardo nel processo naturale.

Fra i popoli che non sono nè sudditi britannici, nè cit-
tadini  americani  –  e  che  non sono neppure  camerieri 
d'albergo o di ristorante, nè viaggiatori di commercio – i 
motivi d'imporre l'inglese, piuttosto che il francese o il 
tedesco, non aumentano. Se la nostra ipotesi iniziale si 
verifica,  il  fattore  decisivo  in  materia  è  la  somma di 
scienza e di pensiero, che l'acquisto di una lingua offrirà 
all'uomo che la impari. In conseguenza, tale fatto acqui-
sta subito un significato grandissimo, e cioè che il nu-
mero dei libri pubblicati in inglese è minore di quello 
dei libri pubblicati in francese o in tedesco, e che la pro-
pagazione delle opere serie, dopo tutto, è molto inferio-
re.  La  maggior  quantità  di  libri  inglesi  sono  romanzi 
adatti all'intelletto della donna, dei fanciulli, o dei com-
mercianti in riposo, racconti che estinguono l'immagina-
zione anzichè stimolare il pensiero; e per verità sono i 
soli  libri  da cui  editore ed autore traggano vantaggio. 
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Ma tali pubblicazioni sono appunto trascurabili; nessun 
straniero imparerà l'inglese per il piacere di leggere nel-
l'originale Miss Marie Corelli, o per abbeverarsi di co-
gnizioni primitive intraducibili secondo  The Helmet of  
Navarre. Le attuali condizioni della produzione del libro 
in Inghilterra non offrono la minima speranza di miglio-
ramenti immediati. Non c'è da sperare nè onore nè lucro 
– neppure l'alloggio e il vitto – per l'Americano o l'In-
glese che consacri uno o due anni della sua vita allo stu-
dio approfondito di qualche problema importante ed è 
così  ristretto il  pubblico inglese che si  interessa delle 
scienze,  che  un  grande  numero  di  importanti  opere 
scientifiche straniere, non vengono neppure tradotte in 
inglese. Solo in francese, per esempio, si possono legge-
re  compilazioni  interessanti  come  l'opera  di  Jean  de 
Bloch sulla guerra; in inglese non si trova che un breve 
riassunto delle sue conclusioni, pubblicato sotto il titolo 
sensazionale di:  La guerra è possibile ora? Non si può 
avere Schopenhauer in inglese, che in estratti stupida-
mente snaturati, purgati e spiegati. Molte traduzioni non 
sono fatte che allo scopo di vendere, e sono troppo spes-
so il lavoro di donne male pagate e prive, in massima 
parte, della minima cognizione del soggetto che tradu-
cono: tali  traduzioni divengono una lettura difficile,  e 
non si può citarne nessun passaggio, senza timore. La 
produzione dei libri inglesi, a meno che l'autore sia un 
ricco  appassionato,  dipende in  fondo dall'editore.  Ora 
gli editori oggi sono caduti a livello ancor più basso dei 
soliti commercianti, nè si preoccupano se la merce che 
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vendono sia buona o cattiva. I libri che escono dall'usua-
le – e tutti i libri buoni entrano in tale categoria – «sono 
difficili da vendersi», assicurano, e l'autore deve rimbor-
sarli della perdita, lasciando, spesso, la quasi totalità del 
profitto che potrebbe trarre dal suo valore.

Non esiste critica alcuna che controlli la rèclame de-
gli autori e degli editori, e d'altronde non esiste neppure, 
fra la folla dei lettori, quel pubblico sufficientemente in-
telligente, perchè si tenti insegnargli a scegliere le sue 
letture. Gli organi delle grandi professioni e delle indu-
strie tecniche non hanno ancora imparato la parte che i 
loro lettori devono rappresentare nella vita pubblica del-
l'avvenire, e ignorano tutte le opere che non sieno stret-
tamente tecniche. Una critica bastarda, redatta in molti 
casi da impiegati di editori, una critica che ha parentela 
diretta con le pagine degli annunzi, distribuisce lodi o 
biasimo nella stampa periodica.

Nè in  Inghilterra,  nè  in  America,  non si  trova  una 
compagnia, un Istituto di grandi uomini che possa, sotto 
una forma qualsiasi, dare un compenso al filosofo e allo 
scienziato che si espone alla povertà, o all'indifferenza 
pubblica.  Il  governo  inglese  non  possiede  sufficiente 
perspicacia, per preoccuparsene. Più un uomo è intelli-
gente, più chiaramente si persuaderà che consacrarsi ad 
aumentare il patrimonio scientifico o filosofico dell'In-
ghilterra,  significa  rinunziare  all'agiatezza,  al  rispetto 
della maggior parte dei suoi contemporanei,  a tutte le 
delizie  dell'esistenza,  per  non  avere  altra  ricompensa 
alla fine che la sterile soddisfazione, non sempre giusti-

225



ficata, dal dovere compiuto. Fabbricando birra, distillan-
do alcool, e spacciando tali bibite, grazie al monopolio 
che le leggi inglesi rendono così fruttuose per i birrai e 
per i distillatori, vendendo carni di maiale o thè, specu-
lando alla  Borsa e  adulando i  ricchi  con la  ricchezza 
così  guadagnata,  un uomo energico può conquistare  i 
pubblici onori e la popolarità a un grado che oltrepassa, 
incommensurabilmente, quanto si possa sperare dai più 
ammirevoli sfruttamenti intellettuali. Il cielo mi preservi 
dall'esagerare  il  prezzo degli  onori  e  dall'amicizia  dei 
principi. Ma non è sempre piacevole cosa venire inzac-
cherati dalle carrozze!

Altra volta la convenzione voleva almeno che la Cor-
te del tale paese e l'aristocrazia fossero i centri luminosi 
dell'influenza intellettuale e morale, e che, in certa quale 
misura, moderassero e correggessero i giudizi della fol-
la. Ma oggi la Corona Britannica, per ciò che riguarda 
l'interesse che dovrebbe dimostrare verso la scienza e la 
letteratura, non si manifesta se non per smuovere il dirit-
to che avrebbero al pubblico rispetto i lavori intellettua-
li.

Se tali lamentele non fossero che immaginarie, non ci 
sarebbe da farne caso; ma bisogna riconoscerne il fon-
damento,  constatando  la  decadenza  intellettuale  della 
letteratura che si pubblica in inglese (e per letteratura in-
tendo ogni sorta di libri). Essa produrrà infine anche la 
decadenza della lingua ed annienterà tutte le vaste pro-
spettive  politiche,  che  accompagnano  il  propagarsi  di 
una lingua. Se nell'avvenire si farà uno sforzo serio per 
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fornire una istruzione solida in inglese a tutti coloro che 
la cercheranno, e a tutti quelli che sono sotto la dipen-
denza dei governi di lingua inglese, se si accorderà agli 
scrittori onori ed emolumenti, invece di ridurli ad usare 
mezzi indelicati per giungervi, se il sordido commercio 
attuale librario sarà elevato in maniera da mettere a por-
tata dei bisogni e dei desideri di ognuno tutto l'insieme 
della  produzione  scientifica  e  letteraria  del  mondo, 
come anche tutto il pensiero contemporaneo (non la se-
lezione della letteratura universale, non qualche compi-
lazione invecchiata  venduta a grandi  colpi  di  rèclame 
per soffocare gli spiriti affamati, ma una raccolta enci-
clopedica di quanto fu fatto e si fa) allora senza temerità 
si potrà arrischiare di predire, che la massa organica del-
la umana società leggerà l'inglese e forse lo scriverà e lo 
parlerà. L'inglese potrà divenire anche la lingua corrente 
della Scandinavia e della Danimarca, dell'Olanda, di tut-
ta l'Africa, dell'America del Nord, delle coste dell'Asia e 
dell'India, la lingua internazionale universale, e a poco a 
poco la lingua universale dell'umanità. Ma tale impresa 
richiede una volontà e una intelligenza capace di vedere 
oltre  gli  indizi  immediati  dei  tempi;  essa implica una 
reale rinascita della vita intellettuale dei popoli di lingua 
inglese. Noi discuteremo più agevolmente le probabilità 
di questa rinascita, quando tenteremo abbozzare il carat-
tere della lotta per la preponderanza mondiale, lotta di 
cui sarà testimonio un avvenire prossimo. Ma è evidente 
anche ora, che dalla probabilità di tale rinascita dipende 
l'estensione della lingua, nonchè il possesso assicurato 
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di quella potenza militare e navale, su cui riposa infine, 
nella nostra civilizzazione risolutamente aggressiva, l'e-
sistenza della comunità di lingua inglese.

Nel corso del prossimo periodo il francese e il tede-
sco diverranno indubbiamente lingue aggregative; sup-
pongo che, delle due, il francese si espanderà maggior-
mente.  Esiste  nel  mondo una predisposizione,  che gli 
stessi  Francesi  condividono,  a  denigrare  incivilmente 
tutto ciò che è francese, e a dubitare della stabilità delle 
imprese  francesi,  e  ciò  dipende,  pare,  dal  fatto  che  i 
Francesi furono vinti nel 1870 dai tedeschi e che non 
possiedono le virtù prolifiche dei conigli e dei negri. Ma 
simili  considerazioni  non turbano  che  pochissimo l'e-
spansione di quella lingua. Il pubblico che legge il fran-
cese, è molto più esteso del sistema politico francese at-
tuale.

Il  numero dei libri che si pubblicano in francese, è 
maggiore del numero delle opere pubblicate in inglese e 
un'opera francese è accolta da un pubblico intelligente e 
critico, cosa che lo scrittore apprezza altamente. Infine i 
traduttori  francesi  sono i  più vigili  e  i  più capaci  del 
mondo.

Basta guardare una libreria parigina, pensandone una 
inglese,  per  convincersi  che  il  francese  occupa anche 
una posizione eccezionale. I libri dalle copertine giallo-
gnole, disposti in file serrate, abbracciano tutto il domi-
nio del pensiero e della curiosità umana, senza limite e 
interdizione  alcuna;  avete  là  tutti  i  generi  dall'alto  al 
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basso  della  scala,  dalla  indecenza  sfacciata,  fino  alla 
saggezza pura. È un negozio per uomini.

Mi ricordo con che meraviglia scopersi in una libreria 
dell'avenue dell'Opera tre  esemplari  di  una traduzione 
dei Principii di Psicologia, lavoro meraviglioso del pro-
fessore William James, tre esemplari di un libro che non 
ho mai visto in Inghilterra, se non negli scaffali  della 
mia biblioteca ed io sono un esploratore vigile delle ve-
trine librarie... E i libri francesi, tutti di aspetto e di for-
mato così attraente, costano tanto poco!...

Sono veramente destinati  a  persone che comperano 
per leggere. Pensate dopo al negozio del libraio inglese, 
con la sua pompa chiassosa; i libri rilegati con doratura 
e fregi, i romanzi stampati orribilmente, e ancora più or-
ribilmente illustrati, la diversità inutile e esasperante dei 
formati e dello spessore dei volumi. Il libro inglese fa 
l'impressione di un oggetto venduto da un rigattiere, sin-
ceramente afflitto che l'oggetto sia un libro, e che ha fat-
to il possibile per rimediare al difetto. Tutta la merce del 
negozio si compone di romanzi nuovissimi, o di viaggi 
illustrati, nonchè di edizioni dorate dei classici, compi-
late per essere vendute a prezzo vile, come strenne. In-
vece il negozio del libraio francese esala un profumo di 
vita intellettuale contemporanea.

Attualmente queste differenze sono già a  vantaggio 
del  francese e in avvenire la bilancia penderà sempre 
più in favore suo e contro l'inglese.

Il Francese ha pure la superiorità sul tedesco. Malgra-
do il numero più importante di libri pubblicati in Ger-
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mania, è da dubitarsi che il lettore tedesco abbia davanti 
a sè una ridda varia e completa quanto il lettore france-
se. Esiste una quantità di romanzi tedeschi probabilmen-
te privi di interesse per lo straniero, quanto lo è il ro-
manzo  popolare  inglese  o  americano.  Paragonata  alla 
francese  la  tedesca  è  una  lingua poco attraente,  poco 
melodiosa, difficilmente adoperabile, e afflitta da un al-
fabeto odioso e confuso, che il tedesco non abbandona 
per eccesso di amor di patria. Vi fu in Germania un mo-
vimento assai potente in favore della purezza della lin-
gua,  movimento  parallelo  a  quello  che  in  Inghilterra 
preconizzava l'impiego esclusivo delle parole di origine 
sassone. Molti dei nostri furono presi da quella bizzarria 
mentale  per  la  quale  chiamavano  foreword,  proemio, 
una prefazione usualissima, e si sentivano superiori ai 
loro simili, perchè erano famigliari con taluni arcaismi 
lusinghieri come eftsoons, parecchie volte. Questa stessa 
tendenza contribuì assai  ad ostacolare  in Germania la 
semplificazione dell'idioma e ad intralciare lo sviluppo 
delle parole nuove di origine classica. Creò poi un osta-
colo speciale all'uso internazionale dei termini scientifi-
ci. L'inglese, il francese, l'italiano, hanno una certa co-
munità di fraseologia tecnica, scientifica e filosofica, e 
spesso riesce più facile ad un inglese che abbia cogni-
zione esatta e speciale del soggetto, di leggere ed ap-
prezzare un'opera sottile tecnica scritta in francese, che 
non di penetrare il senso preciso dei lavori popolari del-
l'istessa lingua. Inoltre i termini tecnici, presso quei po-
poli, non essendo messi a contatto e in contrasto con le 
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loro radici latine o greche così immediatamente e conti-
nuamente, come lo sono, con le loro radici nazionali, un 
grande  numero  di  termini  tecnici  tedeschi  derivati  da 
sorgenti patriottiche, hanno tutta la libertà di rivestirsi di 
un significato finale distinto da quello originale. Per la 
scienza che si trasforma e si modifica incessantemente, 
è cosa di grandissima importanza. L'espressione tecnica 
tedesca indigena è goffa ed è compromessa dalle sue re-
lazioni ed alleanze incostanti; a poco a poco essa riesce 
a trascinarsi dietro una catena sempre più lunga di com-
pagne spostate, e il tedesco deve rinunziare a quelle sfu-
mature di senso, a quelle attenuazioni e restrizioni, che 
un Francese o un Inglese ottiene con un piccolo giro di 
parole, oppure deve sovraccaricare penosamente il suo 
testo di una quantità colossale di parentesi. Inoltre la lin-
gua tedesca incontra frontiere nemiche. Popoli ostili te-
mono la preponderanza tedesca e si sono imposti di im-
pedire l'uso della sua lingua. Fra i popoli slavi, unghere-
si e rumeni, il francese attacca il tedesco di fianco, con 
probabilità di raggiungere la supremazia.

Le  due  lingue  devono  inevitabilmente  venire  a  un 
aspro conflitto: si dichiareranno la guerra per la conqui-
sta  linguistica  dell'Europa,  e  forse  anche  del  mondo, 
probabilmente nella grande regione urbana che si for-
merà sulle rive del Reno.

Politicamente tale regione si estende nel momento at-
tuale sul territorio di sei Stati  diversi,  ma economica-
mente essa non formerà più che un solo Stato nei cin-
quanta  prossimi  anni.  Sarà  quasi  sicuramente  la  più 
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grande delle regioni urbane del mondo intiero, eccettua-
to forse quella che si svilupperà nella parte est degli Sta-
ti-Uniti, e quella che si innalzerà nei dintorni di Hankèu. 
Si estenderà da Lilla a Kiel, si prolungherà nella vallata 
del Reno fino alla Svizzera, nel Moldau fino a Praga, e 
sarà la capitale industriale del mondo. Parigi diverrà il 
suo West End, il suo quartiere elegante e aristocratico e 
le reti ferroviarie e le nuove strade, come una immensa 
ragnatela, copriranno il continente. Anche quando le in-
dustrie dei terreni carboniferi della pianura avranno ce-
duto il posto alle applicazioni industriali dell'elettricità, 
la regione conserverà il suo vantaggio come porto estre-
mo della grande pianura del vecchio mondo. Considera-
zioni di transito assicureranno la sua importanza, e l'e-
lettricità le sarà condotta, per mezzo di enormi cavi, dai 
torrenti che discendono dalle masse montuose dell'Euro-
pa  Centrale.  Il  suo  porto  occidentale  sarà  forse  Bor-
deaux o Milford Haven oppure qualche porto della costa 
sud-ovest dell'Irlanda, a meno che, cosa assai probabile, 
la rapidità e la sicurezza dei viaggi di mare possano sor-
passare un giorno quelli della locomozione terrestre.

Non si  concepisce  come simile  grande regione  po-
trebbe unificarsi, senza qualche compromesso linguisti-
co, essendo la germanizzazione forzata dei popoli di lin-
gua francese una idea così ridicola, da non potervisi sof-
fermare. Quasi inevitabilmente, coi viaggi, con le comu-
nicazioni e i trasporti, con tutte le necessità della vita 
pratica, si giungerà a un compromesso bilingue, formale 
o no, e, secondo me almeno, quanto abbiamo già detto 
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sembra presagire che il francese prenderà il sopravven-
to. Può essere anche, però, che il risveglio dei popoli di 
lingua inglese avvenga in un modo così irresistibile, da 
costringere la Città europea ad essere trilingue, aspettan-
do l'ora in cui tutto il mondo parlerà lo stesso linguag-
gio.

Io non penso che alcuna altra, all'infuori di tali tre lin-
gue aggregative, possa verosimilmente difendersi e te-
ner duro in avvenire.

L'italiano può restare fiorente nelle città della vallata 
del Po, ma simultaneamente al francese. Lo spagnolo e 
il russo sono idiomi potenti, ma come potrebbero preva-
lere senza pubblico che li legga? E quale pubblico di let-
tori possono sperare l'una e l'altra?

La sorte loro, secondo me, è già decretata. Verso l'an-
no 2000 tutte le lingue secondarie tenderanno a divenire 
i dialetti annessi di comunità bilingui, in cui o il france-
se, o l'inglese, meno probabilmente il tedesco, avranno 
la supremazia.

Ma quando mi volgo verso la China, mi si presentano 
le più strane eventualità. Sembra che soltanto nell'Asia 
Orientale si trovi la possibilità d'una sintesi abbastanza 
completa per conservarsi, e formata all'infuori ed indi-
pendentemente del sistema imbrogliato delle società co-
stituite meccanicamente, sistema che proviene dalla cri-
stianità  medioevale.  Da  un  capo  all'altro  dell'Asia 
Orientale esiste ancora, senza dubbio, un vasto deserto 
di lingue differenti, ma tutte sotto la dipendenza della 
scrittura Chinese. Ora è possibilissimo – abbastanza poi 
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perchè la questione meriti di essere seriamente studiata 
– che tale scrittura si metta ad esprimere suoni in forma 
ortodossa,  e  divenga  una  lingua  mondiale.  La  lingua 
scritta, la lingua letteraria dei Giapponesi tende ad iden-
tificarsi  al  chinese,  e  termini  e  parole  nuove  chinesi 
prendono continuamente radici nel Giappone.

Il  Giappone è un popolo assolutamente anormale e 
impenetrabile,  con una  sfumatura  di  romanzesco,  una 
concezione dell'onore, una qualità di imaginazione e lu-
cidità d'intelligenza, che lo rendono capace di cose ir-
realizzabili  per  qualsiasi  altra nazione contemporanea. 
Può essere che io sia illuso da effetti di prospettiva, ma 
quando dalle cicalate della Camera dei Comuni – consi-
glio di fabbrica all'ingrosso che è così fiero di farsi cre-
dere un club – io mi volgo verso quella razza tanto co-
raggiosa e sorridente, d'improvviso il destino incomin-
cia a delinearsi dinanzi a me con linee più ardite.

Supponiamo che i Giapponesi si prefiggano accelera-
re i processi di sintesi, che sono possibili in China! Sup-
poniamo che realmente siano così intrepidi, arditi e in-
telligenti, come li concepisce la mia chimerica fantasia! 
Essi troverebbero quasi sicuramente, fra le classi chinesi 
istruite, elementi di cooperazione.... Ma questa è, senza 
dubbio, l'ipotesi meno probabile....

Sulle frontiere est ed ovest della China regna la lin-
gua inglese. Ha preceduto tutte le altre lingue, ha il van-
taggio materiale, la posizione....
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VIII.
Sintesi.

Lo sviluppo  delle  scienze  e  del  meccanismo e  più 
particolarmente la facilità di locomozione e di comuni-
cazione  che  la  scienza  moltiplica  senza  posa,  danno 
come risultato essenziale il dissolvimento delle organiz-
zazioni sociali  del passato, e la ricostituzione di unità 
sociali sempre più complicate. Da tutto quel che prece-
de, nasce una idea potentemente allettatrice, una conclu-
sione alla quale è difficile resistere e si è disposti a cre-
dere che – quali possano essere i disordini, i pericoli, i 
conflitti, i secoli di malintesi e di spargimento di sangue 
che gli uomini dovranno ancora subire – il processo sin-
tetico nondimeno tende facilmente a giungere, e giunge-
rà, al concretamento di uno Stato mondiale unico, ove 
regnerà la pace.

In verità, dal punto di vista economico, lo Stato mon-
diale è già stabilito. Oggi tutti vendiamo e tutti compe-
riamo sopra gli stessi mercati – ancorchè i possessori di 
certi diritti antichi prelevino qui o là le loro tasse – e 
l'Indù morirà di fame, e l'Italiano sentirà il disagio, pri-
ma che il  Tedesco e l'Inglese manchino di  pane.  Non 
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esiste più nel mondo alcuna autonomia reale, nè alcun 
semplice diritto alla indipendenza assoluta, tale quale al-
tra volta gli Svizzeri potevano rivendicare.

Le nazioni e le frontiere di oggi altro non fanno se 
non sviluppare pretese a privilegi, ad esenzioni, a spe-
ciali riserve nel commercio, pretese che possono sem-
brare giuste a coloro il cui spirito e l'anima si volgono 
verso il passato, ma che sono assurdità per coloro che 
considerano l'avvenire  come fine e giustificazione dei 
nostri  sforzi  attuali.  Il  diritto  alla  libertà  politica  non 
vale di più, in linea generale, del diritto che volesse ri-
vendicare un individuo di vivere nel suo comune, senza 
osservare le precauzioni sanitarie e senza pagare le im-
poste, sotto il pretesto che il suo avo paterno era un gran 
bravo uomo.

Contro simili vecchi isolamenti e particolarismi anti-
quati,  le  forze  dello  sviluppo  meccanico  e  scientifico 
lottano e combattono irresistibilmente. Dall'accettazione 
generale di tale conflitto, dall'intelligenza e dal coraggio 
con cui le sue condizioni inflessibili verranno imposte 
ed accettate, dipende in massima la somma di guerre, di 
massacri  e di  miseria evitabili,  che l'avvenire tiene in 
serbo.

Il compimento definitivo della grande sintesi, – come 
pure la dissoluzione e la ricostruzione sociale di cui pre-
cedentemente parlammo – sembra essere operazione in-
dipendente da ogni volontà collettiva e cieca, o partico-
lare e cosciente. È invece l'espressione di una Volontà 
superiore che si elabora in questo momento, e lavora ai 
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suoi fini, potentemente, ma qualche volta quasi imper-
cettibilmente, simile all'immenso e secolare movimento 
della natura, il sollevarsi di un continente, il crollo d'una 
catena di montagne. Si può anche paragonare detto pro-
cesso ad una rete piombata addosso a una moltitudine di 
individui disparati e che si restringa continuamente. Noi 
possiamo coltivare con passione le nostre animosità, de-
cretare limiti insuperabili, cospirare e complottare, fare 
la guerra e combattere fino alla morte, ma la rete conti-
nuerà a restringersi.

Già il bisogno d'una sintesi più ampia delle organiz-
zazioni  nazionali  attuali  è  così  imperioso  nel  mondo, 
che esistono attualmente cinque vasti movimenti di coe-
sione; il movimento che si chiama Anglo-Sassonismo, il 
movimento connesso, ma assai diverso nelle sue finali-
tà, denominato Imperialismo britannico, poi il Pan Ger-
manismo, il Pan Slavismo, e la concezione di una gran-
de  Unione Latina.  Anche le  razze  gialle,  a  causa  del 
modo oltraggiante con cui le trattano i popoli di razza 
bianca, giungeranno tra poco certamente all'idea di col-
legarsi, e cercheranno la loro unione.

Tali  idee  tutte  sono  giustificabili  e  maturatamente 
ponderate ed hanno tutte per scopo il sacrifizio di diffe-
renze secondarie per coordinare le affinità essenziali di 
popoli della stessa origine, e per assicurare così ad essi 
identità di razza, di costumi, e di lingua e, se non una 
predominanza brutale,  una efficace forza di  resistenza 
almeno contro le possibili aggressioni di altri movimenti 
coalizzati. Ma se tali sintesi ed altre concezioni sinteti-
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che analoghe non pervenissero a  stabilire,  con unioni 
lealmente contrattate, una unità sociale razionale, saran-
no costrette ad imporre la loro supremazia con la violen-
za. L'insieme delle forze attive del mondo si oppone alla 
conservazione di  sistemi sociali  locali,  per quanto sia 
larga ed elevata la loro concezione.

È tuttavia possibile che alcune, oppure la totalità delle 
culture  derivate  da  simili  movimenti  congiuntivi,  so-
pravvivano con la maggior parte dei loro caratteri (come 
ha sopravvissuto la cultura ebraica) a questa scomparsa 
politica, e che si disseminino (come il sistema giudaico) 
sopra tutta la superficie della città mondiale.

L'unità non implica in modo alcuno l'omogeneità. Più 
l'organismo sociale sarà esteso,  più complesse e  varie 
saranno le sue parti, più complesso e vario il miscuglio 
delle culture, delle specie e dei caratteri.

Ci si può chiedere, se l'idea dell'unione latina o del 
pan-slavismo racchiuda veramente la promessa di una 
grande coesione politica. Gli elementi della sintesi latina 
sono sparsi in modo nell'America Centrale, nell'America 
del Sud e nel bacino del Mediterraneo, da non offrire al-
cuna prospettiva di unità economica fra essi. I migliori 
elementi del popolo francese si trovano nella parte del-
l'Europa Occidentale che deve divenire la regione urba-
na  del  Vecchio  Mondo:  la  regione  del  Reno  e  della 
Neerlandia. Gli interessi dell'Italia del Nord la attirano 
fuori dall'influenza di Roma e del Sud, verso la Svizzera 
e la Germania meridionale, e i meticci di lingua spagno-
la  e  portoghese che popolano l'America del  Sud, non 
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hanno  soltanto  da  elaborare  la  loro  propria  coesione, 
essi si trovano già sotto la tutela politica degli Stati Uni-
ti. In nessun luogo, se non in Francia e nell'Italia setten-
trionale, si offre l'eventualità dell'evoluzione intellettua-
le ed educatrice, che è necessaria prima che un vasto 
piano di unificazione possa essere messo in opera.

Le difficoltà che intralciano la realizzazione del pan-
slavismo sono assai più gravi. La divisione delle sue lin-
gue diverse è un ostacolo enorme, senza contare il fatto 
che, nelle lingue polacche, zeche e russe, esistono lette-
rature distinte quasi ugualmente ammirevoli, ma ugual-
mente insufficienti in quantità e in capacità, per avere la 
pretesa  di  rimpiazzare  tutti  gli  altri  dialetti  slavi.  La 
Russia, che dovrebbe formare la massa centrale di tale 
sintesi, resta relativamente agli Stati occidentali in una 
condizione di ristagno sotto la sferza di intelligenze rea-
zionarie; essa non produce e non sembra dover produrre 
il minimo rendimento di quella classe media, numerosa 
ed istruita, sulla quale riposa il peso enorme dell'avveni-
re. La Russia di oggi non è più, in verità, che un immen-
so terreno d'allevamento per una razza di contadini illet-
terati  e  coloro che predicono la sua grandezza futura, 
ignorano completamente che la forza del numero nella 
guerra non ha più che una importanza di giorno in gior-
no minore, conseguenza necessaria ed evidente del pro-
gresso meccanico.

Gli slavi occidentali formano una complicazione inte-
ressante. L'ambizione evidente dei Tedeschi tende a ger-
manizzare  e  assimilare  quanto  meglio  potranno  della 
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razza slava all'est delle loro frontiere; ma i metodi dei 
germanici mancano di tatto e sono di una brutalità esa-
sperante.  La  cultura  tedesca  non  possiede  alcuna  di 
quelle  contagiose  qualità  della  cultura  francese,  ed  è 
possibile che, reagendo contro i suoi metodi, gli Slavi 
occidentali raggiungano una unità che sarebbe altrimenti 
impossibile. Io sono propenso a credere che non sarà a 
mezzo di un processo di germanizzazione, ma indipen-
dentemente e per una adozione volontaria del francese, 
che gli Slavi occidentali compiranno il loro movimento 
di coesione con la regione urbana dell'Europa occidenta-
le. Le parti più lontane della Russia sembrano destinate 
a divenire – e divengono in realtà –  l'abisso, un abisso 
miserabile e disordinato e neppure temibile per i popoli 
armati e disciplinati dalla nuova civilizzazione; sarà l'ul-
timo quarto del globo dove una nobiltà barbara (che non 
vi fisserà la sua dimora) presiederà ai destini sordidi e 
deplorevole di esseri inutili e caduti.

La Russia può fare fino a un certo punto, e in più va-
ste  proporzioni,  quello  che  fa  l'Irlanda  la  quale  non 
giunge neanche a seguire il  progresso delle nazioni, e 
formare con essa una unità economica. Sarà un'Irlanda 
priva di  emigrazione e in perpetua carestia.  Mentre  il 
governo russo non si occupa che di propagare un'orto-
dossia  prolificamente  feconda  e  incoraggia  l'esistenza 
casalinga  del  paesano,  le  strade  e  i  canali  divengono 
sempre più profondi, e attraverso ad essi le correnti del 
commercio,  dell'attività  intellettuale  e  morale,  se  ne 
vanno verso l'Ovest. Io non vedo in Russia nessun terri-
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torio ove possa sorgere un centro simigliante a quelle re-
gioni urbane comparativamente dense, che si formeran-
no dall'altra parte del Reno e all'Est dell'America setten-
trionale. Con un'ardita rete di ferrovie si potrebbe anco-
ra ridurre Odessa una città paragonabile a Chicago, ma 
le ferrovie che fanno capo a Odessa sembrano ignorare 
l'Asia.  E quando avverrà  finalmente  il  risveglio com-
merciale di ciò che è, ora, l'impero Ottomano, le linee 
ferroviarie non partiranno probabilmente nè dal Nord, 
nè dal Sud, ma dalla regione urbana dell'Europa centrale 
per giungere fino a Costantinopoli. In avvenire le lun-
ghe linee terrestri di comunicazione diventeranno sem-
pre più rapide e più vantaggiose, che non lo sia la navi-
gazione sul Baltico, ed è quindi poco probabile che Pie-
troburgo abbia grandi probabilità di estensione. Questa 
città fu fondata da un uomo convinto che la strada del 
commercio  e  della  civilizzazione  fosse  unicamente  il 
mare, mentre in avvenire si ricorrerà sempre meno alla 
navigazione. Con le sue prospettive spaziose, la magni-
ficenza architettonica, la sua situazione politica, Pietro-
burgo  abbandonata  dal  commercio  nuovo  e  posta  in 
mezzo a una popolazione di  contadini  abbrutiti,  finirà 
col  rassomigliare  a  Dublino.  Se  nell'Europa  orientale 
dovrà formarsi un nucleo di aggregazione slava, ciò av-
verrà, molto facilmente, nella regione di Varsavia, piut-
tosto che in alcuna altra del Nord o del Sud della Russia. 
Ma forze straordinariamente potenti la spingeranno alla 
fusione con la regione urbana dell'Ovest.
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Sembra dunque improbabile che una sintesi come il 
pan-slavismo possa prevalere contro le forze che prepa-
rano l'annessione economica e linguistica della maggior 
parte della Russia d'Europa e delle masse slave seconda-
rie,  dalla parte della regione urbana dell'Europa Occi-
dentale.

Il centro di gravità politica della Russia, a causa della 
sua resistenza a tali movimenti economici, si allontana 
visibilmente  verso  l'Est  anche ora;  ma  l'impero  russo 
non sfugge così alla sintesi dell'Europa centrale, che per 
essere trascinato verso il centro di attrazione assai più 
formidabile della China. Il governo Russo potrà giunge-
re fra qualche diecina di anni a dominare politicamente 
la China, ma la realtà che si dissimula sotto simile pre-
ponderanza,  sarà  l'assorbimento  della  Russia,  fuori  di 
portata dell'azione europea, dalla sintesi dell'Asia Orien-
tale. Nè la scrittura, nè la lingua, nè la letteratura, nè nel 
suo insieme la civilizzazione della Russia, non hanno le 
qualità  che  permettano  di  assorbire  irresistibilmente  i 
milioni di esseri energici e intelligenti che popolano l'E-
stremo Oriente.

Le probabilità sembrano dunque essere contro l'esi-
stenza di un grande potere slavo nel mondo al principio 
del XXI secolo. A prima vista esse sono favorevoli a un 
potere aggressivo pangermanico sforzantesi ad acquista-
le una posizione preponderante al tempo stesso sull'Eu-
ropa Centrale e sull'Asia Occidentale, per volgersi infine 
verso la vinta anarchia slava. È indubitato che, eccettua-
ti gli Stati Uniti, forse i Tedeschi possiedono attualmen-
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te  la  classe media la più capace e la più industre del 
mondo; il loro rapido progresso economico è, in larga 
misura, il trionfo dell'intelligenza e i loro sistemi politi-
ci, militari e navali, sono diretti con una competenza e 
una larghezza di idee senza rivali. Ma oggi le facoltà at-
tive del Tedesco, le abitudini, le tradizioni vittoriose che 
ha accumulato da quarant'anni a questa parte, possono 
finalmente non essere che un beneficio dubbio per l'Eu-
ropa ed anche per la posterità tedesca. I confini geogra-
fici, le forze economiche, la direzione che prendono le 
nuove invenzioni e lo sviluppo sociale, fanno prevedere 
l'unificazione di tutta l'Europa Occidentale, ma esse non 
ne  indicano  sicuramente  la  germanizzazione.  Ho  già 
detto le ragioni che mi inducono a credere, che non sol-
tanto la lingua francese conserverà la sua posizione, ma 
che prevarrà, nell'Europa Occidentale contro la Tedesca. 
Alcuni altri ostacoli turberanno anche l'unione stessa di 
popoli indiscutibilmente germanici.

Mano mano che gli anni, passano, c'è nell'attività at-
tuale tedesca un elemento che diviene imbarazzante. L'i-
deale germanico è profondamente frammischiato con la 
tradizione imperiale e coi metodi brutali  della monar-
chia prussiana. Lo sviluppo intellettuale dei Tedeschi è 
assai limitato dalla burocrazia di Corte. In molte cose la 
Corte si inspira a nobili tradizioni di educazione e di di-
sciplina, che sono sopravvissute ai periodi di avversità, 
e il predominio della volontà imperiale, dà senza dubbio 
alla politica e all'attività tedesche una unità di direzioni 
che aumenta singolarmente la loro efficacia; ma il prez-
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zo che deve pagare una nazione per il suo governante 
evoluto è pesante, molto più pesante che per un monarca 
beatamente  stupido.  La  maggior  parte  delle  persone 
energiche ed intelligenti male sopportano intorno a loro 
capacità opposte e sono proclivi, nell'ignoranza del loro 
egoismo, ad essere gelosi, dogmatici ed aggressivi. Non 
c'è ora nell'impero germanico nessun'altra grande figura 
che  possa  controbilanciare  la  personalità  imperiale,  e 
non si vede neppure come possano sorgere altre grandi 
figure.  Molte  intelligenze  chiare  e  trascendentali  non 
giungono a svilupparsi e a prodursi sotto tale soffoca-
mento monarchico. L'attività imperiale impone ai tede-
schi  talune  restrizioni  limitative  che  devono  alla  fine 
portare pregiudizio all'atmosfera intellettuale, che è l'i-
stessa forza della Germania. La disciplina e l'educazione 
che sono necessità primordiali, hanno fatto la grandezza 
della Germania, ma in avvenire il libero sviluppo degli 
uomini di iniziativa e di immaginazione sarà pure una 
necessità essenziale.

La Germania è nel pieno potere delle sue forze e sulla 
via di produrre uomini di valore? Questa è insomma la 
questione vitale, e poco importa sapere se la sua politica 
sia imprudente o saggia, se i progressi commerciali sia-
no  esagerati  o  meno.  Raccoglie  invece  la  Germania 
quanto fu seminato in un periodo precedente?

Essa  non  è  invero  in  posizione  molto  più  forte  di 
quella della Francia verso il 1860, e la sua preponderan-
za  attuale  è  stranamente  analoga  a  quella  dell'Impero 
francese verso tale epoca. La morte può ad ogni istante 
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chiudere la carriera dell'attuale sovrano tedesco, nè può 
esservi sicurezza di eternità per nessuna esistenza unica. 
Tale scomparsa la lascierebbe completamente organiz-
zata per tutto quanto abbia rapporto con una Corte, ma 
non esiste alcuna garanzia degna di fiducia circa il ca-
rattere e le opinioni della susseguente personalità reale. 
Nel passato della Germania,  passato infinitamente più 
liberale, molte cose vennero compiute per l'intromissio-
ne del  precettore,  del  ciambellano,  del  cancelliere,  da 
personaggi potenti che vedevano oltre il trono e, con di-
sinteresse, sospingevano il monarca sulla via che dove-
va seguire. Ciò d'altronde rassomigliava assai al proce-
dere di colui che volesse scrivere una lettera, sorreggen-
do indolentemente la  penna con le  pinzette.  Se simili 
circostanze si riproducessero un giorno, la classe novel-
la di uomini dai quali può dipendere l'avvenire, sarà di-
sposta e pronta ad assumere le più gravi responsabilità; 
oppure il fior fiore dei suoi membri verrà imprigionato 
sotto  accusa  di  lesa  maestà,  o  naturalizzato  inglese  o 
americano, o incorporato a malincuore sotto l'autorità di 
ufficiali di nascita indiscutibilmente aristocratica, o, in-
fine, riprendendo il suo giogo, non sarà essa, «rinviata 
alla terra», sotto gli auspici di una lega agraria?...

Sotto  un  altro  rapporto,  l'organizzazione  intensiva-
mente  monarchica  e  aristocratica  dell'Impero  tedesco 
sarà un ostacolo alla sintesi politica dei popoli germani-
ci. Piccoli popoli, situati in luoghi propizi, saturi di idee 
di libertà individuali, quali l'Olanda e la Svizzera, sono 
fattori indispensabili di tale sintesi. Si può eventualmen-
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te immaginare uno Svizzero tedesco che accetti di esse-
re incorporato a un grande Stato germanico repubblica-
no; ma piegare il ginocchio dinanzi al Dio dei Padri di 
Sua Maestà Imperiale, diviene, per un uomo che senta il 
rispetto di sè stesso, uno sforzo assai più difficile.

Inoltre, prima che la Germania possa unificarsi fino 
all'Est, bisognerà che combatta la Russia e prima che si 
unifichi all'Ovest, bisognerà che combatta la Francia, e 
fors'anco l'Inghilterra, o anche le due potenze insieme 
alleate. Sono persuaso che si  deprezzi  troppo la forza 
militare della Francia e su tale argomento bisogna leg-
gere Jean de Bloch. Indiscutibilmente i Francesi furono 
vinti nel 1870, e, pure indiscutibilmente, fallirono i loro 
lunghi sforzi per mantenere sul mare un potere uguale a 
quello dell'Inghilterra;  ma nè l'uno nè l'altro di  questi 
fatti influenzarono l'avvenire della Francia. I disastri del 
1870  si  mutarono  probabilmente  in  un'inapprezzabile 
benefizio per l'immaginazione francese troppo ardente e 
troppa fiduciosa. Sbarazzarono lo spirito francese dall'il-
lusione, che l'Imperialismo personificato sia il solo mez-
zo per realizzare disegni grandiosi, illusione accarezzata 
anche da moltissimi Tedeschi; e sembra pure da taluni 
Inglesi fantastici, ed anche da Americani più fantastici 
ancora. I Francesi molto fecero per dimostrare la possi-
bilità di una repubblica militare stabile. Si sono liberati 
così dal fardello della Corona e della Corte e durante più 
di trent'anni mantennero il buon ordine; dissociarono la 
loro vita nazionale da ogni forma di fede, giunsero ad 
una libertà di  pensiero e  di  letteratura,  che,  malgrado 
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tutto quello che dir si voglia per provare il contrario, è 
cosa assolutamente impossibile presso i popoli di lingua 
inglese. Nessun motivo permette di dubitare dell'affer-
mazione di Jean de Bloch, che oggi per vie di terra i 
Francesi sieno relativamente molto più forti di quel che 
non fossero nel 1870, che l'evoluzione degli armamenti 
militari fu tutta a favore dell'intelligenza e del carattere 
francese, e che una guerra tra Francia e Germania sole, 
oggi, potrebbe avere un esito assai differente. Se si pro-
ducesse simile conflitto, la Germania, e non la Francia, 
comprenderebbe  d'avere  impegnato  troppe  forze  sul 
mare, allo scopo di rivaleggiare coi popoli di lingua in-
glese.  D'altronde  la  Francia  non  combatterebbe  sola. 
Lotterebbe per ottenere la Svizzera il Lussemburgo o le 
foci del Reno, lotterebbe contro la gravità dei suoi ricor-
di umilianti e potrebbe contare sull'aiuto di tutti i popoli 
slavi, che piomberebbero alle spalle del suo avversario, 
e facilmente anche, sull'aiuto dei popoli di lingua ingle-
se.

L'Impero tedesco sembra singolarmente proclive a ri-
cominciare,  su  più  vasta  scala,  la  storia  dell'Olanda. 
Mentre gli Olandesi riversavano tutte le loro forze sui 
mari,  in un conflitto che non assicurava loro in realtà 
che la supremazia commerciale, perdettero per sempre 
la  possibilità  di  grande  sintesi  della  Bassa  Germania, 
che si estendeva a quell'epoca fino ad Arras e a Douai e 
obbligarono gli Inglesi a passare nel numero dei loro ne-
mici. Oggi i tedeschi invadono i mari con intenzioni mi-
nacciose che provocheranno sicuramente, come contrap-
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peso, la creazione di una marina americana, una modifi-
cazione fondamentale della politica britannica, e verosi-
milmente la realizzazione della sintesi dei popoli di lin-
gua inglese.

È poco probabile che, imbarazzata da tali ostacoli, la 
sintesi germanica finisca per prevalere nella stretta unità 
economica,  nella  regione  urbana  che  si  formerà  sulla 
parte occidentale dell'Europa. L'Impero tedesco, vale a 
dire  l'espressione  organizzata  dello  spirito  aggressivo 
germanico, sarà disfatto, o fiaccato al punto da essere 
costretto, in seguito ad una serie di guerre in terra e in 
mare,  ad accordare talune concessioni importanti.  Nel 
periodo di queste lotte,  sarà obbligato a permettere lo 
sviluppo dell'autonomia della sua classe media intellet-
tuale, e alla fine, non le idee imperiali e germaniche, ma 
quelle di unificazione europea simili ai principii fonda-
mentali della Svizzera – un repubblicanismo civilizzato 
avente per mezzo di espressione la lingua francese, – si 
stabiliranno sopra una base bilingue, da un capo all'altro 
dell'Europa occidentale, e predomineranno sempre più, 
verso la fine del XX secolo, sul continente europeo e sul 
bacino del Mediterraneo.

Il  sogno splendido di una Federazione europea, col 
quale la Francia fece il suo ingresso nel secolo XIX, fi-
nirà forse, dopo tutto, per realizzarsi all'inizio del secolo 
XXI. Ma il sapere quanto tempo richiederà tale trasfor-
mazione, e se questo stato di cose si realizzerà pacifica-
mente  o  violentemente,  dipenderà  assolutamente  dai 
progressi dell'intelligenza generale in Europa. Un popo-
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lo ignorante e che si accontenta di una educazione tradi-
zionale, non comprenderà la necessità di tali coesioni, 
ma si compiacerà delle sue animosità antiche, dei suoi 
odi teatrali, che lo trascineranno fatalmente alla guerra, 
alle violenze,  ai disastri.  L'Europa avrà le sue Irlande 
come pure le sue Scozie; Irlande che si aggrapperanno 
ai loro indimenticabili rancori e si dibatteranno, urleran-
no, sbraiteranno nella maniera più desolante, senza che 
alcuno possa capire il perchè. I dilettanti opulenti, i ciar-
latani letterari, avranno ottimi motivi per agitarsi all'uni-
sono  con  movimenti  nazionalisti,  con  le  leghe  per  la 
protezione dei  dialetti,  coi  ridicoli complotti,  con l'in-
venzione di costumi «nazionali».

Il grido delle piccole nazioni salirà fino ai cieli, affer-
mando il diritto inalienabile che tutte rivendicano di se-
dersi ostinatamente in mezzo alla strada maestra nel più 
fitto della circolazione, con intorno tutti  i  loro piccoli 
ninnoli, giocando e divertendosi come facevano prima 
che quella strada esistesse...

Mentre i grandi Stati dell'Europa continentale appia-
neranno gli ostacoli che disturbano la loro unione, come 
le  differenze  di  linguaggio  e  le  tradizioni  nazionali; 
mentre essi innalzeranno al di sopra di tali impedimenti 
il loro livello intellettuale, fino a che sia possibile l'uni-
ficazione  reale  ed  operante;  mentre  l'Asia  Estremo-
Orientale si ricostituirà sotto un impulso russo, giappo-
nese, inglese o chinese; avverrà anche una grande sinte-
si dei popoli di lingua inglese? Tutto induce a credere, 
che tale sintesi si compirà davvero e che il centro di or-
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ganizzazione della nuova unità sarà la vasta regione ur-
bana che si svilupperà fra Chicago e l'Atlantico e che si 
estenderà soprattutto al sud del San Lorenzo.

Questa regione diverrà inevitabilmente il nucleo intel-
lettuale, politico e industriale, di ogni coesione perma-
nente degli Stati di lingua inglese. Intorno al centro si 
svilupperà una immensa federazione di popoli di razza 
bianca e di lingua inglese, federazione che riunirà senza 
dubbio la Scandinavia ed avrà per tronco centrale l'A-
merica al nord del Messico; il suo governo manterrà una 
flotta federale, proteggerà, dominerà o amministrerà ve-
ramente la maggior parte, o la totalità degli Stati di raz-
za colorata dell'attuale Impero Britannico e, inoltre, qua-
si tutta l'Oceania, le Indie orientali e Occidentali, il resto 
dell'America, e la maggior parte dell'Africa negra. Oltre 
le razze soggette alla sua dominazione, tale Stato anglo-
sassone comprenderebbe, verso la fine del secolo, una 
popolazione  praticamente  omogenea  di  almeno  cento 
milioni di uomini capaci, istruiti e vigorosi. Essa stareb-
be alla testa delle tre grandi potenze del mondo e affron-
terebbe con intelligente simpatia le sintesi in formazione 
nell'Europa  e  nell'Asia  Orientale.  Verso  l'anno  2000, 
l'insieme dei suoi cittadini sarebbe certamente, interme-
diaria la lingua francese,  in contatto col  pensiero del-
l'Europa continentale, il suo idioma, l'inglese, potrebbe 
prendere solide radici al di là delle sue frontiere sul glo-
bo intiero, e i suoi governanti sarebbero in grado di pre-
parare  apertamente e  con sicurezza,  di  discutere  tran-
quillamente con l'opinione pubblica europea e probabil-
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mente anche con lo Stato Giallo, le possibili coesioni e 
le  possibili  convenzioni  d'abolizione  delle  dogane,  le 
omologazioni di leggi, le monete, di pesi e di misure, la 
soppressione progressiva di monopoli e di rivendicazio-
ni particolari, assicurando al mondo così la pace defini-
tiva. Io considero non soltanto possibile, ma probabile, 
tale sintesi dei popoli, od almeno di quelli che usano ora 
la  lingua inglese.  Per quanto sieno grandi gli  ostacoli 
che si oppongono alla sua realizzazione, essi risultano 
sempre infimi in confronto alle ostruzioni che troverà la 
sintesi europea che abbozzammo, e che è però meno im-
portante. L'ostacolo più temibile pei popoli di lingua in-
glese è di ordine negativo; la mancanza di stimoli e la 
facile prosperità della maggior parte degli Stati devono 
costituire l'unione. Ma lo stimolo necessario sarà senza 
dubbio fornito fra poco dal risveglio dell'Asia Estremo 
Orientale, o dalla comparsa sui mari di una formidabile 
flotta germanica.

Tali tre grandi coesioni, e le rotture e le soppressioni 
di  frontiere,  accompagneranno  esternamente  e  visibil-
mente la riorganizzazione sociale interna, che le presenti 
dissertazioni hanno lo scopo di esporre. Cercammo di-
mostrare che, nella pace come nella guerra, si compie 
lentamente una  trasformazione,  un processo  che  ha il 
carattere ineluttabile e paziente delle forze naturali e per 
cui la massa sociale di oggi, ampollosa, informe, gonfia-
ta, genererà finalmente una classe educata organizzata 
secondo la sua propria natura, una specie di popolo an-
cora ignoto, una Repubblica Novella dominante il mon-
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do. L'importante rinascita non sarà opera di alcuno dei 
governi attuali. Ma l'insieme delle forze e delle intelli-
genze,  sviluppate  fuori  dai  sistemi  ufficiali,  genererà 
tale mutamento e, novello Ercole, soffocherà l'idra della 
guerra e degli odi nazionali.

Più si abbandonano i liberi spazi della generalizzazio-
ne e si discende verso il piano sottile dei dettagli, più di-
viene pericolosa la via del profeta. È possibile tuttavia 
speculare e cercar di sapere, nel caso della sintesi anglo-
sassone, quali forme esterne e visibili assumerà la Re-
pubblica Novella.

Credo che avrà, innanzi tutto, l'aspetto di una organiz-
zazione cosciente di uomini intelligenti e forse, in taluni 
casi, di uomini ricchi; essa apparirà come un movimento 
a fine sociale e politico distinti e ignorerà risolutamente 
l'attuale apparecchio di controllo politico, o si servirà di 
esso come di un aiuto fortuito per meglio raggiungere il 
suo scopo. Agli inizi la sua organizzazione potrà manca-
re di consistenza; non sarà che il movimento di un certo 
numero di persone verso una certa direzione, ove saran-
no sorpresi di scoprire tosto il comune oggetto che tutti 
cercavano.

Già  alcuni  aspetti  interessanti  di  pubblica  attività, 
benchè le loro tendenze possano apparire disparate, in-
dicano una via di possibile sviluppo a questa Repubblica 
dell'avvenire. Per esempio, parecchie leghe e associazio-
ni anglo-americane, che sono, sembra, lo sforzo precur-
sore di un più vasto movimento. Vi sono Società che si 
incaricano  d'introdurre  esemplari  ambulanti  di  classi 
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oziose  americane  nei  vecchi  manieri  inglesi,  garantiti 
autentici, e metterli in contatto momentaneo a cene o a 
pranzi con personaggi veramente titolati, incaricandosi 
altresì di farli assistere a conferenze temute da autori ri-
spettabili o da ecclesiastici inglesi. Sono queste imprese 
abbastanza banali, ma uno  snob indica, talvolta meglio 
di un uomo serio, da qual parte soffi il vento.

L'impero cerca prendere l'Americano e sarà finalmen-
te preso da lui. V'hanno disposizioni latenti molto più si-
gnificative nell'opinione britannica e americana, e che si 
osservano, ad esempio, nel tono della stampa delle due 
regioni,  dopo  il  messaggio  del  Venezuela  e  la  guerra 
spagnola-americana.

Si ventilarono progetti di una importanza assai estesa, 
si  fece l'interessante proposta  di  stabilire un diritto di 
cittadinanza reciproco, per cui un Inglese, trasportando 
il  suo  domicilio  agli  Stati-Uniti,  diverrebbe  cittadino 
americano, e per la stessa ragione un Americano diver-
rebbe cittadino inglese o elettore in una colonia britanni-
ca autonoma. Tali progetti diverranno senza dubbio fre-
quenti ed offriranno materia a discussioni nei due paesi 
durante alcune diecine di anni.

La Costituzione americana e la Costituzione monar-
chica inglese dovranno essere  modificate,  o messe da 
parte ad una fase qualsiasi di questa sintesi, e per alcune 
mentalità ecco problemi assai attraenti.

Mano mano che le discussioni diverranno più ampie 
vedremo accadere trasformazioni strane dal punto di vi-
sta coloniale.
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Gli  Stati  Uniti  prendono  rapidamente,  o  hanno  già 
preso dalle mani degli Inglesi la preponderanza nelle in-
dustrie del ferro, dell'acciaio e dell'elettricità; essi pos-
siedono un sistema di alta educazione scientifica, molto 
più ampio e più completo del sistema britannico, e lo 
spirito pratico che dimostrano nelle loro imprese è forse 
meglio ancora applicato nei servizi pubblici.  Conside-
rando così tali cose, si intravede come probabile il tra-
sferimento della supremazia mercantile e navale dall'In-
ghilterra agli Stati Uniti durante i venti o trenta prossimi 
anni e compiuto questo fatto, sarà rapidamente risolto il 
problema di sapere, fino a qual punto la fedeltà delle co-
lonie sia il frutto di visite imperiali e di una generosa di-
stribuzione di titoli di nobiltà, e fino a qual punto dipen-
de dall'esistenza di una flotta potente. Un risultato inte-
ressante, che deriverà da simili discussioni e per cui se-
condo ogni probabilità la Repubblica Novella prenderà 
coscienza di sè stessa, sarà la soluzione offerta da questa 
vasta sintesi alle penose difficoltà dell'ora presente. La 
direzione del governo nelle mani dei rappresentanti del-
le prime famiglie d'Inghilterra ha fatto nei decorsi ultimi 
cento anni, dell'Irlanda e dell'Africa del Sud due nemici 
irriconciliabili dell'Impero britannico. Le due comunità 
di lingua inglese non potranno nè acquietarsi mai, nè più 
rialzarsi dal loro stato di miseria, finchè dureranno l'in-
capacità vacillante e le soperchierie elettorali dell'Impe-
rialismo britannico ed è impossibile che il governo in-
glese, essendoseli alienati, osi accordar loro infine l'au-
tonomia.  Ma  nella  gigantesca  ricostruzione  compiuta 
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dalla Repubblica Novella, quegli Stati verranno di nuo-
vo posti ad un livello d'eguaglianza, che addolcirà loro 
le amarezze dell'indimenticabile passato.

Un altro genere di attività pubblica, che fa pure pre-
vedere  uno  degli  aspetti  della  Repubblica  Novella,  si 
trova nelle organizzazioni non ufficiali create in Inghil-
terra per sorvegliare e criticare alcune amministrazioni 
pubbliche. Per esempio, la  Navy-League, che è una as-
sociazione di persone intelligenti, attive e competenti, è 
intervenuta in modo assai efficace nel controllo navale 
di questi ultimi anni; ed esiste pure un malcontento or-
ganizzato e un insieme di critiche acutissime, sollevate 
dalla pretenziosa futilità con le quali si diverte il  War 
Office, col pretesto di riformare l'armata. Si potè consta-
tare che, sotto un governo parlamentare non c'è nessuna 
speranza di formare una armata ufficiale capace e bene 
equipaggiata; e, una volta accettato il fatto, si cerca na-
turalmente, all'infuori del War Office e fino a che la cosa 
sia legalmente possibile, il mezzo d'ottenere una forza 
militare su cui poter contare. Il reclutamento diviene già 
difficile e lo diverrà sempre più, a misura che si calme-
ranno  le  emozioni  patriottiche  sollevate  dalla  guerra 
sud-africana, nè lo faciliterà qualche offerta di aumento 
di mercede, o qualsiasi altro vantaggio. L'istruzione ele-
mentare ebbe almeno il risultato di elevare l'intelligenza 
delle  classi  inferiori,  al  punto  da  comprendere  che  la 
prospettiva di combattere in contrade lontane, sotto gli 
ordini di ufficiali male preparati, ma ricchi e nobili, con 
una amministrazione difettosa ed armi inferiori, perdeva 
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molto della sua attrattiva romanzesca. Ma l'associazione 
officiosa  che  si  incaricasse  di  fondare  una  scuola  di 
scienza militare, di organizzare esperimenti di tattica e 
di  vettovagliamenti,  di  reclutare  ad uno scopo esperi-
mentale compagnie e squadroni di volontari, troverebbe 
abbondante buona volontà. L'affare della  Turbinia, che 
in germe fu la rivoluzione assoluta della costruzione na-
vale, dimostra cosa possa compiere in materia un sinda-
cato ufficioso di persone capaci. Simili iniziative milita-
ri  non  ufficiali  entrano  intieramente  nello  spirito  che 
prepara la venuta della Repubblica Novella, ma tale co-
sciente attività, si manifesterà presto e più distintamente 
verso un'altra direzione.

È sempre più evidente che l'organizzazione e il con-
trollo dell'educazione pubblica, sfuggono all'autorità di 
un governo democratico. D'altra parte, in Inghilterra, le 
scuole e gli Istituti privati, male attrezzati, pretenziosa-
mente diretti o con un personale insegnante composto di 
giovani incapaci ed inesperti, dimostrano che non si do-
vrebbe più abbandonare la cura della pubblica istruzione 
a imprese puramente commerciali, basate sull'ignoranza 
dei genitori e i pregiudizi sociali. La condizione neces-
saria dello sviluppo effettivo della Repubblica Novella è 
un  sistema  di  istruzione  varia,  estesa,  universalmente 
accessibile, che operi in una atmosfera di critica compe-
tente ed efficace e di attività intellettuale generale. Le 
scuole  non rendono alcun servigio,  le  università  altro 
non fanno se non rimpinzare gli allievi di scienza indi-
gesta, se maestri, professori e conferenzieri non sono il-
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luminati  dall'intellettualità  contemporanea,  abbondante 
e completamente sviluppata,  e se non sono a contatto 
con essa. Oggi, nella Grande Bretagna almeno, i diretto-
ri di istituti, ai quali è affidata l'educazione dei giovani 
che diverranno poi, nel corso delle decadi venienti, per-
sone influenti,  innegabilmente sono uomini secondari, 
creature alterate e forzate, con le tasche piene di edizio-
ni annotate e protetti contro ogni luce esterna dalla cam-
pana dei Trentanove Articoli. Molti fra essi sono meno 
intelligenti e meno abili nell'insegnamento di numerosi 
maestri delle scuole elementari. Tuttavia si sente il biso-
gno urgente di un tipo di scuola assolutamente nuovo, 
una scuola che fosse diretta con tale abilità, da fornire 
almeno l'insegnamento necessario in matematiche, logi-
ca, lingue vive, disegno, e le cognizioni indispensabili 
in scienze, senza assorbire intieramente i difetti dell'al-
lievo e senza distruggere la sua individualità come la di-
struggono i fanfaroni ignoranti e pretenziosi del presen-
te. Si sente anche il bisogno manifesto di un nuovo tipo 
d'università, che sia altra cosa che un beato ritiro, ove 
creature  precocemente  brillanti  –  la  cui  iridescenza  è 
troppo  spesso  indizio  di  debolezza  costituzionale  di 
mente – possano entrare prima che si abbassi il ponte le-
vatoio del diciannovesimo anno. Le riforme nell'educa-
zione avverranno lentamente sotto la pressione penosa e 
continua di fatti inesorabili, oppure, mano mano che lo 
sforzo per realizzare la Repubblica Novella diverrà più 
cosciente e risoluto, saranno rapidamente eseguite dalla 
volontà deliberata di uomini capaci. Si può essere certi, 
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che esse non saranno mai intraprese dai governi della 
massa incolore, ma, in modo confuso e individualmente, 
si fa sentire la crescente necessità di tali trasformazioni. 
Grandi imprenditori come Andrea Carnegie, per esem-
pio, e non poche altre personalità americane, manifesta-
no viva ripugnanza a fondare una famiglia di capitalisti 
non organici e invece una potente disposizione a favori-
re,  a  mezzo  di  collegi,  di  biblioteche,  di  donazioni 
splendide,  l'avvenire  del  mondo anglosassone.  Andrea 
Carnegie non è senza dubbio uno specialista dell'educa-
zione,  e  le  sue  buone  intenzioni  verranno  largamente 
sfruttate  dalle  mediocrità energiche che controllano la 
nostra istruzione pubblica, ma a noi ora interessano le 
intenzioni, e non i metodi e gli effetti precisi. Questi ric-
chi  americani  compiono  indiscutibilmente,  grazie  alle 
loro  donazioni,  opera  di  capitale  importanza,  e  anche 
buon numero dei loro successori – non parlo degli eredi 
della loro fortuna personale, ma degli uomini dello stes-
so tipo che prenderanno il loro posto in avvenire – con-
tinueranno l'opera da un punto di vista più spazioso, e 
con più vasta comprensione.

La formazione  di scuole moderne di efficace utilità 
non può bastare da sola ai bisogni intellettuali dell'avve-
nire. La scuola e l'università non sono che la preparazio-
ne alla vita d'attività mentale che condurrà il cittadino 
dello Stato futuro.

I tre anni d'università e tutta un'esistenza di ristagno e 
di  chiacchiere,  che costituiscono la  storia  intellettuale 
della massima parte dei membri del corpo insegnante e 
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del clero di oggi, saranno cose incompatibili coi bisogni 
nuovi. L'università invecchiata, convinta della sua onni-
scienza, non fa che insegnare; l'università dell'avvenire 
avrà per funzione principale di  criticare e d'istruire,  e 
sarà organizzata in rapporto alle ricerche, vale a dire alla 
critica, al pensiero ed alla natura. Il vasto e sottile com-
pito che si offre a coloro che presteranno giuramento di 
fedeltà alla Repubblica Novella, consiste nel favorire e 
stimolare quell'attività mentale, sana e completa, che è 
elemento cardinale della vita umana.

Balbettare sul passato, vivere sui classici, per quanto 
sembri cosa splendida, è pure cosa senile. Dopo tutto, a 
dispetto dei presuntuosi impostori che trafficano su di 
essa, la letteratura contemporanea è il soffio vitale della 
civilizzazione e coloro che pensano e scrivono sincera-
mente, sono il sale del corpo sociale. La Repubblica No-
vella  dovrà  in  contraccambio  provvedere  al  manteni-
mento degli scrittori.

Altravolta  l'autore  viveva  come in  prigionia,  sotto-
messo ai  capricci  di  un  patrono,  e  dalla  sua prigione 
conduceva  il  mondo  come gli  riusciva  possibile.  Ora 
vive sottomesso alle esigenze di un mercato particolar-
mente ingombro e male organizzato. Prima di ragionare 
col pubblico, è obbligato a sedurlo e a interessarlo ed 
inoltre, per giungere a farsi ascoltare, deve preoccuparsi 
di altro che non sia lo scrivere. Scrivere meglio che si 
possa, il meglio di quanto si pensi, è già per un uomo fa-
tica sufficiente; ma, a meno che un autore non aggiunga 
alla sua bisogna letteraria la corrispondenza e l'attività 
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di un uomo d'affari,  comprenderà che il  successo più 
largo non lo salverà da una povertà immeritata e senza 
motivo apparente. Pubblicare è divenuto un commercio 
che non differisce dal commercio dei salumi e del burro, 
se non per la negligenza con la quale l'editore tiene i 
suoi conti e per l'indifferenza volontaria che professa nei 
riguardi della qualità delle sue merci. Salvo che l'insie-
me del nostro esposto non sia erroneo, la cura del pub-
blicare è, forse più che l'educazione, affare di interesse 
pubblico che non sarebbe conveniente affidare ad im-
prese private, che lavorano in vista di un profitto.

D'a1tra parte il governo della massa incolore non po-
trebbe neppure incaricarsene, perchè la confusione non 
può riordinarsi da sè stessa: ecco quindi un lavoro che 
necessariamente intraprenderà la Repubblica Novella.

I fondatori della Repubblica Novella saranno uomini 
dotati d'una grande intelligenza critica, e avranno il co-
raggio di applicare le conclusioni alle quali perverranno. 
Per il bene della lingua inglese e dei popoli inglesi, essi 
metteranno, come un allettamento alla portata dei lettori 
di questa lingua e di tutti coloro che lo possono diveni-
re, grande abbondanza di letteratura vivificante. Si sfor-
zeranno di organizzare sindacati e associazioni editoria-
li, che esercitino sulla professione dell'editore lo stesso 
controllo, che hanno sui fabbricanti di specialità farma-
ceutiche le associazioni Mediche. Sindacati ed associa-
zioni assicureranno non soltanto la  pubblicazione,  ma 
anche la vendita; librerie ben fornite e bene avviate, un 
sistema efficace di depositi, rimpiazzeranno le fantasie 
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capricciose e aleatorie delle librerie assolutamente illet-
terate dalle quali dipende il pubblico provinciale.

Quando uno di tali raggruppamenti giudicasse che un 
lavoro antico o nuovo presenti un valore sicuro per l'in-
teresse pubblico, acquisterebbe il diritto di stampa e di 
pubblicazione, e il libro verrebbe lanciato nel mondo in-
tero, al prezzo e sotto il formato che meglio sembrerà 
convenire alla sua vendita universale.

Inoltre tali associazioni assumeranno le spese di orga-
ni che spiegheranno e criticheranno tutte le opere con 
larghezza di idee, e saranno fin dall'inizio pazientemente 
ed ostinatamente imparziali e giudiziosi, onde assicurar-
si  una  influenza  potente.  Più  la  Repubblica  Novella 
emergerà distintamente, meno pericolo ci sarà nel per-
mettere  alle  associazioni  di  continuare  a  prestare  allo 
Stato novello i servizi già resi a uno Stato, ove l'autorità 
era  ischeletrita.  I  nuovi  raggruppamenti  di  uomini,  in 
tali nuove fasi di pensiero, organizzeranno i loro sinda-
cati di pubblicazione così semplicemente, come il bam-
bino impara a parlare.

Mentre la Repubblica Novella si svilupperà e si orga-
nizzerà  nelle  cose  dell'intelletto,  si  sbarazzerà pure,  a 
poco a poco, dalle confusioni e complicazioni, dalle im-
prese e dalle amministrazioni dell'epoca presente per ap-
parire infine reale e distinta. Il processo sintetico che si 
impossessa della massima parte delle vaste imprese del 
mondo – la formazione dei trust, che prende in America 
proporzioni enormi – è sotto tale rapporto estremamente 
significativo. La prima idea di tali potenti combinazioni 
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venne dal semplice desiderio di dominare la concorren-
za, e diminuire le spese di sfruttamento, ma, fino dalle 
sue prime fasi, il processo di coesione cadde dal domi-
nio delle operazioni commerciali in quello degli affari 
pubblici.  Sotto  l'inspirazione  di  uomini  infinitamente 
più capaci dei funzionari ufficiali, il trust coalizza indu-
strie intiere, intiere categorie di pubblica attività, e ciò 
assolutamente fuori dall'orbita del sistema governativa-
mente democratico. Tutto il congegno delle comunica-
zioni,  che è  d'importanza fondamentale  nella  prepara-
zione dell'avvenire, minaccia passare,  per quanto con-
cerne almeno gli Stati Uniti, dal dominio della concor-
renza e dell'instabilità a quello dello sforzo comune, sot-
to una direzione unificata e risoluta. Anche adesso i tru-
st assorbono in modo assai cosciente gli elementi vitali 
della nazione.

Le industrie americane del ferro e dell'acciaio si sono 
coalizzate e hanno preso uno sviluppo rapido, che prelu-
de alla necessaria conquista dei mari: tale scopo è com-
pendiato nella prospettiva delle operazioni, fa parte anzi 
del progetto iniziale. I risultati non sono opera di imbe-
cilli avidi di dividendi, ma di uomini che considerano la 
ricchezza una convenzione ed il mezzo di giungere a gi-
ganteschi risultati materiali.

Un piccolo attivo giornale pubblicato a  Los Angeles 
per la difesa degli interessi del signor Wilshire, porta in 
prima pagina la divisa: I trusts alla Nazione. Ora, sotto 
la loro apparenza di accaparramento, i trust divengono 
agenti sempre più utili e favorevoli alla produzione ed al 
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benessere pubblico, mentre la nazione, sotto la sua for-
ma costitutiva, si accontenta di scegliere i suoi boss e le 
sue insegne di partito e leggere le pubblicazioni illustra-
te. Confesso non vedere volentieri, che il negro, il me-
schino Irlandese, e tutti gli emigranti, che sono il rifiuto 
dell'Europa  e  costituiscono  la  moltitudine  americana, 
possano unirsi per formare quel grande partito sociali-
sta, sognato dal signor Wilshire, e strappare, dopo alcu-
ne manifestazioni ed elezioni, dalle mani degli uomini 
capaci che le dirigono, le fonderie, le officine elettriche 
e lo sfruttamento delle strade ferrate. Ma che un sistema 
combinato di organismi produttori appartenenti ai trusts, 
che le unità e le amministrazioni militari e navali riorga-
nizzati si trovino riunite in una unità di scopi, e comin-
cino a diffondere le idee comuni per mezzo della penna 
e del libro, e si comportino come uno Stato: ecco una 
probabilità assai più verosimile.

Nelle sue fasi di sviluppo più avanzato, parmi vedere 
la  Repubblica Novella  (se  mi permettete  una imagine 
tautologica ma espressiva) come una specie di società 
segreta operante in piena luce, e alla quale sarebbero af-
filiate  le  stesse  personalità  ufficiali  dello  Stato.  Molti 
ammettono la necessità della rivoluzione, ma esitano sui 
mezzi. Nella concezione di un nuovo ordine sociale, che 
si sviluppi lentamente, e risolutamente organizzato nella 
stessa sostanza dell'antico, certo si trovano elementi ri-
belli; ma tale concezione comporta anche un vantaggio 
enorme nei riguardi della completezza, efficacia e stabi-
lità del possibile mutamento.
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Così, o almeno in modo analogo, io scorgo il proces-
so che condurrà la novella classe di individui capaci ad 
avere sempre più coscienza di sè stessa e della sua cre-
scente forza. Coscienza e forza aumenteranno e diver-
ranno manifeste in movimenti e imprese ancora eteroge-
nee e distinte, ma che si volgeranno molto presto verso 
la  cooperazione e l'associazione.  L'idea della ricostru-
zione sintetica nella massa stessa dei popoli di lingua in-
glese può insomma rivestirsi di un'altra forma, che non 
sia la mia Repubblica Novella, ma la necessità della sin-
tesi si impone da ogni parte, gli elementi sociali la pre-
parano fra noi, gli istrumenti si perfezionano nelle mani 
di chi li  adopera ed io veramente credo, che fra poco 
giungeremo all'idea di una immensa azione comune.

Fra parecchi anni molti individui che sono ora irreso-
luti,  che assistettero al  crollo  del  vecchio liberalismo, 
confesseranno a sè stessi, e gli uni agli altri, che aderi-
scono al nuovo ideale. Con l'insegnamento e i giornali, 
nelle fucine e le manifatture, nelle università e nei labo-
ratori, nelle assemblee elette e nei consigli della pubbli-
ca istruzione, forse dall'alto del pulpito, essi lavoreranno 
per l'ora propria in cui sorgerà la Repubblica novella. 
Anche nelle scuole di diritto comincerà tale preparazio-
ne, perchè sarà presto necessaria una nuova giurispru-
denza razionale e scientifica. Nelle mense, gli ufficiali 
capaci  ed evoluti,  dopo essersi  meccanicamente alzati 
per brindare al monarca, siederanno continuando a di-
scutere sullo sviluppo della Repubblica Novella. Nulla 
impedisce, che anche oggi un monarca... intelligente ri-
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nunzi alle sciocchezze del diritto divino, e a tutti gli in-
disponenti privilegi che opprimono di tanto peso il  re 
gentiluomo, e segua il movimento. Quando l'idea si sia 
impossessata, come in America, della classe opulenta, i 
testamenti conteranno più legati per sovvenire le catte-
dre nelle università, che per fondare ospedali ed ospizi.

Così gli elementi della Repubblica Novella si forme-
ranno  di  per  sè  stessi,  si  scaveranno il  sentiero  nella 
massa sociale, si definiranno sempre più luminosamen-
te, si separeranno dal capitalista, dallo speculatore pa-
rassita,  e  dalle  moltitudini  miserabili  dei  bassifondi.  I 
Repubblicani Novelli costituiranno una franco-massone-
ria palese e senza codice.

Essi influenzeranno e controlleranno in mille modi il 
funzionamento dei  governi ufficiali,  ma disporranno a 
piacer loro della proprietà irresponsabile, giungendo a 
reprimere la speculazione e ad incanalare le forze sper-
dute dell'Abisso.

Ma la Repubblica Novella non si fermerà a tale con-
trollo  indiretto,  a  tali  risultati  fittizi,  perchè  così  non 
vuole la natura stessa delle sue idee capitali. Il metodo, 
gli esposti più chiari e più semplici, sono inevitabilmen-
te associati alle concezioni della scienza, sulla quale è 
basata la mia Repubblica. Verrà giorno, durante la pace 
o fra gli affanni della guerra, in cui la Novella Repubbli-
ca sarà pronta ad apparire, in cui la teoria sarà applicata, 
i dettagli di organizzazione verranno unanimemente ac-
cettati e l'ordine nuovo si troverà pronto a funzionare. E 
allora funzionerà.
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Quale forza, quale vitalità,  potrebbe opporre ancora 
l'antico ordine all'avvento dell'ordine nuovo?
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IX.
Fede, morale e politica della 

Repubblica novella.

Se la congettura di una Repubblica Novella, sviluppa-
ta nel seno stesso delle istituzioni e delle nazioni attuali 
in decomposizione, divenuta finalmente uno stato mon-
diale composto di uomini capaci guidati dalla ragione, 
non è un sogno vano, ma dovrà realizzarsi in avvenire, è 
interessante  prevedere  approssimativamente  –  anche 
con qualche dettaglio – l'insieme delle opinioni che essa 
professerà, quando prenderà coscienza di sè stessa e ma-
nifesterà la sua esistenza.

Supponemmo che prima della fine del secolo la Re-
pubblica Novella controllasse già consciamente e libera-
mente gli affari generali dell'umanità le sue opinioni ed i 
principi essenziali dovranno pure concretare e determi-
nare  necessariamente  quel  vasto avvenire,  del  quale  i 
prossimi cento anni non saranno che la fase preliminare. 
Esistono non poche attività, non pochi aspetti delle cose, 
che nell'ora attuale sono considerate come appartenenti, 
per  così  dire,  al  dominio  delle  leggi  naturali  e  come 
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sfuggenti al controllo umano, e che sono sorvegliati su-
perstiziosamente, e senza intelligenza. In avvenire, sotto 
la Repubblica Novella, essi saranno posti sotto il con-
trollo generale dell'umanità, come le epidemie caddero 
sotto un controllo internazionale fin dall'inizio del XIX 
secolo.

Dovremo esaminare, in maniera speciale, talune vaste 
questioni, assai discusse ora, e alle quali non accordai, a 
bella posta, che una attenzione non proporzionata alla 
loro importanza reale.

Mentre la Repubblica Novella riunirà le sue forze e 
prenderà coscienza di sè stessa, l'altro grande elemento 
che io chiamai il Popolo dell'Abisso, avrà pure seguito il 
suo destino. Per molto tempo ancora nel suo insieme, o 
almeno in grande parte, questo sviluppo resterà fuori da 
ogni controllo umano. Alle scorie moltiplicate delle ci-
vilizzazioni bianche e gialle, si aggiungerà una propor-
zione enorme di razze nere e collettivamente tali masse 
chiederanno: «Che farete di noi, delle nostre centinaia di 
milioni, se non possiamo camminare di pari passo con 
voi?»  Se  la  Repubblica  Novella  deve  emergere  dalla 
confusione sociale, lo farà attaccandosi a questo enim-
ma, perchè non potrà giungere all'esistenza, se non attra-
verso le strettoie custodite da tale Sfinge. Inoltre – risul-
tato inevitabile della reazione della ricchezza irrespon-
sabile sulla volontà umana, inferma e pericolosa – la pu-
tredine morale del gioco, inseparabile dalla ricchezza ir-
responsabile, si sarà estesa, e si estenderà fino a che sus-
sisterà nel  corpo sociale una ricchezza del  genere.  La 
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Repubblica Novella, durante tale progresso, dovrà por-
tare  rimedio  al  male.  Nel  precedente  capitolo  risulta 
chiaramente la mia opinione che la Repubblica Novella, 
sviluppando nello stesso tempo la sua influenza e la co-
scienza di sè stessa, possa affrontare, intralciare e con-
trollare  tali  pericoli.  Ma  restano  ancora  da  dedurre  i 
principi sui quali si appoggerà il controllo, e la natura 
dei metodi da impiegare. Per fare questa deduzione, è 
necessario considerare attentamente quale sia la conce-
zione primordiale che si faranno della vita gli  uomini 
preminenti dei tempi nuovi, e quali saranno le loro idee 
fondamentali religiose e morali.

Ora quegli uomini saranno indubbiamente religiosi.
Per la natura delle forze che avranno operato la loro 

selezione,  essendo certamente  uomini  di  volontà  e  di  
azione, si sentiranno disposti a trovare, e in conseguen-
za troveranno, una relazione di cause ed effetti nella to-
talità dei fenomeni. Di due cose l'una: o bisogna credere 
che l'universo è uno e sistematico, mantenuto nella sua 
integrità da una potenza onnipresente, oppure che sia un 
aggregato accidentale, un'accumulazione incoerente, che 
non possiede la minima unità, all'infuori di quella del-
l'individuo che l'esamina. Tutta la scienza e la maggior 
parte  dei  sistemi  religiosi  moderni  presuppongono  la 
prima ipotesi, e credervi vuol dire, per tutti coloro che 
non giocano con le parole, credere in Dio. Ma gli uomi-
ni predominanti dell'avvenire, come molte persone ra-
gionevoli  del  giorno d'oggi,  avendo così  formulata  la 
loro  credenza  fondamentale,  non  pretenderanno  avere 
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alcuna cognizione, o almeno possibilità di cognizione, 
in quanto riguarda la personalità di Dio. Non concepi-
ranno nessuna definizione di Dio; non si accontenteran-
no di «quel qualchecosa (senza definizione)  che non è 
noi stessi e che ci spinge al bene», nè di nessun altro 
tranello del genere. Si limiteranno a respingere le assur-
dità  incompatibili  di  una  teologia  addirittura  antropo-
morfa10,  considereranno  l'insieme della  vita,  in  essi  e 

10 N. dell'A. – Dio sarebbe, come ad esempio si pretende, uno 
spirito onnisciente e sarebbe questo un ultimo residuo di quella 
barbara teologia oche si figura Dio sotto le sembianze d'un vec-
chio energico,  caratterizzato da una gran barba e  da un amore 
smodato per la lusinga e la propiziazione. L'idea moderna non è 
d'altra parte più ragionevole di quella che ha rimpiazzato. Uno 
spirito pensa, sente, vuole, passa attraverso fasi e pensare e volere 
sono una successione di stati mentali che si seguono e si rimpiaz-
zano. Ma l'onniscienza è una conoscenza completa, oltre che del-
lo stato presente di tutti gli stati passati e futuri, e poichè tale co-
noscenza esiste in qualsiasi momento, essa non può passare attra-
verso fasi ed è stagnante, infinita, eterna. Uno spirito onnisciente 
è dunque tanto impossibile quanto un corpo in moto onnipresente. 
Dio oltrepassa la nostra comprensione, solo mercè la fede possia-
mo avvicinarlo e i nostri momenti più lucidi non servono che a 
renderci più tangibile la sua inaccessibilità. Noi siamo collocati 
su uno scalino un po' più elevato nella scala delle esistenze, che 
può certamente elevarsi sino a lui, ma che non l'abbasserà mai 
sino alla nostra comprensione. La pienezza dell'esistenza mentale 
cosciente dell'uomo è così superiore all'attività subcosciente d'un 
rizopodo, che la ragione ci costringe ad ammettere esistenze men-
tali che abbiano superiorità equivalenti. Ma una tale esistenza, per 
quanto per noi inconcepibilmente grande, non avvicinerebbe di 
più gli uomini seri dell'avvenire a quella divinità trascendente in 
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fuori di essi, come la rivelazione sufficiente di Dio alle 
loro anime, e si atterranno semplicemente a questa rive-
lazione, cercando con sincerità e con coraggio quale sia 
il suo significato a fronte a loro stessi

Manifestamente l'essere essenziale dell'uomo, in que-
sta vita, è la sua volontà. L'uomo non esiste cosciente-
mente che per agire; il suo interesse principale nella vita 
è la scelta fra due alternative e, poichè egli si agita nel 
tempo e nello spazio per produrre effetti e conseguenze, 
il limite della sua intelligenza è un  Volere generale nel 
tempo e nello spazio. Egli non può conoscere Dio che 
sotto l'aspetto di un Volere discernibile in tutto, e di cui 
il suo arbitrio individuale è una parte; ma può concepire 
che il Volere esistente nello spazio e nel tempo non sia 
Dio, come non è un uomo la voce che risuoni fra le te-
nebre impenetrabili. Per gli uomini di tipo cinetico, la 
credenza in Dio manifestato come Volere universale, si 
impone, e per tutte le intelligenze aperte l'essenza di Dio 
–  salvo quell'atmosfera  generale  di  volere  imperfetta-
mente distinto, al quale cooperano le nostre volontà in-
dividuali – è incomprensibile. Attaccarsi ad una creden-
za più dettagliata di quella, definire e limitare Dio allo 
scopo di  potere  metterci  su  la  mano,  staccare  Dio  in 
modo misterioso da sè stesso e dalle parti dell'universo 
per ridurre la vita un antagonismo drammatico, non è 
fede, ma infermità. Una credenza zelante ed eccessiva 
non è fede, inquantochè ci impedisce di credere; colui 

cui crederanno.
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che si aggrappa a un rottame galleggiante, non è un nuo-
tatore abile,  ma un uomo che annega. Il  mondo reale 
ove si esercitano la nostra esperienza e il nostro volere 
dovrebbe apparirci nell'idea presente delle cose e nella 
natura  dell'uomo,  non  solamente  come  una  esistenza 
progressiva nello spazio e nel tempo, ma come un'idea 
di bene e di male. Ma la scelta, l'antagonismo del bene e 
del male, come pure la necessità di formulare alcunchè 
nello spazio e nel tempo, è semplicemente una condizio-
ne restrittiva dell'essere umano, e l'antagonismo svani-
sce nel pensiero di Dio, in ciò che concepiamo di lui alla 
luce della fede. Dio non è un moralista, Dio non è un 
partigiano: comprende e non può essere compreso, e noi 
non dobbiamo occuparci che della parte del suo Volere 
che ha per centro la nostra volontà individuale.

Entro tali probabili termini gli uomini della Repubbli-
ca Novella definiranno il loro rapporto con Dio. Essi vi-
vranno per  servire  il  volere  che lo  rappresenta,  senza 
presunzione e senza paura. Perchè la stessa ampia fede 
che renderà assurda l'idea di far pompa dei propri egoi-
smi in presenza di Dio, con la preghiera o con qualsiasi 
altra intimità del genere, renderà pure ridicola e incredi-
bile la concezione di una divinità irascibile e vendicati-
va.

Gli uomini della Repubblica Novella comprenderan-
no e sosterranno con assoluta chiarezza la dottrina, che 
nel mondo reale dell'esperienza umana la volontà è libe-
ra. Comprenderanno che costantemente, quale condizio-
ne stessa della sua esistenza, l'uomo esercita una scelta 
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fra varie alternative, e che esiste costantemente un con-
flitto fra due motivi di valore differente. Il conflitto fra 
la predestinazione e la libera volontà, che è così scon-
certante per gli  spiriti male preparati,  non esisterà per 
essi. Sapranno che nel mondo dell'esperienza sensoria, 
la  volontà  è  libera,  proprio  come l'erbetta  nascente  è 
verde, il legno duro, il ghiaccio freddo, e doloroso il mal 
di denti. Nel mondo astratto della scienza ragionata non 
esiste il verde, nè alcun altro colore, ma solo certe am-
piezze di vibrazioni; non durezza, ma una certa reazione 
molecolare; non freddo nè dolore, ma taluni effetti mo-
lecolari nei nervi che comunicano col cervello, interpre-
te infedele. Nel mondo astratto della scienza ragionata si 
trova inoltre una relazione rigorosa e inevitabile fra cau-
sa ed effetto. Ogni azione potrebbe essere predetta fino 
al suo più infimo dettaglio, se noi conoscessimo com-
pletamente l'uomo che la compie e nel mondo astratto 
della scienza ragionata tutte le cose ora esistono poten-
zialmente, fino all'ultimo momento del tempo infinito. 
Ma l'umana volontà non esiste nel mondo della scienza 
ragionata, nel mondo degli atomi e delle vibrazioni, che 
è il piano delle cose previste nello spazio e nel tempo. 
Essa non esiste che in questo mondo di esseri umani, 
dove l'erba è verde, ove regna il desiderio, e la scelta è 
spesso larga e chiara fra ciò che è desiderabile, e ciò che 
è  vagamente e  lontanamente diritto.  In  questo mondo 
dei  sensi,  nella  vita  quotidiana  gli  uomini  crederanno 
con una convinzione assoluta che la volontà sia libera e 
che vi sia una responsabilità morale personale in rappor-
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to con quel disegno indistintamente osservato, che è per 
essi la rivelazione sufficiente di Dio in ciò che riguarda 
questa vita.

La concezione che essi avranno di quel disegno, de-
terminerà necessariamente la loro etica. Ne deriva quin-
di, che, se noi crediamo realmente in Dio Onipossente, 
con maggiore energia cercheremo in noi stessi e nel Suo 
mondo, l'ordine e il progresso delle cose, e discernere-
mo più chiaramente il suo disegno e più assicurata e si-
stematica diverrà la base della nostra etica.

Se, come Huxley, noi non crediamo positivamente in 
Dio, possiamo ugualmente appoggiarci a un sistema eti-
co che è divenuto parte organica delle nostre vite e delle 
nostre abitudini, e trovando il sistema manifestamente in 
conflitto col disegno universale dichiareremo non etico 
l'ordine dell'universo. Ma, a tutti quelli il cui spirito è 
penetrato della fede in Dio,  un universo non etico,  in 
conflitto con l'anima incomprensibilmente etica dell'a-
gnostico, è cosa tanto incredibile, quanto un diavolo con 
le  corna vere,  un anti-dio attivo e materiale  coi  piedi 
forcuti, la coda e il tridente. Credere completamente in 
Dio, vuol dire credere alla perfezione di ogni essere. Il 
sistema di morale che biasima, perchè cattive, le «vie 
della vita» e indica come ottime le «vie della morte» che 
approva ciò che il disegno delle cose condanna, e che ri-
prova il piano generale delle cose, quale ci è ora rivela-
to, tale sistema deve prepararsi a subire la stessa sorte 
dell'edificio teologico sul quale fu primitivamente basa-
to. Se, secondo le nostre regole attuali, l'universo è non 
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etico, ci è d'uopo esaminare di nuovo quelle regole e ri-
costruire la nostra etica. Per quanto grave dovesse esse-
re la resistenza delle vecchie abitudini, delle tradizioni, 
dei sentimenti, esitare a farlo sarebbe mancare di fede.

Per ciò che riguarda la vita intellettuale del mondo, 
l'epoca presente è essenzialmente la fase d'apertura di 
un periodo di ricostruzione etica, ricostruzione i cui ri-
sultati  andranno  a  profitto  della  Repubblica  Novella. 
Durante tutto il secolo XIX, ci fu nelle idee fondamenta-
li preliminari di proposizioni etiche un tale sconvolgi-
mento e riflusso, che il mondo non vide mai il simile. Il 
crollo e la scomparsa di quasi tutte le convinzioni capi-
tali su cui si appoggiavano con sicurezza gli spiriti del 
secolo XVIII, sono un processo approssimato allo svi-
luppo del meccanismo, ma indipendente da esso, di cui 
già considerammo le conseguenze, ed è pure una parte 
di quel processo di esame critico, vigoroso ed irresistibi-
le,  che è realtà della scienza, e del quale il progresso 
meccanico e la rivoluzione delle condizioni fisiche e so-
ciali non risultano che una conseguenza materiale indi-
retta, per quanto vasta e imponente. Nell'ora attuale, il 
processo di rimaneggiamento etico presenta un aspetto 
distruttivo.  Ognuno può vedere le schegge rispandersi 
intorno,  ma occorre  ancora una certa  pazienza,  e  una 
certa fede, per giungere alla forma che dovrà risultarne. 
Senonchè realmente tal processo non è distruzione più 
che lo sia il lavoro di sbozzatura dello scultore, il quale 
non si propone certo lo scopo di ammucchiare frantumi 
di marmo.
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Il primo capitolo nella storia di tale evoluzione – pro-
logo definitivo e formale – coincide coll'inizio del XIX 
secolo e la  pubblicazione dell'Essay on Population di 
Malthus.  Malthus è una di quelle figure notevoli,  che 
nella storia intellettuale riuniscono, espongono e formu-
lano  in  modo  definitivo  e  imperituro,  idee  disparate, 
confuse che, prima di essi, non erano mai state emesse 
categoricamente.  Egli  gettò  chiaramente  e  completa-
mente, nel dominio della discussione, una questione im-
portante e vitale che era stata fino allora elusa ed inter-
detta. Dimostrò con argomenti chiari, decisi, decenti e 
ineluttabili, quello che Schopenhauer doveva subito sco-
prire e proclamare in un linguaggio che talvolta sembre-
rebbe assolutamente inadatto ad essere tradotto in ingle-
se. Poi, avendo fatto il suo esposto, Malthus l'abbando-
nò, lasciandolo in contatto coi risultati immediatamente 
ottenuti. Non fu mai scritto, e molto probabilmente non 
lo sarà mai, libro più sovversivo del Saggio della popo-
lazione. Redatto contro il facile liberalismo dei Deisti e 
degli Atei del XVIII secolo, rendeva chiaro come la luce 
essere tutte le forme di ricostruzione sociale, tutti i sogni 
di età dell'oro sulla terra, forzatamente futili ed illusorii, 
finchè i problemi della popolazione non fossero stati af-
frontati. Non proponeva i mezzi per affrontarli, (malgra-
do tutte le insinuazioni disgustose che si son fatte sul 
nome di Malthus) egli mirava soltanto a colpire le uto-
pie razionaliste dell'epoca e, in anticipo, tutti i Comuni-
smi, i  Socialismi e le promesse del Paradiso terrestre, 
che pullularono abbondantemente nel mondo. Tale era il 
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suo scopo, e il suo effetto fu immediato. Incidentalmen-
te, dovette costituire una preoccupazione torturante per 
una quantità immensa di anime idealiste ed intelligenti.

Gli  effetti  indiretti  divennero estremamente più im-
portanti.  Volta contro i  sognatori  eterodossi,  la  tesi  di 
Malthus mise in movimento forze, che scossero fino alle 
radici  tutte  le  idee  ortodosse  di  bene,  possedute  dal 
mondo occidentale. Entrando in contatto con le scoperte 
geologiche, risvegliò quasi simultaneamente negli spiriti 
di Darwin e di Wallace quel concatenamento di princi-
pii, che trova infine la sua espressione e la sua dimostra-
zione nella teoria della selezione naturale. Mano mano 
che tale teoria fu completamente assimilata e compresa 
dallo  spirito  generale,  distrusse  in  modo pacifico,  ma 
completo, la credenza nella eguaglianza che è implicita 
in tutti i movimenti «liberalizzanti» del mondo. Invece 
di una eguaglianza essenziale, alterata soltanto dalla tra-
dizione e dalla prima educazione dagli artifici di quei 
demoni della Cosmogonia liberale che sono la monar-
chia ed il clero, invece di una eguaglianza così poco in-
fluenzata dal colore, quanto lo sia una pedina bianca ed 
una pedina nera nel gioco degli scacchi, scopriamo che 
gli uomini sono individuali ed unici, e, come è dimo-
strato  da  esempi  illimitati,  sono superiori  od  inferiori 
sotto numerosissimi aspetti. Risulta evidente che masse 
intere di popolazione umana sono nel loro insieme infe-
riori ad altre; esse non possono avere le stesse esigenze, 
non si possono concedere loro talune libertà, nè loro af-
fidare il potere che si accorda a popoli superiori: le loro 
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debolezze caratteristiche sono contagiose e nocive al si-
stema  civilizzante  e  l'estensione  della  loro  incapacità 
tenta e demoralizza i forti. Concedere loro l'uguaglian-
za, vuol dire abbassarsi al loro livello; proteggerli ed ac-
carezzarli, vale quanto venir sommersi entro la loro fe-
condità. Il Radicalismo confidente e ottimista dell'inizio 
del secolo XIX., e il liberalismo umanitario e filantropi-
co, si sono impantanati senza speranza fra tali realizza-
zioni, che il socialista ha deluso, come eluse il problema 
sollevato altra volta da Malthus. Il liberalismo appartie-
ne al passato, non è più una dottrina, ma una fazione: il 
momento è giunto, in cui qualche cosa di nuovo deve 
nascere.

In modo pure effettivo tutto lo sforzo critico che irra-
dia intorno a Darwin ha distrutto il dogma del peccato, 
sul quale si erge l'insieme del sistema intellettuale del 
cristianesimo. Perchè senza il peccato non c'è Redenzio-
ne, ed il significato della dottrina riscaldata da S. Paolo 
è vano.

Mentre egli adottava le vaste prospettive rivelate dal-
le scoperte geologiche e astronomiche, il XIX secolo ha 
perduto l'abitudine, la maniera di pensare donde viene la 
credenza del peccato originale. Sembra che una mano si 
sia posata sulla testa dell'uomo che pensa; e gli abbia 
fatto volgere il viso dal passato verso l'avvenire. Nelle 
cose dell'intelligenza almeno,  se  non ancora in  quelle 
dell'etica e della morale pratica, gli sguardi si sono di-
stolti infatti dal passato.
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Altra volta il pensiero era tradizionale nel suo spirito; 
esso deduceva il presente da precetti preesistenti, faceva 
derivare  ogni  cosa  dalle  offese  e  dalle  promesse  dei 
morti.

L'idea di un universo d'espiazione era, fra tutti i pro-
cedimenti, la teoria più naturale. La fine che gli antichi 
teologi supponevano al mondo, altra cosa non era se non 
la vendetta – accentuata da un trattamento speciale con-
cesso a una minoranza favorita – di una divinità miste-
riosamente incompetente ed esasperata per la sua crea-
zione  poco  soddisfacente.  Ma  il  pensiero  moderno  è 
troppo creatore ed edificatore per tollerare simile conce-
zione, e nel passato più vasto che ci rivelò, non trova nè 
colpa nè promessa, ma soltanto un grandioso piano di 
avvenimenti,  che  si  allargano  perpetuamente,  in  uno 
slancio di finalità così irresistibile da non poter essere 
compreso dalla maggior parte delle menti umane, che si 
allargano con quel carattere inesplicabile di forma pre-
concepita, che si trova in qualche grande composizione 
musicale,  per esempio,  in una sinfonia di  Beethowen. 
Noi  scorgiamo l'avvenire  oltre  l'avvenire,  e  il  passato 
dietro il passato. Fu come lo spuntar dell'alba, un'alba 
incolore, chiara ed infinita innanzi a cui cedono le neb-
bie e scompaiono, rivelando allo sguardo, non lo stretto 
sentiero, la meta definitiva immaginata, ma il sentiero 
roccioso e appena tracciato, che ci è forza scalare fino 
alle prospettive senza limiti  del tempo e dello spazio. 
Dapprincipio  l'alba  è  fredda e  talvolta  siamo vinti  da 
una specie di terrore dinanzi alla fredda chiarezza del 
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crepuscolo  mattutino,  ma  insensibilmente  ecco che  la 
frescura glaciale scompare, alcune vampe si protendono 
ad accarezzare l'orizzonte e presto, sorgendo ad oriente, 
il sole spande i suoi raggi...

E gli uomini della Repubblica Novella procederanno 
sotto la luce abbagliante della certezza delle cose.

In questa più vasta prospettiva la preoccupazione de-
gli uomini non sarà più l'architettamento di un sistema 
di penalità per le colpe dei morti, ma la comprensione 
dell'avvicinare dell'alba, per partecipare al grande svi-
luppo che comincerà a delinearsi dinanzi all'intelligenza 
umana. I problemi insolubili del dolore e della morte, 
terrificanti e incomprensibili, avranno il loro posto nel-
l'ordine  gigantesco  rivelato  dall'evoluzione.  Tutte  le 
cose sono integrali in tale possente schema; coloro che 
uccidono edificano la loro opera sopra quelli che restano 
uccisi, il lupo obbliga il cavallo a lottare secolui in velo-
cità e la tigre esige che l'uomo ricorra a tutte le sue forze 
e a tutta la sua perspicacia. Tutte le cose sono integrali, 
ma all'uomo fu dato di essere coscientemente integrale, 
di prendere parte al movimento, d'avere una volontà che 
armonizzi  con  la  volontà  universale,  come i  grani  di 
sabbia scintillano sotto il fulgore del sole. Molti fra gli 
uomini non saranno mai chiamati a dividere tale convin-
zione  religiosa,  e  condurranno  da  insensati  esistenze 
meschine, trastullandosi puerilmente con la religione e 
le grandi questioni della vita, o anche vivranno come le 
bestie che non possiedono che l'istinto. Ma coloro che, 
per il carattere e l'intelligenza, sono predestinati a parte-
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cipare alla realtà della vita, coloro, senza timori, rinno-
veranno tutte le loro determinazioni etiche e tutta la po-
litica  pubblica,  secondo  lo  studio  inflessibile  di  loro 
stessi,  e  secondo il  volere  apparente  che si  manifesta 
loro innanzi.

Tutto il clamore che nella vita contemporanea recla-
ma  una  fede  così  rumorosamente,  e  talvolta  con  una 
nota di desolante sincerità, proviene da egoismi insoddi-
sfatti di persone, che non hanno trovato da impiegare la 
loro attività e sono, in conseguenza, infelici ed agitati. 
Proviene pure in gran parte dall'affanno che pervade le 
menti degli uomini sagaci e seri, dal conflitto tra la co-
gnizione induttiva e le concezioni del bene e del male 
dedotte da erronei principii iniziali, che non si vuol sot-
tomettere all'esame critico.

I vecchi principii etici – il principio degli equivalenti, 
o giustizia, e il principio dell'abnegazione – come le di-
verse  idee  vaghe ed  arbitrarie  di  purità,  di  castità,  di 
«peccato carnale» emanavano, come raggi, dalle lanter-
ne teologiche e filosofiche che alcuni uomini portavano 
nelle tenebre, e la cui luce indicava una direzione, che si 
seguiva come si segue un sentiero. Ma noi abbiamo altre 
idee riguardo al posto che occupa l'uomo nello schema 
del  tempo e  dello  spazio.  Una nuova  luce  è  apparsa. 
L'alba. Le fiammelle delle lanterne impallidiscono nella 
nascente chiarezza dei suoi raggi, e l'istessa fiamma che 
un tempo rispandeva tanto chiarore, fumiga e si estin-
gue.
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Molti non intravedono in ciò che una decadenza natu-
rale  e  chiedono nuove lanterne,  o  il  riattamento delle 
vecchie.  E  inveiscono  contro  il  sole,  il  cui  splendore 
eclissa  la  loro  magra  fiammella.  Alcuni  se  ne vanno, 
lungi dalla grande luce della vita, in angoli di oscurità, 
ove  scorgono  ancora  vagamente  il  barlume vacillante 
dei loro lucignoli. Ma con la nuova luce è venuto pure il 
tempo dei metodi nuovi e il tempo delle lanterne, il tem-
po delle deduzioni secondo principii arbitrari, è passato. 
L'atto di fede non è più di seguire la lanterna, ma di ab-
bandonarla. Noi vediamo chiaro intorno a noi, e sulla 
scena entro cui dobbiamo muoverci.

In che modo la decorazione si adatterà alle personali-
tà  dominanti  dei  tempi  nuovi,  e  in  rapporto  ad  essi? 
Quale volere e quale scopo troveranno al disopra di essi, 
e come li comprenderanno cotesti uomini forti? La mia 
inchiesta si risolve in tale domanda. Credo con Schope-
nhauer, e con coloro che si dichiarano seguaci di Mal-
thus e di Darwin, che costoro penseranno che il piano di 
esistenza entro cui viviamo sia una lotta di esseri che 
vogliono espandersi e svilupparsi in tutta la loro pienez-
za, propagarsi ed aumentare. Ma, essendo uomini d'a-
zioni non proveranno il senso di miseria che Schopen-
hauer, il capitalista irresponsabile e sessualmente vizia-
to, risentì dinanzi a simile constatazione. Non compren-
deranno quale sia l'oggetto finale della lotta fra esseri, 
rinunzieranno a trovare le ragioni ultime delle cose, ac-
cetteranno lo schema di tali lotte come qualcosa di ap-
prossimativo, sufficientemente lontano e vasto da rac-
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chiudere e spiegare tutte le loro possibili attività. Cer-
cheranno la finalità nella sfera delle loro attività, e non 
avranno altra aspirazione, come il soldato in guerra non 
si rende conto se non del combattimento immediato in 
cui  è  costretto  ad  agitarsi.  Ammetteranno  lo  scacco 
come aspetto individuale delle cose, proprio come il sol-
dato che augurandosi la vittoria, ammette la possibilità 
di essere ucciso,  ma rifiuteranno accettare quale parte 
della loro fede in Dio, che una esistenza, qualunque essa 
sia,  ed  anche  se  possa  essere  rapidamente  annientata, 
possa essere inutile o vana. Tale esistenza avrà reagito 
sui  sopravviventi  e  sarà  giustificata  per  sempre  dalla 
modificazione che avrà fatto loro subire.

Tali uomini – bisogna rammentarsi che parlo ora di 
una classe formata per segregazione e non dell'umanità 
nel suo insieme – tali uomini troveranno in loro stessi il 
desiderio, quasi la passione, di creare e organizzare, di 
ordinare, di ottenere il risultato massimo di talune possi-
bilità.  Saranno  veramente  tutti  artisti,  appassionati  di 
semplicità e di rettitudine e ostili alla confusione e alla 
incapacità.  La  determinante  della  loro  etica,  il  vasto 
schema sui cui modelleranno gli schemi delle loro vo-
lontà  individuali,  sarà  l'elaborazione  del  futuro  stato 
mondiale, verso cui tendono tutte le cose. Essi non lo 
concepiranno come una specie di Paradiso millenario, di 
impaludamento  beato  dell'anima,  ma  come  uno  Stato 
Universale  composto  d'essere  umani  attivi  ed  evoluti, 
pieni di scienza e di energia, esenti dalla maggior parte 
delle bassezze e delle limitazioni, dagli inutili dolori e 
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dai disonori del mondo disordinato di oggi, ma tuttavia 
lottanti, lottanti contro restrizioni troppo meschine, lot-
tanti per raggiungere verità più vaste ancora di quelle ri-
velate dalle nostre prospettive. Stabiliranno il piano e la 
regola della vita loro, per tendere a tal fine generale e 
per compiere l'opera che, – per quanto fine individuale – 
contribuirà a realizzarla.

È evidente che un'etica ricostruita secondo le indica-
zioni della scienza moderna e rispondente ai bisogni dei  
temperamenti e dei caratteri, quali li riunirà e sviluppe-
rà l'evoluzione del meccanismo, dovrà dare, a quasi tutte 
le  questioni  di  morale  pratica,  valori  assai  diversi  di 
quelli che danno gli attuali sistemi, se pur tali si possano 
chiamare.

Sottomessi all'analisi scientifica, i fatti essenziali del-
l'esistenza sembrano chiaramente ridursi a due: la nasci-
ta e la morte. Ogni vita è lo sforzo dell'essere nato, sti-
molato dalla paura, guidato dai suoi istinti e dai suoi de-
sideri a sfuggire alla morte – anche a quella parziale che 
è la malattia, o ad ogni impedimento all'attività – e at-
tendere alla procreazione effettiva, alla vittoria di un al-
tra nascita.  La procreazione è il  trionfo dell'essere vi-
vente sopra la morte, e, nel caso dell'uomo che alla vita 
del corpo aggiunge quella dell'anima, non solamente nel 
suo figliolo trova il trionfo, ma nella disseminazione del 
suo pensiero, nell'espressione del suo spirito a mezzo di 
ciò che crea e di ciò che compie.

L'etica  dei  cittadini  della  Repubblica Novella,  etica 
che dominerà lo Stato Universale, sarà formata primie-
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ramente per favorire la procreazione di tutto ciò che è 
capace e bello nell'umanità – corpi superbi e forti, spiriti 
chiari e possenti, un insieme crescente di cognizioni – e 
per ostacolare la procreazione di tipi bassi e servili, di 
anime pusillanimi e vili,  di  tutto ciò che è meschino, 
brutto e bestiale nell'anima, nei corpi, o nelle abitudini 
dell'uomo. Lavorare al primo compito, vuol dire lavora-
re anche al  secondo; entrambi essendo inseparabili.  Il 
metodo che la natura ha seguito fin qui nella formazione 
del mondo, e per cui la debolezza fu impedita di propa-
gare la debolezza, e la viltà e l'infermità vennero ostaco-
late nel compimento dei loro desideri, il metodo che ha 
una sola alternativa e che bisogna ancora in taluni casi 
chiamare in soccorso dell'uomo, è la morte. Nella visio-
ne nuova la morte non è più un orrore inesplicabile, il 
termine terrificante dei misteri dell'esistenza; essa è la 
fine di tutto il dolore di vivere, la fine dell'amarezza e 
della  delusione,  la  misericordiosa  soppressione  di  ciò 
che è debole, infermo, inutile.

Secondo l'etica novella,  la  vita  sarà un privilegio e 
una responsabilità, e non una specie di rifugio notturno 
per  gli  spiriti  vili  venuti  fuori  dal  vuoto;  l'alternativa 
unica sarà  vivere pienamente,  superbamente,  efficace-
mente, o morire. Gli uomini della Repubblica Novella 
avranno poca pietà e minore benevolenza per una molti-
tudine di creature disprezzabili e nulle, timorose e vili, 
impotenti e inutili, disgraziate, o odiosamente felici in 
una  esistenza  vergognosa,  sordida,  immonda;  creature 
inferme, brutte e senza energia, nate da una lussuria fan-
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gosa e sregolata, che crescono e moltiplicano con ab-
bandono e noncuranza da bruti. Adattare la vita all'alle-
vamento di simili esseri non sembrerà più, come al pre-
sente, azione lodevole e virtuosa, ma un atto abbomine-
vole.

La procreazione è evitabile per l'essere sano e intelli-
gente, anche se dominato dalle passioni più furenti e gli 
uomini della Repubblica Novella stimeranno che la pro-
creazione di fanciulli che, per ereditarietà, dovessero ve-
nir su ammalati fisicamente o mentalmente (e non sarà 
difficile ai futuri uomini di scienza stabilirlo in anticipo) 
sia il più odioso di tutti i delitti concepibili. Essi giudi-
cheranno, immagino, che una certa parte della popola-
zione – la piccola minoranza, ad esempio, che è affetta 
da malattie indiscutibilmente trasmissibili, da disordini 
mentali, da abitudini intellettive tanto odiose ed incura-
bili quanto l'ubbriachezza – non esiste che per tolleran-
za, per pietà e pazienza, e sotto la tacita convenzione 
che non si propagherà... e non prevedo nessuna ragione 
per supporre che essi esiteranno ad uccidere, quando i 
termini di tale tolleranza fossero oltrepassati. Immagino 
anche che l'argomento dell'irresponsabilità – essendo il 
criminale considerato come pazzo – sarà ammesso non 
come motivo di indulgenza, ma come un motivo di più 
di condanna a morte. In virtù dei principi che professe-
ranno quegli uomini dell'avvenire, sarà loro vietato pen-
sare in altro modo.

Gli uomini della Repubblica Novella non proveranno 
dolore o disgusto ad affrontare o ad infliggere la morte, 
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perchè avranno, più di quel che non abbiamo noi ora, il 
senso elevato delle possibilità della vita. Il loro ideale 
permetterà loro considerare l'utilità del gesto che uccide 
e come Abramo possiederanno la fede per uccidere, e 
nessuna superstizione intorno alla morte. Naturalmente, 
per essi, il modesto suicidio del malinconico incurabile, 
dell'essere ammalato o storpio, diverrà un dovere piutto-
sto che un delitto, un atto coraggioso e grande. Al pari 
di ogni altro uomo che si sia innalzato sopra il livello 
del  bruto,  stimeranno la  lunga prigionia  infinitamente 
peggiore della morte, essendo essa in realtà la morte con 
una miseria vivente aggiunta al suo terrore naturale.

Per conseguenza, quando l'insieme delle azioni di un 
uomo, e non semplicemente qualche azione impulsiva e 
accidentale, sembrerà provare la sua inettitudine a vive-
re liberamente nel mondo, si esaminerà con cura il suo 
caso, lo si condannerà e si sopprimerà la sua esistenza. 
Ogni soppressione di vita si compirà a mezzo di aneste-
tici,  perchè la morte è cosa troppo grave perchè la si 
debba rendere penosa e terrorizzante, o servirsene per 
incutere spavento. Se il codice futuro ricorrerà a pene 
detersive, le rappresaglie destinate a impedire le velleità 
criminali non saranno nè la morte, nè la mutilazione dei 
corpi, nè la mutilazione della vita col carcere, nè alcuno 
degli orrori del genere, ma un dolore buono, scientifica-
mente autorizzato e che non lascierà al colpevole che un 
ricordo. Ed anche il ricordo di un dolore violento è una 
specie di mutilazione dell'anima. L'idea che potranno vi-
vere solo coloro che sieno atti a vivere in libertà in uno 
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Stato  Universale  perfettamente  ordinato,  è  completa-
mente opposta all'impiego di pene detersive. Ma durante 
l'epoca di transizione in cui il bruto sarà ancora in liber-
tà, gli uomini dell'avvenire potranno considerare il dolo-
re come il rimedio salutare contro gli oltraggi usati ai 
fanciulli e alle donne forse, o contro tutte le vie di fatto 
vili e brutali.

Tuttavia, poichè la maggior parte degli atti di tal ge-
nere, compiuti in condizioni esenti da tortura o da esa-
sperazione indicano in colui che li perpetra una natura 
vile, sono propenso a credere che, anche in queste circo-
stanze, gli uomini dei tempi nuovi saranno assai meno 
disposti ad infliggere il dolore, che ad uccidere. Biso-
gnerà che partano da un altro punto di vista. L'inflizione 
cosciente del dolore  pel dolore è contraria alla umana 
natura, e incaricarsi di tal dovere è cosa pericolosa e de-
moralizzante.

Uccidere, nelle condizioni nuove che offrirà la scien-
za, diverrà atto assai meno spiacente. Coloro che in av-
venire avranno la cura del governo, non saranno propen-
si  a  trasformare  persone  ottime  in  carcerieri,  guardia 
ciurme, aguzzini, infermieri.

Le  persone  che  non  possono  vivere  liberamente  e 
tranquillamente nel mondo, senza ostacolare la vita de-
gli altri, stanno meglio fuori del mondo. È un sentimen-
to che esiste anche oggi, ma gli uomini della Repubblica 
Novella avranno il coraggio delle loro opinioni.

Il tipo di uomini che emergerà in un avvenire prossi-
mo tratterà logicamente e semplicemente non soltanto le 
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questioni della mortalità, ma anche quelle che concerno-
no le nascite. Oggi la moralità sessuale del mondo civi-
lizzato è il sistema più illogico e più incoerente di per-
messi fantastici e di proibizioni assurde, di tolleranze ri-
dicole e di crudeltà inumane.

La nostra civilizzazione è colpita da demenza sessua-
le. Sotto la pressione di circostanze nuove, in gran parte 
a causa delle difficoltà che fecero e fanno tuttavia osta-
colo, in minor grado, a ogni discussione sensata sull'in-
sieme del soggetto, essa perdè la ragione. Arrischiarsi di 
trattare  la  questione  sessuale,  vuol  dire  arrischiarsi  di 
dar  fuoco alle  polveri.  Sono così  rare  le  persone che 
conducono una vita sessuale sana e felice, che soltanto il 
menzionare la parola sessuale provoca una certa agita-
zione: l'occhio si accende, si abbassa la voce, si impalli-
disce, oppure il sangue sale al volto come nei colpevoli. 
Tutti,  per  così  dire,  abbiamo  segreti  e  nascondiamo 
menzogne. Una rivelazione strana di tale fatto si produs-
se qualche anno fa: giovani donne le quali erano riuscite 
a  comprendere  taluni  problemi  che  richiedevano  una 
spiegazione  –  certo  di  loro  competenza  perchè  erano 
spose e probabili madri – riversarono le loro inquietudi-
ni in romanzi informi, che sollevavano, da parte di tutte 
le persone rispettabili,  una riprovazione veemente, ma 
non del tutto insensata.

Certo,  ci sono eccellenti  ragioni ed anche necessità 
permanenti, perchè la decenza sia assicurata e represso, 
più severamente ancora di quanto sin qui non si sia fat-
to, tutto quanto possa provocare eccitazioni malsane.
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La principale sta nel bisogno di preservare la gioven-
tù da un risveglio precoce e, nell'interesse reale della ci-
vilizzazione, nel ritardare positivamente il periodo di ri-
sveglio e di maturità prolungando, per quanto possibile, 
quello di crescita e di preparazione. Ma si arrischia di 
far durare troppo la purità e l'innocenza.

Tali virtù non convengono ad un adulto, più che non 
gli convenga un cerchietto o un sonaglio d'avorio, e il 
falso pudore che imbarazza la nostra discussione, che la 
permette solo in modo furtivo e sciocco, ha le sue con-
seguenze disgustose: vergogne e crudeltà,  intimità do-
mestiche dolorose, crisi pietose, produzione di innume-
revoli esistenze inutili e disgraziate. Troppo spesso noi 
spingiamo la nostra decenza così lungi, da renderla, in 
modo  troppo  poco  naturale,  suggestiva  e  stimolante; 
diamo all'atto semplicissimo della riproduzione un ca-
rattere religioso e mistico assai più malsano che non sia 
la nudità di un selvaggio.

L'aspetto essenziale di tutto questo problema fantasti-
co e vuoto delle relazioni sessuali è, in fin dei conti, la 
procreazione. Su tale semplice fatto si baseranno senza 
esitazioni gli uomini della Repubblica Novella. Il valore 
predominante delle questioni sessuali nella morale risie-
de  nel  fatto  che  le  esistenze  costituenti  l'avvenire,  vi 
sono implicate. Se non vi sono implicate, se possiamo 
dissociarle dal dibattito, le questioni sessuali non hanno 
importanza maggiore di quella che non abbia il modo di 
atteggiarsi di un giuocatore durante una partita a scac-

290



chi,  o la  moralità generale durante gli  esercizi  all'aria 
aperta.

Per vero dire, il problema delle relazioni sessuali si ri-
ferirebbe esattamente, sarebbe anzi esattamente analogo 
a quello del golf. Toccherebbe al medico o al psicologo 
decidere fino a che punto la cosa sia sana e permessa, e 
fino a che punto sia un'abitudine cattiva e tirannica, una 
perdita di tempo e di energia. Un uomo valido e dedica-
to ad amori senza risultato di progenitura sarebbe nullo 
e moralmente riprensibile, come l'uomo valido che con-
sacrasse l'intera sua attività a lanciare piccole palle entro 
i recinti sacri al golf. Tutti e due falserebbero ugualmen-
te la vita di altri esseri umani.

Infatti il giocatore di golf non può fare a meno del suo 
caddie.

La procreazione, precisamente, e un'altra considera-
zione che esamineremo presto falsano l'analogia. Tutta-
via non la falsano al punto che occorra scartare la proba-
bilità, che in molti casi gli uomini dell'avvenire calcole-
ranno il godimento sterile come atto morale e legittimo. 
San Paolo dichiara «valer meglio sposarsi che ardere» 
ma procreare fanciulli sol per questa scusante apparirà, 
imagino, agli uomini dell'avvenire azione assolutamente 
ripugnante. Essi non si opporranno al rispandersi della 
conoscenza  che  permetterà  contenere  la  formicolante 
miseria infantile nei bassi fondi delle città; e stimeranno 
l'avversione della donna di mondo per la maternità una 
caratteristica amabilissima della sua frivolezza.
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Nella nostra falsa vergogna concernente tali problemi, 
enunciamo un mucchio di assurdità; tutto il rumore che 
si fa in merito alla moltiplicazione rapida degli incapaci 
e all'avvenire delle razze inferiori, riveste aspetto com-
pletamente differente, non appena consideriamo fatti co-
nosciuti,  ma giudicati  indecenti.  La maggior parte dei 
tipi umani indegni di essere conservati, se li paragonia-
mo ai modelli civilizzati, sarebbero pronti a scomparire 
mediante  soppressioni  preliminari,  se  soltanto  fossero 
incoraggiati un poco. Si moltiplicano per pura ignoran-
za, ma non desiderano in alcun modo la loro moltiplica-
zione, e facilmente si potrebbe renderla loro temibile. 
La sensualità non aspira alla vita ed è fine a sè stessa.

Sono persuaso che gli uomini della Repubblica No-
vella modelleranno su queste linee la loro politica. Spia-
neranno e arieggeranno i rifugi urbani e tutti quei luo-
ghi, ove la feccia della popolazione si accalca per ripro-
dursi all'eccesso; creeranno una legislazione che impedi-
rà ogni ristagno di colonie nere, gialle o meticcie; vigi-
leranno perchè nessun genitore tragga profitto dalla pro-
pria creatura, in modo che la procreazione cesserà di es-
sere operazione lucrosa pei poveri senza lavoro; impor-
ranno ai  genitori,  che lo avranno messo al  mondo, la 
cura e il mantenimento del bambino. Solo così il pro-
gresso potrà  evitare di  essere  ostruito dall'eccesso dei 
prodotti che risultano dallo stato di sicurezza che esso 
crea.

Lo sviluppo della scienza tolse dalle spalle dell'uomo 
il fardello della carestia e delle pestilenze e gli toglierà 
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quello della guerra; ma non per gettargli, a guisa di ana-
tema, la minaccia di una riproduzione confusa e alla fine 
crudele ed orribile.

Senza dubbio i sentimentali, e tutti coloro il cui senso 
morale si formò sugli antichi principi, troveranno l'idea 
passabilmente antipatica. Nel trasformare i  bassi-fondi 
in terreni di coltivazione per l'immoralità intensiva ma 
sterile, essa quadrerà con la politica riflessa delle classi 
dirigenti dell'avvenire. In ogni modo è un male necessa-
rio al raggiungimento dello scopo. Oggi l'abisso, i bassi-
fondi, sono un terreno di coltura intensiva per una molti-
tudine di fanciulli la cui nascita non è affatto desiderabi-
le, e che anzi sono troppo spesso dolorosamente miseri. 
V'ha in ciò alcunchè di più forte della ripugnanza senti-
mentale.

Con la morale presente, realmente orribile, il fatto che 
un individuo malaticcio, nato male, crapulone e abbiet-
to,  assolutamente incapace a guadagnare anche per sè 
solo un sufficiente salario, si unisca ad una donna mal-
sana, ignorante, famelica, brutta e deforme, e che insie-
me si rendano colpevoli di dare la vita a undici o dodici 
rampolli meschini e ripugnanti, è considerato spettacolo 
estremamente edificante. I genitori pretendono che tale 
eccesso  riproduttivo  dia  loro  diritti  speciali  su  gente 
meno  feconda  e  più  prospera.  Persone  caritatevoli  si 
prodigano con amore; in simili casi si fa di tutto per rin-
forzare la madre, in vista di nuove eventualità e per pro-
teggere i rampolli fino a che pervengano a lor volta al-
l'età nubile... o fino a che le cure per un caso nuovo non 
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distolgano da questo tali  benevoli  persone.  Tuttavia il 
fascino delle opinioni correnti è tale, che ben poche per-
sone, ai giorni nostri, si rendono conto essere simile fa-
miglia elemento pericoloso e criminale, dal punto di vi-
sta della fisiologia sociale.

Quando i principi che enunciammo opereranno effet-
tivamente,  renderanno  anche  necessario  rinnovare  il 
processo di miglioramento fisico e mentale dell'umanità, 
processo che fu interrotto durante la maggior parte del 
periodo storico; e sono persuaso che nei cento prossimi 
anni, si inizierà tale novella fase della storia umana. È 
possibile che nel corso del secolo passato, il livello me-
dio dell'umanità si sia abbassato negli Stati più civilizza-
ti del mondo. Tutti i filantropi, tutti i nostri predicatori, 
sembrano cospirare per mantenere intorno alle questioni 
sessuali un'atmosfera di ignoranza mistica, grazie a cui, 
dinanzi al  carattere irresistibile dell'impulso asessuale, 
un flutto ingrossante senza posa di piccole misere esi-
stenze pervade l'umanità. Quali risultati non si otterreb-
bero se la metà della popolazione del globo, ad ogni ge-
nerazione, fosse ostacolata a riprodursi, o almeno tenta-
ta a evitare la riproduzione.

Ora l'eutanasia dei deboli e dei sensuali è possibile. 
Secondo  i  principi  che  animeranno  probabilmente  le 
classi dominanti dei nuovi tempi, sarà cosa permessa, ed 
io non dubito che in avvenire non la si organizzi e non 
la si compia.

Se la procreazione di un essere dovesse forzatamente 
dare una creatura civilizzata, gli uomini futuri, coi prin-

294



cipi generali che supponiamo debbano avere, non consi-
dererebbero mai che come una colpa delle più veniali la 
nascita di un bambino sano di corpo e di spirito. Ma, 
alla sua nascita, il bambino non è che l'embrione, la ma-
teria  bruta  di  un uomo civilizzato.  L'uomo civilizzato 
perfetto è non solamente un corpo vigoroso e solido, ma 
è pure uno spirito formato dai mezzi più complessi. È 
un insieme, un sistema di ispirazioni morali che diven-
gono  abitudini  mentali,  un  magazzino  di  idee  più  o 
meno sistemate, un edifizio di cognizioni, di educazione 
e di cultura estetica. È necessario tenerlo accuratamente 
lontano dai contagi fisici e morali.

Quando opereranno i principi generali che imaginam-
mo, assicurare al  bambino – all'infuori  di  ogni dipen-
denza  parassitaria  rispetto  alle  persone  che  non  sono 
suoi parenti – una famiglia, l'educazione e la protezione, 
sarà condizione necessaria ragionevole e probabile della 
nascita morale.

E ciò toglie ogni motivo alla promiscuità dei  sessi, 
preconizzata, come taluni pretendono, dal signor Grant 
Allen (cosa inesatta per quanto io possa comprendere le 
sue idee). Ma ciò non vuole dire neppure che l'unione 
monogama permanente dell'antico ordine morale,  sarà 
conservata. Devo confessare che su questo punto la mia 
opinione non è definitivamente fissata. La questione im-
plica oscure considerazioni fisiologiche e psicologiche. 
Un uomo che si  propone scrivere romanzi,  scruta tali 
questioni ogni volta che lo può, ma è spessissimo diffi-
cile rinvenire i fatti vitali.
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È probabile che si possano appaiare persone capaci di 
formare coppie monogame e creare, alla prole, sana e 
vigorosa,  un  focolare  domestico  costantemente  felice. 
Ed accadrebbe così, se si concedesse una certa dilazio-
ne, per un nuovo connubio, in caso d'infelice esito del 
primo.

Perchè io sono convinto che una grande proporzione 
delle coppie sposate, non siano completamente e felice-
mente appaiate, che esistano coazioni, umiliazioni, esa-
sperazioni reciproche, derivanti da incompatibilità di ca-
ratteri. Meglio vale per il bambino non avere famiglia, 
che averne una ove regni la discordia; e l'interesse del 
bambino, solo il suo interesse, diverrà l'unica preoccu-
pazione nel regolare tali questioni.

Non penso che la distribuzione per coppie sia applica-
bile universalmente, o che il celibato (temperato dal vi-
zio sterile) ne sia l'alternativa unica. E non capisco nep-
pure, perchè l'unione di due esseri senza figli dovrebbe 
avere permanenza indissolubile, o impedire un raggrup-
pamento più esteso.

La questione è assai complicata, dagli svantaggi eco-
nomici della donna che fa della parte di moglie la prin-
cipale professione femminile, mentre il matrimonio non 
è sorgente di guadagno che per una categoria infima di 
uomini.  È complicata anche dal  fatto,  che la maggior 
parte delle donne fruiscono del loro massimo di attratti-
va  durante  un  periodo  limitato,  dopo  di  che  sarebbe 
grossolanamente sleale metterle in disparte. Dal punto 
di vista che discutiamo, la madre attiva e capace, che 
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può dare ai suoi figli una perfetta educazione è la perso-
na più importante dello Stato, ed è una necessità primor-
diale della civilizzazione futura. In un sistema poliga-
mo, qualunque esso sia, la sposa o la donna potrà, senza 
posizione  sociale  definita,  raggiungere  quell'ideale  di 
maternità che ha la sposa nel regime monogamo? Si è 
tentati di rispondere negativamente... Ma allora, nel re-
gime  monogamo,  la  sposa  perviene  ordinariamente  a 
compiere il suo dovere?

Noi parliamo qui dell'umanità superiore dell'avvenire 
di gente altamente individualizzata che, molto più della 
gente di oggi, sarà liberata da idee morali stereotipate e 
molto meno propensa a lasciarsi condurre in massa.

Ho  esposto  più  indietro  le  cause  per  cui  bisogna 
aspettarsi, in materia di morale sessuale, un periodo di 
disordine e di ipocrisia. Quando la Repubblica Novella 
si sarà sbarazzata da quel disordine, ritengo che un gran-
de numero di contratti matrimoniali diverranno possibili 
fra uomini e donne, e che la cura dello Stato sarà rivolta 
soltanto a  ciò che  riguarda il  bene e  la  sicurezza  del 
bambino.

Quando dalla sfera di una Provvidenza incontinente e 
capricciosa, l'atto procreatore passerà nella categoria de-
gli atti deliberati, i genitori – nel modo istesso che lo 
Stato non avrà completamente scoraggiato le loro facol-
tà, prolifiche – avranno un enorme aumento di responsa-
bilità verso il bambino.

Quando il bambino apre gli occhi alla luce, il bene 
pubblico e l'antica giustizia esigono a un tempo, nelle 
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nuove condizioni della società dell'avvenire, che sia nu-
trito, curato, istruito ed educato, non soltanto fino ad un 
minimo conveniente, ma fino alla piena misura delle sue 
capacità.  Perciò lo  Stato diverrà  il  tutore  sostituito  di 
tutti i bambini. Se essi saranno nutriti insufficientemen-
te, se la loro educazione sarà negletta, interverrà lo Sta-
to, assumendo la responsabilità che avrebbe dovuto in-
combere ai genitori; questi, d'altronde, resteranno debi-
tori dello Stato. Le prime obbligazioni di un padre o di 
una  madre  saranno pel  bambino;  anche  quelle  che  si 
hanno ora verso quel privilegiato delle leggi correnti, il 
proprietario, passeranno in seconda. linea.

La concezione della responsabilità dei genitori e dello 
Stato verso il bambino e verso l'avvenire cozza con le 
idee comunemente ammesse nel momento attuale: idee 
generali  che  sfigurano  realtà  spaventose.  Professando 
teorie belle e pietose, gli Stati cristiani attuali si dedica-
no,  in  realtà,  all'allevamento  degli  schiavi.  Risultato 
principale per quanto involontario dell'attività che spie-
gano in materia il prete e il moralista, è il dare vita ad 
una vasta moltitudine di piccoli esseri pei quali non c'è 
nutrimento, non affetti, non scuole sufficienti, nè altra 
prospettiva nell'esistenza, fuor che l'insufficente pezzo 
di pane della schiavitù. Ecco cosa rendono la religione e 
la purità tanto care al padrone, il cui interesse è nel pa-
gare poco per avere molto lavoro.

Ed ecclesiastici ottusi, – che nella vita mai subirono 
la privazione di un solo pasto, e che ignorano l'indicibile 
amarezza di  essere sospinti,  venendo al  mondo, verso 
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una meta obbligata – si affaticano a tirar fuori compia-
centi paragoni con la Francia irreligiosa. Tale situazione 
dovrà  necessariamente  essere  riconosciuta  nella  sua 
realtà e affrontata dagli uomini che sorgeranno presto a 
governare il mondo, che non potranno, per scusare tale 
stato complicato di barbarie, invocare l'ignoranza o la 
stupidità morale, o una rivelazione dogmatica.

Decisi a migliorare con tutti i mezzi la qualità delle 
nascite umane, i Neo-Repubblicani vigileranno a che i 
bimbi così procreati trovino, entrando nella vita, nume-
rose e molteplici facilità di vivere. Gli individui presun-
tuosi, incompetenti ed inesperti, dalle credenze impossi-
bili e dagli insegnamenti ridicoli; i pedagoghi ai quali i 
genitori infelici sono costretti ad affidare le intelligenze 
della loro prole; i carnefici delle menti, barbari chirurghi 
ignoranti e malaccorti; i maestrucoli con la sequela degli 
assistenti esauriti dall'arido lavoro, mal pagati e non al-
l'altezza del loro compito, saranno rimpiazzati da uomi-
ni e da donne capaci, coscienti della loro responsabilità, 
ed esercitanti la professione più importante. L'educatore 
futuro non vanterà più la pretesa vuota di «formare i ca-
ratteri» di dare una cultura morale, od altri simili gesta, 
pretese sotto cui l'educazionalista di oggi dissimula la 
sua incapacità ad assolvere il compito, a coltivare, svi-
luppare, corredare lo spirito. Non sarà più permesso al-
l'educatore subordinare i suoi doveri alla preoccupazio-
ne assolutamente insensata degli sports che pratica l'al-
lievo. Egli insegnerà e, all'infuori del decoro della disci-
plina, della lealtà e della veracità, dovrà limitare l'educa-
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zione morale a dare l'esempio di una persona capace di 
compiere il suo dovere nel miglior modo possibile. Sa-
prà che quanto è di sua competenza, non forma che una 
parte  del  processo  educatore,  che  influenze educatrici 
parimenti importanti provengono dall'intimità della fa-
miglia e dalle intelligenze che circondano tanto lui che 
il  suo allievo.  Il  mondo intero penserà e  imparerà;  la 
vecchia idea di «Completare» la sua educazione sparirà 
con la concezione fantasiosa di un universo statico: tutti 
i collegi e le scuole saranno preparatorie. La scuola e il 
collegio non daranno probabilmente che le chiavi e la 
preparazione del pensiero; una o due lingue indispensa-
bili, sudiate a fondo, una solida cultura matematica, l'ar-
te del disegno, un concetto largo e ragionato della filo-
sofia, qualche buon esercizio di dialettica; tutte quelle 
cognizioni infine necessarie a fare uso delle riserve di 
fatti che la scienza ha immagazzinato. Così preparato, il 
giovane o la giovane passeranno allora alla scuola tecni-
ca della professione che avranno scelta, si abitueranno 
alla critica dei metodi adoperati nel loro mestiere, per 
perfezionarsi  anzitutto dal  punto di  vista tecnico.  Poi, 
proseguendo  il  loro  sviluppo  generale,  studieranno  la 
letteratura del pensiero contemporaneo.

Pur difendendosi  contro la brulicante inferiorità del 
popolo dei  bassifondi,  e  sviluppando,  come già  espo-
nemmo, la morale e il sistema educatore dell'avvenire, 
la Repubblica Novella si attaccherà alla massa della pro-
prietà irresponsabile che, nelle condizioni attuali, è ine-
vitabile e minacciosa. L'attacco, non c'è bisogno di dir-
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lo, avverrà seguendo il piano che sarà tracciato in un av-
venire immediato dalle scienze economiche in continuo 
progresso.

Diritti di mano morta elevatissimi, forti tasse propor-
zionali sulle rendite irresponsabili, forse un sistema di 
pegni ammortizzabili per coloro che ricorrono al presti-
to; ecco i rimedi che basteranno probabilmente ad osta-
colare lo sviluppo di tale elefantiasi del credito. Gli spe-
cialisti indicheranno poi i dettagli.

Se alcuni atti pubblici dei Repubblicani Novelli im-
plicheranno alcuna piccola amarezza, questa gocciola di 
animosità sarà probabilmente scoperta nelle misure di-
rette contro gli individui che vivranno o cercheranno vi-
vere da parassiti sul corpo sociale; sia col gioco, sia spe-
culando sui valori del cambio, o intervenendo in transa-
zioni legittime, simili a quelle operate oggi in Inghilter-
ra dalla trade-union legale rispetto alla proprietà immo-
biliare fondiaria. Soltanto perchè il giocatore o lo specu-
latore falliscono più spesso di quel che non riescano, le 
persone sentimentali sono disposte a considerare ancora 
lo speculatore, o il giocatore, come una specie di perso-
naggio  audace,  avventuroso,  e  a  stabilire,  a  tutto  suo 
vantaggio, un raffronto tra la sua geniale arditezza e la 
semplice  tranquillità  delle  persone oneste.  Gli  uomini 
della Repubblica Novella saranno ribelli ad ogni fascino 
romanzesco; giudicheranno il giocatore come una crea-
tura abbietta, che si abbranca al corpo sociale nella spe-
ranza di trovare il parecchio in cambio del niente e che, 
come il ladro, tenta truffare il prossimo. Ladro e gioca-
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tore saranno trattati alla stessa stregua, ed il giocatore 
prodigo, come il simpatico ubbriacone, non si lagnerà 
più di essere il peggior nemico di sè stesso, in forza del-
le misure che saranno prescritte per vigilare sulle sue 
debolezze.

In riguardo alla speculazione, la Repubblica Novella 
avrà la forza che danno la fede e lo scopo fissato e, inol-
tre, le risorse di una scienza economica, che in questo 
momento ancora non è se non all'inizio. In tali materie 
essa non ammetterà nessun  lasciate fare superstizioso. 
La moneta e il credito sono istrumenti umani allo stesso 
titolo delle biciclette e suscettibili egualmente di espan-
sione e di modificazione come qualsiasi altra specie di 
macchina universalmente adottata ma imperfetta.

Come tratterà la Repubblica Novella le razze inferio-
ri?

Che farà dei Neri? Cosa dei Gialli? Come si compor-
terà rispetto a quel preteso termite dell'edifizio civilizza-
to che è l'Ebreo?

Essa  non  li  considererà  certamente  come  razza.  Si 
proporrà stabilire, e finirà con lo stabilire dopo che un 
altro secolo sarà trascorso, uno Stato mondiale con lin-
guaggio e leggi comuni. Stenderà le sue strade su tutta 
la superficie del globo, come pure il suo sistema unifica-
to di valori e di misure, le leggi e il metodo di controllo. 
Renderà difficile e penosa la moltiplicazione di tutti co-
loro che non raggiungeranno un certo livello di efficacia 
sociale, e rigetterà le leggi che uomini adulti edificarono 
con tanta cura per proteggersi contro sè stessi. Non tol-
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lererà alcuno di quegli angoli reconditi e tetri ove la po-
polazione dell'abisso brulica  e  si  corrompe,  alcuno di 
quei  bassifondi vasti  e  diffusi  di contadini-proprietari, 
nessun ristagno pestilenziale.

Ammetterà nel numero dei suoi cittadini tutti gli uo-
mini capaci, quali essi sieno, bianchi, neri, rossi o gialli: 
unica condizione sarà dare prova di capacità.

Tratterà  l'Ebreo come ogni  altro  uomo.  Si  assicura 
che  l'Ebreo  sia  installato  da  parassita  immutabile  sul 
congegno del credito. Ma se su tale congegno ci sono 
parassiti, ecco una ragione sufficiente per riparare e net-
tare l'apparecchio, ma non ce n'è alcuna, per assoggetta-
re l'Ebreo a un trattamento speciale.

Se l'Ebreo ha una tendenza incurabile al parassitismo 
sociale,  rendendo  impossibile  il  parassitismo  sociale, 
sopprimiamo l'Ebreo; ma se egli non ha quella tendenza, 
non c'è nessun bisogno di sopprimerlo. Piuttosto ci ac-
corgeremmo subito di avere soppresso il giureconsulto 
della razza caucasica.

Non comprendo realmente l'atteggiamento ecceziona-
le che molte persone assumono rispetto agli Ebrei. In al-
cuni volti ebraici v'ha alcunchè di estremamente brutto, 
è vero, ma anche taluni volti di cristiani sono ripugnanti. 
L'Ebreo rivendica a ogni piè sospinto la sua razza con 
una speciale mancanza di tatto, ma non spetterebbe cer-
to  agli  Inglesi  muovergliene  rimprovero.  Molti  Ebrei 
sono  profondamente  triviali  nei  modi  e  nei  costumi, 
hanno  convinzioni  materialiste,  un  modo  d'agire  stri-
sciante,  abietto;  ma non più  di  molti  cristiani.  Egli  è 
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mentalmente e fisicamente precoce, invecchia e muore 
più presto dell'Europeo; ma in questo, come in una certa 
mancanza di franchezza, si avvicina molto al Gallo, bru-
no e basso. Frequenta quelli della sua razza e li favori-
sce a spese dello straniero; ma lo Scozzese non agisce in 
altro modo. Invero io non scopro niente di temibile e di 
odiabile in tale razza bizzarra e dispersa.

L'Ebreo è un residuo, un legato del medioevo, un sen-
timentale forse; ma non è certo un cospiratore clandesti-
no contro l'attuale progresso.  Egli  fu il  «liberale» del 
medioevo; la sua esistenza persistente smentì,  durante 
tutto il tempo della loro ascendenza, le pretese cattoli-
che e oggi smentisce ancora tutti i nostri nazionalismi 
clamorosi ed abbozza, con le sue sparse simpatie, il fu-
turo dello Stato Universale. Mai si vide Ebreo resistere 
od opporsi al progresso delle idee e del pensiero, e l'usu-
ra che pratica, non è che una epurazione sociale. È desti-
nato probabilmente a perdere molte delle sue caratteri-
stiche, contrarrà matrimonio con cristiane e, in un seco-
lo o due, avrà cessato di essere un elemento fisicamente 
distinto negli affari umani. Ma spero che la parte mi-
gliore della sua tradizione morale non scompaia...

E il resto? Quelle moltitudini formicolanti di mezzo 
bianchi, di mezzo neri, di negri e di gialli, che non po-
tranno sostenere vittoriosamente la prova di efficacia?

Ebbene! il mondo è il mondo, non una istituzione ca-
ritatevole, ed io prevedo che dovranno scomparire. L'in-
sieme del piano e del sentimento universale tende verso 
la loro scomparsa. Se costoro non riusciranno a formarsi 
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personalità sane, vigorose, distinte entro il mondo spa-
zioso  dell'avvenire,  bisognerà  che  soccombano  e  si 
estinguano.

Il mondo ha uno scopo più grande della felicità. Le 
vite nostre servono al piano divino, il quale non ha per 
fine l'uomo, ma avanza per mezzo dell'uomo verso risul-
tati più elevati. Questo sarà; ne sono convinto, il caratte-
re distintivo della fede del Repubblicano Novello. E per 
tale ragione io non mi sono mai neppure chiesto, se avrà 
o no la credenza nell'immortalità. Non crederà certo alla 
possibilità  di  castighi o  premi  post  mortem,  a  motivo 
della  sua  fede  nell'intelligenza  divina  e  non  intuisco 
nemmeno come potrebbe ammettere una reazione qual-
siasi del nostro mondo, sopra un altro mondo popolato 
di anime incorporee. Uomini attivi e capaci, appartenen-
ti ad ogni specie di confessioni religiose, tendono oggi a 
fare poco caso in pratica alla questione dell'immortalità. 
L'individuo cinetico dei tempi nuovi, e in un grado più 
esteso, non se ne preoccuperà davvantaggio. Può essere 
che nel voltare la pagina troviamo il problema interes-
santissimo,  per  ora,  non l'abbiamo ancora  voltata.  Da 
questa parte, nella nostra vita, il concatenarsi delle cose 
non indica in modo alcuno, che i nostri egoismi possano 
immortalarsi; al contrario tutto converge irresistibilmen-
te  verso  l'avvenire  della  razza  umana,  quell'avvenire 
spazioso, di cui queste timide e ambiziose Anticipazioni  
non sono, per così dire, che il riflesso confuso, scorto at-
traverso un'acqua torbida e poco profonda.

Per questo avvenire gli uomini vivono e muoiono.
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