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INTRODUZIONE.

H. G. Wells nacque il 21 settembre 1866 a Bromley,
nella contea di Kent, in Inghilterra, in una modestissi-
ma casa, con un negozietto a pianterreno di generi di-
versi, che il padre conduceva con poca fortuna.

Infanzia  non  lieta  per  un'anima  ultra  sensibile
all'ambiente e meditativa,  per  un ingegno precoce ed
eccezionale.

Nel 1878 il padre dell'A. chiudeva il suo piccolo ne-
gozio e la madre doveva procurarsi lavoro nel governo
di una casa di nobili, e togliere dalla scuola il figliolo
onde avviarlo a un mestiere.

Così un anno dopo H. G. Wells è garzone in un nego-
zio di stoffe a Windsor, e impara a far pacchi, a sbrigar
commissioni. Ma quando alla sera ritorna nella grande
casa dei signori, dove mamma lavora e comanda dalla
guardaroba alla cucina, egli apprende la vita e le abitu-
dini delle classi più elevate, dai Pari, al vicario, al dot-
tore, e le raffronta con la vita e le abitudini del piccolo
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mondo  che  lavora.  Nascono  nel  fanciullo  sentimenti
nuovi  e  profondi  dalla  osservazione  di  questi  diversi
modi d'essere nella vita, che gli dànno una esatta misu-
ra della sua povera condizione, che gli accendono sogni
e desideri che gli altri fanciulli non hanno, che gli mo-
strano il mondo falsamente costruito fuori della verità e
della giustizia.

Qui  nasce  il  futuro  utopista che vuole  riformare  il
mondo, che precorre i tempi, che vuole tutto conoscere,
tutto penetrare, e portare innanzi la sua fiaccola sulle
vie inesplorate.

Dalla biblioteca della casa che lo ospita con la ma-
dre, egli nascostamente prendeva libri per leggerli nella
sua stanza e portarseli al negozio.

Per questa sua immensa passione di leggere e di tutto
apprendere,  fu  tolto  dal  negozio di  stoffe  e  inviato a
Wimblehurst in una farmacia, dove ebbe tempo e ma-
niera  d'apprendere  il  latino,  le  scienze,  il  disegno,  e
dove potè, grazie alla sua volontà ferrea pari al suo in-
gegno, prepararsi agli esami delle scuole secondarie ed
entrare come assistente di latino nelle scuole stesse. Ma
non fece buona riuscita, e dovette riprendere il suo la-
voro di garzone in altro negozio di stoffe di maggiore
importanza del precedente, e rimanervi due anni anco-
ra, prima di poter ritornare alla scuola come assistente.

Questa seconda volta H. G. Wells ritornò all'insegna-
mento con tutto un programma di lavoro. Otteneva una
borsa di studi all'Istituto di Scienze, e conseguiva la sua
laurea con onore.
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E professore di scienze insegna anche la sua lingua,
tiene conferenze e letture, dirige una rivista scolastica,
scrive  un  manuale  di  biologia,  collabora  a  qualche
giornale, e studia, e lavora infaticabilmente, al punto di
logorarsi la salute e di dover un giorno, per comando
dei medici, lasciar tutto e andare al mare a riposarsi.

La salute ritorna rapidamente, ma i pochi risparmi
se ne vanno con ancor maggiore rapidità, e Wells tenta
di guadagnar del danaro, inviando degli articoli umori-
stici, di varietà, anonimi, al Pall Mall Gazzette. Vengo-
no accettati e pubblicati, ed hanno un successo inspera-
to. Così egli non ritorna più all'insegnamento e passa
gli anni 1894 e 95 a collaborare a vari periodici, come
Fortnighghtly  Review,  Saturday,  National  Observer,
ecc. Il suo primo romanzo apparve presso l'editore Hei-
nemann  The Time Machine: An Invention, – La Mac-
china del Tempo: Un'invenzione – seguita dopo poco da
Select Conversations with an Oncle now Extinct, with
two other  Reminiscences,  –  Conversazioni  scelte  con
uno zio ora estinto, e due altre Reminiscenze.

Questo volume ebbe l'onore di procurare a Wells la
prima critica, come autore, nelle pagine di The Athe-
naeum,  allora  considerato  il  più  autorevole  giornale
letterario. La recensione apparve nel luglio del 1895, e
diceva che trattavasi di un'opera «incredibilmente stu-
pida», aggiungendo a mo' di stroncatura, «Il libro ha
però una bella copertina».

Da allora le opere di Wells si susseguirono rapida-
mente,  e la sua fama andò accrescendosi  sino a rag-
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giungere uno dei primi posti non solo nella letteratura
inglese, ma nella letteratura contemporanea del mondo
intero.

* * *

Bisogna conoscere  questa  avventurosa vita  di  self-
made per poter comprendere meglio l'opera di  H. G.
Wells, così varia, fantasiosa ed utopistica, romantica e
satirica,  moralistica  e  filosofica.  Una fantasia  esube-
rante alla Verne, con qualche influenza di Poe, uno spi-
rito  spregiudicato  d'avanguardia,  una  ricerca  spesso
impaziente, di risolvere i problemi più complessi della
vita sociale, un'intolleranza per tutto ciò che è insincero
e morbido, lo pongono a parte da ogni altro scrittore
inglese contemporaneo, e lo farebbero supporre d'oltre
Oceano invece che d'oltre Manica.

Nella letteratura inglese egli porta una sua nota spe-
ciale  che  esce  fuori  dalle  tradizioni  –  e  mentre,  ad
esempio,  Bernard  Shaw rimane  inglese  nonostante  il
suo temperamento celtico, e inglese rimane Chesterton,
pur  essendo modernissimo e  latinizzante  nel  suo fine
umorismo satirico, H. G. Wells ha un po' lo spirito in-
ternazionale di chi ha molto vissuto e molto visto, usa
spesso  delle  tonalità  un  po'  forti,  non  si  cura
dell'impressione che può fare sugli altri, pur di espri-
mersi e di scuotere chi legge, per un desiderio smisura-
to che la vita sia vita, e sia intensa e dinamica. Ricco
come pochi mai lo furono nella conoscenza della sua
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lingua, esce spesso fuori con vocaboli e modi di dire e
frasi con cui non si è famigliarizzati, ma che hanno una
meravigliosa efficacia di espressione e una sicura e im-
peccabile applicazione linguistica, che ci siamo sforzati
di rendere in italiano il più fedelmente possibile, quasi
letteralmente.

Wells non appartiene ad alcuna scuola speciale, ben-
chè si possa intuire l'influenza di Verne e specialmente
di Swift, che egli ha sempre grandemente ammirato, nei
suoi  romanzi fantastici, Il  primo uomo nella luna,  La
Donna del mare, I Giorni della Cometa, Il  libro degli
Dei, La Guerra nell'aria.

In questi romanzi il suo spirito di profezia è straordi-
nario, basti pensare che La guerra nell'aria è stata scrit-
ta quando nessuno ancora era riuscito a sollevarsi un
palmo da terra.

Ma a parte le profezie e il meraviglioso di questi rac-
conti straordinari, rimane sempre lo spirito che satiriz-
za sulla Società e ne mostra gli errori e i pericoli. Così
Il Cibo degli Dei fornisce una fine satira su di una raz-
za di uomini lillipuziani e La Guerra nell'aria colpisce la
criminale mania degli armamenti nel ventesimo secolo.
Chè H. G. Wells è sempre stato, in fondo, principalmen-
te un critico della vita sociale e un riformatore, un ri-
cercatore infaticabile e ardito del destino umano.

Nel suo primo breve romanzo La Macchina del Tem-
po (1895), egli prende in esame l'idea di una «evoluzio-
ne» meccanica che diriga gli uomini, senza sforzo uma-
no, verso la realizzazione dei suoi desiderî, e arriva alla
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conclusione che l'uomo non giunge, nonostante se stes-
so, a cose migliori.

L'uomo può riuscire e può non riuscire, ma vi deve
essere  lotta.  L’A.  passa  quindi  a  domandarsi  dove
l’uomo tenda, e che cosa debba fare l'Umanità per sal-
varsi, mentre nel suo volume  Previsioni (1901)  studia
quali debbano essere gli uomini chiamati a guidare e a
controllare i destini dell'Umanità.

Questi  uomini  fonderanno  la  «Nuova  Repubblica»,
ed egli discute della probabile fede religiosa che li terrà
uniti. Codesta idea di una «Nuova Repubblica» è allar-
gata  e  approfondita  in  Una  Moderna  Utopia  (1905),
dove egli parla dei Samurai, cioè di uomini e di donne
che hanno un culto di devozione a se medesimi, culto
necessario al mantenimento di quello «Stato Mondiale»
che forma il suo ideale politico.

In questi libri è manifesto che egli sente che qualche
cosa  manca:  la  sua «Nuova  Repubblica»  è  piuttosto
senza anima,  il  suo Samurai  piuttosto  convenzionale.
Deve trovarsi qualche cosa di più vitale e le sue succes-
sive novelle e i suoi successivi romanzi segnano delle
nuove fasi in questa ricerca. Tono Bungay (1909) è uno
studio della Gran Bretagna commerciale,  una ricerca
dell'anima nelle cose britanniche, mentre invece Il Nuo-
vo Machiavelli (1911) è una ricerca dell'anima britan-
nica nella politica.

Gli Amici appassionati (1913) è una pittura della fu-
tilità della vita di ricchezza e di semplice raffinamento,
e la base di Matrimonio (1912) è l'appassionata fuga di

15

conclusione che l'uomo non giunge, nonostante se stes-
so, a cose migliori.

L'uomo può riuscire e può non riuscire, ma vi deve
essere  lotta.  L’A.  passa  quindi  a  domandarsi  dove
l’uomo tenda, e che cosa debba fare l'Umanità per sal-
varsi, mentre nel suo volume  Previsioni (1901)  studia
quali debbano essere gli uomini chiamati a guidare e a
controllare i destini dell'Umanità.

Questi  uomini  fonderanno  la  «Nuova  Repubblica»,
ed egli discute della probabile fede religiosa che li terrà
uniti. Codesta idea di una «Nuova Repubblica» è allar-
gata  e  approfondita  in  Una  Moderna  Utopia  (1905),
dove egli parla dei Samurai, cioè di uomini e di donne
che hanno un culto di devozione a se medesimi, culto
necessario al mantenimento di quello «Stato Mondiale»
che forma il suo ideale politico.

In questi libri è manifesto che egli sente che qualche
cosa  manca:  la  sua «Nuova  Repubblica»  è  piuttosto
senza anima,  il  suo Samurai  piuttosto  convenzionale.
Deve trovarsi qualche cosa di più vitale e le sue succes-
sive novelle e i suoi successivi romanzi segnano delle
nuove fasi in questa ricerca. Tono Bungay (1909) è uno
studio della Gran Bretagna commerciale,  una ricerca
dell'anima nelle cose britanniche, mentre invece Il Nuo-
vo Machiavelli (1911) è una ricerca dell'anima britan-
nica nella politica.

Gli Amici appassionati (1913) è una pittura della fu-
tilità della vita di ricchezza e di semplice raffinamento,
e la base di Matrimonio (1912) è l'appassionata fuga di

15



Trafford  e  sua  moglie  dalla  vuota  vita  d'ogni  giorno
alla solitudine, nella speranza di trovare quello che loro
manca.

La Ricerca magnifica (1915) ammette nel titolo stes-
so la ricerca. È lo studio di uomo deciso con passione a
vivere la vita nobilmente, e reso perplesso dall'inconsi-
stenza e manchevolezza della sua natura. Egli si rende
conto sempre più della necessità di un ideale da seguire
fuori  di  sè.  In  Il  Signore  Britling  va  sino  in  fondo
(1916), appare per la prima volta l'idea di un regno ter-
restre di Dio come soluzione della ridda di confessioni,
di persone e di razze, idea che trova la sua completa
espressione in Dio l'Invisibile Re (1917) e nel presente
lavoro, L'Anima di un vescovo.

* * *

E di questo volume che ho scelto e tradotto per i let-
tori italiani con vera trepidazione, dirò solo che, mentre
durava la guerra e volgevano i tristi giorni di Caporet-
to, io pensai che era bene fosse noto in Italia, in Italia
che mi appariva dal lato spirituale e religioso un mare
morto.

Pensavo:  questo  volume di  Wells  può  essere  come
una pietra gettata in un'acqua stagnante, può servire a
smuoverla, ad agitarla, forse a farla scorrere.

Bisogna svegliare, anche da noi, una coscienza reli-
giosa,  una sensibilità  spirituale  che serva a risolvere
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gl'innumerevoli problemi etici e morali che si collegano
alla vita sociale.

Mi dicevo: aver fede e seguire gl'insegnamenti della
Chiesa non basta; – negare tutto, proclamandosi liberi
pensatori, è un'inutile e vuota bravata, chè il non aver
religione è la più difficile di tutte le religioni.

Il protagonista in questo libro del Wells è un vescovo
anglicano, ed ha moglie e figlie. Più complesso appare
il  problema religioso  col  celibato  ecclesiastico  –  più
complesso e più delicato il volerlo risolvere.

Basti affermare che il problema esiste, e che special-
mente quelli che hanno combattuto ritornano alle pro-
prie case con una vaga ma profonda intuizione che an-
che nella Chiesa vi è qualche cosa da modificare, e se
non nella Chiesa,  nella propria maniera di  vedere la
Chiesa e di seguirne le pratiche.

La guerra ci ha fatto intendere, mostrandoci ad ogni
passo il volto del mistero e della morte, che di vero e di
saldo a questo mondo non vi è che la libertà e la giusti-
zia – l'amore dell'uomo per l'uomo, e cioè la devozione
del forte per il debole, la venerazione del debole per il
forte –. E il contadino e l'operaio in grigio-verde, affra-
tellati col mercante e il filosofo nella stessa operosa an-
goscia della trincea, cercarono, in diversa maniera, di
fissare questa stessa verità nuova, nata con la guerra
nel loro animo, e che è agitata in questo volume dal
Wells: che andare in chiesa e dire le proprie preghiere e
affidarsi alla Provvidenza non basta; – che organizzarsi
e gridare contro i capitalisti ed i ricchi non basta; che
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chiudersi nel decoro della propria attività o del proprio
meditato scetticismo, non basta.

Sotto la corona, la mitria, l'elmetto si è compiuta una
profonda e nuova elaborazione d'idee. Tutti, combatten-
ti e non combattenti, vicini o lontani dal campo di bat-
taglia, per quanto in diversa maniera, abbiamo vissuto
le nostre settimane di passione in questi anni di guerra,
e le ferite di cui si porta il nastrino con legittimo orgo-
glio, non sono state nè le più profonde, nè le più doloro-
se. Qualche cosa è crollato nel fondo degli spiriti più
buoni e più riflessivi, come è crollato nell'anima di que-
sto vescovo anglicano, che innanzi alla guerra ha senti-
to il dilemma inesorabile di rinnovarsi o perire. Le cose
materiali hanno perduto il loro valore, e il predominio
fu dello spirito durante la guerra, e lo è ancor più oggi
a guerra finita, e la prova non può dirsi superata se non
modifichiamo la nostra attitudine interiore.

Male  s'illude  chi  crede  che  il  mondo  potrà,  dopo
l'immane tragedia,  camminare come prima, e  che sa-
ranno  ancora  sopportate  le  conquiste  criminali
dell'egoismo, che verrà ancora a lungo onorata la vani-
tà, sopportata la prepotenza, tollerata l'artificiosità nel-
la vita e nelle manifestazioni dello spirito. La guerra ha
trasformato profondamente ogni cosa, e se una piccola
capanna è stata bruciata, o un ponte è crollato, o un
soldatino è stato travolto, o una fanciulla offesa, il ri-
verbero  di  quella  fiamma,  il  rumore  di  quel  piccolo
crollo,  l'ombra  di  quel  piccolo  corpo,  il  lamento  di
quella  fanciulla  s'ingigantirono,  a  nostra  insaputa,
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nell'anima e nella coscienza dell'Umanità, e prepararo-
no, con tutte le altre rovine e tutti gli altri dolori, l'avve-
nire. È l'ora solenne per ogni singolo uomo e per tutti
gli uomini. Come questo vescovo ognuno deve attraver-
sare la propria crisi e cercare di risolverla.

E per risolverla non vi è che una via, ed è quella di
esser sinceri, che vuol dire essere onesti e coraggiosi
nelle parole e nelle azioni. Non è più possibile nascon-
dersi dietro il falso decoro, chiudersi nella tradizione,
agire con la preoccupazione di imitare gli altri o di pia-
cere agli altri.

Bisogna che ad ogni pensiero corrisponda una azio-
ne, che valga ad avvicinarci sempre più alla verità.

E questo romanzo di H. G. Wells «con appena un po'
di  amore,  che  tratta  di  coscienza  e  religione  e  delle
pene reali della vita», mentre diletta, ammaestra, e apre
la  via  a  meditazioni  che  possono  gettar  nuova  luce
nell'animo nostro.

Febbraio, 1919.
GIAN DAULI.
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CAPITOLO PRIMO.
Il Sogno.

1.

Una scena di aspra disputa. Un giovane dal naso aqui-
lino, con l'indice levato, primeggiava tra gli altri. Il suo
volto appariva violentemente agitato: moveva le labbra
rapidamente, senza che si udisse quello che egli diceva.

Dietro a lui il piccolo uomo dai capelli rossastri, con
gli occhi grandi, gli tirava il vestito e gli suggeriva.

E dietro a questi due s'aggruppava una moltitudine di
facce oscure, animate, eccitate...

L'imperatore  sedeva  sul  trono  dorato  nel  mezzo
dell'assemblea e comandando il silenzio coi gesti, par-
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lando incomprensibilmente, in una lingua che la mag-
gioranza non usava, riusciva a prevalere. Cessarono le
interruzioni e il vecchio, Ario, entrò nella discussione.
Per qualche tempo tutti quei volti eccitati restarono fissi
su lui; ascoltarono come se attendessero una occasione
opportuna,  e  improvvisamente,  come  per  un  accordo
preparato, si ficcarono tutti le dita nelle orecchie, e cor-
rugarono le ciglia come se fossero inorriditi;  parecchi
gridavano facendo l'atto di fuggire. Alcuni infatti alzaro-
no le vesti e fuggirono. Si sparsero formando un dise-
gno. Erano come i piccoli  frati  che correvano via dal
leone di san Gerolamo nella pittura del Carpaccio. Allo-
ra un fanatico si slanciò innanzi e percosse il vecchio
violentemente sulla bocca.

La sala sembrò divenire sempre più vasta. Le infuria-
te figure che si disputavano, si moltiplicarono fino a di-
ventare  una  folla  innumerevole;  correvano  girando
come fiocchi di neve portati da un gran vento, s'accom-
pagnavano in coppie disputanti, s'avvolgevano in turbini
di contraddizioni, formavano disegni straordinari, e a un
tratto, nell'oscurità nebulosa della volta infinita sopra di
loro, apparve e ingrandì un triangolo luminoso, nel qua-
le brillava un occhio. L'occhio e il triangolo riempivano
il  cielo,  mandavano  raggi  tremuli,  s'accrescevano  di
splendore sino ad una incandescenza abbagliante, pare-
vano pronunciare parole tonanti, che tuttavia non si po-
tevano udire. Pareva che quel tuono riempisse il cielo,
era  come  il  pulsare  dell'arteria  nell'orecchio  del  dor-
miente. L'attenzione si sforzava di udire e di compren-
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dere, e al momento di comprendere si rompeva improv-
visamente come una corda di violino...

«Nicœa!»
La  parola  rimase  come un po'  di  cenere  dopo una

fiammata.
Il dormiente s'era svegliato ed era rimasto immobile,

oppresso da uno sforzo intellettuale che sopravviveva al
sogno che l'aveva cagionato. Era così che le cose erano
accadute?  La  mente,  intorpidita  dal  sonno,  vagando
nell'oscurità, non poteva determinare se così fosse o no.
S'erano essi veramente condotti in tale maniera quando
deliberarono  sul  gran  mistero?  Chi  aveva  detto  che
s'erano turate le orecchie con le dita ed erano fuggiti via
gridando d'orrore? Gridando? Era Eusebio o Atanasio?
O Sozomen... Una lettera o apologia di Atanasio?... Cer-
tamente non era possibile che la Trinità fosse apparsa
visibile in un triangolo e un occhio. Sopra una tale as-
semblea...

Non era che un sogno, naturalmente. Forse un sogno
alla  Raffaello?  Alla  Raffaello?  La  mente  sonnolenta
vagò per una nuova via. Era la pittura che aveva ispirato
questo sogno, quella in Vaticano che mostra i Padri della
Chiesa disputanti tra loro? Ma là certamente lo stesso
Dio e il Figlio erano dipinti con un simbolo – qualche
Simbolo – anche? Ma era, quella disputa, proprio sulla
Trinità? Non era piuttosto su di un calice ed una colom-
ba? Certo era un calice ed una colomba!
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Ma allora dove s'era visto un triangolo ed un occhio?
E uomini a disputare? Vi era qualche pittura del gene-
re...

Quanto  disputare  si  era  fatto!  Che  disputare  senza
fine! Ed era continuato. Fino a ieri  sera; quando quel
giovane sgradevolissimo dal naso aquilino e coll'indice
alzato  s'era  attaccato  ad  uno,  che  era  completamente
stanco, e aveva discusso; discusso.

Contraddetto e discusso. «Risponda a questo», aveva
detto... E il povero cervello ancora a discutere e a non
voler riposare... Della Trinità...

Il cervello, sul cuscino, ora era ben desto ma pieno di
stanchezza. Era irrimediabilmente desto ed attivo e nello
stesso  tempo  irrimediabilmente  legato,  senza  alcuna
possibilità di muoversi. Come un pezzo di legno galleg-
giante che è stato preso nel vortice di un fiume, e gira,
gira,  gira,  gira.  E  gira.  Eternamente  –  eternamente  –
eternamente generato.

«Ma quale  significato  è  mai  possibile  attribuire  ad
una simile frase, eternamente generato?»

Il  cervello  sul  cuscino si  fissava disperatamente su
questa  domanda,  senza  una  risposta,  senza  una  via
d'uscita.  Le tre ripetizioni girarono intorno,  e intorno,
divennero  un  triangolo  che  volteggiava  rapidamente,
come un'insegna luminosa che ha perduto il controllo, e
nel mezzo guardava un occhio immobile e risentito.
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2.

Tutti conoscono l'espediente di chi non può dormire:
contar le pecore. Completamente immobili nel letto, si
respira  regolarmente,  immaginando  delle  pecore  che
saltano un cancello, una dopo l'altra, e si contano tran-
quillamente e lentamente finchè ci si smarrisce in una
sequela confusa di numeri fantastici,  che ci portano il
sonno...

Ma le pecore, ahimè, suggeriscono un pastorale epi-
scopale.

E in questo momento una pecorella nera è entrata die-
tro le altre e si dibatte violentemente per liberarsi dal pa-
storale che ha tra le zampe, una pecora nera dal naso
aquilino, piena di rimprovero, coi capelli in disordine e
l'indice levato. Un giovane con la più sgradevole voce.

E così la pecora, che veniva dietro, prese coraggio, e
rompendo la fila ordinata se ne venne a sedere accanto
al fuoco in un grande salone e incominciò pure a discu-
tere. Vi era specialmente, a sedere in un angolo, donna
Sunderbund, graziosa,  alta di  statura e delicata,  ricca-
mente adorna di gioielli, coi begli occhi attenti e le lab-
bra  strette.  Che aveva essa pensato? Aveva detto  ben
poco.

Non è cosa abituale, in riunioni di gente così diversa,
discutere sulla Trinità. Solo perchè un vescovo stanco
era caduto nella loro compagnia. Non era giusto fargli
credere che si trattasse di un ambiente liberale e sempli-
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cemente desideroso di sapere, mentre il giovane che se
n'era stato tranquillo e addormentato vicino alla tavola,
era in realtà un irlandese cattolico romano perspicace e
aspramente battagliero. E poi la domanda, una domanda
che esigeva una risposta, era uscita del tutto improvvisa,
senza  preparazione  o  annuncio,  di  sorpresa.  «Perchè,
Eccellenza, lo Spermaticos logos si identifica con la Se-
conda e non con la Terza Persona della Trinità?»

Era  stato  imprudente,  era  sciocco,  il  volgersi  a  chi
aveva parlato così e assumere un'aria disinvolta, di per-
sona moderna, dicendo: «Ah, quello invero è l'aspetto
sfortunato di tutta la questione!»

In seguito a che,  il  giovane era  esploso così:  «È a
questo che voi Anglicani siete arrivati?»

Tutta la riunione s'era abbandonata alla discussione,
donna Sunderbund, un'attrice, una danzatrice – benchè
essa, è vero, non avesse detto molto – un romanziere,
uno specialista in meccanica, una personalità delle fer-
rovie,  ingegni  dai  capelli  lunghi  e  di  origine  celtica,
gente di posizione non chiaramente definita, ma tutti as-
solutamente incapaci di saper mantenere quell'aria di ri-
spettosa incertezza, quella delicatezza di tono, che sono
indispensabili  per tutti  i  principî  anglicani,  in  una di-
scussione  così  profonda,  così  misteriosa,  e  oggi  non
molto  frequente,  almeno  in  società  eterogenea.  Erano
come animali che avessero abbattuta una siepe vicino a
qualche angolo sacro. In pochi minuti la cosa era dive-
nuta  del  tutto  sconveniente.  Avevano  alzata  la  voce,
avevano parlato con la più grande famigliarità di cose

25

cemente desideroso di sapere, mentre il giovane che se
n'era stato tranquillo e addormentato vicino alla tavola,
era in realtà un irlandese cattolico romano perspicace e
aspramente battagliero. E poi la domanda, una domanda
che esigeva una risposta, era uscita del tutto improvvisa,
senza  preparazione  o  annuncio,  di  sorpresa.  «Perchè,
Eccellenza, lo Spermaticos logos si identifica con la Se-
conda e non con la Terza Persona della Trinità?»

Era  stato  imprudente,  era  sciocco,  il  volgersi  a  chi
aveva parlato così e assumere un'aria disinvolta, di per-
sona moderna, dicendo: «Ah, quello invero è l'aspetto
sfortunato di tutta la questione!»

In seguito a che,  il  giovane era  esploso così:  «È a
questo che voi Anglicani siete arrivati?»

Tutta la riunione s'era abbandonata alla discussione,
donna Sunderbund, un'attrice, una danzatrice – benchè
essa, è vero, non avesse detto molto – un romanziere,
uno specialista in meccanica, una personalità delle fer-
rovie,  ingegni  dai  capelli  lunghi  e  di  origine  celtica,
gente di posizione non chiaramente definita, ma tutti as-
solutamente incapaci di saper mantenere quell'aria di ri-
spettosa incertezza, quella delicatezza di tono, che sono
indispensabili  per tutti  i  principî  anglicani,  in  una di-
scussione  così  profonda,  così  misteriosa,  e  oggi  non
molto  frequente,  almeno  in  società  eterogenea.  Erano
come animali che avessero abbattuta una siepe vicino a
qualche angolo sacro. In pochi minuti la cosa era dive-
nuta  del  tutto  sconveniente.  Avevano  alzata  la  voce,
avevano parlato con la più grande famigliarità di cose

25



delle quali quasi non si avrebbe dovuto parlare. Vi erano
stati persino dei tentativi di epigramma. Epigrammi Ata-
nasiani, Bent, il romanziere, aveva messo in dubbio se
originariamente  vi  fosse  mai  stata  una  Terza  Persona
nella Trinità. Insinuò che non fosse che una creazione
contro  un  dualismo  ultramanicheo  d'una  certa  epoca
dopo quella del Vangelo di San Giovanni. Insistette osti-
natamente che quel Vangelo era dualistico...

Ripensandoci poi, lo sgradevole genere del discorso
appariva molto più manifesto di  quello che non fosse
apparso al momento. Era sembrato allora ardito e strano,
ma non impossibile; ora, nella fredda oscurità, appariva
sacrilego.  E la  parte presa dal  vescovo, che era vera-
mente solo la debole condiscendenza di un uomo stanco
ad un ambiente che egli aveva male giudicato, diveniva
una vergognosa prova di leggerezza e di poca fede. Lo
avevano adescato. Qualcuno aveva detto che al giorno
d'oggi ciascuno era un ariano, ne fosse consapevole o
no. Non avevano nascosta la loro convinzione che il ve-
scovo realmente non credesse a quello che affermava.

E quella sua prima sfortunata ammissione gli si fer-
mava terribilmente in gola... Oh! Perchè l'aveva fatta?

3.

Il sonno se ne era andato.
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Lo  svegliato  dormiente  gemette,  si  mise  a  sedere
nell'oscurità, e cercò a tastoni, in quel letto e in quella
stanza ai quali non era abituato, prima l'orlo del letto e
poi la luce elettrica, che trovavasi sul tavolino a fianco
del letto. La mano toccò qualche cosa. Una bottiglia di
acqua.  La mano riprese la sua esplorazione. Lì vi  era
qualche cosa di metallico e liscio, il piede di una lampa-
da  e  sopra  o  sotto  vi  doveva  essere  la  chiavetta
dell'interruttore... La chiavetta fu trovata, afferrata e gi-
rata.

Le tenebre svanirono.
In uno specchio, il dormiente vide il riflesso della sua

faccia e un angolo del letto in cui giaceva. La lampada
aveva  un  paralume  che  gettava  una  striscia  obliqua
d'ombra attraverso il campo di riflessione, illuminando
un  triangolo  ad  angoli  retti  molto  chiaramente,  e  la-
sciando il resto nell'oscurità. Il letto era molto grande,
un letto per l'Anakim. Aveva un baldacchino con tendi-
ne di seta gialla, sormontato da una corona dorata in le-
gno scolpito. Tra le tendine la faccia di un uomo, ben ra-
sato, pallido, capelli castagni disordinati, occhi celesti,
stanchi.  Era  vestito  con  pyjama  color  porpora,  e  la
mano, le cui dita passavano tra i capelli, era affilata, ma-
gra, e ben fatta. Accanto al letto un tavolino molto co-
modo, con la lampada, una bottiglia d'acqua e un bic-
chiere, un mazzo di chiavi, un portafogli rigonfio, una
penna  stilografica  col  cerchietto  d'oro,  e  un  orologio
d'oro che segnava le tre e un quarto. Nell'orlo inferiore
del quadro dello specchio apparve la spalliera di una se-
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dia dorata, sulla quale era stato gettato trascuratamente
un vestito di speciale fattura. Era nella forma di quella
casacca di porpora senza maniche, aperta da un lato, la
cui falda più bassa è chiamata il grembiule del vescovo;
un lembo dell'abito vescovile si vedeva dietro la spallie-
ra della sedia, e il cinto di seta giaceva per terra spiegaz-
zato. Calzoni neri di pelle di daino, ancora caldamente
foderati con le loro mutande, stavano dove erano stati
gettati  in un angolo del letto, coprendo in parte calze
nere e scarpe basse con fibbie d'argento.

Per un momento lo sguardo stanco dell'uomo in letto
si posò su questi segni della sua dignità episcopale. Poi
si volse a guardar l'orologio a fianco del letto...

Gemette sfiduciato.

4.

I dottori di campagna non erano buoni. Non vi era un
medico nella diocesi. Era costretto a recarsi a Londra.

Guardò negli stanchi occhi della sua immagine rifles-
sa, e disse, come chi faccia una promessa rassicurante:
«Londra».

Era preoccupato.  Era intollerabilmente preoccupato,
ed era ammalato e incapace di mantenere le sue idee.
Quel dubbio, quell'improvvisa scoperta della sua incer-
tezza, nella confutazione, non era che un aspetto della di
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lui nevrastenia generale. Il dubbio era penetrato un poco
per volta nella sua mente, sin dalla controversia per la
«Luce  sotto  l'Altare».  Ora  gli  era  saltato  improvvisa-
mente addosso dalle sue stesse labbra incaute.

L'immediata  sofferenza  e  preoccupazione  venivano
dalla sua lealtà. Aveva seguito l'esempio del Re. Egli era
divenuto come il Re, un assoluto astemio, e in più, per
suo conto aveva cessato anche dal fumare. La sua dige-
stione,  che Princhester aveva per primo resa delicata,
ora era turbata. Egli soffriva per un assieme di diverse
cause, soffriva per una sequela senza nome di disturbi
interni che ancora sfidano la nostra scienza medica ordi-
naria. L'affliggeva un malessere generale, che influiva
sulla sua energia e sul tuo umore, sull'equilibrio e sulla
tranquillità dei nervi. Tutto il giorno egli era stanco; tut-
ta la notte insonne. Fisicamente non si riconosceva più.
Era angustiato da un senso di distacco dalle cose intorno
a lui, da una curiosa sensazione di irrealità in tutto ciò
che gli accadeva. E a tutto ciò si aggiungeva una legge-
rezza  di  coscienza,  una  pesantezza  dell'anima  che
l'avrebbero potuto far parlare come se non credesse – o
come se nulla importasse... Se solo egli avesse potuto
fumare!

Era persuaso che un paio di sigarette egiziane, o tre al
massimo, al giorno, avrebbero fatto prodigi nel ridargli
la calma dei nervi. Delle sigarette, e appena un po' di
whisky leggero, con soda, a colazione e a pranzo. Forse
ora...!
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La  coscienza,  il  senso  dell'onore,  l'abbandonarono.
Ultimamente aveva subito parecchie di queste assenze
della coscienza; solo quando erano passate capiva che
erano  avvenute.  Si  potrebbe  fumare,  egli  riflettè,  in
modo che il fumo se ne andasse per il camino. Ma non
aveva sigarette! Forse se fosse andato furtivamente ab-
basso...

Perchè aveva rinunciato a fumare? Gemette più forte.
Egli e la sua riflessione si guardavano l'un l'altro con
muta disperazione. Gli venne alla memoria l'immagine
del volto di un ragazzo, di un piccolo ragazzo bruno,
che sogghignava, sogghignava con un'orribile consape-
volezza e appuntava il dito, un dito accusatore. Era stato
il più esasperante, umiliante e vergognoso incidente del-
la sua carriera di vescovo.

Era  il  pomeriggio  del  suo  discorso  quindicinale
all'Associazione Diocesana delle Commesse di Negozio,
ed era stato preso da una specie di panico, completa-
mente irragionevole e ingiustificabile, che non fosse più
capace di parlare. La paura gli era venuta dopo colazio-
ne, aveva afferrato la sua mente, e come ora gli era ve-
nuto il pensiero: «Se, soltanto, io potessi fumare!». Ed
aveva  fumato.  Sembrava  preferibile  rompere  un  voto
che mancare all'Associazione. Era caduto nella tentazio-
ne in una forma così completa, che ora lo riempiva di
vergogna e di orrore. Aveva mandato il suo cameriere,
Dunk, con una scusa, fuori della stanza; aveva finto di
aver bisogno d'un libro, nella libreria situata oltre la cre-
denza,  ed era  andato,  mentendo,  alla  credenza cantic-
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chiando:  «Dalle  montagne  ghiacciate  della  Groenlan-
dia», e guardando di soppiatto dietro le spalle, aveva ru-
bato una delle sue sigarette, una di quelle grosse. Con
questa e i fiammiferi della sua stanza da letto, se n'era
andato lontano in fondo al  giardino tra  i  lauri,  aveva
guardato dappertutto, meno che oltre il muro, per assi-
curarsi d'esser solo, e alla fine aveva acceso la sigaretta.
E solo quando alzò gli occhi con gratitudine per la pri-
ma beata boccata s'accorse che quel terribile ragazzino
lo spiava tra due rami di un tasso del giardino vicino.
Come se Iddio lo avesse mandato a lui per testimonio!
L'anima sua non sarebbe stata più nuda alla risurrezione.
Il ragazzino l'aveva guardato fisso, aveva compreso len-
tamente ma chiaramente la realtà delle cose, ed aveva
alzato il dito verso lui...

Mai due esseri umani s'erano compresi più completa-
mente.  Un ragazzino sporco!  Capace senza dubbio di
migliaia di simili bricconate.

Parve passassero secoli prima che il vescovo, colpito
nella coscienza, potesse strapparsi da quel luogo e tor-
nare indietro alla casa, con quella pretesa di dignità che
gli era possibile. E invece del discorso che aveva prepa-
rato  per  l'Associazione  Diocesana  delle  Commesse  di
Negozio, egli aveva predicato sulla tentazione e sul ca-
dere in tentazione, e del come egli sapeva che tutti vi
erano caduti, e come comprendeva e poteva simpatizza-
re con l'amarezza di una segreta vergogna, un discorso
commovente ma inadatto che  era  già  stato  sottoposto
alle  false  interpretazioni  e  alle  severe  critiche  della
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stampa locale di Princhester. Ma la cosa ossessionante
nella memoria del vescovo era la faccia ed il gesto del
ragazzo.  Quel  piccolo  dito  sporco  lo  feriva  al  cuore.
«Oh! Iddio!» gemette. La meschinità della cosa? Come
mi son potuto lasciar andare?

Spense la luce convulsamente, e s'avvoltolò nel letto,
facendo una specie di bozzolo di se stesso. Affondò la
testa nel cuscino e gemette, e poi si dibattè impaziente-
mente per gettare le coperte lontane da sè. Alla fine si
sedette sul letto e parlò ad alta voce.

«Bisogna che io vada da Brighton-Pomfrey», disse.
«Ed ottenga un permesso medico. Se io non fumo...».

Stette silenzioso per lungo tempo. Poi la sua voce ri-
suonò ancora nelle tenebre, tranquilla, con una nota qua-
si di soddisfazione.

«Diventerò pazzo. Devo fumare o diventerò pazzo».
Per lungo tempo rimase seduto nel suo gran letto con

le braccia intorno ai ginocchi.

5

Pensò cose spaventevoli; cose ad un tempo terribil-
mente sacrileghe e completamente assurde.

Il  triangolo e l'occhio divennero quasi visibili  sullo
sfondo nero della notte. Ed esprimevano ira. Giravano
intorno intorno e sempre più rapidamente. Perchè egli

32

stampa locale di Princhester. Ma la cosa ossessionante
nella memoria del vescovo era la faccia ed il gesto del
ragazzo.  Quel  piccolo  dito  sporco  lo  feriva  al  cuore.
«Oh! Iddio!» gemette. La meschinità della cosa? Come
mi son potuto lasciar andare?

Spense la luce convulsamente, e s'avvoltolò nel letto,
facendo una specie di bozzolo di se stesso. Affondò la
testa nel cuscino e gemette, e poi si dibattè impaziente-
mente per gettare le coperte lontane da sè. Alla fine si
sedette sul letto e parlò ad alta voce.

«Bisogna che io vada da Brighton-Pomfrey», disse.
«Ed ottenga un permesso medico. Se io non fumo...».

Stette silenzioso per lungo tempo. Poi la sua voce ri-
suonò ancora nelle tenebre, tranquilla, con una nota qua-
si di soddisfazione.

«Diventerò pazzo. Devo fumare o diventerò pazzo».
Per lungo tempo rimase seduto nel suo gran letto con

le braccia intorno ai ginocchi.

5

Pensò cose spaventevoli; cose ad un tempo terribil-
mente sacrileghe e completamente assurde.

Il  triangolo e l'occhio divennero quasi visibili  sullo
sfondo nero della notte. Ed esprimevano ira. Giravano
intorno intorno e sempre più rapidamente. Perchè egli

32



era un vescovo e perchè realmente non credeva piena-
mente e completamente nella Trinità. Improvvisamente,
e nello stesso tempo, non credeva nella Trinità ed era at-
territo dalla collera della Trinità per la sua miscreden-
za... Aveva paura. Era stupefatto...

E, quanto era stanco...
Si fregò gli occhi.
«Se potessi avere una tazza di thè!» disse.
S'accorse, allora, con sorpresa, che non aveva pensato

di  pregare.  Cosa dovrebbe dire? A che cosa potrebbe
pregare? Cercò di non pensare a quel Triangolo sibilan-
te, che pareva ora inchiodato come la ruota di Caterina
proprio nel mezzo della sua fronte, e tuttavia, nello stes-
so tempo, all'apice dell'universo. Contro ciò – per prote-
zione contro di  ciò – ora  pregava.  Fu con un grande
sforzo che alla fine pronunciò le parole:

«Illumina le nostre tenebre, noi te ne supplichiamo, o
Signore...»

Poco dopo aveva accesa la luce, e girava intorno alla
stanza. La nebulosa oscurità che viene prima del freddo
crepuscolo di una mattina di primavera, trovò il suo pal-
lido viso alla finestra, che guardava sulla grande terraz-
za e sul parco.
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CAPITOLO SECONDO.
Noie e pene dell'episcopato.

1.

Solo  negli  ultimi  anni  il  vescovo aveva provato  di
queste crisi nervose e mentali. Egli era uno scettico in-
dolente. Qualsiasi dubbio presentatosi nella sua adole-
scenza intellettuale o era stato molto superficiale o si era
così  interamente  dissolto  da  non lasciare  alcuna  seria
traccia nelle sue convinzioni.

E anche adesso era persuaso d'essere ammalato fisica-
mente, piuttosto che mentalmente. Preferiva credere che
qualche cuscinetto facente funzione di guaina dei nervi
o di scatola del cervello, si fosse consumato, e diventato
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così leggero e debole da lasciarlo in preda a strani di-
sturbi, anzi che ritenere logorata la mente da un nuovo
processo d'idee. Questi dubbi nella sua mente non erano
ancora veramente dei dubbi; erano piuttosto dubbi estra-
nei,  e,  per  la  prima  volta,  incontrollabili  impulsi
dell'intelligenza.  Egli  aveva  avuto  un'infanzia  facile  e
protetta, figlio del prete protestante di una buona parroc-
chia, e bene imparentato; il figlio unico e il solo soprav-
vivente di una famiglia di tre persone. Era stato educato
con  molta  cura,  mostrandosi  egli  stesso  volonteroso
nell'istruirsi,  e facilmente accettando molte cose come
vere. Era stato per lui molto facile e piacevole prendere
il  mondo  come  l'aveva  trovato,  e  Iddio  pure  come
gliel'avevano insegnato.  Invero,  per tutti  gli  anni  fino
alla sua virilità aveva potuto prendere la vita esattamen-
te come nella sua prima infanzia aveva preso la sua bot-
tiglia d'acqua calda accuratamente riscaldata e preparata
– senza discutere e a tutto suo vantaggio.

In verità questa è stata la via della maggior parte dei
vescovi, dacchè i vescovi hanno avuto principio.

È un continuo laborioso processo che trasforma ra-
gazzi in vescovi; e resisterà a parecchie scosse e mal-
contenti.

Lo studioso di biografia ecclesiastica troverà che ge-
neralmente tra loro vi è stata in tutti i tempi, sin dai pri-
mi anni, una vocazione speciale. Son ben pochi quelli
che non hanno mostrato fin dalla più tenera età il vesco-
vo incipiente.  Il  vescovo How di  Wakefield compose
inni  prima  di  undici  anni,  e  l'arcivescovo  Benson,  di
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poco più attempato, possedeva un piccolo oratorio nel
quale celebrava funzioni e che – quando ricompariva la
sua natura piacevole di ragazzo – proteggeva con varî
scherzi  da  una  sorella  troppo  curiosa,  mettendo,  ad
esempio, sulla porta qualche cosa che le cadesse addos-
so se avesse tentato di penetrarvi.

È raro che quelli designati per dignità episcopali, va-
dano così avanti nella vita mondana come l'arcivescovo
Lang di York, che incominciò come avvocato. Questa
predestinazione  dall'inizio  è  sempre  stata  la  comune
esperienza episcopale. I primi tentativi dell'Arcivescovo
Benson a funzioni religiose ricordano tanto San Tomma-
so Becket, il «fanciullo vescovo», che quelle prime ceri-
monie di Sant'Atanasio, sulle quali si era fermato ad os-
servare e indagare il buon vescovo Alessandro. (Giac-
chè ancora bambino, Sant'Atanasio con perfetta formali-
tà e validità battezzava un certo numero dei suoi inno-
centi compagni di giuoco, e il vescovo che «s'era ferma-
to a contemplare i trastulli del bambino rimase testimo-
nio dello zelo del missionario»). E come col vescovo del
passato, così col vescovo del futuro, il reverendo R. J.
Campbell, nella storia del pellegrinaggio della sua ani-
ma, ci ha dato un quadro piacevole di se stesso fanciul-
lo, che fugge nei boschi per costruirsi un piccolo altare.

Menti come queste, fissate per così dire dal principio,
sono, o incapaci di reale scetticismo o divengono scetti-
che solo dopo mutamenti catastrofici. Esse comprendo-
no lo scetticismo con difficoltà, e le loro credenze sono
riguardate dagli scettici incredulmente. Essi hanno fissa-
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to i loro atti di fede prima dell'età di ragione, e una volta
le formule fissate, esse non sono molto facilmente muta-
bili. Sotto l'involucro adottato l'intelligenza può essere
attiva e abbastanza vivace, può davvero essere straordi-
nariamente attiva e vivace, ma solamente sotto l'involu-
cro.

Vi è una completa differenza nella qualità mentale di
quelli che sono convertiti ad una fede e quelli che sono
cresciuti in essa. I primi la conoscono dal di fuori altret-
tanto che dal di dentro. Essi sanno non solamente ciò
che è, ma anche ciò che non è.

Gli altri hanno una fiducia nel loro credo così certa
come la loro esperienza del cielo o dell'aria o della gra-
vitazione. È una struttura mentale primitiva, ed essi non
solamente non dubitano ma mettono in dubbio la buona
fede di quelli che dubitano. Essi pensano che l'Ateo e
l'Agnostico realmente credano, ma siano costretti da una
misteriosa ostinazione a negare. Così era stato del Ve-
scovo di Princhester. Non per scaltrezza o disegno, ma
in semplice buona fede aveva accettato tutte le afferma-
zioni ereditate nella sua nativa parrocchia, e sosteneva
la Chiesa, la Corona, l'Impero, il decoro, la rispettabili-
tà, la solvibilità – e il greco obbligatorio all'esame preli-
minare dell'Università – come suo padre aveva fatto pri-
ma di lui. Se nei giorni prima della laurea aveva detto
una o due cose di carattere moderno, se aveva accettato
il socialismo di Guglielmo Morris e imparato alcune pa-
gine di Swinburne a memoria, era stato per conscia stra-
vaganza giovanile. Egli non desiderava d'essere un pre-
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suntuoso. Aveva preso un interesse molto più schietto
nella liturgia.

Per tutto il  tempo del suo ministero alla chiesa dei
Santi Innocenti, al Bosco di San Giovanni, e della sua
carriera come Vescovo suffraganeo di Pinner, non aveva
mai  sentita  venir  meno  la  sua  profonda  fede  in  quei
principî della sua famiglia. Era stato di buon cuore, po-
polare,  e  inesauribilmente attivo.  Il  suo socialismo di
studente s'era allargato semplicemente e sinceramente in
una  teoria  di  filantropia  amministrativa.  Conosceva  i
Webbs. Aveva lo stesso successo con uditori della classe
lavoratrice che con assemblee mondane.

La sua vita famigliare con donna Ella (la figlia del
quinto conte di Birkenholme) e le sue cinque ragazzine,
era semplice, bella e felice come poche lo sono in questi
giorni di confusione. Sino a quando divenne vescovo di
Princhester  –  succedendo  a  Hood,  il  primo  vescovo,
mentre il regno di Sua Maestà il Re Edoardo, il Pacifi-
catore,  giungeva alla sua fine – nessun presentimento
della prossima angustia gli aveva attraversato il cammi-
no.

2.

Venne a Princhester ingenuo e pieno di  fiducia.  La
vita famigliare della antica Parrocchia di  Otteringham
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2.
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vita famigliare della antica Parrocchia di  Otteringham

38



era ancora il suo modello della verità e della realtà. Lon-
dra non gli aveva fatto perdere le illusioni. Era uno stra-
no spreco di gente, che gli dava la sensazione di essere
come un missionario in luoghi infedeli, ma uno sciupio
dolce e tranquillo. Non era nè ostile nè malizioso. Aveva
sempre sentito che se avesse esaminato il londinese fino
al  fondo,  avrebbe  trovato  il  completo  riconoscimento
della vecchia parrocchia e di tutte le sue date e conse-
guenze. Ma Princhester era differente. Princhester face-
va pensare che recentemente vi fosse stata una seconda
e molto più grave Caduta.

Princhester  era  industriale  e  senza  scrupoli.  Era un
luogo di campagna selvaggiamente invaso di ferriere, di
pozzi di miniere e di nere costruzioni scheletrite. Era se-
gnata di cicatrici, ingombra e scolorita. Anche prima di
quella invasione, quando l'erica non era in fiore, doveva
essere stato un paese nero. I suoi abitanti erano degli in-
dividui poco candidi e ostinati, che inclinavano la testa e
corrugavano  le  sopracciglia  per  guardarvi.  Talvolta  si
vedevano dei boschi anneriti e bruciacchiati dai gas del-
le fabbriche di  prodotti  chimici.  Qua e là rimanevano
vecchie parrocchie,  che ricordavano da vicino la  cara
vecchia casa ad Otteringham, investite e spinte da ogni
lato e gettate nell'ombra da orribili cilindri di ferro vo-
mitanti fumo e fiamme. L'antica magnifica abbazia di
Princhester,  che  era  la  cattedrale  della  nuova diocesi,
sembrava, quando la vide la prima volta, una nobile Ba-
dessa che si fosse data al bere e dormisse in un carro di
carbone. Faceva smorfie apologetiche sulla piazza del
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mercato; il  parvenu Palazzo municipale la patroneggia-
va e la proteggeva come se fosse un parente povero...

La vecchia aristocrazia della campagna era inestetica-
mente decaduta.  Il  ramo dei  Walshinghams,  cugini  di
donna Ella, che vivevano vicino a Pringle, era povero,
superbo e volgare. Ed estremamente impopolare. I ric-
chi del paese erano venuti su col lavoro e non usavano
osservare le forme esteriori; gli operai non erano, stret-
tamente parlando, «poveri», ma largamente pagati, e tut-
tavia male alloggiati, e facilmente malcontenti. Andava-
no in numerosa compagnia alle gare di calcio, e non si
curavano punto se piovesse. Abitudine prevalente era il
sarcasmo. Venir qui da Londra era venire da una atmo-
sfera blu-grigia ad una grigio-cenere, da fumo e leggera
caligine ad un aspetto lurido e nero, oltremodo sgrade-
vole. Il vescovo era stato allietato dai ricordi storici di
Princhester quando la prima volta gli era stata presentata
la possibilità di  quella sede vescovile. Ma la presa di
possesso della sua diocesi era stata una profonda scossa.

Solo  un  accenno  egli  aveva  avuto  di  quello  che
l'attendeva. Aveva incontrato durante il suo periodo di
congratulazioni, Lord Gatling che pranzava insolitamen-
te all'Athenæum. Lui e Lord Gatling non avevano parla-
to spesso insieme, ma in questa occasione il grande ap-
passionato delle corse a cavalli venne a lui.

— Vi sentirete come un cherubino nella bocca di una
fornace; – aveva detto Lord Gatling...

— Avevano  l'abitudine  di  gettare  mucchi  di  scorie
alle ghette del vecchio Hood, – aggiunse Lord Gatling.
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— In Londra un vescovo, è un signore e una allodola
e nessuno bada a lui, – ma Princhester è differente. Non
è abituata ai vescovi... – Ebbene, – spero riuscirete a tro-
vare che vi piacciono.

3.

I dispiaceri incominciarono con una terribile contesa
sulla località da scegliere per il palazzo vescovile. Hood
aveva sempre evitata  tale  questione,  ed un numero di
uomini fattisi da sè e di grande volontà, ricchi e influen-
ti, pieni di spirito campanilistico e di quello spirito di
competizione che ha fatto dell'Inghilterra quello che è,
già intensamente irritati per le prevaricazioni di Hood,
erano risoluti di costringere il suo successore ad una im-
mediata decisione. Di questo il nuovo vescovo non era
avvertito. Tenendo presente il costante bisogno per un
vescovo di  viaggiare,  era  disposto a  cercare una casa
nelle  vicinanze  della  stazione  di  Pringle  Junction,  da
dove  si  potevano  facilmente  raggiungere  quasi  tutti  i
punti della diocesi. Ciò s'accordava con il gusto di don-
na Ella, alla quale piaceva la rara tranquillità campestre
della valle Kibe e le vicinanze dei suoi cugini, i Wal-
shinghams.  Sfortunatamente  non  s'accordava  con
l'inflessibile decisione di tutte le sei principali città del
vescovato, ciascuna delle quali voleva costruire, posse-
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dere, imporre, per vantarsene e gloriarsene in giro, il più
grande e  spettacoloso  dei  palazzi  episcopali  di  tutti  i
luoghi industriali d'Inghilterra. E il nuovo vescovo ave-
va già preso in affitto per breve termine e già trattato per
l'acquisto della Casa Ganford, a due miglia da Pringle,
prima d'accorgersi della forza e della furia di queste am-
bizioni locali.

In principio i magnati e tutte le persone influenti par-
vero battagliare solo tra loro, ed egli era stato così male
consigliato  da  esporre  il  progetto  della  Casa  Ganford
come un compromesso che non avrebbe dato preferenze
ad alcuno ingiustamente, rimandando la costruzione di
un palazzo episcopale a un tempo avvenire quando egli
forse avrebbe avuto la buona fortuna di passare «dove
oltre  queste  voci  vi  è  pace»,  dimenticando  completa-
mente, tra altre sviste, l'interesse che avevano gli archi-
tetti e i costruttori negli affari locali. La proposta parve
concentrare le grandi passioni di tutta la diocesi su lui e
sua moglie.

Essi non risparmiavano donna Ella. I Walshinghams
erano già impopolari nella loro contea a causa della loro
povertà  e  riservatezza,  che  li  faceva  sembrare  troppo
sulle loro a quei fortunati industriali, anche troppo pron-
ti nell'offrire la mano dell'amicizia – invero la stretta di
ferro  dell'amicizia  –  deliberatamente  ospitale  e  avida
d'essere bene accolta e amichevolmente riconosciuta. E
Princhester  in  particolare  era  sotto  l'influenza  di
quell'intraprendente  settimanale:  Il  Merlo  Bianco illu-
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strato ed anzi monopolizzato dall'ingegno di quel bril-
lante giovane caricaturista: «l'Ironico».

Era  sembrato  naturale  a  donna  Ella  di  aderire  alle
proposte  del  principale  fotografo  di  Princhester.  Essa
aveva sempre aiutato, dove poteva, il marito nella sua
attività pubblica, ed era stata popolare per i suoi meriti
personali in Wealdstone. Il ritratto era abbastanza abbo-
minevole per se stesso; le sottolineava il mento, le rad-
doppiava l'età, e negava la sua gentilezza, ma non era
stato che un punto di partenza per l'astuta stravaganza e
l'abilità  velenosa  dell'«Ironico»...  La  cosa  cadde sotto
gli occhi del vescovo improvvisamente, all'edicola della
stazione di Pringle Junction.

La nascose accuratamente a donna Ella... Fu solamen-
te più tardi che scoprì che una copia del  Merlo Bianco
era  stata  spedita  ad  essa,  e  che  essa  gli  nascondeva
l'orrore.  Era  della  sua  natura  il  rimproverarsi  d'essere
per lui un lato vulnerabile.

Anche quando il vescovo capitolò in favore di Prin-
chester, quella decisione non fece che aprirgli una nuova
fonte di guai. Princhester voleva che il palazzo fosse un
palazzo; voleva riunire i più alti pregi di Lambeth e Fu-
lham con gli splendori marmorei di una importante ban-
ca  moderna.  I  gusti  architettonici  del  vescovo,  d'altra
parte, erano praticamente razionali. Egli pensava che si
dovesse costruire un palazzo utile, in mezzi toni, con un
tetto verde d'ardesia, e a lunghe linee orizzontali. Quello
che egli voleva più d'ogni altra cosa era un'ala del tutto
staccata, con molte piccole stanze da letto ben illumina-

43

strato ed anzi monopolizzato dall'ingegno di quel bril-
lante giovane caricaturista: «l'Ironico».

Era  sembrato  naturale  a  donna  Ella  di  aderire  alle
proposte  del  principale  fotografo  di  Princhester.  Essa
aveva sempre aiutato, dove poteva, il marito nella sua
attività pubblica, ed era stata popolare per i suoi meriti
personali in Wealdstone. Il ritratto era abbastanza abbo-
minevole per se stesso; le sottolineava il mento, le rad-
doppiava l'età, e negava la sua gentilezza, ma non era
stato che un punto di partenza per l'astuta stravaganza e
l'abilità  velenosa  dell'«Ironico»...  La  cosa  cadde sotto
gli occhi del vescovo improvvisamente, all'edicola della
stazione di Pringle Junction.

La nascose accuratamente a donna Ella... Fu solamen-
te più tardi che scoprì che una copia del  Merlo Bianco
era  stata  spedita  ad  essa,  e  che  essa  gli  nascondeva
l'orrore.  Era  della  sua  natura  il  rimproverarsi  d'essere
per lui un lato vulnerabile.

Anche quando il vescovo capitolò in favore di Prin-
chester, quella decisione non fece che aprirgli una nuova
fonte di guai. Princhester voleva che il palazzo fosse un
palazzo; voleva riunire i più alti pregi di Lambeth e Fu-
lham con gli splendori marmorei di una importante ban-
ca  moderna.  I  gusti  architettonici  del  vescovo,  d'altra
parte, erano praticamente razionali. Egli pensava che si
dovesse costruire un palazzo utile, in mezzi toni, con un
tetto verde d'ardesia, e a lunghe linee orizzontali. Quello
che egli voleva più d'ogni altra cosa era un'ala del tutto
staccata, con molte piccole stanze da letto ben illumina-

43



te, un salotto, e così via. Completa in se stessa, con una
sala d'esame ed ogni altra cosa necessaria al suo ufficio,
con un lungo intricato passaggio di comunicazione e pa-
recchie porte, per impedire ai candidati all'ordinazione
di vagare per tutto il luogo e d'intromettersi nei discorsi
e al thè. Ma la diocesi voleva un superbo passaggio ar-
cato – e torricciole, e non glie ne importava punto, se i
candidati  all'ordinazione  dormivano  sui  tappeti  della
stanza da letto del vescovo. «Candidati all'ordinazione»,
erano completamente fuori della sfera della sua immagi-
nazione.

Ed  egli  deludeva  Princhester,  col  suo  equipaggio.
Princhester sentiva che le spettava di più di come egli
facesse nell'andare alla chiesa. Voleva un vescovo in mi-
tria  e  un cocchio dorato.  Voleva un pastorale.  Voleva
qualche cosa che andasse d'accordo con la sua mazza e
il  suo  sindaco.  E  (ossessionati  dall'«Ironico»)  un  po'
meno di donna Ella. La crudeltà e l'irragionevolezza di
questi attacchi a sua moglie affiggevano il vescovo oltre
misura, e lo sconcertavano senza speranza. Non poteva
vedere alcun mezzo per arrestarli,  nè per difenderla e
giustificarla contro di essi.

Il palazzo aspettava il suo inquilino, ma le controver-
sie e le amarezze perduravano ancora e si sviluppavano
quando Re Giorgio venne incoronato. Subito dopo tale
evento  seguirono  una  ondata  di  scontento  sociale,  il
grande sciopero ferroviario, un curioso senso d'instabili-
tà sociale e politica, e i primi sintomi della cattiva salute
del vescovo.
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4.

Vi fu allora un giorno di eccezionale fatica e signifi-
cato. La questione industriale procurava un'inquietudine
davvero seria al vescovo. Egli aveva una salda convin-
zione che fosse una funzione della chiesa agire come
mediatrice tra padroni e dipendenti. Era un suo detto co-
mune che il fine del socialismo – il socialismo bene in-
teso – era di cristianizzare il lavoro. Senza preoccuparsi
della diffidenza di tutte e due le parti,  nè delle molto
chiare allusioni, che avrebbe dovuto «occuparsi dei pro-
pri affari», si adoprava per cercare dei modi di concilia-
zione. Cercò tutti quelli che sembravano poter influire
su tutte e due le parti, e fece del suo meglio per scoprire
le possibilità di un accordo. Per quanto gli era possibile,
e con l'aiuto di un cappellano non molto capace, provò
di unire tali interviste con le sue visite più normali.

Qualche volta, ed era proprio il caso di quel giorno,
sembrava non scoprire altro che un'incurabile perversità
e partigianeria della natura umana. Un giorno di vento
di levante, con un cielo blu d'acciaio pieno di luce senza
colore su un mondo ostinato con biancastre luci alte e
ombre d'inchiostro. Questi  giorni aspri e chiari di alta
pressione  barometrica  suscitavano  e  deludevano  ogni
aspettazione della felicità di primavera. E mentre il ve-
scovo correva  nel  pomeriggio  in  una  carrozza  a  nolo
lungo una strada di scorie tutta a fosse, tra campi acca-
nitamente difesi con fili di ferro contro i trasgressori do-
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menicali,  cadde in una meditazione scoraggiante sulle
previsioni politiche e sociali.

I suoi pensieri non erano rari in quei giorni. Il mondo
era  stranamente  irrequieto.  Dalla  morte  di  Vittoria  la
Grande, vi era stato un continuo accumularsi di disagio
nella vita nazionale. Era come se un certo compatto e
dignitoso pressacarte fosse stato alzato dalle idee del po-
polo,  e  come  se  subito  esse  avessero  incominciato  a
spargersi intorno in qualsiasi modo. Non che la Regina
Vittoria  sia  realmente  stata  un  pressacarte o  un  peso
qualsiasi; ma avvenne che essa morì quando si chiudeva
un'epoca, un'epoca di straordinarie stabilità. Suo figlio,
già attempato, le era successo, come l'orlo segue la stof-
fa, e passando via aveva lasciato la nuova età completa-
mente nuda. Quasi in tutte le frazioni della vita econo-
mica e sociale vi era ora uno sconvolgimento molto lon-
tano dal radicalismo e liberalismo dei giorni vittoriani.
Non vi erano solamente dubbî e dinieghi, ma ora vi era
anche impazienza e irragionevolezza. Il popolo discute-
va meno, e agiva più rapidamente. Vi era una gioia della
ribellione per se stessa, un'indisciplina, e una facilità di
violenze sporadiche che rendeva estremamente difficile
trattare qualsiasi conciliazione o compromesso. Dietro
ciascun estremista sembrava ve ne stesse un altro pronto
ad andare ancora un po' più oltre...

Il vescovo aveva speso la maggior parte del mattino
con uno dei più grandi industriali, un uomo alto e bruno,
magro  e  nervoso,  evidentemente  stanco  e  tormentato
dalla lotta. Non aveva nascosta la sua opinione che la
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Chiesa  stava  ingerendosi  in  faccende  completamente
fuori della sua sfera. Mai non era stato mostrato al ve-
scovo prima di allora come un ricco e altolocato inglese
considerasse la Chiesa lontana dalla realtà.

— Voi non avete alcuna presa su loro, – egli diceva. –
Non è la vostra sfera.

E ancora:
— Vi ascolteranno – se parlate bene. Ma essi non cre-

dono che voi sappiate qualche cosa al riguardo, e non si
fidano delle vostre buone intenzioni. A loro non importa
quel che dite, a meno che voi non lasciate cadere qual-
che cosa che essi possano usare contro noi.

Il vescovo tentò alcune frasi. Pensava che ci potesse
essere qualche cosa in cooperazione, una partecipazione
dei benefici, un qualche rapporto più intimo e stabile tra
capitale e lavoro.

— Non vi è nulla, – rispose il proprietario. – Non c'è
che il  malanimo di  essere  inferiori  all'uomo che deve
controllare. Non c'è che lo spirito di insubordinazione e
il peso del dovere. Questo conflitto è antico quanto il
Diavolo.

— Ma quello è appunto il compito della Chiesa – dis-
se il vescovo vivacemente, – riconciliare gli uomini col
loro dovere.

— Cantando loro il  credo Atanasiano,  suppongo, –
disse il grande proprietario, tradendo il tono canzonato-
rio che aveva nascosto fin lì.

— Si tratta di una battaglia – disse il grande proprie-
tario continuando, prima che il vescovo potesse rispon-
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dere. – La religione farà meglio a starsene da parte fin-
chè la cosa sarà passata. Gli uomini non vogliono dare
ascolto alla ragione. Non ne hanno neppure l'intenzione.
Sono morsi da Sindacalismo. Sono decisi, le dico, ad es-
sere irragionevoli e impossibili. Non è un argomento; è
una lotta. Essi non vogliono farsi amici dei proprietarî.
Essi  vogliono porre fine alla proprietà. Qualunque cosa
dessimo loro, essi la prenderanno e ci premerebbero per
avere di più. Appena noi abbiamo fissato delle condizio-
ni coi capi, gli operai non le accettano... È una solleva-
zione contro l'ordine stabilito. Essi non vogliono seguire
alcun sistema – non importa come. Io sono il capitalista,
e il capitalista deve andarsene. Io devo andarmene dalla
mia fabbrica, e alcuni – alcuni – «sembrava respingere
parole inadatte» – politicanti del diavolo, entrare. Non ci
guadagnerebbero. Ma prima che ciò avvenga io combat-
terò. Lo farebbe anche Lei.

Il  vescovo andò alla finestra,  e si  fermò a fissare i
brillanti bulbi primaverili nel grande giardino del pro-
prietario, spingendo lo sguardo al vasto tappeto verde
falciato di fresco sotto grandi alberi di belle forma, che
stavano allora ricoprendosi di verde.

— Io  non  posso  ammettere,  disse,  che  questi  mali
debbano essere estranei all'interessamento della Chiesa,

Il proprietario gli si avvicinò. Capiva che era stato un
po' duro con il vescovo, ma non vedeva alcun modo di
rendere le cose più facili.

— Non si vogliono  Cose Sacre – provò a dire – in
mezzo a una lotta come questa.
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— Noi dobbiamo rimediarvi  o finirla – continuò il
grande proprietario. – Nulla dura eternamente. Le cose
non possono durare come vanno ora...

E  passò  improvvisamente  all'argomento  che  aveva
sino allora tenuto indietro.

— Naturalmente, proprio ora, la Chiesa può fare piut-
tosto un gran male. Ad alcuni di voi signori ecclesiastici
piace  piuttosto troppo parlare  di  socialismo e  persino
predicare il socialismo. Non pensi che io voglia troppo
criticare. Ammetto che infinite sono le cose che si pos-
sono dire in difesa di un socialismo bene inteso; Ruskin,
e tutto il resto. Siamo tutti socialisti oggigiorno. Ideali –
eccellenti.  Ma – viene male inteso.  Dà agli operai  un
senso di appoggio morale. Fa loro credere d'averlo. Li
incoraggia a dimenticare i doveri e ad elevare diritti as-
surdi. Guerra di classe e tutte le cose del genere. Voi, si-
gnori del clero, non vi rendete completamente conto che
il socialismo può incominciare con Ruskin e finire con
Carlo Marx.  E dalla  Guerra  di  classe  al  Comunismo,
non vi è che un passo.

5.

Dopo questa conversazione, il vescovo s'era avviato
al  vicariato di  Mogham Banks.  Il  vicario di  Mogham
Banks era un sacerdote socialista del tipo più avanzato,
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con la  riputazione  d'essere  in  intimo contatto  con  gli
estremisti del partito del lavoro. Era un uomo che amava
gli stendardi, gli ornamenti proibiti, le funzioni speciali
a ore inconsuete, e le processioni per le strade. Aveva
una predilezione per le vesti ecclesiastiche vistose, colti-
vava il giardino in cotta e si diceva dormisse col tricor-
no; certamente dormiva col cilicio, e ingombrava la sua
chiesa di fiori,  candele, altari ai lati,  confessionali, ri-
chieste di preghiere per i morti, e simili. Vi erano già
state due dimostrazioni Kensitiane alle sue funzioni, e in
tutto era una fonte di grave inquietudine per il vescovo.
Il vescovo faceva del suo meglio per non sapere troppo
esattamente quello che accadeva a Mogham Banks. Pri-
ma o dopo egli sentiva che sarebbe stato forzato a far
qualche cosa – e più a lungo avesse potuto rimandare la
cosa,  tanto  meglio.  Ma  il  Reverendo  Morrice  Deans
aveva promesso di riunire insieme tre o quattro capi pre-
minenti del partito del lavoro, per prendere il thè e par-
lar francamente, e l'opportunità era tale da non perdersi.
Così  il  vescovo,  dopo  una  colazione  affrettata  e  non
troppo digeribile al buffet di Pringle, era ora in una car-
rozza di campagna che odorava di paglia e faceva pen-
sare ad ammalati infetti d'ospedale, diretto, attraverso la
campagna  sfigurata  dalle  industrie,  a  questa  seconda
conversazione.

La campagna non gli era mai sembrata tanto deturpa-
ta come in quel giorno.

Erano probabilmente  gli  acuti  e  luminosi  raggi  del
sole  di  primavera,  che  sottolineavano  il  contrasto  tra
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quella cara Inghilterra di  giardini  e case raccolte, e il
vento di sud, nel quale viveva la sua immaginazione, e
le crude realtà di una età meccanica. Mai prima d'allora
le escavazioni ed i mucchi di materiale, gli alberi abbat-
tuti, la intrusione delle lamine di ferro ondulate e del ca-
trame, le sbuffate di fumo, e la fretta, sembravano così
discordanti e noncuranti di tutto il mondo del vescovo.
Attraverso i campi una linea di scarni sostegni di ferro,
malamente disegnati, portavano un cavo elettrico ad uno
sconosciuto fine. La curva del colle li faceva apparire un
po' fuori della linea dritta, come se si affrettassero e si
curvassero in avanti furtivamente.

— Dove vanno? – domandò il  vescovo, piegandosi
per guardar fuori dal finestrino della carrozza, e poi: –
Dove sta andando tutto?

Ora la strada era in riparazione, fatta a gran passi con
un immenso spianatore a  vapore,  con granito infranto
meccanicamente, e secchie di materie puzzolenti, asfalto
o qualche  cosa del  genere,  che avevano l'aspetto  e  il
puzzo  dell'inferno  di  Milton.  Più  oltre,  magri  quadri
d'affissione recavano largamente la pubblicità del Teatro
di Varietà  di  Princhester:  un luogo abbietto e  volgare
che corrompeva i ragazzi e le ragazze; e v'era anche la
pubblicità clamorosa di gomme e di carni conservate...

La riunione del pomeriggio non diede una rassicuran-
te  risposta  alla  sua  domanda:  «Dove  sta  andando
tutto?». La riunione del pomeriggio non fece altro che
intensificare  il  nuovo  e  strano  senso  di  distacco  dal
mondo che la conversazione del mattino aveva destato.
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I  tre  estremisti  del  partito  del  lavoro,  che  Morrice
Deans aveva riunito, evidentemente amavano il vescovo
e lo trovavano pittoresco, e non erano al di sopra di un
certo sciocco compiacimento di essere in compagnia di
un personaggio vestito di porpora, ma era chiaro che ri-
guardavano il suo intervento nella grande disputa come
se fosse stato soltanto un debole cenno dalla riva oppo-
sta di un gran fiume.

— Vi è un incurabile malinteso tra il proprietario mo-
derno e il moderno operaio, – diceva il capo-oratore del
partito del lavoro – parlando in un accento forte che na-
scondeva a lui, al vescovo e ad ognuno il fatto che egli
era di gran lunga il più colto uomo della compagnia. –
Disraeli li chiamava le Due Nazioni, ma ciò era molto
tempo fa. Ora è il caso di due specie. Le macchine li
hanno  trasformati  in  ispecie  differenti.  Il  proprietario
vive lontano dai suoi operai, sposa una donna straniera,
di una famiglia nobile o simile, educa i suoi figli fin dal-
la loro nascita in una maniera differente. Ebbene, la cur-
va saliente è diversa per le due specie. Non hanno nep-
pure una comune maniera di parlare fra loro. Una guar-
da ad est e l'altra guarda a ovest. Come potete pretende-
re che vadano d'accordo? Naturalmente essi non voglio-
no andare d'accordo. Siamo costretti a lottare. Essi dico-
no che noi siamo i loro schiavi per sempre. Ha Lei mai
letto: Alle Fabbriche, di Lady Bell? Una donna bene in-
tenzionata, ma essa lascia capire tutto quel che c'è sotto.
Noi diciamo: No! È la nostra classe e non la vostra. Fa-
remo senza di voi. Acquisteremo un po' più di educazio-

52

I  tre  estremisti  del  partito  del  lavoro,  che  Morrice
Deans aveva riunito, evidentemente amavano il vescovo
e lo trovavano pittoresco, e non erano al di sopra di un
certo sciocco compiacimento di essere in compagnia di
un personaggio vestito di porpora, ma era chiaro che ri-
guardavano il suo intervento nella grande disputa come
se fosse stato soltanto un debole cenno dalla riva oppo-
sta di un gran fiume.

— Vi è un incurabile malinteso tra il proprietario mo-
derno e il moderno operaio, – diceva il capo-oratore del
partito del lavoro – parlando in un accento forte che na-
scondeva a lui, al vescovo e ad ognuno il fatto che egli
era di gran lunga il più colto uomo della compagnia. –
Disraeli li chiamava le Due Nazioni, ma ciò era molto
tempo fa. Ora è il caso di due specie. Le macchine li
hanno  trasformati  in  ispecie  differenti.  Il  proprietario
vive lontano dai suoi operai, sposa una donna straniera,
di una famiglia nobile o simile, educa i suoi figli fin dal-
la loro nascita in una maniera differente. Ebbene, la cur-
va saliente è diversa per le due specie. Non hanno nep-
pure una comune maniera di parlare fra loro. Una guar-
da ad est e l'altra guarda a ovest. Come potete pretende-
re che vadano d'accordo? Naturalmente essi non voglio-
no andare d'accordo. Siamo costretti a lottare. Essi dico-
no che noi siamo i loro schiavi per sempre. Ha Lei mai
letto: Alle Fabbriche, di Lady Bell? Una donna bene in-
tenzionata, ma essa lascia capire tutto quel che c'è sotto.
Noi diciamo: No! È la nostra classe e non la vostra. Fa-
remo senza di voi. Acquisteremo un po' più di educazio-

52



ne e poi faremo senza di  voi.  Facciamo pressioni per
tutto ciò che possiamo ottenere, e quando lo avremo ot-
tenuto prenderemo fiato e poi faremo pressione per ave-
re di più. Noi siamo i Morlocks. Stiamo salendo. Non è
colpa nostra se ci siamo differenziati.

— Ma voi non avete compreso la tendenza del Cri-
stianesimo – disse il vescovo – che sta appunto ad affer-
mare che gli uomini formano una comunità e non due.

— Non vi è molto su questo soggetto nella religione –
disse un secondo capo del partito del lavoro, che era un
razionalista. – Non vi è molto su tale soggetto nelle fun-
zioni della Chiesa.

Il vicario parlò prima del suo vescovo, e invero egli
ebbe molto tempo per parlare prima del suo vescovo.

— Perchè voi non cercate di comprendere il simboli-
smo del rito. – egli disse.

— Se la chiesa ama di parlare di enigmi! – interruppe
il razionalista.

— Simboli! – ripetè Morrice Deans. – Non enigmi. –
E per qualche tempo il discorso s'aggirò su questo argo-
mento di  minore importanza.  Il  principale  oratore  del
partito del lavoro e il vescovo si guardavano l'un l'altro.
Il vicario citò degli esempi e spiegò certe pratiche appa-
rentemente insignificanti;  il  suo antagonista era sprez-
zantemente cortese davanti a queste spiegazioni.

— Tutto ciò è molto grazioso – egli disse...
Il vescovo avrebbe desiderato che quei punti di ceri-

moniale fossero stati lasciati fuori dalla discussione.
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Qualche cosa di molto più grande teneva afferrata la
sua intelligenza:  la  realizzazione di  un mondo strana-
mente fuori da ogni possibilità. Il cielo, il vento, i pali
del telegrafo s'erano aggiunti all'aspra lezione delle voci
di quegli uomini, per ripetergli che la Chiesa, come di-
ceva la gente: «non c'entrava». E pur tanto la chiesa te-
neva nello stesso tempo per tutti questi mali e contese
l'unico  rimedio,  nell'insegnamento  del  paterno  spirito
universale di Dio e della fratellanza universale degli uo-
mini. Soltanto, per qualche ragione, non aveva il mezzo
nè la forza per affermarlo al di sopra della loro contesa e
della loro dura risoluzione. Egli voleva meditare profon-
damente su tutta la questione. Per il momento non aveva
nulla da dire: in faccia a lui, il capo dei lavoratori aspet-
tava, sorridendo, di udire che cosa avesse da esporre ap-
pena il dibattito tra il vicario e il razionalista fosse fini-
to...

6.

Quel mattino, nelle lunghe gallerie dell'immaginazio-
ne del vescovo, una nuova pittura era stata aggiunta. Era
una grande pittura da parete alla maniera di Puvis de
Chavannes. E la figura centrale era lo stesso vescovo di
Princhester. Egli se ne stava in piedi sui gradini della
grande scala della cattedrale, che guarda sulla piazza del
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mercato dove s'incontrano le linee del tram, ed era vesti-
to magnificamente a seconda del vecchio uso. Portava
una tunica dalmatica sotto la stola, una croce sul petto,
guanti  purpurei,  sandali  e  coturni,  la  mitria  e  l'anello
episcopale. In mano teneva il pastorale. E le colonne e
gli archi della porta principale erano dipinti con una at-
tenzione pacata e piena di amore, prova soltanto della
patina scura che ricopre gli ultimi scoloramenti.

Stava alla sua destra un gruppo di proprietari, ricca-
mente vestiti alla moda del quindicesimo secolo, e alla
sua sinistra un gruppo anche più numeroso di artigiani
meno decorativi. Con loro erano le donne e i bambini,
tutti grandemente impressionati dai canonici. Mostrava-
no molto rispetto. Egli stava riconciliando e benedicen-
do il popolo, e chiamava la gente «pecorelle» e «figlio-
letti». Ma tutto appariva così differente ora. Nè l'uno nè
l'altro  gruppo assomigliavano a  pecorelle  o  figlioletti,
neppure lontanamente...

Il capo dei lavoratori divenne impaziente con la con-
troversia ritualistica; mise la sua tazza di thè da una par-
te, fuori di pericolo, si piegò attraverso l'angolo della ta-
vola verso il vescovo, parlando in un tono basso conta-
dinesco.

— Lei vede – disse – la Chiesa non parla la nostra
lingua.  Io  dubito  se  comprendiamo chiaramente  dove
siamo noi stessi. Queste cose devono essere combattute
e gettate lontano. È un grande lavoro sporco, pieno di
polvere e di rumore. Può essere un lavoro di sangue, pri-
ma che sia finito. Lei non può improvvisamente ordina-
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re un alt nel mezzo della zuffa, e aver la Terra Promessa
ad un tratto, solo perchè lei lo vuole...

— Naturalmente se la chiesa avesse un piano – disse
– se avesse una proposta da fare, se avesse qualche cosa
di più da suggerire di qualche pio palliativo, la cosa po-
trebbe allora essere differente. Ma ha essa qualche cosa?

Il  vescovo  aveva  la  sensazione  dell'insuccesso.
Nell'impulso del momento non poteva dire altro che:

— Essa offre la sua mediazione.

7.

Pieno come egli era della preoccupazione di queste
cose, e perciò un po' lento e distratto nei movimenti, il
vescovo ebbe la sua consueta  fortuna alla  stazione di
Pringle Junction, e perdette per un momento di ritardo il
treno delle 19.27 per Princhester.

Avrebbe forse potuto arrivare in tempo correndo per
il  sottopassaggio e passando avanti alle persone, ma i
vescovi non possono correre per i sottopassaggi e passa-
re avanti alle persone. La sua mente bestemmiò al con-
trattempo, anche se le sue labbra si frenarono.

Aveva fame ed era stanco: non sarebbe più arrivato a
casa che molto tempo dopo le ventuna; il pranzo sareb-
be finito, e donna Ella avrebbe naturalmente supposto
che  egli  avesse  pranzato  presto  con  il  Rev.  Morrice

56

re un alt nel mezzo della zuffa, e aver la Terra Promessa
ad un tratto, solo perchè lei lo vuole...

— Naturalmente se la chiesa avesse un piano – disse
– se avesse una proposta da fare, se avesse qualche cosa
di più da suggerire di qualche pio palliativo, la cosa po-
trebbe allora essere differente. Ma ha essa qualche cosa?

Il  vescovo  aveva  la  sensazione  dell'insuccesso.
Nell'impulso del momento non poteva dire altro che:

— Essa offre la sua mediazione.

7.

Pieno come egli era della preoccupazione di queste
cose, e perciò un po' lento e distratto nei movimenti, il
vescovo ebbe la sua consueta  fortuna alla  stazione di
Pringle Junction, e perdette per un momento di ritardo il
treno delle 19.27 per Princhester.

Avrebbe forse potuto arrivare in tempo correndo per
il  sottopassaggio e passando avanti alle persone, ma i
vescovi non possono correre per i sottopassaggi e passa-
re avanti alle persone. La sua mente bestemmiò al con-
trattempo, anche se le sue labbra si frenarono.

Aveva fame ed era stanco: non sarebbe più arrivato a
casa che molto tempo dopo le ventuna; il pranzo sareb-
be finito, e donna Ella avrebbe naturalmente supposto
che  egli  avesse  pranzato  presto  con  il  Rev.  Morrice

56



Deans. Con tutta probabilità non ci sarebbe stato nulla
di pronto per lui.

Provò a pensare che stava esercitandosi nella padro-
nanza di sè, ma invero la sua subcoscienza era occupata,
in un modo che non avrebbe disonorato Tertulliano, con
l'eterna salute di quei patroni della città che per ostina-
zione gli avevano fissato il palazzo in Princhester. Cam-
minò su e giù per la piattaforma, stringendo forte forte
le mani dietro di sè, e mantenendo il sereno contegno di
chi sta in alto, con uno sforzo risoluto. Sembrava a lui
cosa di poca importanza che gli arrivi dei giornali locali
della sera proclamassero «Il Comizio di riconciliazione
di Lloyd George a Wombask interrotto dalle suffraget-
te». Da un anno aveva osservato la stretta regola di non
acquistare i prodotti della stampa locale, e non vide una
ragione per mutare questo sistema difensivo.

La sua mente era piena di collera impotente.
Era egli da biasimare, era la Chiesa da biasimare per

la sua impotenza in queste dispute sociali? Poteva un
uomo più abile, con una più pronta eloquenza, fare di
più?

Invidiava la capacità del cardinale Manning. Manning
avrebbe presa la direzione di questo affare. Avrebbe ac-
cumulato credito per la sua Chiesa e per se stesso...

Ma avrebbe egli fatto molto?...
Il  vescovo  vagò  lungo  la  piattaforma fino  alla  sua

fine, e si fermò a contemplare le vie convergenti che si
riunivano insieme oltre la stazione, tuffandosi nel fianco
del colle e nella confusione delle linee di scambio e dei
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carri, caselli di segnalazione, baracche, depositi di car-
bone, antenne elettriche, tettoie per merci, voltacarri e
rimesse per locomotive, che finisce in una rupe azzurro-
gnola, ricoperta di mattoni, contro il colle.

Un  treno  corse,  con  rimbombo  assordante  e  vario
strepito di metalli, nella gola della grande galleria e di-
venne immediatamente silenzioso; le sue luci alla coda
scintillarono  e  svanirono,  e  fuori  da  quella  immensa
gola nera uscirono leggere nuvole bianche di vapore che
s'attorcigliarono lentamente, salendo in alto come pigri
serpenti, sino a raggiungere gli obliqui raggi del sole.
Per la prima volta  il  giorno mostrava una delicatezza
piacevole e dava riverberi d'oro a questa nera scena di
energia. Tutti i tardi pomeriggi sono magnifici, qualun-
que sia stato il giorno, se solo vi è un barlume di sole.
Ora il vescovo non percepiva più la sua sede vescovile
in  quel  nero  basso  disordine,  ma  era  avvinto  da  una
grandiosità  meccanica.  Era  aspra,  grande  e  forte;  gli
sembrava non più un agnello da governare, ma un dra-
gone. Gli sarebbe mai stato concesso di dominare il suo
dragone, di condurlo alla casa e benedirlo?

Egli stava al limite estremo della piattaforma, con le
gambe, chiuse nell'alte ghette,  aperte,  e le mani unite
dietro la schiena, guardando fisso oltre tutte le cose visi-
bili.

Dovrebbe egli fare qualche cosa di ardito e di impres-
sionante? Dovrebbe egli invitare operai e proprietari alla
cattedrale e far loro delle prediche tremende su queste
controversie vitali?
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Prediche brevi, naturalmente... ma affermanti l'atteg-
giamento della Chiesa con vigore nuovo e convincente...

Ebbe una visione della grande navata insolitamente
affollata, piena di vita e agitata. Le note dell'organo an-
cora echeggiavano sotto la volta a stucchi, mentre il pre-
dicatore andava dal santuario al pulpito. La folla era tesa
per l'aspettazione, e per qualche ragione la sua mente si
fermò per lungo tempo sulla figura del predicatore che
saliva gli scalini del pulpito. Fuori il giorno era oscuro e
burrascoso, così che le vetrate a colori sembravano as-
solutamente morte. Per un po'  di tempo il  predicatore
pregava. Poi, in un silenzio attento, egli incominciava il
suo discorso,  un piccolo getto di  suono,  un raggio di
luce nelle tenebre, parlando a tutti quegli uomini come
non era mai stato parlato prima...

Certamente così uno può dire basta a tutti questi aspri
conflitti. Così si può nuovamente porre le mani su que-
ste menti ostinate, e uno può riuscire a persuaderli  di
volgersi a guardare a Cristo, Signore e Servo...

Quella, pensò, sarebbe una buona frase: «Cristo, Si-
gnore e Servo»... «Membri di un Corpo», quello dovreb-
be essere il suo testo...

All'ultima, era finito. La grande folla che era rimasta
così tranquilla, sospirava e s'agitava. Il compito della ri-
conciliazione era compiuto. «Ed ora nel Nome del Pa-
dre, del Figliuolo e dello Spirito Santo...»

Fuori il giorno s'era fatto improvvisamente luminoso,
la minacciosa tempesta era svanita, e grandi fasci di luce
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colorata  dalle  vetrate  dipinte  scendevano come frecce
tra i suoi ascoltatori...

L'idea di una grande predica su capitale e lavoro ave-
va afferrato così poderosamente l'immaginazione del ve-
scovo, che quasi perdeva anche il treno delle 20.27. Se
ne accorse quando il treno già era in stazione. Dovette
percorrere rapidamente la piattaforma. Non correva, ma
le sue ghette sbattevano più che non convenisse ad un
vescovo.

8.

Appena  s'incontrò  con  la  moglie,  comprese  che
avrebbe dovuto sentire qualche cosa d'importante e di
poco piacevole.

Essa  l'aspettava  nel  vestibolo  interno,  con  un'aria
molto grave e tranquilla. La luce cadde sulla sua faccia
pallida, sui suoi capelli neri e sulla sua lunga veste di
seta bianca, facendola sembrar più delicata e meno soli-
tamente di questa terra e dando al vescovo l'impressione
di essere sudicio.

— Ho bisogno di lavarmi – disse, benchè prima non
avesse pensato ad altro che a mangiare. – Non ho man-
giato nulla dall'ora del thè – e il thè non fu altro, special-
mente, che discorsi.

Donna Ella ci pensò un momento.
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— Vi sono delle cose fredde... Ti porteranno un vas-
soio nello studio. Non nella sala da pranzo. Vi è Eleono-
ra. Voglio dirti qualche cosa. Ma prima va disopra a la-
vare la tua povera faccia stanca.

— Nulla di serio, spero? – domandò, colpito dal tono
inconsueto della di lei voce.

— Ti dirò – disse ella evasivamente, e dopo un mo-
mento di reciproco esame egli se ne andò disopra.

Da che erano venuti a Princhester donna Ella aveva
mutato profondamente. Sembrava a suo marito che essa
avesse guadagnato in dignità; era più tranquilla e più ri-
servata; era diminuita quasi al punto da scomparire, una
certa sua lieve arroganza, e quel suo trattare da persona
della «classe dominante». Vi era stato un tempo che essa
aveva  inclinato  ad  una  alterigia  autoritaria  e  che  era
sembrato potesse divenire una di quelle aggressive vec-
chie signore, che vogliono occuparsi di tutto e che pren-
dono  una  parte  assai  prevalente  nei  pubblici  affari
dell'Inghilterra.  Si  era  saputo che  essa  si  pronunciava
spesso contro gli altri, che s'era esercitata nella strava-
ganza, nel ferire e umiliare.

Princhester aveva molto contribuito a correggerla di
codeste tendenze. Princhester l'aveva fatta molto pensa-
re ed aveva aggiunto una nuova e più fine qualità alla
sua bellezza. Le aveva tolto la più piccola disposizione a
darsi delle arie, ed aveva raddolcito la sua voce.

Ora che se ne stava nello studio, mostrava una nuova
circospezione nel trattare col marito. Sorvegliava il vas-
soio davanti a lui.
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— Non dovresti bere quel Borgogna – essa disse. –
Vedo che sei stanco come un cane. È stato sturato ieri, e
in tutti i casi non è molto digeribile. Questa carne fredda
è  abbastanza  cattiva.  Dovresti  prendere  una  di  quelle
mezze  bottiglie  di  champagne  che  hai  acquistato  per
l'ultima mia convalescenza. Ne sono rimaste più di mez-
za dozzina.

Il  vescovo sentì che questo era un buon ritorno dei
suoi stessi pensieri accondiscendenti «dopo tanti gior-
ni», e poco dopo Dunk, il suo cameriere, gli versava il
prezioso e rinfrescante bicchiere pieno...

— E ora, cara? – disse il vescovo, che si sentiva già
molto meglio.

Donna Ella s'era avvicinata al camino di marmo. Il
caminetto era una bella opera di un artista di Princhester
nello stile del Gill, con degli asceti contemplativi come
colonnette.

— Sono preoccupata per Eleonora disse donna Ella. –
Essa è nella stanza da pranzo ora, per un po' di cibo. È
rientrata circa le venti e un quarto, quando il pranzo era
a metà.

— Dove è stata? – domandò il vescovo.
— La sua veste era stracciata in due posti. Il suo pol-

so è stato torto e un po' slogato.
— Oh, mio Dio!
— La sua faccia... sconvolta! Ed ha pianto.
— Ma che cosa le è successo? Non vuoi dire?...
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Marito e moglie si guardarono fissamente l'un l'altro
spaventati. Nessuno dei due disse la terribile parola che
erompeva tra loro.

—  Santo  cielo!  –  esclamò  il  vescovo,  e  assunse
un'attitudine di disperazione.

— Non sapevo che essa conoscesse qualcuno di loro.
Ma sembra che sia la seconda genita di Walshingham,
Febe. È impossibile seguir la traccia dei pensieri e ami-
cizie di una ragazza. Essa la persuase ad andare.

— Ma ha essa compreso?
— Questa è la cosa seria – disse donna Ella.
Essa sembrava considerare se egli potesse sopportare

il colpo.
— Essa comprende ogni genere di cose. Essa discu-

te... Sono completamente incapace di discutere con lei.
— Circa quest'affare del voto?
— Su ogni sorta di cose. Cose delle quali non imma-

ginavo neppure che essa avesse sentito parlare. Sapevo
che aveva letto dei libri. Ma non avevo mai immaginato
che avesse potuto comprendere...

Il vescovo posò il coltello e la forchetta.
— Si possono leggere libri, si possono anche discute-

re  le  cose,  senza  completamente  comprendere  –
diss'egli.

Donna Ella cercò di fermarsi su questo pensiero con-
fortante.

— Non è così – disse alla fine. – Essa parla come una
persona matura. Questa scappata non è che un caso. Ma
le cose sono arrivate anche più lontano. Sembra che essa
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pensi che qui non è educata convenientemente, che do-
vrebbe andare in un collegio. Come se noi nascondessi-
mo delle cose...

Il vescovo tornò a guardare il suo piatto.
— Ma che cosa? – diss'egli.
— Essa dice che noi la teniamo sempre chiusa – ag-

giunse  donna Ella,  e  lasciò  che  tutto  il  significato  di
quella frase si svolgesse da sè.

9.

Per qualche tempo il vescovo rimase senza dir quasi
nulla.

Donna Ella aveva trovato necessario di fare il suo pri-
mo annuncio stando in piedi dietro di lui sul tappeto del
camino, ma ora sedeva sul bracciuolo della grande pol-
trona quanto più vicino possibile a lui, e parlava in un
tono più famigliare.

La cosa, diceva, le era giunta come una completa sor-
presa. Tutto le era sempre parso così sicuro. Eleonora
era stata pensierosa, è vero, ma non era mai venuto in
mente a sua madre che essa avesse realmente pensato su
cose come quelle che essa aveva pensato. S'era occupata
a ordinare la biblioteca e aveva mostrato una inclinazio-
ne a leggere i giornali settimanali e le riviste mensili.
Ma mai un segno di malcontento.
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— Ma io non comprendo – disse il vescovo. – Perchè
è malcontenta? Che cosa vuole di differente?

— Proprio così – disse donna Ella. – Si è messa in te-
sta l'idea che la vita qui è in qualche maniera rinchiusa –
spiegò essa. – Usò parole come «rinchiusa» e «artificia-
le» e – che cos'era? – «claustrale». E disse...

Donna Ella s'interruppe come se guardasse indietro.
— Là fuori – essa disse – le cose sono viventi. Av-

vengono cose reali! È quasi come se essa non credesse
completamente...

Donna Ella s'interruppe ancora.
Il vescovo sedeva col braccio appoggiato sulla spal-

liera della sedia, e la faccia chinata.
— Il fermento della giovinezza – disse alla fine. – Il

fermento della giovinezza. Chi le ha date queste idee?
Donna Ella  non lo sapeva.  Poteva pensare che una

scuola come quella di San Aubyns sarebbe stata sicura,
ma al giorno d'oggi nulla vi era di sicuro. Era chiaro che
le ragazze che andavano là parlavano... come le ragazze
di una generazione fa non parlavano. I  loro parenti  a
casa le incoraggiavano a parlare e a professare opinioni
su ogni cosa. Sembrava che Febe Walshingham e donna
Cate  Kingdom  fossero  quelle  che  dirigevano  queste
escursioni premature della mente. Febe parlava di dubbî
religiosi.

— Ma la piccola Febe! – disse il vescovo.
— Cate – disse donna Ella – ha scritto una novella.
— Di già!
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—  Con  rapimenti  e  ogni  sorta  di  cose.  L'ha  fatta
stampare.  Tu  penseresti  che  Maria  Crosshampton  do-
vrebbe aver più buon senso che lasciar la figliuola far
mostra in giro dell'immaginazione famigliare in questa
maniera.

— Te l'ha detto Eleonora?
— Per mostrarmi che loro pensano di... cose in gene-

rale.
Il vescovo rifletteva.
— Essa vuole andare in un collegio.
— Esse vogliono andarvi in parecchie.
— Sarei curioso di sapere se il  collegio può essere

peggiore della scuola...  Essa ha diciott'anni? Ma io le
parlerò...

10.

Tutti i nostri figli sano mutabili. Sono perpetuamente
dei nuovi sconosciuti. Ogni giorno spariscono, ed una
nuova persona si maschera come il figlio di ieri, finchè
qualche inatteso avvenimento svela l'inganno.

Il vescovo aveva ancora da imparare questo perenne
rinnovarsi  dei  giovani.  L'imparò  in  una  mezz'ora  alla
fine di una giornata faticosa.

Andò nella stanza da pranzo. Vi entrò il più disinvolto
possibile, fumando una sigaretta. Egli aveva un onore-
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vole timore di essere causa di soggezione nella sua fa-
miglia;  quasi  con  ostentazione  lasciava  il  vescovo  da
una parte. Eleonora aveva finito il suo pasto, e sedeva
nella poltrona presso il fuoco tenendo con una mano il
suo polso slogato.

— Ebbene – egli disse, avvicinandosi al caminetto.
Aveva avuto la strana idea che l'avrebbe trovata anco-

ra sporca, stracciata e piangente, come l'aveva descritta
sua madre: una piccola ragazza in impiccio. Ma aveva
già indossata la sua migliore veste bianca da sera, s'era
pettinata, e appariva alla luce del fuoco come una dama,
una giovane dama ma tuttavia una dama, più che non la
fosse mai stata prima d'allora ai suoi occhi. Era bruna
come la madre, ma non dello stesso tipo delicato e fles-
sibile; possedeva, in più, la costituzione robusta del pa-
dre e aveva sviluppate le spalle al giuoco del hockey e al
tennis.

La luce del fuoco faceva risaltare le graziose linee ri-
posanti  di  un  corpo che  maturava  nell'adolescenza.  E
benchè vi fosse una vibrazione di risolutezza nella sua
voce, parlava come chi sa dominarsi.

— La mamma ti ha detto che mi sono disonorata –
essa incominciò.

— No – disse il vescovo seriamente. – No. Ma sem-
bra che tu sia stata indiscreta, piccola Nora.

— Mi sono eccitata – diss’ella. – Essi incominciarono
a cacciar fuori le altre donne, brutalmente. Io ero indi-
gnata.
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— Ma tu non sei andata per interrompere? – le do-
mandò.

Essa riflettè.
— No – disse. – Ma vi sono andata.
Gli piacque la di lei disposizione a precisare la verità.
— Prendendo le parti loro – aggiunse per venirle in

aiuto.
— Non è la stessa cosa come averne avuta realmente

l'intenzione, papà.
— Ed è allora che tutto ciò accadde?
— Sì – diss'ella guardando il fuoco.
Seguì una pausa. Se fossero stati al tribunale, il suo

avvocato avrebbe detto: «Questo è il mio caso, signori».
Il vescovo si preparò a passare al secondo atto della pro-
cedura.

— Io penso, Nora, che non avresti dovuto esser là del
tutto – disse.

— La mamma lo dice.
— Un uomo nella mia posizione è sottoposto ad esse-

re  giudicato  dalla  sua  famiglia.  Tu  esponi  più  che  te
stessa quando commetti una indiscrezione. A parte que-
sto, non era il luogo per una ragazza. Tu non sei più una
bambina ora. Ti diamo libertà... più libertà che non ab-
biano la maggior parte delle ragazze, perchè pensiamo
che tu ne userai con saggezza. Tu conosci abbastanza
per sapere che era possibile che ci fossero dei guai.

La ragazza guardò nel fuoco e parlò con molta accor-
tezza.

68

— Ma tu non sei andata per interrompere? – le do-
mandò.

Essa riflettè.
— No – disse. – Ma vi sono andata.
Gli piacque la di lei disposizione a precisare la verità.
— Prendendo le parti loro – aggiunse per venirle in

aiuto.
— Non è la stessa cosa come averne avuta realmente

l'intenzione, papà.
— Ed è allora che tutto ciò accadde?
— Sì – diss'ella guardando il fuoco.
Seguì una pausa. Se fossero stati al tribunale, il suo

avvocato avrebbe detto: «Questo è il mio caso, signori».
Il vescovo si preparò a passare al secondo atto della pro-
cedura.

— Io penso, Nora, che non avresti dovuto esser là del
tutto – disse.

— La mamma lo dice.
— Un uomo nella mia posizione è sottoposto ad esse-

re  giudicato  dalla  sua  famiglia.  Tu  esponi  più  che  te
stessa quando commetti una indiscrezione. A parte que-
sto, non era il luogo per una ragazza. Tu non sei più una
bambina ora. Ti diamo libertà... più libertà che non ab-
biano la maggior parte delle ragazze, perchè pensiamo
che tu ne userai con saggezza. Tu conosci abbastanza
per sapere che era possibile che ci fossero dei guai.

La ragazza guardò nel fuoco e parlò con molta accor-
tezza.

68



— Io non penso che non dovrei conoscere le cose che
avvengono.

Il  vescovo  le  studiò  la  faccia  per  un  istante.  Ebbe
l'impressione  che  avevano  raggiunto  qualche  cosa  di
molto fondamentale nei loro rapporti di padre a figlia.
La sua modernità si mostrò nella moderazione della ri-
sposta.

— Non pensi, mia cara, che tutto compreso è più pro-
babile che tua madre ed io, che abbiamo vissuto più a
lungo e conosciamo di più, sappiamo quando è meglio
che tu incominci a conoscere questo o quello?

La ragazza corrugò le ciglia e sembrò leggere la sua
risposta nelle profondità del fuoco. Essa era sul punto di
parlare; cambiò pensiero e cercò una frase differente.

— Io penso che ciascuno debba pensare con la pro-
pria testa... con la propria testa... per... se stesso – disse,
imbarazzata.

— Vuoi dire che non ti fidi?
— Non è questione di fidarsi. Ma uno sa meglio da

solo quando ha fame.
— E tu hai fame?
— Voglio rendermi contò da me che cosa significhi

tutta questa complicazione di voti e di questioni.
— E noi t'affamiamo intellettualmente?
— Tu sai bene che non penso questo. Ma tu sei tanto

occupato...
—  Non  sei  tu,  forse,  invece  un  poco  impaziente,

Eleonora? Dopo tutto sei appena diciottenne... Ti abbia-
mo dato ogni sorta di libertà.
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Il di lei silenzio lo ammetteva.
— Ma tuttavia – diss'ella, dopo una lunga pausa – vi

sono altre ragazze, più giovani di me, che sanno queste
cose. Esse parlano di... oh, di ogni sorta di cose. Libera-
mente...

«Tu sei stato straordinariamente buono con me – ag-
giunse sconnessamente. – E naturalmente questo comi-
zio fu solo un puro caso.

Padre  e  figlia  rimasero  silenziosi  per  un  momento,
cercando un argomento migliore.

— Che cosa vuoi infine, Eleonora? – domandò.
Essa alzò gli occhi a lui.
— In generale? – domandò a sua volta.
— Tua mamma ha l'impressione che tu sia malcon-

tenta.
— Malcontenta è una orribile parola.
— Ebbene, insoddisfatta.
Rimase immobile per qualche tempo. Sentiva che era

arrivato il momento di fare la sua domanda.
— Mi piacerebbe andare a Newnham o Somerville –

e lavorare. Mi sento così orribilmente ignorante. Di tutte
le cose. Se fossi un figliuolo vi andrei.

— Sì, sì – disse il vescovo e riflettè.
Egli s'era spinto molto avanti sulla strada di quelli che

propugnavano il suffragio alla donna. Era stato fautore
della parità di condizione in ogni sorta di casi, e la me-
moria di questi pronunziamenti l'imbarazzava.

— Tu potresti leggere qui. – provò a dire.
— Se fossi un figliuolo tu non lo diresti.
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La sua risposta fu vaga.
— Ma in questa casa – disse – noi abbiamo una certa

atmosfera...
Sentì come essa volesse fargli capire quali differenze

di sensibilità e di rapporti  vi fossero tra lei e un ma-
schio.  L'esitazione sottolineò la piena gravità della ri-
sposta.

— È proprio ciò – disse. – Uno si sente. – Essa riflet-
tè ancora.  – Come se noi  si  vivesse in  una specie  di
mondo magico,  non realmente reale.  Là fuori  – gettò
un'occhiata al disopra della sua spalla alla tenda calata
che nascondeva la notte – ci si incontra con differenti
mentalità e diversi  modi di  veder la vita.  Tutto qui è
splendido. Ho avuta la più straordinaria delle famiglie.
Ma tuttavia ci si sente come se non si potesse realmente
andare avanti, come se tutti questi scioperi e dubbi e do-
mande...

Si fermò alla parola domande, giacchè la cosa era det-
ta.

Il vescovo afferrò il significato di quel che essa inten-
deva dire, coraggiosamente e onestamente.

— La chiesa di Cristo, piccola Nora, è costruita sulla
roccia.

Essa non rispose. Mosse la testa leggermente in modo
che egli non potesse vedere il suo volto, e rimase a sede-
re piuttosto rigida e severa con gli occhi fissi sul fuoco.

Il suo silenzio era il terzo e il più grave colpo che il
vescovo ricevette in quel giorno...
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Sembrò un'eternità invero prima che uno di loro par-
lasse. Alla fine egli disse:

—  Dobbiamo  parlare  nuovamente  di  queste  cose,
Nora, quando saremo meno stanchi ed avremo più tem-
po.... Tu hai letto dei libri.... Quando Caxton stabilì la
sua macchina da stampare egli mise una nuova forza tra
chiesa  e  disciplina,  e  tra  padre  e  figlio...  ma io sono
stanco. Dobbiamo riparlarne un po' più tardi.

La ragazza si alzò in piedi. Prese le mani del padre.
— Papà, papà caro – disse – sono così  dispiacente

d'essere una noia. Sono così dispiacente d'essere andata
a quel comizio... Tu hai l'aspetto molto stanco.

— Dobbiamo parlare come si conviene – disse il ve-
scovo, battendole su di una mano, e poi, accorgendosi
dal volto di lei che era quella slogata – il tuo povero pol-
so – disse.

— È così difficile parlare, ma io voglio parlare a te,
papà. Non è che io abbia nascosto qualche cosa...

Lo baciò, e il vescovo ebbe la strana idea che essa lo
baciasse come se avesse pietà per lui.

Riflettè che realmente non vi sarebbe stato tempo mi-
gliore del presente per discutere queste sue «domande»,
ma la fatica e la timidezza lo vinsero ancora una volta.
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11.

I giornali s'impossessarono della parte presa da Eleo-
nora  nella  dimostrazione  delle  suffragette.  Il  Merlo
Bianco parlò di lei.

Non l'attaccò.  Fece  peggio,  L'ammirò...  impudente-
mente. Parlò una volta di essa come «Nora», e una volta
come «povera figliuola».

Il titolo dell'articolo proclamava: «Le coraggiose fi-
gliuole impediscono l'I. G.».
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CAPITOLO TERZO.
Insonnia.

l.

La notte  dopo la  conversazione con Eleonora fu la
prima notte d'insonnia del vescovo. Era l'inizio chiaro di
una nuova fase della sua vita.

I dottori ci spiegano che causa immediata dell'inson-
nia è sempre o un avvelenamento o lo stato di esauri-
mento del nostro corpo, e senza dubbio le fatiche e i pa-
sti affrettati di quel giorno dovevano aver lasciato il ve-
scovo in uno stato di disordine fisico senza precedenti,
in una irritazione di nervi che dopo quello strano com-
plesso di cose, non aveva potuto calmarsi e consolarsi
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neppure in famiglia. Ma disordini fisici seguono inquie-
tudini mentali, e il centro e la sostanza della sua pena
era  veramente  un'angoscia  intellettuale.  Per  la  prima
volta nella sua vita, egli si trovava realmente nel dubbio.
Non era un sospetto specifico su questo o quel punto.
Era un senso di distacco e di irrealità, nello stesso tempo
straordinariamente vago e straordinariamente opprimen-
te. Era come se si fosse scoperto debole e trasparente in
un mondo di solidità e opacità minacciose. Era come se
fosse fatto non di carne e sangue ma di carta velina.

Questa mancanza di sicurezza intellettuale si riflette-
va  nelle  sensazioni  fisiche.  Trasmetteva  le  sensazioni
alla sua pelle, come se non fosse stata realmente la sua
pelle.

E mentre giaceva là, come un fantasma, mentalmente
e fisicamente debole, un succedersi senza fine, un conti-
nuo ritornare di ansietà,  dalle quali  non poteva trovar
pace, lo assediavano.

Prima di tutte era la sua inquietudine per Eleonora.
Era essa il centro di questo nuovo aspetto incerto che

assumevano le cose famigliari e quelle della fede. Non
era soltanto avvenuto che il mondo della sua esistenza,
che prima gli era parso essere l'intero universo, fosse di-
venuto diafano tradendo al di là altre vaste e incontrolla-
bili realtà, ma sua figlia aveva improvvisamente aperta
una porta in questa trasparente sfera di incertezza, che
era stato il suo costante rifugio, una porta sul tempesto-
so e ribelle mondo esterno, e se ne stava là,  giovane,
ignara, fiduciosa, avventurosa, pronta ad uscire.
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Poteva essere possibile ch'ella non credesse?
La rivedeva chiaramente come l'aveva veduta nella

sala  da pranzo;  snella  e  diritta,  tra  fanciulla  e  donna,
così fragile e così senza paura. E la porta che essa aveva
aperta così alla leggera dava su uno sfondo di tempesta,
uno di quegli sfondi tempestosi che erano popolari die-
tro ai ritratti di Diane nelle pitture del diciottesimo seco-
lo. Credeva essa che tutto quel ch'egli le aveva insegna-
to,  che  tutta  la  vita  che  conduceva  fosse  davvero  –
qual'era la sua frase? – una specie di  mondo magico,
non veramente reale?

Gemette, si rivoltò e ripetè le parole: «Una specie di
mondo magico, non veramente reale!».

Il vento soffiò attraverso la porta che essa aveva aper-
ta, e disperse tutto quello che era nella stanza. Ed essa
teneva sempre la porta aperta.

Era sorpreso di se stesso. Si levò con un'improvvisa
indignazione. Non aveva egli educato la figliuola? Non
l'aveva  elevata  in  una  atmosfera  di  fede?  Che  diritto
aveva essa di rivoltarsi in tale maniera? Era – era davve-
ro – una specie d'insolenza, una mancanza di rispetto....
Era strano che non se ne fosse accorto sul momento.

Ma, davvero, subito al primo accenno di «dubbî» egli
avrebbe dovuto insorgere e tuonare. Ora lo comprende-
va  chiaramente.  Avrebbe  dovuto  gridare  dicendo:  «In
ginocchio, Nora mia, e domanda perdono a Dio!».

Perchè, dopo tutto, la fede è cosa di emozione...
Incominciò  a  pensare  rapidissimamente  alle  mille

cose che avrebbe dovuto dire a Eleonora. Ed ora l'elo-
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quenza del fantasticare era su di lui. In breve stava pure
all'adunanza per il thè in casa di Morrice Deans. Anche
su di loro avrebbe dovuto tuonare. E sapeva ora anche
tutto quello che avrebbe dovuto dire al ricalcitrante pro-
prietario. Tuonare pure. Tuonare è certamente il privile-
gio del clero più alto – sotto Giove.

Ma perchè non aveva tuonato?
Gesticolò  nell'oscurità,  allungò  una  mano  come  se

volesse afferrare qualche cosa.
Vi sono delle situazioni che devono essere  afferrate,

afferrate saldamente. E senza ritardo. Nel medioevo vi
era ben stata questa forza di afferrare con un guanto pur-
pureo.

2.

Da questi notturni rimpianti delle perdute opportunità
del giorno, il vescovo passò ad un giudizio così pessimi-
sta della Chiesa, come non gli era mai venuto prima in
mente.

Era come se fosse caduto improvvisamente da un pal-
lone spirituale su di  un mondo di freddo realismo. Si
trovava  a  sollevare  domande  demolitrici  mai  prima
d'allora fatte, domande che implicavano i più fondamen-
tali mutamenti d'opinione. Perchè la Chiesa era talmente
priva di successo? Perchè non aveva alcuna presa nè sui
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proprietari nè sugli operai in mezzo a questa vita vigo-
rosa d'industrialismo moderno, e perchè non aveva presa
sui  giovani  dubbiosi?  Era  una  cosa  tollerata,  sentiva
come già aveva in qualche maniera sentito, che anche la
Corona era una cosa tollerata. Egli stesso era una cosa
tollerata; una curiosa sopravvivenza...

Ciò non andava come avrebbe dovuto andare. Lottava
per ricuperare una attitudine dignitosa. Ma rimaneva as-
solutamente insoddisfatto...

La Chiesa non era un levita da passar via, dall'altra
parte,  fuori  delle  lotte  e  lontano  dalle  ingiustizie  del
conflitto sociale. Non aveva il diritto, quando i figliuoli
chiedevano il pane della vita, di offrir loro pietre goti-
che...

E incominciò a fare interminabili piani inconsistenti
sull'adempimento del proprio dovere verso la Chiesa e
verso sua figlia.

Che cosa poteva fare per ridestare il clero? Avrebbe
desiderato  possedere  maggior  ascendente  personale,
avrebbe desiderato  una  presenza  più  imponente  e  più
austera. Avrebbe desiderato non avere sulle spalle, come
cappellano, quel figlio di Whippham un po' troppo leg-
gero. Avrebbe desiderato avere un decano invece di es-
sere il decano di se stesso. Con un rettore che non aveva
simpatia per alcuno. Naturalmente avrebbe potuto fare
una serie di discorsi e prediche, sulle tracce di Fors Cla-
vigera1, ai proprietari e agli operai. Solamente era molto

1 «Fors Clavigera» è il titolo assunto da Ruskin per la sua serie
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1 «Fors Clavigera» è il titolo assunto da Ruskin per la sua serie
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difficile  il  far  venire  alla  cattedrale  tanto i  proprietari
che gli operai...

Ebbene, se il popolo non vuole venire dal vescovo, il
vescovo deve andare dal popolo. Dovrebbe andar fuori
della cattedrale, nel luogo dove s'incontrano i trams?

Confuso con questi pensieri, il problema di Eleonora
tornò a levarsi nella sua coscienza.

Non vi erano dei libri che essa dovrebbe leggere?
Non vi erano dei libri che essa dovrebbe essere obbli-

gata a leggere?
E libri – e amicizie – che dovrebbero essere assoluta-

mente proibite? assolutamente!
Ma con quale criterio stabilire i proibiti?
Incominciò  a  comporre  un  discorso  sulla  cosidetta

Letteratura Moderna.
Divenne acre...
Prima dell'alba gli uccelli incominciarono a cantare.
La sua mente sembrava un po' più tranquilla, vi era

stato un momento che sentiva chiaramente che si dispo-
neva a dormire, allorchè prima una e poi un'altra piccola
creatura s'era svegliata ed aveva svegliato il vescovo per
salutare la luce del giorno.

Divenne  un  lieve  sussurro,  una  sfumatura  di  suoni
nella quale le note individuali apparivano e scompariva-
no.

Per qualche tempo un cuculo era stato molto percetti-
bile,  come un cartello stradale che apparisse in lonta-

di lettere periodiche ai lavoratori britannici. – N. d. T.
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nanza al disopra della nebbia, come il cuculo nella Sin-
fonia Pastorale.

Il  vescovo cercò di non ascoltare codesti suoni,  ma
per la loro stessa natura erano dei suoni insistenti. Se ne
stava immobile non curandosi di loro quanto più fosse
possibile.

Tirò le coperte sugli orecchi.
Un poco dopo si sedette sul letto.
Nuovamente,  per  un  piccolo  particolare,  rilevò  lo

strano e nuovo distacco dal mondo della sua infanzia.
L'allucinazione d'essere deluso s'era allargata da sè,

dalla sua Chiesa e dalla sua fede a tutto il creato anima-
to.

Sapeva che quelle erano le voci dei «nostri cantori,
coperti di piume», che quello era «un coro gioioso» che
salutava  il  giorno.  Sapeva  che  un  vescovo  sveglio
avrebbe dovuto benedire queste creature felici, e unirsi a
loro, recitando l'inno del mattino di Ken. Fece uno sfor-
zo che era più che per la metà un'abitudine di ripetere, e
ripetè con volto accigliato e con la voce di un maestro di
scuola:

«Anima mia risvegliati, e col sole
il quotidiano compito riprendi...»

Non andò oltre.  Si  fermò improvvisamente,  sedette
immobile, pensando che gli uccelli che cantavano erano
cose completamente detestabili.
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Un merlo aveva attratta la sua attenzione. Si dibattè
contro  l'umore  nero  di  criticismo.  «Prega  meglio  chi
meglio ama».

No, egli non amava gli uccelli. Era inutile pretender-
lo. Qualunque cosa si dica degli altri uccelli un cuculo è
un uccello volgare, detestabile.

Il vescovo incominciò poi ad essere specialmente tor-
mentato  da  un  uccello  che  emetteva  un  breve  suono
asmatico, insistente, a regolari intervalli di forse venti
secondi.

Se un uccello potesse avere la tosse canina, quello,
pensò, sarebbe stato il genere di rumore che avrebbe fat-
to. Ma anche avesse avuto la tosse canina non lo avreb-
be potuto compiangere. Rimaneva sospeso negli inter-
valli, aspettando il ritorno del suono antipatico.

E ancora il merlo tornava a farsi notare. Aveva una
nota ricca e piena di presunzione; sembrava orgoglioso
di poter affermare la sua presenza con questa semplice e
rumorosa ripetizione. Per qualche oscura ragione la fra-
se «suoni oleografici» si cacciò tra i pensieri del vesco-
vo. L'uccello produceva la speciale e irragionevole im-
pressione che esso avesse recentemente fatta una consi-
derevole somma di danaro con dell'abile industrialismo.
Era,  pensò  con  spirito  arcigno,  un  genuino  merlo  di
Princhester.

Questo riferimento alla sua diocesi poco caritatevole
e maligno, passò per la mente del vescovo senza contra-
sti. Ed altri riferimenti non meno maligni lo seguirono.
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Una volta  durante  le  sue vacanze  in  Firenze aveva
sottoscritto con donna Ella ad una associazione per la
protezione degli uccelli canori. Ora se ne ricordava con
amena meraviglia. Gli sembrava che forse, dopo tutto,
era altrettanto bene lasciare i coltivatori di frutta e gl'ita-
liani trattare gli uccelli canori come a loro meglio piace-
va. Forse, dopo tutto, essi avevano ragione...

Si passò le mani sul volto. Il mondo non era proprio
fatto per uccelli canori, anch'essi hanno diritto di esister-
vi dentro certi limiti. Gli uccelli canori possono divenire
un lusso, una concessione, un eccesso.

Mangiavano gli uccelli i frutti nel paradiso?
Forse là concertavano in armonie musicali, forse ave-

vano qualche specie di maestro direttore, invece di far
tutto questo rumore indiavolato...

Decise di camminare per la stanza per qualche tempo
e di rifare il letto...

Il levar del sole trovò il vescovo col capo e le spalle
fuor  della  finestra,  che  cercava di  vedere quel  merlo.
Voleva proprio vederlo. Era persuaso che fosse un merlo
assolutamente eccezionale.

Gli tornò quel senso d'oppressione della inutilità della
chiesa  contemporanea,  ma questa  volta  nel  modo più
grottesco.

Perchè sporgeva fuori dal balcone metà della persona,
si ricordò improvvisamente di San Francesco d'Assisi, e
come alla sua sgridata le nomadi rondini  cessassero i
loro strilli.

Ma allora era tutto così differente.
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3.

Solo dopo aver passato quattro notti  consimili,  con
qualche giorno d'intervallo di stanchezze e di riposi nel
pomeriggio,  il  vescovo  si  rese  conto  d'essere  colpito
dall'insonnia.

Non andò subito da un medico, ma raccontò il suo di-
sturbo ad ognuno che incontrava, e ne ricevette consigli
d'ogni sorta.

Aveva  avuto  l'intenzione  di  parlare  ad  Eleonora  la
mattina dopo della loro conversazione nella stanza da
pranzo, ma ne era stato impedito dalla sua anemia fisica
e spirituale.

La quinta notte era il principio della settimana delle
Ceneri  di  Pentecoste:  egli  portava  una  cotta  rossa  ed
aveva avuto un giorno di distrazione, piuttosto interes-
sante, nel dare il benvenuto ai candidati all'ordinazione.
Essi avevano avuto una benefica influenza su di lui, per-
chè di solito eleviamo almeno noi stessi ogni volta che
tentiamo di elevare gli altri. E se ne andò a letto con la
miglior disposizione di mente che mai avesse avuto dal
giorno della dolorosa sorpresa. Si destò nella notte, ma
si destò più in se stesso che non fosse mai stato da quan-
do gli  era incominciata quell'insofferenza. Ripetè quei
versi di Ken:

«Quando la notte senza sonno io giaccio,
E al ciel nel mio pensier l'anima allaccio;
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Non lasciar che disturbi il mio riposo,
Sogno perverso o manto tenebroso.»

Quasi subito dopo questi versi gli vennero alla mente,
quasi fossero un messaggio, le care parole famigliari

«Dona sonno al suo Amore.»
Queste parole l'illuminarono e lo riempirono di dol-

cezza, come miracolosamente. Le nubi del dubbio par-
vero  dissolversi  e  svanire  lasciandolo  calmo  e  sicuro
sotto un limpido cielo. Sapeva che quelle parole erano
una promessa, rapidamente s'addormentò, e dormì fino a
quando lo chiamarono.

Ma il  giorno appresso fu un giorno di  guaî.  Whip-
pham aveva confuso il suo orario e riempito d'impegni il
pomeriggio; lo sciopero degli operai dei trasporti era in-
cominciato, l'orribile frastuono che essi facevano al de-
posito dei trams, dove stavano fischiando qualcuno, pe-
netrò nel palazzo.

Dovette prendere in fretta un pasto tra le funzioni, e il
senso di fretta invase i suoi discorsi del pomeriggio ai
candidati. Odiava la fretta nella settimana delle Ceneri.
Il suo ideale era di tranquilla serenità, di cose gravi dette
lentamente,  di  figure  inginocchiate,  immobili,  di  una
specie  di  fresca  e  oscura  germinazione spirituale.  Ma
che  sorte  di  fresca,  oscura  germinazione  spirituale  è
possibile con intorno un asino come Whippham?

Nel nuovo coraggio del mattino il vescovo aveva di-
sposto per quella conversazione con Eleonora che aveva
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già troppo a lungo differita, ed era riuscita meno soddi-
sfacente di quello che egli avrebbe desiderato che fosse.

L'esperienza del vescovo coi candidati all'ordinazione
seguiva il corso usuale. Prima che essi giungessero, vi
era qualche cosa che confinava col fastidio della prossi-
ma invasione; poi sempre nasceva un effetto di sorpresa
per la giovinezza e la fede dei neofiti; e lo spirito real-
mente si collegava all'occasione. Durante le prime venti-
quattro ore erano tutti semplicemente neofiti, senza indi-
vidualità che rompessero la monotonia della loro devo-
zione.

Più  tardi  essi  incominciavano  a  sviluppare  piccoli
tratti personali, e quasi mai erano tratti piacevoli.

Sempre uno o due di essi incominciavano a infastidi-
re il vescovo, abbandonandosi ad una avidità di parole
speciali, di speciali preferenze. Conosceva l'espressione
di questa brama sui loro volti.  Conosceva quei movi-
menti di agguato che ora incominciavano.

Questa volta vi era specialmente un giovane coperto
di lentiggini, male educato, che presentò una specie di
pro-memoria  accuratamente  preparato  su  quella  che
esso chiamava «le mie attitudini». Apparentemente egli
aveva una confusione di dubbi circa i primi padri e le
date delle prime copie autentiche dei  vangeli,  cose di
non concepibile significato.

Il vescovo gettò uno sguardo a questo grosso fascico-
lo di carte, non aveva naturalmente nè indice nè sinossi,
e alcune pagine non erano numerate. Lo passò a Wip-
pham, e risultando, come al solito, una cosa senza base,
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il vescovo ebbe la brillante idea di consigliare il giovane
a rivolgersi al Canonico Bliss (di Pringle) «che ha una
conoscenza speciale completamente superiore alla mia
in questo campo».

Ma egli sapeva dagli occhi del giovane anche quando
stava dicendo così, che non riusciva a liberarsi da lui per
più di un giorno.

Il risultato immediato dell'occhiata data a queste carte
fu, tuttavia, di aumentare nella mente del vescovo una
crescente disposizione nel ridurre l'importanza di tutte le
testimonianze esplicite e datate delle ragioni per creden-
ze ortodosse, e del ricorrere a libere interpretazioni sim-
boliche e vaghe. E fu in questo stato d'animo che egli
venne al suo discorso con Eleonora.

Egli non le concesse molto tempo per svolgere le sue
obiezioni. Le andò incontro a mezza via e la prevenne
nell'esporle, sorprendendola con espressioni di simpatia
e facendole sentire che la comprendeva. Essa era stata
«troppo alla lettera». «Troppo alla lettera» era la sua in-
terpretazione. Egli era un po' sorpreso della libertà delle
sue stesse opinioni. Era andato innanzi per alcuni anni
senza esaminare troppo da vicino le sue opinioni, e non
era in alcun modo preparato a scoprire fino a qual punto
fosse  giunto  a  condividere  gli  scetticismi  della  figlia.
Ma li condivideva. E li condivideva così completamente
quasi da ritener che fosse ormai inutile continuare il suo
atteggiamento di conservatore e di uomo all'antica.

Sentiva  che  in  qualche  momento  egli  era  un  poco
evasivo, ma essa sembrava non notarlo.
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Man mano che essa afferrava il suo pensiero, diveni-
vano manifesti in lei il sollievo e la felicità. Ed egli non
aveva mai notato prima d'allora quanto i suoi occhi fos-
sero belli e sereni; erano gli occhi più onesti che avesse
mai veduto.

Essa lo guardava fisso mentre egli spiegava, e s'illu-
minava tutta ai suoi punti di vista. Si rischiarò straordi-
nariamente quando si rese conto che dopo tutto non era-
no lontani l'uno dall'altra, non erano diversi; semplice-
mente non s'erano compresi...

E prima che si rendesse conto dov'era, in un semplice
consenso sfuggito tra una frase e l'altra, meravigliò se
stesso con l'accedere alla sua domanda di recarsi a New-
nham ancor  prima  ch'essa  l'avesse  rinnovata.  Aiutava
straordinariamente il suo caso.

— Fa pure  appello a  tutte  le  testimonianze esterne
possibili. La Chiesa le accoglierà con piacere... No, io
voglio che tu vada, mia cara...

Ma la sua mente veniva di nuovo agitata sino al fondo
da questa discussione. E specialmente egli era sorpreso
e un po' confuso per questa concessione di Newnham e
per la necessità di dover chiarire con donna Ella il suo
nuovo atteggiamento...

Fu con un senso di fatalità che si ritrovò sveglio quel-
la notte, come uno che giacesse annegato e immobile, e
tuttavia  perfettamente  consapevole,  nel  fondo
d'un'acqua profonda e fredda.

Ripetè: «Dona sonno al suo Amore», ma ogni convin-
zione se n'era andata dalle parole.
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4.

Nè l'insonnia del vescovo nè le sue incertezze su se
stesso e sulla sua fede si svilupparono in una maniera
semplice e ordinata.

Vi erano periodi di costante sofferenza e periodi di
miglioramento. Solo dopo un anno e più egli incominciò
a considerare questi disturbi come qualcosa di più che
acute interruzioni incidentali della tranquillità abituale,
e si rese conto che stava passando in una nuova fase del-
la vita e in una nuova forma di pensiero. Parlò a tutti
dell'insonnia ma dei suoi dubbi con nessuno. Li tradiva
solo con una accresciuta tendenza verso l'incertezza, il
simbolismo,  la  poesia  e  l'accondiscendenza.  Eleonora
sembrava soddisfatta  di  quanto egli  le  aveva esposto;
non chiese di essere ulteriormente illuminata. Continuò
tutte le sue pratiche esteriori, solamente dopo qualche
tempo cessò di comunicarsi. In settembre partì per New-
nham. I suoi dubbi non avevano visibilmente avuta al-
cuna influenza su Clementina e le altre sorelle, e il ve-
scovo non fece alcun altro tentativo per esplorare la vita
spirituale della sua famiglia, oltre la superficie di una
formale sottomissione.

D'altro canto le sue stesse lotte spirituali erano quasi
esclusivamente notturne. Durante i momenti d'insonnia
egli conduceva una strana doppia esistenza. Durante il
giorno egli era più o meno quello che era sempre stato.
abile, sicuro di sè, ecclesiastico, tranne che egli era un
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po' stanco e irritabile o assonnato invece di essere pron-
to e lucido: sicuramente credeva in Dio e nella Chiesa,
nella Famiglia Reale e in se stesso; durante le notti in-
sonni esperimentava un proprio io dalla mente aperta,
freddo, senza paura nei suoi momenti migliori, debole,
senza  vergogna  nei  momenti  peggiori,  critico  d'ogni
cosa, scettico, privo di gioia, pieno di ansia. L'ansietà
era l'elemento peggiore di tutti. Qualche cosa se ne stava
al suo capezzale e gli rivolgeva grigie domande: «Che
stai facendo? Dove stai andando? Va tutto bene con le
figliole?  Va  realmente  bene  la  Chiesa?  Va  realmente
bene il paese? Fai tu davvero qualche cosa? Sei tu qual-
che cosa di più di un attore che porta un costume in una
commedia arcaica? Il popolo ti volta le spalle?».

Si  girava  sul  cuscino.  Mormorava  inni  e  preghiere
che avevano la facoltà degli incanti.

«Dona sonno al suo Amore»; talvolta ciò riusciva e
talvolta no.

I conflitti operai del 1912 si affievolirono col passare
dell'anno, e l'asprezza della stampa locale contro il pa-
lazzo diminuì considerevolmente. In vero vi fu un leg-
gero raggio di popolarità quando egli condusse la sua
importante amica, la cara vecchia Principessa Cristiana
di  Hoch  und  Unter,  cappello  nero,  sordità,  e  tutto,
all'apertura di una nuova ala dell'ospedale dei fanciulli.
Il giornale conservatore di Princhester prese l'occasione
per informare la diocesi che egli era un profondo cono-
scitore del tedesco, e perciò una persona grata alle zie
reali, e che la Principessa Cristiana non era che una del-
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le tante personalità reali ormai a disposizione di Prin-
chester. Non era vero, ma faceva una grande impressio-
ne sul luogo, e sembrò giustificare un po' l'alterigia di
cui era ingiustamente sospettata donna Ella. Tuttavia ciò
implicava una possibilità di delusioni per il futuro.

Egli andò pure da Brighton-Pomfrey col pretesto del-
le sue condizioni generali di salute, e Brighton-Pomfrey
passò in  esame tutto  il  suo regime di  vita,  sconsigliò
l'esagerato  digiuno,  e  suggerì  una  completa  astinenza
dal vino rosso, eccetto il vino di Oporto bianco, se si
può chiamarlo vino rosso, e un uso moderato di sigarette
egiziane.

Ma il 1913 fu un anno di grandi fatiche. Si ravvivaro-
no i conflitti operai, il movimento delle suffragette creb-
be in violenza e aggressività, e scoppiarono non meno di
tre scandali ecclesiastici nella diocesi. Prima di tutto, i
Kensitiani si decisero irriducibilmente di appellarsi con-
tro Morrice Deans e di processarlo, perchè riservava il
sacramento,  indossando,  dicevano,  «vesti  babilonesi»,
andando oltre ogni ragione nella questione della confes-
sione infantile, e in generale agitando Mogham Banks.
Poi, un predicatore popolare di Wombash pubblicò un
libro dal titolo esasperante, «La Luce sotto l'Altare», nel
quale mostrava se stesso come qualche cosa tra un Aria-
no e un Panteista, e trattava il dogma della Trinità con
altrettanto poco rispetto quanto uno avrebbe trattato un
gatto entrato per caso. E terzo, un oscuro missionario
ma un lavoratore all'eccesso, di una piccola chiesa mis-
sionaria nel nuovo distretto operaio di Pringle, essendo
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stato scoperto in  rapporti  di  poligamia,  aveva creduto
opportuno di pubblicare in un opuscolo una sua scanda-
losa confessione e difesa, un opuscolo intitolato «Matri-
monio Vero e Falso», prendendo, senza plausibile ragio-
ne, il pubblico nella sua completa confidenza e citando i
casi di Abramo e Osea, risuscitando molti punti che è
meglio dimenticare nei riguardi di Lutero, e appellando-
si  pure ad autorità  così  poco canoniche come Milton,
Platone e Giovanni Humphrey Noyes. Questa anormale
gara di indisciplina era estremamente sfortunata per il
vescovo. Fu tuffato in aspre controversie su tre fronti,
per modo di dire, e si trovò implicato in gran numero di
conflitti personali di gran lunga troppo vivaci per la sua
serenità mentale.

Il poligamo di Pringle era il più commovente, come
Morrice Deans era quello che faceva perdere più tempo
e procurava più guai, e il Panteista di Wombash il più
insidioso e demolitore, in queste tre controversie labo-
riose.  L'anima  dell'uomo  di  Pringle  aveva  apparente-
mente perduto il senso della distribuzione normale delle
foglie di fico; egli era un illetterato, occhi aperti, voce
aspra,  lentigginoso,  creatura  ragionevole,  con  grandi
mani esplicative, che era entrato nella Chiesa per una
via  indiretta  perchè  era  un  lavoratore  infaticabile,  ed
egli insistette nel raccontare al vescovo con irreprensibi-
le candore e interezza proprio esattamente che cosa era
il guaio della sua vita intima. Il vescovo non desiderava
con tutte le sue forze questi dettagli, e fece di tutto per
evitare  le domande che a possibile giustificazione del
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suo  agire  l'onesto  uomo gli  rivolgeva  rispettosamente
ma ostinatamente.

— Persino San Paolo, Monsignore, ammetteva che è
meglio sposarsi che ardere – disse il colpevole di Prin-
gle – ed ecco come mi trovavo io, Monsignore, sposato
e pure ancora ardente! «Io penso che lei troverà, Monsi-
gnore, considerando tutte le particolarità di Carlotta, che
la situazione era realmente ben più difficile dell'assoluto
celibato che San Paolo aveva in vista...».

Il vescovo ascoltò il meno possibile queste ragioni, e
non rispose punto.  Ma più tardi  il  peccatore venne e
pianse, e disse che era rovinato, aveva il cuore spezzato
ed era trattato ingiustamente, perchè non era un signore,
e ciò diveniva penoso. Era esattamente vero – e inevita-
bile. Era stato revocato, piuttosto per colpa di aver par-
lato e fatte le sue apologie che per la sua colpa, e la pub-
blica opinione era solidale con la sentenza. Fece un co-
raggioso sforzo per  fondare  quello che egli  chiamava
una Chiesa del Lavoro, in Pringle, e dopo alcuni malin-
tesi finanziari se ne andò col suo non ambiguo ménage a
raggiungere il movimento avanzato sul fiume Clyde.

L'inchiesta  Morrice  Deans  richiedeva  invece  una
somma di erudizione che affaticava grandemente il ve-
scovo. Egli aveva una buona conoscenza generale delle
vestimenta, ma non s'era mai realmente interessato altro
che della poesia degli ornamenti, così che era costretto a
lavorare strenuamente per impadronirsi del lato legale
della questione.
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Whippham, il suo cappellano, era peggio che niente
come  aiuto.  Il  vescovo  desiderava  por  fine  alla  cosa
quanto più possibile rapidamente, tranquillamente e fa-
vorevolmente  per  Morrice  Deans;  riteneva  Morrice
Deans indubitabilmente un buon uomo per la sua par-
rocchia, ed era convinto che la sostituzione di un uomo
della Chiesa Bassa significherebbe un completo crollo
dell'influenza della Chiesa in Mogham Banks, dove la
gente era ora completamente abituata a funzioni in gran
pompa. Ma Morrice Deans era intrattabile ed i suoi av-
versari infaticabili, e in parecchie occasioni il vescovo
rimaneva alzato a tarda notte progettando compromessi
ed equivoci che inducessero i Kensitiani a pensare che
Morrice Deans non indossava vestimenta quando le in-
dossava, e che inducessero Morrice Deans a pensare che
indossava vestimenta quando non le indossava. Ed era
stato Whippham a suggerire per primo thè verde come
un sostituto del caffè, che dava al vescovo indigestione,
come uno stimolante per lui per queste prove notturne.

Ora il thè verde è uno dei veleni più vivi.
E mentre tutta questa attività in più, queste veglie e

studi pesanti e prender note consumavano tutta l'energia
del  vescovo e più che ne potesse veramente disporre,
egli stava pure facendo quanto più gli era possibile per
impedire che il caso di «La luce sotto l'Altare», giunges-
se ad una crisi.

Egli odiava quest'uomo.
E  lo  temeva,  altrettanto  quanto  l'odiava.  Chaster,

l'autore di «La luce sotto l'Altare», non era solamente un
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uomo che ragionava con logica stringente, ma senza ri-
guardo. Vi era un tono da maestro e di canzonatura nelle
sue prediche e nei suoi scritti, e tutto ciò che egli diceva
e faceva era saturo di uno spirito di sfida. Egli non tanto
imitava quanto esagerava lo stile di Matteo Arnold. E
qualunque cosa fosse fatta pubblicamente contro di lui
doveva esser fatta molto pubblicamente, perchè il suo li-
bro gli aveva procurata reputazione a Londra.

Dal punto di vista del vescovo, Chasters era una delle
creature poco raccomandabili. Sembrava aver sottoscrit-
to i Trentanove Articoli e scorsi tutti i testi e presi tutti
gl'impegni che sono necessari per l'ordinazione, princi-
palmente per il piacere di attaccarli con maggior succes-
so alle spalle.

Gli era stata data la parrocchia di Wombash da un cu-
gino, e primeggiava in essa non solamente perchè me-
glio lo distingueva,  ma perchè era più rimunerativo e
onorifico  fare  il  conferenziere  razionalista  in  cotta.  E
sotto l'aspetto rigoroso d'una forma ultra protestante, il
suo lavoro sociale e parrocchiale non era mal fatto. Ma
le sue prediche erano terribili.

«Egli prende un testo», diceva un informatore, «e va
avanti: – in primo luogo, in secondo luogo, in terzo luo-
go, in quarto luogo – come qualcuno che strappasse i
petali da un fiore. – In ultimo – egli dice, e getta lo stelo
nudo nell'immondezzaio».

Il vescovo evitò «La Luce sotto l'Altare» per quasi un
anno. Fu solamente quando venne annunciato un secon-
do libro dal titolo attraente: «Il Cuore della Verità nel
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Cristianesimo» che  si  rese  conto  che  era  costretto  ad
agire. Rimase alzato sino a tarda ora una notte con una
copia annotata, annotata con molto sdegno, del primo
lavoro, che un vecchio colonnello, un parrocchiano di
Wombash, un laico ortodosso del tipo più virulento, gli
aveva spedito. S'accorse che aveva a fare con un dialet-
tico di eccezionale abilità, il quale aveva concentrato un
considerevole peso di dottrina allo scopo di dare una sua
spiegazione  di  ogni  più  piccolo  significato  spirituale
dell'Eucaristia.

Da Chasters il vescovo fu trascinato per richiami alle
opere di Legge e Frazer, e per la prima volta incominciò
a misurare la portata e la forza della critica moderna del-
la  dottrina  e  della  pratica  della  Chiesa.  Il  thè  verde
avrebbe dovuto illuminargli la via per la confutazione;
invece rischiarava l'intera indagine con una luce di ma-
linconica conferma. Nè di notte nè di giorno il vescovo
riusciva a trovare un metodo adatto ad aprire un contrat-
tacco contro Chasters, il quale era indiscutibilmente un
uomo intellettualmente più abile e una bestia veramente
spietata da assalire; e intanto la richiesta che si provve-
desse contro di lui s'accresceva.

La letteratura della storia della Chiesa e le controver-
sie che sorgono dall'esame del dogma divennero l'occu-
pazione del tempo libero del vescovo e una preoccupa-
zione  dominante.  Gli  sarebbe  piaciuto  discutere  con
qualcun altro la rete di perplessità in cui egli perdevasi,
e più particolarmente col canonico Bliss, ma le sue stes-
se posizioni divenivano così poco sicure che temeva tra-
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dirle col discutere. Era cresciuto con una specie di mo-
destia  intellettuale.  Intorno ad  alcune cose  non aveva
ancora mai parlato; la sua mente fremeva al pensiero di
dover parlare di esse. Ed i suoi lunghi, penosi periodi di
insonnia incominciarono ora, grazie al thè verde, ad es-
sere frammischiati con sogni e visioni teologiche di una
vividezza stravagante.  Vedeva i re espiatori  di  Frazer,
pittorescamente  e  terribilmente  trucidati  nel  mezzo di
strani e grotteschi rituali; diveniva spettatore di lunghe
ed elaborate  processioni e  cerimonie nelle quali  i  più
sorprendenti simboli erano portati alti alla vista di tutti
gli  uomini; tremava davanti a un gigantesco e minac-
ciante Paradiso. Questi sogni e visioni del thè verde non
erano tanto prodotte nel sonno quanto una allucinata vi-
vida  intensificazione  dell'insonnia.  Accrebbe  grande-
mente il suo disturbo il fatto che – eccedendo alle istru-
zioni di Brighton-Pomfrey – egli aveva provato, igno-
randone le conseguenze e tanto per tentare, uno o due
narcotici e bevande sonnifere che aveva sentito menzio-
nare da amici e conoscenti. Per la prima volta nella sua
vita incominciò a nascondere qualche cosa a sua moglie.
Sapeva che non avrebbe dovuto prendere tali cose, sape-
va che erano fisicamente e moralmente un male, ma una
bramosia tormentosa lo aveva trascinato ad esse. Sottil-
mente e insensibilmente il suo carattere veniva minato
dal crescente disturbo nervoso.

Sorprese se stesso con la fine ed ipocrita dignità di
cui poteva far mostra nel procurarsi queste droghe. Di-
spose per avere un servizio da thè nella sua stanza da
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letto, e segretamente sostituì il thè verde, per il quale gli
si era sviluppato tanto invincibile desiderio, in luogo del
delicato thè cinese, che gli procurava donna Ella.

5.

Queste ansietà ed angustie intellettuali e fisiche erano
al loro massimo nella primavera e al principio dell'estate
del 1914. Fu quella un'epoca di grande turbamento men-
tale e morale. Vi era un presagio nell'aria di quei giorni.
Era come quella nervosità che prova la gente sensitiva
prima di un temporale. L'atmosfera morale era cupa e
chiusa.  Il  mondo intero sembrava irritabile e pieno di
cattiveria.  Le  suffragette  divennero  straordinariamente
maligne;  il  movimento  democratico si  decompose  col
sabotaggio e con l'atteggiarsi a «ribelli»; i Tori reaziona-
ri e una banda di rumorose vecchie mogli di Lords inco-
minciarono a creare un nuovo incurabile inasprimento
nelle ferite dell'Irlanda, che si stavano cicatrizzando, e
guerre intestine e frenetiche pazzie scoppiarono in ogni
punto dell'edificio sociale e politico.

E una bomba scoppiò poi a Sarajevo, che fece tacere
tutto questo tumulto. L'instabile politica europea si ca-
povolse come una nave che affonda.

Attraverso la più rapida e più tesa settimana della sto-
ria, l'Europa naufragò nella guerra.
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6.

Il primo effetto della guerra nella mente del vescovo,
come nelle menti più immaginative, fu di rafforzarla ed
esaltarla.  Le  piccole  cose  e  le  esasperazioni  parvero
spazzate via dalla sua esistenza. Gli uomini alzarono gli
occhi dalle dispute che erano sembrate incurabili e dalle
contese che promettevano di essere interminabili, e sco-
prirono una semplice e chiara verità che stringeva cia-
scuno in un comune appello di dovere.

Per un grande numero di uomini e di donne che erano
nati e cresciuti in sicurezza, l'agosto e il settembre del
1914 furono il periodo più altamente eroico della loro
vita. Miriadi d'anime rinascevano a idee di devozione e
di sacrificio in quei giorni tremendi.

Oscura e cattiva cosa come la guerra era, pur essa era
ad ogni modo una grande cosa; questo essa fece sentire
a innumerevoli persone che per la prima volta allora si
accorsero della grandezza epica della storia e della loro
unione coi  destini  della  razza.  Il  debole  tetto  sotto  il
quale abbiamo vissuto la nostra vita di commedia cadde
e si franse il pavimento sotto i nostri piedi; vedemmo in
alto le stelle e in basso l'abisso. Ci accorgemmo che la
vita era incerta e avventurosa, parte di una vasta avven-
tura nello spazio e nel tempo... In breve il fumo e la pol-
vere della  battaglia  nascose  nuovamente le  grandi  di-
stanze,  ma  essi  non  potevano  più  completamente  di-
struggere i ricordi di questa rivelazione.
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Per i primi due mesi l'attenzione del vescovo fu così
staccata dalle cose che erano immediatamente intorno a
lui  e  dalle  sue  occupazioni,  così  assorbita  dai  grandi
eventi che la sua storia, se fosse raccontata in dettaglio,
non differirebbe punto dalle storie della maggior parte
della gente relativamente disoccupata durante quei primi
drammatici  giorni,  i  giorni  in  cui  i  tedeschi  fecero la
loro corsa impetuosa su Parigi e sembrò che la Francia
fosse abbattuta, la Francia e tutto l'edifizio della civiltà
liberale. Emerse da queste sbalorditive apprensioni dopo
la  battaglia  della  Marna,  per  trovarsi  occupato  con
un'infinità di dispersi e sconnessi piccoli lavori di guer-
ra, ansioso di vivere i nuovi aspetti e le energie e neces-
sità della guerra.

Una cosa egli rilevava, perchè invero molto vivida,
che egli non era in alcuna maniera reale ed effettiva uti-
le alla guerra. V'era un grande andare su e giù per il la-
voro della Croce Rossa e per varii Comitati di guerra,
una vasta preparazione per i feriti e per il soccorso a fa-
miglie profughe; una preparazione,  che risultò inutile,
perchè sfortunatamente non si potè usare.

Il problema della guerra e l'enigma della psicologia
tedesca soppiantò per un certo tempo tutti gli altri argo-
menti d'interessamento intellettuale; come tutti gli altri
il vescovo nuotava profondamente in Nietzsche, Bern-
hardi, Houston, Stewart, Chamberlain e simili; fece pa-
recchie prediche sul  materialismo tedesco e sulla sor-
prendente  decadenza  del  carattere  tedesco.  Leggeva
inoltre tutti i giornali sui quali potesse porre le mani –
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come un uomo secolare qualsiasi. Firmò un messaggio
alla Chiesa Ortodossa russa, incominciando con «Fratel-
li», e riesaminò le sue impressioni sulla controversia del
Filioque. L'idea di una riunione delle due grandi chiese
dello Stato di Russia e Inghilterra l'aveva sempre attrat-
to. Ma fino allora era stata una cosa fuori della realtà,
visionaria e utopistica. Ora, in questa strana epoca di al-
terate prospettive, sembrava la più pratica delle propo-
ste. Il sindaco, il consiglio comunale e un distaccamento
della riserva speciale in uniforme vennero ad una grande
funzione di propiziazione, e nel palazzo vi furono due
riunioni di gente influente del luogo, gente dei più varii
tipi,  gente che non s'era mai incontrata prima d'allora
con tolleranza, e che ora esprimevano opinioni di lar-
ghezza e liberalità senza precedenti.

Tutto questo genere di cose era nuovo ed eccitante in
principio, ma poi divenne abitudine e fu usuale, e dive-
nendo usuale egli trovò che il vecchio senso di distacco
e futilità ritornava a insinuarsi in lui. Un giorno si rese
conto  che  davvero  l'intera  fiumana  e  il  tumulto  della
guerra sarebbero andati innanzi quasi esattamente come
andavano ora, anche se non vi fossero stati nè la catte-
drale nè il vescovo in Princhester.

Pensò che se gli arcivescovi fossero stati mutati in pa-
triarchi e i patriarchi in arcivescovi, questo avrebbe dif-
ficilmente una maggiore importanza nel progresso del
mondo,  che  se  due  uomini  si  fossero  stretta  la  mano
mentre la loro casa era in fiamme.
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In certi momenti tutti noi abbiamo pensieri inopportu-
ni. Il malaugurato pensiero che, come una pallottola può
colpire un uomo in una trincea esposta, colpì il vescovo
mentre s'affrettava attraverso i chiostri per una speciale
funzione e per un discorso su quel giorno doppiamente
glorioso nella storia d'Inghilterra, il giorno di San Cri-
spino, fu il pensiero di Diogene che rotolava la sua bot-
te.

Era un pensiero velenoso.
Era sorto forse da un articolo di un giornale settima-

nale al quale aveva dato un'occhiata dopo colazione, un
articolo scritto da uno di quegli spiriti scettici, che tro-
vano tutti una troppo facile ospitalità nella nostra stam-
pa periodica.

Lo scrittore arditamente incolpava le «Chiese cristia-
ne» di assoluta impotenza. La guerra, dichiarava, era, al
disopra  di  tutte  le  altre  guerre,  una  guerra  d'idee,
dell'organizzazione materiale contro la libertà razionale,
della violenza contro la legge; era una guerra più larga-
mente discussa di ogni altra guerra, l'aria era densa di
apologie. E che cosa era la voce della Chiesa in mezzo a
queste evidenze elementari? Di vescovi e teologi patrio-
ti se ne udivano abbastanza e di diverse idee, ma dove
erano i vescovi e i teologi che parlassero per il Principe
della Pace? Dov'era la benedizione della Chiesa, dove
era il veto della Chiesa? Quando si giungeva a ben con-
siderare ciò si scopriva solamente una larga schiera pre-
occupata  e  tutta  presa  nel  servire  i  Corpi  Sanitarî
dell'Esercito pei lavori della Croce Rossa, buona opera
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anche quella – ma per la quale non era necessario essere
canonici. Chi invero guardava alla Chiesa per una voce
qualsiasi? E così, Diogene.

La mente del vescovo andò in cerca d'una risposta a
quell'accusa. E tornò e tornò all'immagine di Diogene.

Fu con quell'immagine,  penzolante  dalla  sua mente
come una freccia uncinata, che il vescovo salì sul pulpi-
to per predicare sul giorno di  San Crispino,  e guardò
giù, su di una sparsa riunione, nella quale predominava-
no i vecchi e i disoccupati...

Quella notte l'insonnia riprese a dominarlo. Natural-
mente  la  Chiesa  dovrebbe  essere  occupata  a  regolare
questa grande bufera, la più grande bufera di guerra che
abbia mai agitato il  genere umano. Dovrebbe starsene
senza paura tra i combattenti come una figura in un af-
fresco, con la croce di Dio alzata in alto e la restaurata
presenza della cristianità raddolcente i cuori delle nazio-
ni combattenti.

«Mettete giù quelle armi e ascoltatemi»; così la Chie-
sa dovrebbe parlare con un tono irresistibile,  con una
voce da tromba d'argento... Invece se ne stava lontana
dal combattimento, rimboccava le sue vesti, e se ne sta-
va rotolando le sue botti locali allegramente...

102

anche quella – ma per la quale non era necessario essere
canonici. Chi invero guardava alla Chiesa per una voce
qualsiasi? E così, Diogene.

La mente del vescovo andò in cerca d'una risposta a
quell'accusa. E tornò e tornò all'immagine di Diogene.

Fu con quell'immagine,  penzolante  dalla  sua mente
come una freccia uncinata, che il vescovo salì sul pulpi-
to per predicare sul giorno di  San Crispino,  e guardò
giù, su di una sparsa riunione, nella quale predominava-
no i vecchi e i disoccupati...

Quella notte l'insonnia riprese a dominarlo. Natural-
mente  la  Chiesa  dovrebbe  essere  occupata  a  regolare
questa grande bufera, la più grande bufera di guerra che
abbia mai agitato il  genere umano. Dovrebbe starsene
senza paura tra i combattenti come una figura in un af-
fresco, con la croce di Dio alzata in alto e la restaurata
presenza della cristianità raddolcente i cuori delle nazio-
ni combattenti.

«Mettete giù quelle armi e ascoltatemi»; così la Chie-
sa dovrebbe parlare con un tono irresistibile,  con una
voce da tromba d'argento... Invece se ne stava lontana
dal combattimento, rimboccava le sue vesti, e se ne sta-
va rotolando le sue botti locali allegramente...

102



7.

E venne poi l'aggravarsi di tutte codeste angustie per
l'improvvisa astinenza dal fumare e dall'alcool, necessa-
ria indulgenza della politica rilassata del tempo di pace,
diviene un grave pericolo in guerra, e fu con un com-
prensibile  desiderio  di  avvantaggiare  gl'interessi  della
sua nazione che il Re decise di dare un esempio ai suoi
uomini di Stato – che sfortunatamente non fu molto lar-
gamente seguito – con l'astenersi dall'alcool per tutto il
tempo della lotta. Riescì almeno a spingere il vescovo di
Princhester ad un immediato e completo abbandono tan-
to del bere che del fumare. A quel tempo trovava sollie-
vo per i suoi nervi in sigari di Manilla, e in un tipo di si-
garette egiziane particolarmente grosse e forti e con una
considerevole quantità di oppio, ed i suoi nervi disordi-
nati s'afferrarono a questo improvviso mutamento come
contro una prepotenza, e posero tutta la loro energia liti-
giosa nel gridare forte per una sigaretta.

Dei sicari sembrava poter fare più facilmente senza,
ma una sigaretta divenne il simbolo della perduta pace e
tranquillità.

E lo fece cader basso.
È stato già raccontato al lettore il lamentevole inci-

dente della sigaretta rubata e del ragazzino, e come il
vescovo, tormentato da quel ricordo umiliante, gridasse
ad alta voce nella notte.
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8.

Il vescovo rotolava la sua botte; e vi è nel mondo un
rotolare di botte più affaccendato e più esigente di quel-
lo di un vescovo? La rotolava nonostante la sua cattiva
salute e l'insonnia, e tutto il tempo era tormentato dallo
sfondo grandioso della guerra mondiale per la sua inuti-
lità davanti ai grandi bisogni nazionali, e l'appassionato
desiderio di non essere inutile, lui e la sua Chiesa...

L'angoscioso  alternarsi  di  notti  di  lucido  dubbio  e
giorni di triste acquiescenza ricominciò con un'intensifi-
cazione delle sue lotte interne spirituali. La breve fase di
speranza che seguì la mutata vicenda della battaglia del-
la Marna, la speranza che la guerra finisse rapidamente,
drammaticamente e secondo giustizia,  e che tutto tor-
nasse ad essere come era stato prima – ma più piacevo-
le, diede luogo ad una fase che confinò con la dispera-
zione.

La caduta di Anversa e i dubbî e le incertezze sulla si-
tuazione nelle  Fiandre,  pesavano terribilmente  sul  ve-
scovo.  Fu tormentato per qualche tempo da incubi  di
Zeppelin che facevano piovere fuoco su Londra. Queste
visioni divennero apocalittiche. Gli Zeppelin vennero in
Inghilterra col nuovo anno: e con la fine dell'anno era
giunta la lotta d'Ypres che fu così vicina ad essere la fine
della resistenza alleata.

Gli eventi del principio della primavera, l'insuccesso
sanguinoso del comando di generali britannici a Neuve
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Chapelle,  il  disastro  navale  nei  Dardanelli.  l'affonda-
mento del  Falaba, la disfatta russa ai Laghi Masuriani,
tutti  aumentarono l'impressione  del  vescovo sulla  im-
mensità delle difficoltà nazionali e sulla sua impossibili-
tà di darvi aiuto. Aveva vergogna che la Chiesa tratte-
nesse indietro i suoi curati dall'arruolarsi mentre i preti
francesi portavano la loro uniforme nelle trincee; la spe-
dizione  del  vescovo  di  Londra  per  tenere  funzioni
all'aria aperta, alla fronte, sembrava solamente accentua-
re il rotolare della botte.

E si rotolava la botte proprio dove era più inconve-
niente il farlo.

Che cosa era errato? Che cosa abbisognava?
The Westminster  Gazette,  The Spectator,  e  parecchi

altri dei più accreditati organi della pubblica opinione,
discutevano di tempo in tempo la stessa questione. Le
loro discussioni univano nello stesso tempo l'estremo bi-
sogno della religione che era sentito da ogni specie di
gente  autorevole,  e  la  convinzione  universale  che  la
Chiesa stesse in qualche maniera confondendo e smen-
tendo la sua missione. «Che cosa vi è che va male nelle
chiese?» era, ad esempio, il titolo generale della corri-
spondenza della Westminster Gazette.

Un giorno il vescovo scorse una breve incisiva elocu-
zione di Sir Harry Johnston che penetrò nel midollo del-
le sue affievolite convinzioni. Sir Harry è una di quelle
persone che sembrano scrivere e parlare in una maniera
rapida.  «Invece  di  propagare chiaramente e  senza ag-
giungervi sempre mitologie dell'Asia Minore, della Gre-
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cia e di Roma, il puro Vangelo di Cristo... essi lo presen-
tano sopraccarico d'incredibili miti (come quello, tra un
migliaio d'altri,  del  Massacro degli Innocenti  che non
ebbe mai luogo)...  annoiano i loro ascoltatori con una
Tibetiana ripetizione di credo che hanno cessato d'essere
credibili... Proposte tra loro contradditorie... Preghiere e
litanie  composte  in  tempi  bizantini  e  medioevali...  la
mancanza di attualità, la curiosa «stupidità» che ha, sin
dalla distruzione di Gerusalemme, circondato le manife-
stazioni del cristianesimo... Ma se i vescovi continuano
ad affaccendarsi intorno agli adornamenti vani della re-
ligione... il mantenimento di codici compilati da gente
vissuta milleseicento o duemila cinquecento anni fa... le
classi lavoratrici sempre più educate e di mentalità prati-
ca non verranno alla chiesa nè di settimana nè di dome-
nica.»

Il vescovo tenne il giornale in mano, e con la mente
che sentì essere terribilmente aperta, si domandò quanto
vera potesse essere  quella  tagliente  accusa,  e,  ricono-
scendo la sua verità in generale, quale fosse il dovere
della Chiesa, ciò che è come dire dei vescovi, giacchè,
come dice Cipriano, ecclesia est in episcopo. Noi dicia-
mo i credo; fino a qual misura possiamo noi non dirli?

Fin qui non aveva preso alcuna aperta azione contro
Chasters.

Supponiamo ora che egli fosse per porsi al fianco di
Chasters lasciando che tutta la diocesi, la Chiesa di Prin-
chester si spingesse quanto più le piacesse sotto la sua
inazione verso un modernismo estremo, rischiando un
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conflitto, e se fosse necessario combattendo, con l'arci-
vescovo...

Non fu che per un momento che la sua mente si spin-
se a questa possibilità e quindi indietreggiò. I laici, quel-
la banda di bigotti, l'avrebbero combattuto. Non poteva
considerare la possibilità di litigi e di contese sull'inse-
gnamento  della  Chiesa.  D'altronde,  quali  erano  «gli
adornamenti vani della religione» e quali gli essenziali?
Che cosa era dopo tutto «il puro Vangelo di Cristo» del
quale questo scrittore scriveva così facilmente? Depose
il  giornale,  prese  sul  tavolo  un  Nuovo  Testamento  e
l'aperse a caso. Sentì il curioso desiderio di poter legger-
lo per la prima volta. Era troppo famigliare. Tutto ormai
nella sua teologia e nelle sue convinzioni era divenuto
troppo famigliare. Era tutto divenuto meccanico, morto
e senza significato per la sua stanca mente...

Venne Whippham con un promemoria d'altro rotolare
di botte e le meditazioni del vescovo furono interrotte.
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CAPITOLO QUARTO.
La simpatia di donna Sunderbund.

1.

Quella notte che il  ricordo della furtiva sigaretta lo
aveva fortemente agitato, il vescovo era ospite di un ric-
co signore chiamato Garstein Fellows.

Questi  Garstein  Fellows  erano  degli  industriali
dell'acciaio che avevano anche una potenza finanziaria.
Il giovane Garstein Fellows aveva le mani in varie fab-
briche di prodotti chimici, e l'attività vera della ditta si
fondava su varî soci secondari chiamati Hartstein e Blu-
menhart e così via, che avevano acquistato molta scien-
za ed energia non del tutto nobile in Germania e nella
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Svizzera  tedesca.  Ma i  Fellows  erano  buona  e  antica
stoffa di Princhester.  Vi era stata una ditta Fellows in
Princhester nel 1819. Non era gente che piacesse al ve-
scovo e non era quella una casa dov'egli amasse andare,
ma era divenuto uno dei principî della sua politica il vi-
sitare e tenersi in rapporti con quanti più poteva della
plutocrazia locale, scambiando con loro cortesie, per te-
ner loro sempre più presente la chiesa. Non era stata la
più piccola tra le negligenze e le ritrosie del santo ma
indolente  Hood  il  rifiutare  invariabilmente  l'ospitalità
per la notte, tutte le volte che gli era possibile ritornare
invece a casa. La mattina era il momento del suo lavoro.
I suoi libri ed inni ci avevano guadagnato a costo di far
perdere alla Chiesa le molte generose sottoscrizioni che
si fanno dopo il pranzo, e a spese dell'azione sociale. Sin
dal principio il dottor Scrope s'era deciso di modificar
ciò. Una certa mancanza di entusiasmo da parte di don-
na Ella aveva solamente servito a dar più forza al suo. Il
suo ideale era di trattar la gente in un modo piuttosto
piacevole e famigliare, a somiglianza di un molto buono
e prosperoso prete francese o irlandese, che entra facil-
mente in ogni casa e appoggia una mano amica sulle
spalle di tutti.

Quanto meno egli amava questa gente ricca, tanto più
famigliare lo rendeva la sua volontà d'essere bene accol-
to nella loro intimità.  Egli  notava i  nomi e i  caratteri
particolari dei loro figli e delle figlie in un piccolo no-
tes, e lo consultava prima di ogni visita così da poter
gettare con esattezza domande le più casuali.
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E in questa occasione s'era invitato alla casa dei Gar-
stein Fellows per telegramma.

«Una missione speciale ed alcuni affari in Wombash.
Posso avere un po' di cena e un letto?»

Ora la signora Garstein Fellows era una donna com-
pletamente londinese; apparteneva alla famiglia dei ban-
chieri  Grunenbaums,  era  alta  e  bionda,  ed  aveva una
spiccata tendenza per la moda. Aveva in casa degli invi-
tati venuti a passarvi una piuttosto lunga fine di settima-
na, e a causa loro esitava prima di decidersi sulla rispo-
sta da dare al vescovo.

Era intenzione della signora Garstein Fellows di otte-
nere un grande successo nel mondo britannico, ed ella
sentiva che era  molto complicato.  Non è in  verità  un
mondo ma parecchi, e se si vuole veramente ottenere un
successo bisogna mantenere buoni rapporti con tutti ed
essere per tutti  una causa di piacere. Così,  almeno, la
pensava la signora Garstein Fellows, e il suo metodo era
di classificare le relazioni a seconda delle loro consuetu-
dini di vita e di ambiente, di mantenerle nel loro conve-
niente circolo di persone e di dare a ciascuno quel tratta-
mento che, lui o lei, era abituato a ricevere. E giacchè
tutte le tradizioni britanniche stanno ora per mutare e fi-
nire, potrà essere non privo d'interesse ricordare la clas-
sificazione  che  adottava  la  signora  Garstein  Fellows.
Prima di tutto metteva da una parte, come le più prezio-
se e desiderabili, ed esigenti il più accurato trattamento,
le «dame di corte» – chè la dignità e il tranquillo buon
gusto che irradiava il Palazzo Buckingham impressiona-
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vano la sua mente irrequieta e superficiale – quella sorte
di gente che preferiscono un tiro a due agli automobili,
che hanno quiete amicizie nelle sfere più alte, che fuor
di là quasi non conoscono nessun altro, affaccendati in
opere di carità,  vestiti  signorilmente piuttosto che con
l'intento  di  farsi  notare,  che  hanno  qualche  abilità
nell'acquarello o nessuna,  e nessun altro rapporto con
l'«arte».

Dietro alle sottane di questo mondo della corte britan-
nica la signora Garstein Fellows s'affaticava industriosa-
mente e senza badare a spese. Non teneva una carrozza,
una pariglia e un vecchio cocchiere di famiglia perchè le
sembrava che ciò sarebbe passato per posa e per presun-
zione: aveva il buon senso di limitarsi alla sua comune
«Daimler» di ottanta cavalli; ma portava, quando s'avvi-
cinava a quell'ambiente, uno speciale cappellino scuro,
modesto e un po' fuori di moda, che acquistava in un
piccolo buon negozio noto soltanto a pochi fuori dalla
cerchia intima, e sul quale cappellino essa aveva sempre
la precauzione di sedersi sopra per qualche minuto pri-
ma di portarlo. Ed era a questa prima, più alta e migliore
sezione della sua classificazione della società, che essa
considerava giustamente appartenessero i vescovi.

Ma alcuni vescovi, e specialmente un vescovo intelli-
gente come quello di Princhester, ella pensava pure che
potessero trovarsi altrettanto bene nella seconda divisio-
ne delle sue conoscenze, quella della «gente seria e libe-
rale», che costringeva ad una maggiore attenzione ma
che  parlava  di  libri  e  di  cose  diverse,  che  visitava  i
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Bells, andava a tutte le prémières quando l'interprete era
Granville Barker, e conosceva e sapeva valutare la gente
che forma le pianure grigie e serie che corrono tra i Ce-
cils e i Sidney Webbs. E terzo vi era il gruppo degli in-
tellettuali alla moda, anche questo non molto bene di-
stinto, e che nell'insieme poteva essere frequentato dai
vescovi, del quale non occorrono molti particolari, per-
chè presenta caratteri uguali in tutti i tempi; e poi final-
mente v'era quel quarto mondo che era paradossalmente
nello stesso tempo molto brillante  e  un poco torbido,
che sentiva del Club notturno, e sembrava non porre al-
cun limite alle sue eccentricità.

Qualche volta pareva mirasse a scandalizzare la gente
e tuttavia aveva de' limiti, ma era qui che entravano le
danzatrici e le attrici, e le divorziate scusate e i vescovi,
per una regola fin qui sempre rispettata, ne erano esclu-
si.  Questo  era  il  mondo  che  più  piaceva  alla  signora
Garstein Fellows; non le piaceva la gente che solamente
si divertiva, nè gli eleganti corretti, nè quelle compagnie
più noiose,  famiglie  di  campagna,  che  primeggiavano
costì, ed era a questa quarta divisione dei Brillanti Incer-
ti che apparteneva la comitiva che aveva ora in casa e
che la faceva esitare sul telegramma del vescovo.

Passò in rivista i loro nomi mentre se ne stava seduta
a meditare la risposta.

Che cosa vi era che potesse incontrare le obiezioni di
un vescovo? V'era quell'ammirabile vedova americana,
donna Sunderbund. Essa era enormemente ricca, di na-
tura entusiastica.

112

Bells, andava a tutte le prémières quando l'interprete era
Granville Barker, e conosceva e sapeva valutare la gente
che forma le pianure grigie e serie che corrono tra i Ce-
cils e i Sidney Webbs. E terzo vi era il gruppo degli in-
tellettuali alla moda, anche questo non molto bene di-
stinto, e che nell'insieme poteva essere frequentato dai
vescovi, del quale non occorrono molti particolari, per-
chè presenta caratteri uguali in tutti i tempi; e poi final-
mente v'era quel quarto mondo che era paradossalmente
nello stesso tempo molto brillante  e  un poco torbido,
che sentiva del Club notturno, e sembrava non porre al-
cun limite alle sue eccentricità.

Qualche volta pareva mirasse a scandalizzare la gente
e tuttavia aveva de' limiti, ma era qui che entravano le
danzatrici e le attrici, e le divorziate scusate e i vescovi,
per una regola fin qui sempre rispettata, ne erano esclu-
si.  Questo  era  il  mondo  che  più  piaceva  alla  signora
Garstein Fellows; non le piaceva la gente che solamente
si divertiva, nè gli eleganti corretti, nè quelle compagnie
più noiose,  famiglie  di  campagna,  che  primeggiavano
costì, ed era a questa quarta divisione dei Brillanti Incer-
ti che apparteneva la comitiva che aveva ora in casa e
che la faceva esitare sul telegramma del vescovo.

Passò in rivista i loro nomi mentre se ne stava seduta
a meditare la risposta.

Che cosa vi era che potesse incontrare le obiezioni di
un vescovo? V'era quell'ammirabile vedova americana,
donna Sunderbund. Essa era enormemente ricca, di na-
tura entusiastica.

112



Era veramente lì in prova per passare ad un livello più
alto; era la sua scollatura che la ritardava. Se soltanto
avesse lasciato da parte la teosofia e la rinascenza celti-
ca e la sua inclinazione a professare selvaggie passioni
intellettuali, non vi sarebbe stato nulla a ridire sul di lei
conto. Purchè essa non scendesse a pranzo in un abito
troppo fantasticamente libero. Si poteva dirle una parola
a tempo. No! non vi era nulla di male di donna Sunder-
bund. Vi era poi Ridgeway Kelso e quell'eccitabile bru-
no cattolico suo amico, Paidrag O'Gorman.

La signora Garstein Fellows non vide alcun danno in
essi. Vi era poi da considerare Lord Gatling e Elisetta
Barnsetter. Ma nulla appariva, e nulla era probabile che
si  mostrasse  anche  se  ci  fosse  stato  qualche  cosa.  E
d'altra parte, non vi era forse una Associazione «Chiesa
e Teatro»?

Tranne che  per  codeste  persone,  sembrava ci  fosse
poca ragione di allarme.

La signora Garstein Fellows non sapeva che il profes-
sor  Hoppart,  che  così  piacevolmente  univa  l'insegna-
mento di economia politica con lo scrivere liriche per i
teatri di varietà, fosse un appassionato dilettante di teo-
logia,  ne  che  quel  Bent,  il  romanziere  sentimentale,
avesse una eguale passione.

Non sapeva che il suo stesso figliuolo maggiore, allo-
ra al collegio di Eton, fosse pure giunto nel suo sviluppo
ad interessarsi di teologia.

Ella considerò tuttavia la possibilità di opinioni trop-
po liberali sulle questioni così dette sociali da parte del-
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la  signorina  Sharsper,  la  romanziera,  e  decise  che  se
quella signora fosse stata tenuta d'occhio nulla avrebbe
potuto esser detto di troppo terribile neppure sotto voce;
e in quanto alla Mariposa, la danzatrice, non v'era nulla,
oltre l'aspetto spagnuolo e il cattivo francese; aveva anzi
l'aria per bene, e non era molto probabile che facesse
qualche cosa da meravigliare il vescovo. Solamente bi-
sognava che non danzasse. E d'altra parte anche se un
uomo s'accorge di qualche piccola cosa – non è come se
fosse una donna.

Ma naturalmente se la compagnia non deve annoiare
il vescovo, il vescovo deve fare il suo dovere verso la
compagnia.

Telegrafò in risposta
«Degli ospiti ma non la incomoderanno mandi pure il

suo cameriere con la roba.»

2.

Nel fare quella promessa, la signora Garstein Fellows
aveva fatto i conti senza la delicata sensibilità del disor-
dinato sistema nervoso del  vescovo,  e  gli  insospettati
impulsi teologici ch'erano sotto l'apparente mondanità di
Hoppart e di Bent.

Il guaio incominciò nel salone dopo pranzo. Per defe-
renza all'astinenza del vescovo, gli uomini non rimasero
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a fumare nella sala da pranzo ma vennero nel salone e
trovarono la Mariposa e donna Sunderbund che fumava-
no sigarette, ciò che queste signore continuarono a fare
con un lieve tono di sfida. Esse avevano sperato di finir-
le prima che giungesse il vescovo. La notte era fredda,
un allegro fuoco di legna schioppettante e rumoroso nel
caminetto sottolineava il riscaldamento ordinario.

La signora Garstein Fellows che non s'era aspettata
una così pronta apparizione degli uomini, aveva dispo-
ste le sedie in un semicerchio per un po' di chiacchere
femminili, e prima che potesse intervenire trovò i suoi
invitati, con l'eccezione di Lord Gatling che s'era caccia-
to un po' troppo visibilmente con la signorina Barnsetter
nel vano di una finestra, seduti in giro con un'aria consa-
pevole,  che  era  forse  un pochettino  troppo  palese,  di
fare i «buoni».

E il signor Bent si tuffò arditamente in una conversa-
zione di carattere generale.

— Sta lei  ora  leggendo qualche cosa,  signora Gar-
stein Fellows? – domandò egli. – Io sono una parte inte-
ressata.

Essa  se  ne  stava  in  piedi  accanto  al  caminetto.  Si
morse le labbra e guardò alla cornice del soffitto, assor-
ta, con una espressione di fanciulla.

— Sì – disse. – Ho ripreso a leggere. Non avrei pen-
sato di farlo, ma ora leggo.

— Per qualche tempo – disse Hoppart – non ho letto
altro che giornali. Ne compravo da dieci a venti al gior-
no.
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— Ciò sta scomparendo – disse il vescovo.
— La prima cosa che incominciai a rileggere – disse

la signora Garstein Fellows – e non lo dico per lei, Mon-
signore, fu la Bibbia.

— Anch'io ricorsi alla Bibbia – disse Bent come se
fosse stato sorpreso.

— È una cosa che si sa – disse Ridgeway Kelso, in
quella  sua  maniera  leggermente  esplosiva.  –  Tutta  la
gente che abitualmente non leggeva la Bibbia...

— Ma signor Kelso! – protestò la loro ospite con le
sopracciglia alzate.

— Pensavo a Bent. Ma ad ogni modo vi è stata una
grande ondata di serietà, un improvviso ritorno alla reli-
gione e alle cose religiose. Non so se anche Monsignore
l'abbia notato...

— Non ho ancora avuto file di penitenti.
— Forse stiamo per venire tutti – disse Hoppart.
Si voltò obliquamente per guardare in faccia il vesco-

vo.
— Penso che noi si verrebbe se...  se non fosse per

vecchie complicate difficoltà. Non so se le rincrescerà
che io le dica, ma...

Il vescovo contraccambiò il suo franco sguardo.
—  Mi  piacerebbe  sapere  sopra  ogni  altra  cosa  –

diss'egli – se la signora Garstein Fellows ce lo permette.
È il mio compito di sapere.

— Tutti vogliamo sape’e – disse donna Sunderbund
parlando dalla sedia bassa dall'altra parte del caminetto.
Vi era una vibrazione nella sua voce e un improvviso
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bagliore d'entusiasmo nella sua faccia. – Pe’chè la gente
non deve pa’la’e se’iamente qualche volta?

— Ebbene, prendiamo il mio caso – disse Hoppart. –
In quest'ultime settimane, non ho letto solamente la Bib-
bia ma anche i Padri. Ho letto soprattutto di Atanasio,
soprattutto di Eusebio, e – voglio confessarlo – Gibbon.
Trovo che tutta la mia antica meraviglia ritorna. Perchè
siamo noi attaccati alla somma di credenze a cui siamo
attaccati?  Perchè,  per  esempio,  si  deve  insistere  sulla
Trinità?

— Sì – disse impetuosamente il ragazzo del collegio
di Eton, arrossendo di trovare che aveva parlato.

— Questo è  un tempo che gli  uomini chiedono un
Dio – disse Hoppart.

— E voi gliene date tre! – gridò Bend piuttosto gros-
solanamente.

— Confesso che trovo la via ingombrata da queste
elaborazioni Alessandrine – concluse Hoppart.

— È necessa’io che sia così? – mormorò donna Sun-
derbund molto dolcemente.

— Ebbene – disse il  vescovo, inclinandosi indietro
sulla poltrona e guardando accigliato al fuoco. – Non
credo – disse – che gli uomini che vengono a Dio pensi-
no molto sulla natura di Dio. Tuttavia – parlava lenta-
mente, battendo sul bracciuolo della poltrona – tuttavia
la Chiesa insiste perchè certe verità d'importanza vitale
siano espresse con questi simboli, e siano essi pure dife-
si contro certi peccati mortali.

— Lei ammette che siano simboli.
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— Così la Chiesa li ha sempre chiamati.
Hoppart fece capire con un piccolo movimento e una

smorfia che egli pensava che il vescovo scherzasse.
— In tutti i sensi della parola – il vescovo s'affrettò a

spiegare – i credo sono simbolici. È chiaro che cercano
di esprimere cose ineffabili col più largo uso di parole
familiari. Suppongo che siamo tutti d'accordo che quan-
do parliamo del Padre e del Figliuolo intendiamo rap-
porti molto remoti e staccati da quelli biologici del pa-
dre e del figlio.

Donna Sunderbund approvò con la testa entusiastica-
mente.

— Sì – diss'ella – oh sì – e alzò un volto pieno di atte-
sa per udire dell'altro.

—  Le  nostre  parole  più  alte,  le  nostre  credenze
espresse con le frasi più elaborate, possono, nel miglior
dei casi, non essere nulla di meglio che l'ombra di qual-
che  cosa  invisibile  gettata  sullo  schermo della  nostra
esperienza.

Alzò i suoi occhi piuttosto stanchi su Hoppart come
se avesse voluto sapere che cosa altro abbisognasse di
spiegazione. Era soddisfatto, lieto dell'approvazione di
donna Sunderbund, ma finse di non vederla o sentirla.
Ma fu Bent che parlò.

Egli parlò nella maniera più indifferente, come se fos-
se la più incidentale delle osservazioni.

— Quello che mi sorprende – disse – è perchè i primi
cristiani identificavano lo Spermaticos Logos degli stoi-
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ci con la seconda e non con la terza persona della Trini-
tà.

Alla qual cosa il vescovo, abboccando innocentemen-
te all'esca, rispose:

— Ah! quello invero è l'aspetto sfortunato di tutta la
questione!

E fu allora che il cattolico irlandese gli fu addosso...

3

Come il vescovo si fosse svegliato nella notte dopo
questa disputa, è già stato detto nella prima parte di que-
sto racconto. A quella notte di sconforto ritorniamo ora
dopo questa comprensibile digressione. Si svegliò da in-
cubi di occhi e triangoli in una perplessità e in un rimor-
so senza limite. Per la prima volta misurò completamen-
te le vaste distanze percorse dalla sua fede e dagli atteg-
giamenti dei suoi primi anni di educazione fino alla ve-
nuta a Princhester. Percorso – o piuttosto scivolato e ca-
duto giù per i lunghi pendii del dubbio...

La nebulosa oscurità che viene prima del freddo cre-
puscolo trovò il suo pallido viso alla finestra, che guar-
dava fuori sulla grande terrazza e sul parco.
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Dopo una notte di angoscia mentale e d'insonnia, il
vescovo  si  svegliava  talvolta  alla  mattina  non  tanto
esausto quanto in uno stato di affievolita attività mentale
e fisica.  Ciò avveniva più specialmente se la notte lo
muoveva a decidere su qualche cosa. Il giorno era libero
innanzi a lui; almeno poteva divenir tale spedendo tre
telegrammi; il suo servo poteva ritornarsene a Prinche-
ster e così lasciarlo completamente libero di andare da
Brighton-Pomfrey a Londra ad ottenere quella amiche-
vole dispensa per fumare nuovamente, che sembrava il
solo sollievo da quel grave logoramento mentale.

Avrebbe presa la valigia, passata la notte a Londra,
fumato,  dormito  bene  e  sarebbe  ritornato  la  mattina
dopo.

Dunk, il suo cameriere, lo trovò che aveva già preso il
bagno, pronto per una tazza di thè alle sette e mezza, e
in attesa di un orario.

Finì di vestirsi, benchè il treno per Londra non partis-
se prima delle 10.45.

La signora Garstein Fellows era per natura e per prin-
cipio,  una persona che si  alzava tardi;  la  stanza della
merenda prometteva ancor poco per il prossimo pasto,
benchè la tavola fosse preparata e risplendente d'argento
e fiori freschi. Un fuoco di legna crepitava ed emetteva
fiammelle vivaci e brevi ad intervalli per dare il benve-
nuto al sole di marzo e incoraggiarlo.
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Sulla porta che conduceva alle fioriture di narcisi e
croco del giardino della signora Garstein Fellows, se ne
stava donna Sunderbund, quasi con un'aria d'aspettare,
ed essa accolse con molta gioia il vescovo, e poichè vi
era ancora del tempo per la colazione, lo condusse nella
maniera più naturale, ad un cespuglio di recente piantato
ma già piacevolissimo.

Il vescovo aveva notato, un poco alla sfuggita, donna
Sunderbund, la prima volta che l'aveva incontrata, ma
era solo ora che poteva osservarla più particolarmente.
Essa era alta quanto donna Ella ma non calma e tran-
quilla; essa era elettrica, i suoi occhi, i suoi sorrisi, la
sua carnagione avevano, si può dire, uno stabile splen-
dore che eccedeva la comune luce delle cose.

Quella mattina era vestita d'un grigio che non era tut-
tavia grigio, ma aveva un effetto di colore, e vi era un
filo di nero lungo le linee del corpo e un riflesso d'oro.
Portava la testa all'indietro con minor dignità che orgo-
glio; vi era un piccolo movimento irrigidito nei suoi ca-
pelli  bruni  come  se  fiammeggiassero  dalla  sua  testa.
Aveva nei capelli degli ornamenti d'argento. Parlava con
un grazioso leggero affievolimento della r che forse ave-
va acquistato all'estero. Ed essa non perdette tempo nel
dirgli, essa era ansiosa di dirgli che s'era posta in attesa
per lui.

—  Deside’avo  tanto  di  pa’la’e  con  lei  anco’a  –
diss’ella. – E’a timida ie’i se’a e e’ano tutti ie’i se’a così
’umo’osi e accesi. Ho p’egato che lei potesse scende’e
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p’esto.  È  un'oppo’tunità  che  ho  tanto  deside’ato  –
diss'ella.

Essa  fece  proprio  del  suo  meglio  per  spiegare  che
cosa era stato che l'aveva turbata. La ’eligione l'aveva
preoccupata per degli anni.  La vita non era che orna-
menti e giuochi e qualche  p’eoccupazione, a meno che
non fosse ’eligiosa. E non ’iusciva a fa’ la ’eligiosa.

Il vescovo accennò con la testa gravemente.
— Lei comp’ende? – insistette.
— Comprendo troppo bene – il tentativo di afferrare

– e di tenere afferrato.
— Sapevo che ella av’ebbe comp’eso! – esclamò.
Continuò  con  un'impulsiva  rapidità.  «L'o’todossia

l'aveva semp’e ’espinta, semp’e.» S'era sempre sentita
ostacolata dalle più insormontabili difficoltà, e tuttavia
ogni volta che s'era allontanata dal cristianesimo, che se
n'era passata dal cristianesimo ai teosofisti e agli scien-
tisti  cristiani,  aveva  sentito  che  stava  solo  «mag-
gio’mente  sma’’endosi».  E  improvvisamente  ieri  sera,
mentre parlava, aveva sentito che egli sapeva. Era così
meraviglioso di sentire che il «chedo e’a solamente un
simbolo».

— Simbolo è il giusto nome per esso – disse il vesco-
vo. – Non fu che dopo molti secoli che fu chiamato cre-
do.

Sì, e così ciò che veramente significava era qualche
cosa di completamente diverso da ciò che intendeva si-
gnificare...
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Il vescovo sentì che questa frase pure non era che un
simbolo, e approvò col capo incoraggiando, ma grave-
mente, cautamente.

E là essa era, e là era il punto dove migliaia e migliaia
e migliaia di gente educata come lei  mo’ivano per riu-
scire a penetrare questi simboli delle antiche tradizioni e
raggiungere la fede nascosta dietro di essi. Che sapeva-
no che  esistevano  dietro  di  essi.  Non  sapeva  se  egli
avesse letto «La Luce sotto l'Altare».

Divenne ardita. Si morse il labbro inferiore e investì il
vescovo col suo spirito.

— Se lei... – essa disse, e s'interruppe.
— Potesse pensare ad alta voce – disse il vescovo.
—  Sì  –  rispose  essa,  affermando  rapidamente  col

capo, e trattenne il respiro per ascoltare.
Sarebbe certamente una fine sorprendente per la con-

troversia  Chasters  se  il  vescovo  passasse  dalla  parte
dell'eretico, riflettè il vescovo.

— Mia cara signora, non voglio nascondere – inco-
minciò. – Infatti non vedo come potrei farlo, che per al-
cuni anni sono divenuto sempre più scontento con alcu-
ne delle nostre formule fondamentali. Ma è stato in gran
parte uno scontento senza forma – fino ad ora. Non pen-
so d'averne detto una parola ad un'anima sola. No, non
una parola. Lei è la prima persona alla quale io abbia
mai fatta l'ammissione che anche i miei sentimenti sono
talvolta poco ortodossi.

Essa s'illuminò meravigliosamente alle sue parole.
— Continui – mormorò.
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Ma non aveva bisogno di dirgli di continuare. Ora che
egli aveva una buona volta schiodata la cassetta delle
sue riserve non era che troppo lieto di avere chi l'ascol-
tasse. Parlò come se fossero stati  degli amici intimi e
pieni di affetto, e tali  sembrava ad essi di essere. Era
uno straordinario sollievo dopo una lunga e penosa soli-
tudine.

Per  certi  caratteri  non è  mai  completamente chiaro
che cosa è loro successo finchè non lo raccontano. Co-
sicchè ora il vescovo, graziosamente sostenuto da donna
Sunderbund, incominciò a misurare per la prima volta
quanto si era allontanato dalle vecchie innate convinzio-
ni della parrocchia di Otteringham. Disse che era strano
veder il dubbio apparire così tardi nella vita, ma forse
era stato solo negli ultimi anni che la sua fede era stata
posta a qualche prova davvero dura. Era stata sempre
protetta e mai posta a prova.

— Questa te’’ibile gue’’a – interpose donna Sunder-
bund.

Princhester  invece  era  stato la  causa  di  quel  muta-
mento  critico  e  difficile,  e  il  caso  di  «La  Luce  sotto
l'Altare» l'aveva colpito profondamente. Era strano che i
suoi dubbi sembrassero aver sempre una doppia via; vi
era un'obiezione morale basata sulla vanità pratica della
Chiesa, e una intellettuale che scopriva tale vanità so-
prattutto nelle formule non persuasive della Chiesa stes-
sa.

— E tuttavia lei sa – disse il vescovo – trovo che non
posso andare  con Chasters.  Egli  batte la  Chiesa;  egli
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tratta la Chiesa come se fosse in errore. Mi sento come
un figlio che crescendo trova che della madre sua si par-
la in modo poco chiaro e che essa non è così energica
come gli  era  sembrata  una volta.  Essa ha  ragione,  lo
sento. Non ho mai dubitato della sua naturale bontà.

— Sì – disse donna Sunderbund, ardentemente – sì.
— E tuttavia vi è questa inconsistenza... Lei sa, cara

signora, io non so che fare. Si sente, da una parte, che vi
è  un  nuvolo  di  testimonianze,  grandi  uomini,  uomini
santi, uomini acuti, figure eternamente storiche, davanti
alle quali non si può far altro che inchinarsi nella più
grande umiltà; è un grande strumento, una grande orga-
nizzazione – che sarebbe il mondo senza la testimonian-
za della  Chiesa? – e  dall'altra  parte  ci  sono le  masse
ostili e che ci sfuggono; vi è una deficienza da rilevare,
e  questa  deficienza  può  essere  facilmente  rintracciata
nel fatto che le nostre idee non sono idee moderne, che
nel professare la nostra fede non troviamo che antiquate
sottigliezze alessandrine e frasi e idee che saranno inten-
samente vive e significative, completamente efficaci in
Asia  Minore  e  in  Egitto,  tra  uomini  essenzialmente
orientali, millecinquecento anni fa, ma che ora...

Egli completò il suo pensiero con un gesto.
Essa al suo gesto fece èco.
— Probabilmente non sono solo tra i miei confratelli

– continuò. E concluse: – Ma che si deve fare?
Donna Sunderbund con un gesto delle mani fece in-

tendere al vescovo che comprendeva le sue difficoltà.
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— Si può essere precipitati – diss'egli. – Vi è una spe-
cie di lealtà e di disciplina che impone che si mantenga
il proprio posto finchè non apparisca chiara l'azione da
svolgere...  Si  deve  tanto  a  tanti.  Si  deve  considerare
l'influenza che si può avere, anche su gente che non si è
mai conosciuta.

Osava portare ora nel  discorso cose che fino allora
non erano  neppure state  sulla  soglia  del  suo pensiero
consapevole.  Continuò  a  discutere  tutta  la  posizione
dell'ecclesiastico che non crede. Gli venne un buon ar-
gomento.

— Se ci fosse stato qualche cosa d'altro; un'altra reli-
gione, un'altra Chiesa, alla quale poter andare, tutto sa-
rebbe differente. Ma andare dalla Chiesa al nulla non è
andare dalla menzogna alla verità. È andare dalla verità,
alquanto male espressa, per spirito conservatore alquan-
to nascosta dalle cose stesse che debbono salvaguardar-
la, dalla verità in veste antiquata alla più tenebrosa delle
bugie – nel mondo.

L'ascoltatrice approvò vivacemente questo argomen-
to.

— Si deve tene’ci saldi alla ’eligione – diss'ella, e lo
guardò  con  intenso  interesse  levando  le  magnifiche
mani, i rosei pollici alzati, come per afferrare con tutte
le forze qualche cosa.

Era proprio così, esattamente così. Egli pure cercava
afferrare qualche cosa. E mentre fuori i Midianiti di chi
nega vanno a caccia di queste anime che cercano d'affer-
rarsi a qualche cosa, nel proprio campo esse sono assali-
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te da una pedante ortodossia desiderosa solo di cacciarle
fuori. Il vescovo s'arrestò a considerare un momento la
strana  intransigenza  mostrata  talvolta  dall'ortodossia.
Oggigiorno l'ateismo può essere cortese e generoso – è
l'ortodossia, invece, che ha forme ingiuriose.

— Chi era quel giovane uomo, dal forte accento irlan-
dese, che mi ha contraddetto così improvvisamente? –
domandò il vescovo.

— Il giovane b’uno?
— Il giovane rumoroso.
— Quello e’a il signo’ Pat’izio O'Go’man. È un kel-

tiano  con  tutto  il  ’esto.  Schive Pat’izio  con  infinite
lette’e. Lei sa. Si dice che spende o’e e o’e pe’ impa’a’e
E'se.  È  seccante  su  questo  soggetto.  Tutti  cercano
d'impa'à'e  E’se,  e  s'angustiano  e  odiano  l'Inghilte’’a
semp’e di più.

— Egli è un ortodosso. È quello che io chiamo un or-
todosso sino al ridicolo.

— ’idicolo.
Un gong dal tono profondo proclamò la colazione per

un  miglio  quadrato  all'ingiro,  e  donna  Sunderbund  si
voltò meccanicamente verso la casa. Continuarono tut-
tavia la loro discussione.

Essa incominciò un argomento veramente nuovo.
— Pensa lei che non avremo mai una nuova religione

più vera, migliore?
Quella era per lui un'idea rivoluzionaria.
Stava  ancora  rigettandola  lontana  da  sè  quando  un

varco nel boschetto li portò in vista della casa e della si-
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gnora Garstein Fellows che sotto il portico agitava un
fazzoletto e gridava: «Colazione».

— Vo’’ei che si potesse pa’la’e pe’ delle o’e – disse
donna Sunderbund.

— Io sono stato lieto di questa conversazione – disse
il vescovo. – Molto lieto.

Essa alzò le sue soffici e abbondanti sottane e trottò
rapidamente attraverso il tappeto verde ancora rugiado-
so verso la porta della casa. Il vescovo seguì gravemente
e lentamente con le mani dietro la schiena e con un'inso-
lita espressione di pace sulla sua faccia. Pensava quanto
fosse una cosa rara e preziosa trovare un'amicizia intelli-
gente nelle donne. Più specialmente quand'erano sugge-
stivamente interessanti e graziose. Era strano, ma quella
era la sua prima amica. Se, come sperava, essa diveniva
sua amica...

Donna Sunderbund entrò nella stanza della merenda
in una aerea rigogliosa apparenza simile alla Primavera
del Botticelli, e diede il buon giorno con un bacio alla
signora Garstein Fellows. Esalava una felicità fiammeg-
giante.

— Egli è st’ao’dina’io – disse tutta palpitante. – Egli
è st’ao’dina’iamente me’aviglioso.

— Il signor Ridgeway Kelso?
— No, il ca’o vescovo! Io lo amo. Son quelle le pic-

cole salsiccie che mi piacciono tanto? Posso p’ende’ne
t’e? Sono alzata da o’e.

Il  ca’o  vescovo  apparve  sulla  soglia  illuminata  dal
sole.
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5.

Il vescovo trovò più soddisfazione nel treno di Lon-
dra che non ne avesse provata per qualunque altra cosa
da molte settimane. Aveva fatto due passi decisivi che lo
confortavano. Uno, d'aver confidato il suo caso ad un al-
tro essere  umano,  e  sopratutto  a  un molto attraente  e
simpatico essere umano, così che egli non restava più
lungamente preda di una corrente di pensieri segreti e
nascosti, contro tutte le apparenze della sua vita esterio-
re; l'altro, che ora trovavasi ad un'ora circa da Brighton-
Pomfrey e da una sigaretta. Avrebbe fatto colazione nel
treno, sarebbe arrivato a Londra circa alle due, avrebbe
presa subito un'automobile per andare dritto dal saggio
vecchio dottore, prendendolo al momento del caffè con
un umore caritatevole e disposto a comprendere, e forse
avrebbe fumata una sigaretta pubblicamente e onorabil-
mente, pienamente soddisfatto prima delle tre.

Sino alla porta di Brighton-Pomfrey questo program-
ma fu seguito senza un ostacolo. Il giorno era bello ed
egli ebbe l'auto aperta, e notò, con patriottica soddisfa-
zione, mentre passava rumorosamente e a sbalzi per le
strade, il bagliore dei cartelli per il reclutamento, in ogni
spazio vacante di muro, e l'accresciuto numero di uomi-
ni in kaki nelle strade. Ma alla porta ebbe una delusione.
Il dottor Brighton-Pomfrey era alla fronte – chi l'avreb-
be  immaginato  –  era  partito  da  parecchie  settimane;
amerebbe Monsignore vedere il dottor Dale?
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Il  vescovo esitò.  Non aveva mai  posti  gli  occhi  su
questo dottor Dale. Invero, non aveva mai sentito parla-
re del dottor Dale.

Vedere il suo vecchio amico Brighton-Pomfrey e sen-
tirsi dire con tatto e gentilezza di fare esattamente quello
che egli più desiderava era una cosa; trovarsi invece in
presenza  di  un  dottore  sconosciuto  e  riandare  brutal-
mente rielaborandola, tutta la storia della sua malattia,
del suo voto e del suo logoramento di salute, e forse do-
ver sottostare ad un esame della temperatura e ad ogni
genere di denudazioni e di battere per scandagliare, era
completamente un'altra. Egli era stato sul punto di tor-
nare indietro.

Se fosse tornato indietro, tutta la sua vita si sarebbe
poi svolta diversamente.

La più leggera cosa di questo mondo fece traboccare
la bilancia. Fu il pensiero che, dopo tutto, per quanto ci
potesse essere di spiacevole e di inconveniente nella vi-
sita, vi era, alla fine di essa, la possibilità, assai ragione-
vole, di una sigaretta legittimamente accordata.
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CAPITOLO QUINTO.
La prima visione.

1.

Il dottor Dale fu peggio d'ogni timore del vescovo.
Ancor giovane, bruno, scarno, macilento, con lunghi

capelli neri e lineamenti irregolari, piuttosto prolungati;
col  mento completamente volto a sinistra;  fissava co-
stantemente  in  volto  il  vescovo con un occhio  grigio
chiaramente scettico; e non avrebbe potuto guardare più
intensamente se egli fosse stato un fotografo o un pittore
di ritratti. La sua voce era aspra, e il vescovo era molto
sensibile al tono delle voci.
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Incominciò col  capire un po'  troppo la malattia del
vescovo, e insistette su intime indagini per il cuore e la
lingua e l'occhio e il ginocchio del vescovo, che gli tur-
bavano la sua anima.

— Brighton-Pomfrey parlò di nevrastenia? – doman-
dò.

— Quella fu la sua diagnosi, – disse il vescovo.
— Nevrastenia, – ripetè il giovane dottore, come se

disprezzasse quella parola.
Il vescovo continuò ad abbottonarsi il vestito.
— Lei non vuole naturalmente rompere il  suo voto

circa il bere e il fumare, – disse il giovane con un legge-
ro tono di derisione nella sua voce.

— No, se è possibile evitarlo, – affermò il vescovo. –
Senza un danno nella mia attività pratica – aggiunse. –
Giacchè ho molto da fare.

— Io penso che le sarà possibile mantenere il voto –
disse il giovane, ed il vescovo gli avrebbe bestemmiato
contro. – Io penso che possiamo farlo molto bene.

2.

Il vescovo sedeva alla tavola appoggiandovi sopra il
braccio e aspettava di vedere come si sarebbe svolta la
poco  soddisfacente  conversazione.  Stava  sul  punto  di
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domandare nella maniera la più sgarbata possibile quan-
do Brighton-Pomfrey sarebbe ritornato.

Il giovane dottore se ne stava in piedi innanzi al cami-
netto di Brighton-Pomfrey ed evidentemente pensava di
fare qualche dissertazione.

— Naturalmente, – diss'egli,  come se discutesse un
problema con se stesso, – lei deve avere qualche genere
di sollievo. Lei deve uscire da questo stato, in una ma-
niera o in un'altra.

Il vescovo fece un cenno di consenso. Egli aveva ben
deboli speranze nelle idee di sollievo di questo giovane.

Il  dottor  Dale  rifletteva.  S'allontanò  poi  completa-
mente da questo problema del sollievo.

— Lei vede, il disturbo in un caso come questo è par-
ticolarmente difficile a rintracciarsi sino alle sue origini
giacchè sta al limite tra le cose fisiche e le mentali. Ella
può prendere una droga o mutare il suo regime e allora
turbare i  suoi pensieri,  può prendere un'idea e  invece
turbare la sua salute. È ben facile dire, come fanno talu-
ni, che tutte le idee hanno un substrato fisico; è quasi al-
trettanto facile dire cogli scientisti cristiani che tutti gli
stati fisici derivano dalle nostre idee. La verità non se-
gue, io penso, molto esattamente il limite tra queste op-
poste  opinioni  da  entrambe  le  parti.  Non  posso,  per
esempio, dirle di andare a casa a pregare contro queste
incertezze e questi sconforti, perchè sono appunto que-
ste incertezze e sconforti che le rubano la forza di una
preghiera efficace.

Non sembrava aspettare alcuna risposta dal vescovo.
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Non sembrava aspettare alcuna risposta dal vescovo.

133



— Io non vedo che, perchè un caso conduce improv-
visamente al  limite dove incomincia  la  metafisica,  un
medico debba necessariamente arrestarsi,  e  non debba
andare innanzi sia nella metafisica o nella psicologia se
una tale indagine si mostri necessaria a comprendere il
caso. In ogni modo se Ella volesse permetterlo in questo
consulto...

— Vada avanti – disse il vescovo attaccandosi a quel-
la promessa di sollievo. – La miglior cosa è che Ella
completi la diagnosi nella sua maniera. E poi vedremo
quel che sia pratico.

— Quello che è realmente il caso qui. Il caso suo è –
è una disorganizzazione delle sue esperienze della real-
tà. Appartiene a un assieme di contingenze fin qui con-
fuse. Nevrastenia: quella espressione comprensiva – eb-
bene è un caso di nevrastenia. Qui, confesso, incomin-
cio a parlare di un lavoro che sto facendo, lavoro ancora
da pubblicarsi, da finirsi e poi pubblicarsi... M'allontano
dall'idea che ogni essere vivente viva in uno stato simile
alla allucinazione circa le cose che lo circondano. La ve-
rità,  la  verità essenziale,  è  nascosta.  Sempre.  Natural-
mente vi deve essere una certa parte di verità nelle no-
stre illusioni, una parte di verità sicura, o altrimenti la
creatura si distruggerebbe e porrebbe fine a se stessa;
ma oltre la prudenza del fuoco e del precipizio giace un
largo margine di errore intorno al quale possiamo essere
ingannati per degli anni. Finchè non importa, non im-
porta. Non so se riesco ad essere chiaro.
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— La seguo, – disse il vescovo un poco stanco, la se-
guo. – Fenomeni e fenomeni e così via e così via. Kant e
così via. Pragmatismo. Sì.

Con un sospiro.
— E tutto il resto, – completò il dottor Dale con un

tono che pareva suonare canzonatura. – Ma, vede, cre-
sciamo in un modo di vita, ci accomodiamo tra abitudini
e convenzioni, diciamo: «Questo va bene» e «Quello è
sempre così». Diveniamo sempre più fissi nell'assieme
della vita e sempre più fiduciosi. A meno che qualche
cosa  accada  a  scuoterci  dalla  nostra  sfera  d'illusione.
Può essere qualche violento fatto contradittorio, qualche
accidente, o può essere qualche leggero mutamento del-
la salute e dei nervi che ci fa divenire dubbiosi. O un
cambiamento di  abitudini.  O,  come io credo,  qualche
sottile ravvivarsi delle facoltà critiche. E allora improv-
visamente si ha la sensazione come se si fosse perduti in
un mondo strano, come se non si avesse mai realmente
visto il mondo prima di allora.

Si fermò.
Il vescovo era contro suo desiderio interessato.
— Ciò spiega qualche cosa – del lato mentale – am-

mise.
— Io non credo mai di dover nascondere i miei pen-

sieri a un paziente intelligente,  – disse il  dottor Dale,
con tranquillità offensiva. – Questo metodo appartiene
all'arte medica di tempi passati. Le dirò esattamente le
mie congetture e le mie supposizioni su di lei. Alla base
di tutto vi è un leggero e sottile disturbo ai reni, dovuto,
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io credo, alla sua andata a Princhester e al bere l'acqua
locale.

— Ma è un'acqua eccellente. Essi ne vanno orgoglio-
si.

— Da tutte le analisi accreditate. In realtà tutte le no-
stre migliori acque potabili hanno ogni sorta di qualità
non specificate.  L'acqua di  Burton,  ad esempio,  è  ra-
dioattiva a seconda dei raggi Beetham, al nono grado.
Ma questa è un'altra cosa. La mia teoria sul suo caso è
che quest'acqua produsse un cambiamento nel di lei san-
gue, che ravvivò le sue sensibilità e le sue facoltà criti-
che proprio al momento quando un buon numero di noie
– io non so naturalmente che cosa fossero, ma posso,
per modo di dire, vederne i segni dappertutto su di lei –
entravano nella sua vita.

Il vescovo fece col capo un cenno di consenso.
— Lei era sradicato. Lei andava di casa in casa, e non

riusciva ad avere in nessuna di esse quella sensazione di
sicurezza che uno ha nella propria casa.

— Se lei avesse visto i focolari e le decorazioni in ge-
nerale del nuovo palazzo! – ammise il vescovo. – Io non
vi ebbi praticamente alcun controllo.

— Ciò mi conferma – disse il dottor Dale. – Ne seguì
insonnia, ed accrebbe il senso di una strana condizione
fisica con l'accrescere il malessere del corpo. Sospetto
un disturbo intellettuale.

Si fermò.
— Vi era – disse il vescovo.
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— Lei non si trovava bene più in alcun luogo. Lei
non si trovava più bene nella sua diocesi, nel suo palaz-
zo, nel suo corpo, nelle sue convinzioni. E poi venne la
guerra. Interamente anche senza rapporti con altre cause
la mente del mondo soffre, profondamente, dal colpo di
questa guerra – molto più che non sia generalmente am-
messo. Una cosa ella ha fatto che probabilmente non si
è accorta di fare, lei ha bevuto un poco di più ai suoi pa-
sti, lei ha fumato molto di più. Era la sua naturale e giu-
sta risposta al colpo.

— Ah! – disse il vescovo, e si rallegrò tutto.
— È stato osservato da Tolstoi, credo, che ben pochi

intellettuali  sopporterebbero realmente il  mondo come
è, se non fosse per il fumare e il bere. Persino i roman-
zieri hanno i loro momenti di lucidità. Certamente que-
ste cose raddolciscono l'irrequietezza nella mente, attuti-
scono la  sensibilità  del  loro  scetticismo.  E proprio  al
momento che lei stava per essere il più fuori di posto –
lei rinunciò ad esse.

— E al più presto io ritorno ad esse tanto meglio –
disse il vescovo rasserenato. – Lo comprendo bene.

— Io non lo direi – disse il dottor Dale.
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3.

— Là – disse il dottor Dale – è proprio dove la mia
cura di questo caso, differisce dalla cura del... – disse il
nome con esitazione come se gli spiacesse il solo suono
di esso – dottor Brighton-Pomfrey.

— Fin qui, naturalmente, – disse il vescovo – sono
stato nelle sue mani.

— Egli – continuò il dottor Dale – incomincerebbe
certamente col cercare di ristabilire la sua vecchia sfera
di illusione, le sue vecchie sensazioni familiari e idee e
fiducia. Egli vorrebbe infatti farla tornare indietro. Ri-
stabilirebbe tutte le di lei abitudini. Le ordinerebbe un
riposo. La manderebbe lontano, in qualche luogo clima-
tico, in realtà nuovo ma famigliare nel carattere, gli Al-
topiani della Scozia, l'Italia del Nord o la Svizzera, per
esempio. Le proibirebbe i  giornali e le ordinerebbe di
divenire botanico e le prescriverebbe letture tranquilliz-
zanti; i romanzi di Trollope, la Vita di Gladstone, i lavo-
ri di A. C. Benson, memorie e così via. Lei andrebbe in
qualche luogo dove vi fosse un buon cappellano angli-
cano, e celebrerebbe lei stesso qualche funzione. E noi
si  laverebbero  via  gli  effetti  dell'acqua  di  Princhester
con Contrexeville, e più tardi la metteremmo a Salutaris
o Perrier. Non so se io non sarei stato disposto a qualche
cura simile prima che incominciasse la guerra. Solamen-
te...

Si fermò.
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— Lei pensa...
Il volto del dottor Dale tradiva un'improvvisa oscura

passione.
— Ora non può andare – disse in una voce intensa-

mente tranquilla. – Ora non può andare.
Rimase silenzioso e oscuro per così lungo tempo, che

alla fine il vescovo parlò.
— E allora – domandò – che cosa suggerisce di fare?
— Supponga che noi non proviamo di andare indie-

tro, – disse il dottor Dale. – Supponga che noi andiamo
avanti e arriviamo.

— Dove?
— Alla realtà.
— Io so che è dubbio. So che è pericoloso, – continuò

– ma sono convinto che ora non possiamo più a lungo
mantenere le menti e le anime degli uomini in questi
nidi di piume, in queste sfere d'illusione. Dietro questi
veli  vi  è o Iddio o le  Tenebre...  Perchè non andremo
avanti?

Il vescovo era profondamente perplesso. Sentiva par-
lare se stesso.

— Sarebbe indegno del mio abito – stava dicendo.
Il dottor Dale completò la frase:
— Ritornare indietro.
— Mi lasci spiegare ancora un po' – diss'egli – che

cosa intendo per «andare avanti». Penso che questo ral-
lentarsi dei legami che legano un uomo alla sua azione
d'ogni giorno, è, nove volte su dieci, un affievolirsi delle
sue facoltà mentali e fisiche. Una forma comune di que-

139

— Lei pensa...
Il volto del dottor Dale tradiva un'improvvisa oscura

passione.
— Ora non può andare – disse in una voce intensa-

mente tranquilla. – Ora non può andare.
Rimase silenzioso e oscuro per così lungo tempo, che

alla fine il vescovo parlò.
— E allora – domandò – che cosa suggerisce di fare?
— Supponga che noi non proviamo di andare indie-

tro, – disse il dottor Dale. – Supponga che noi andiamo
avanti e arriviamo.

— Dove?
— Alla realtà.
— Io so che è dubbio. So che è pericoloso, – continuò

– ma sono convinto che ora non possiamo più a lungo
mantenere le menti e le anime degli uomini in questi
nidi di piume, in queste sfere d'illusione. Dietro questi
veli  vi  è o Iddio o le  Tenebre...  Perchè non andremo
avanti?

Il vescovo era profondamente perplesso. Sentiva par-
lare se stesso.

— Sarebbe indegno del mio abito – stava dicendo.
Il dottor Dale completò la frase:
— Ritornare indietro.
— Mi lasci spiegare ancora un po' – diss'egli – che

cosa intendo per «andare avanti». Penso che questo ral-
lentarsi dei legami che legano un uomo alla sua azione
d'ogni giorno, è, nove volte su dieci, un affievolirsi delle
sue facoltà mentali e fisiche. Una forma comune di que-

139



sto distacco, che è la forma che ella ha, è quella della
gente che viene trovata a vagare immemore del proprio
nome, immemore del proprio luogo di residenza, com-
pletamente dimentica di se stessa. Questa gente non ha
solo perduto il senso di identità con se stessi, ma tutti i
particolari  della  loro vita  si  sono cancellati  dalla  loro
mente come un'inutile storia di un libro che si è letto e
messo da parte. Ho esaminato centinaia di questi casi.
Non penso che la perdita di identità sia necessaria; non è
che un altro lato dell'indebolimento generale. Nel domi-
nare la realtà, una specie di anemia del cervello tale che
ogni interesse s'affievolisce e cade. Non vi è alcuna ra-
gione perchè  ella  abbia  a  dimenticare  una  storia  solo
perchè non ci crede – se il suo cervello è forte abbastan-
za per ritenerla. Ma se il suo cervello è stanco e debole,
allora  appena  ella  perde  fede  nei  suoi  ricordi,  la  sua
mente è lieta di lasciarli andare. Quando ella vede que-
sta gente che ha perduto la sua identità, la sua prima im-
pressione, è sempre di una mente stanca che si abbando-
na.

Il vescovo si sentì estremamente disposto ad abban-
donarsi.

— Ma come si applica questo al mio caso?
— Ora ci vengo – disse il dottor Dale, tenendo levata

una mano lunga e grande. – Se noi curassimo questo suo
caso in una nuova maniera? Se le dessimo anzi che nar-
cotici, degli stimolanti e dei tonici? Se noi toccassimo il
sangue in tal maniera da accrescere la di lei sensazione
di distacco fisico, mentre nello stesso tempo si ravviva-
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no i sensi e si eccitano per una nuova e più vivida con-
cezione delle cose intorno a lei...

Osservò l'esitazione del paziente ed aggiunse:
— Lei perderebbe tutta quella sensazione  di deside-

rio, che pensa sia ora solo il bisogno di fumare. Il mon-
do potrà divenire leggermente – trasparente – ma ella
sarà sempre nella realtà. Invece di ritornare indietro col
mezzo delle droghe all'antica soddisfazione.

— Lei mi spingerebbe con le droghe verso le cose
nuove – disse il vescovo.

— Solo una parola ancora! – esclamò il dottor Dale. –
Ascolti perchè vorrei far questo! Era facile ed assicura-
va il  successo riposarsi e prescrivere medicine che ri-
conducevan la gente alle loro antiche abitudini mentali,
quando il mondo non stava mutandosi, quando non gira-
va intorno nel più selvaggio turbine in cui si sia mai tro-
vato. Ma ora. – Dove posso mandarla a riposarsi? Dove
posso inviarla perchè ella non oda e non veda più nulla
della  Catastrofe?  Naturalmente  il  vecchio  Brighton-
Pomfrey continuerebbe a mandare la gente a riposarsi e
per un po' di sollievo in qualche luogo anche se il Gior-
no del  Giudizio si  annunciasse nel  cielo,  e la terra si
aprisse e il mare rendesse i suoi morti. Li manderebbe al
mare. Cose come quelle non turberebbero la sua fede
nella traversata della Manica. La mia idea è che non è
solo giusto per lei di superare questa prova, ma che è
anzi la sola cosa da farsi. Se ella va avanti e supera que-
sti dubbî e queste suggestioni.

Si fermò.
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— Lei potrà morire come un pazzo – disse – ma non
morirà come un coniglio addomesticato.

4.

Il vescovo rimase seduto a riflettere. Quello che lo af-
fascinava e lo attraeva era il finire di tutte le brame, irre-
quietezze  e  ossessioni  che  avevano  travagliata  la  sua
vita per oltre quattro anni; quello che lo sgomentava era
la personalità di questo giovane uomo magro dalla fac-
cia lunga e scura, la sua maniera concitata, il suo ciuffo
di capelli  neri.  Egli  desiderava quel suo tonico – con
gravi apprensioni.

— Se ella pensa che il tonico sia la cosa più saggia –
incominciò a dire.

— Lo darei a lei, se lei fosse mio padre – disse il dot-
tor Dale.

— Ho tutto quello che abbisogna per tale tonico – ag-
giunse.

— Lei vuol dire che può farlo – senza una ricetta.
— Non posso darle una ricetta. L'essenza di esso... Si

tratta di una cosa distillata, che sono andato provando.
Non è nella Farmacopea.

Di nuovo il vescovo ebbe un senso di diffidenza.
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Ma alla fine soccombette. Non voleva prendere il pre-
parato,  ma  nello  stesso  tempo  non  voleva  andarsene
senza il promesso conforto.

Ora Dale gli aveva dato una piccola fiala – e teneva
alzato davanti alla finestra un piccolo bicchiere da medi-
cina nel quale versava con molta cura venti goccie del
fluido prezioso.

— Ella deve prenderlo – disse – quando sente che
deve prenderlo.

— È il più dorato dei liquidi – disse il vescovo esami-
nandolo curiosamente.

— Quando ella ne vorrà dell'altro io glie lo farò. Più
tardi  naturalmente,  sarà  possibile  scrivere  una  ricetta.
Ora aggiunga dell'acqua – così.

— Diviene opalescente. Come gioca magnificamente
la luce in esso!

— Lo prenda.
Il vescovo abbandonò la sua ultima prudenza e bevet-

te.
— Ebbene? – disse il dottor Dale.
— Sono ancora qui – rispose il vescovo sorridendo,

mentre sentiva un piacevole brivido per la persona. – Mi
agita tutto.
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5.

Il vescovo si fermò sul marciapiede, fuori della casa
del  dottor  Brighton-Pomfrey.  La massiccia  porta  s'era
chiusa dietro di lui.

Era stato un atto di coraggio, d'imprudenza se volete,
l'aver  preso  quella  bevanda.  Egli  ora  sorvegliava  nel
profondo di se medesimo, pronto per qualsiasi cosa, per
le più sgradevoli e le più bizzarre delle sensazioni. Chie-
deva a se stesso. Erano i suoi piedi sicuri? Girava la sua
testa?

I suoi dubbî fiammeggiarono, trasformandosi in sicu-
rezza di se medesimo.

Improvvisamente s'accorse che egli era sicuro di Dio.
Forse non del Dio di Nicœa, ma che importavano i

meschini bisticci e le definizioni dei teologi? S'era tor-
mentato intorno a queste definizioni e bisticci per quat-
tro agitati e lunghi anni. Ora appariva chiaro l'insucces-
so del voler esprimere tali cose – quello che certamente
tutti sapevano – e nessuno sarebbe mai riuscito ad espri-
merle esattamente. Ora Iddio è manifesto, e vicino il re-
gno di Dio. Il mondo visibile gli stava innanzi come una
nebbia innanzi al sole che si leva. Se ne stava orgoglio-
samente  da  dominatore  in  faccia  ad  un  universo  che
l'aveva sino allora minacciato e respinto nel dubbio e
nelle apologie, un universo pel passato opaco e che ora
svelavasi luminosissimo...
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Quello fu il primo effetto del nuovo tonico, una com-
pleta sicurezza di sè, un completo coraggio. Si volse e
s'incamminò  verso  Via  del  Monte  e  Piazza  Berkeley,
come un  sultano  si  volgerebbe  e  camminerebbe  tra  i
suoi schiavi.

Ma il tonico cominciava solo ad agire.
Prima  d'aver  percorso  una  decina  di  passi  sentiva

l'impressione di essere più solido e più grande della gen-
te intorno a lui. Avevano tutti un curioso aspetto di mi-
niature, come se egli li guardasse attraverso un binocolo
capovolto. Le case ai due lati della strada e il movimen-
to partecipavano a questa qualità in un'eguale misura.

Era come se guardasse al mondo attraverso lo scher-
mo di una cinematografia in miniatura. Questo lo sor-
prendeva e gli dava quella soddisfazione piacevole del
primo momento.

Passò accanto ad un uomo in cachi che gli sembrò lo
guardasse con una strana espressione. Osservò allora i
prossimi passanti da vicino e con sospetto, una coppia di
giovani eleganti allegri, una signora con un cane malte-
se, un garzone di drogheria con una cesta, ma nessuno
sembrava notare alcunchè di speciale in lui. Ma poi col-
se lo sguardo di uno chauffeur e ricominciò a dubitare.

Aveva l'impressione che il tonico continuasse a salire
come una marea. Sembrava che lo riempisse tutto e lo
tendesse,  nonostante  ne  fosse  già  tutto  pieno.  Dopo
quattro anni di flaccidezza era piacevole stendersi nuo-
vamente, ma già si sentiva più pieno che non lo fosse
mai stato prima. Per il momento nulla si  mostrava, ma
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tutto il suo corpo gli sembrava avvolto e sollevato. Do-
veva aver cura di non divenire tronfio nel portamento.

E tuttavia era difficile non mostrarlo. Era così pieno
di sicurezza in se stesso che tutte le cose gli andavano
bene, e anche Dio era là con lui. Dopo tutto non era pura
fantasia; egli stava guardando dalle spie dei suoi occhi il
mondo delle illusioni e delle apparenze. Il mondo che
era così attento ai suoi sogni immediati, così indifferente
delle cose eterne, il mondo che lo aveva tanto dominato
fino a poco fa, era dopo tutto una cosa più di lui stesso
transitoria.

Un altro uomo in cachi gli passò accanto.
Per la prima volta egli vide la guerra come qualche

cosa di misurabile, come qualche cosa che ha un princi-
pio  ed  una  fine,  inferiore  allo  spirito  immortale
dell'uomo. S'accorse – che tutta questa gente nella strada
ne era troppo oppressa. Avrebbe voluto dirlo loro, dir
loro che tutto andava bene, incoraggiarli ad essere tran-
quilli. Avrebbe voluto benedirli. Trovò che il suo brac-
cio si levava lentamente a gesti di benedizioni. Il con-
trollo di se medesimo divenne sempre più difficile.

Per tutto il cammino per la piazza Berkeley il vesco-
vo era in piena lotta di tutto il suo corpo con se stesso.
Cercava di  controllare  se  stesso,  cercava di  non uscir
mai dai limiti. Sentiva che alzava i piedi troppo alti, che
i  suoi  piedi  non  toccavano  terra  convenientemente,
come se egli camminasse su cuscini pieni d'aria.

Il senso dell'ampiezza aumentava, e assieme il senso
della trasparenza di tutte le cose intorno a lui. Evitava
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eccessivamente di urtare contro i passanti. E sentiva che
la sua attenzione era attratta sempre più verso qualcosa
che avveniva dietro il velo delle cose visibili. Ora era in
Piccadilly, ma nello stesso tempo Piccadilly era molto
piccola, ed egli camminava alla presenza di Dio.

Egli  aveva la  sensazione che Iddio era  là  ancorchè
non lo potesse vedere. E nello stesso tempo egli era in
questo mondo transitorio, con la gente che andava e ve-
niva,  uomini  con  le  ombrelle  messe  pericolosamente
sotto i loro bracci, uomini affrettati, policemen, giovani
donne che scuotevano con strepito delle cassettine d'ele-
mosina per la Croce Rossa, gente elegante, oziosi. Essi
distraevano da Dio.

Si decise ad attraversare la strada proprio in faccia del
«Prince», e saltando senza necessità per lasciar passare
un omnibus, per poco non andò sotto ad un'automobile
pubblica.

Si  fermò un momento sul  margine del  marciapiede
per riaversi.

La paura dello scampato pericolo l'aveva, come dico-
no, rimesso insieme.

Che doveva fare? Era chiaro che quella bevanda opa-
lescente stava per sopraffarlo. Non avrebbe mai dovuto
prenderla.  Avrebbe dovuto ascoltare la voce della sua
diffidenza. Era certo che non si trovava in condizione di
poter camminare per le strade.  Egli  stava – quale era
stata la frase del dottor Dale? – perdendo il senso della
realtà. Che doveva fare? Era allarmato ma non spaven-
tato. I suoi pensieri erano pieni come il resto del suo es-
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sere; essi si affollavano palpitanti e impetuosi nella sua
mente. Che doveva fare?

Brighton-Pomfrey non avrebbe mai dovuto lasciare la
sua clientela nelle mani di questo sperimentatore dagli
occhi allucinati.

Strano che dopo un'intera vita di discrezione e di ri-
spetto degli uomini, uno dovesse trovarsi sul marciapie-
de di Piccadilly – ubbriaco.

Gli  venne  in  mente  che  non  era  troppo  lontano
dall'«Athenaeum»,  e  che  certamente  là  un  vescovo
avrebbe potuto ricuperare il senso del suo essere – ordi-
nario.

E dietro a tutto, dietro agli alti fabbricati e al brulicare
della gente egli aveva ancora il senso di una larga zona
illuminata e di una luce meravigliosa e di una Presenza.
Ma egli  non doveva abbandonarsi  a  simili  sensazioni
nuovamente. S'era abbandonato nell'assieme già troppo.
Ripetè a se stesso in un mormorio: «Sono in Piccadilly».

Se si fosse con ogni sua forza contenuto sentiva che
avrebbe potuto arrivare all'«Atheneum» prima – prima
che accadesse qualche altra cosa.

Mormorò a se stesso dei comandi: «Mantienti lungo il
marciapiede. Volta a destra al Circus. Ora giù dal colle.
Tranquillamente giù dal colle. Non galleggiare! I Nuovi
Magazzini dell'Esercito e della Marina. E il libraio.»

Ed ora aveva un dubbio sul suo nome e incominciò a
ripeterlo:

«Edoardo  Princhester.  Edoardo  Scrope,  vescovo  di
Princhester.»
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E nel frattempo incessanti voci nel suo intimo ripete-
vano:

«Tu sei nel regno dei Cieli. Tu sei alla presenza di
Dio. Luogo e tempo sono una tessitura d'illusione e di
sogno. Anche adesso tu sei con Dio.»

6.

Il  portinaio dell'«Athenaeum» lo vide entrare in un
bell'aspetto – veramente infocato ma strano nell'espres-
sione; i  suoi occhi blu erano grandi,  aperti  e insolita-
mente vaghi e blu.

Vagò per la  sala da pranzo,  esitò,  andò ai  giornali,
sembrò in dubbio se non dovesse andare nella stanza da
fumare, e poi se ne andò lentamente su per le scale, oltre
l'angelo d'oro al grande salone.

Nel  salone  non  trovò  che  Sir  Giacomo  Mounce,
l'uomo che conosceva a memoria i  romanzi di  Walter
Scott e aveva la più minuta e inesorabile conoscenza di
tutti i particolari della vita di quel supremo gigante della
letteratura inglese. Aveva persino, si diceva, acquistata
una dura pronuncia scozzese nell'entusiasmo di adora-
zione per il suo eroe. Bastava di solito tendere un orec-
chio verso di lui perchè egli parlasse per un'ora e più.
Stava adesso consultando un orario.
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Il vescovo s'afferrò a lui disperatamente. Sentì che se
egli  se  ne  andava via  non sarebbe rimasta  alcun'altra
presa sulle cose ordinarie della vita.

— Sir Giacomo – diss'egli  – pensava l'altro giorno
qual'era la data esatta della prima attribuzione a Scott, di
Waverley.

— Eh! – rispose Sir Giacomo come mi piacerebbe di
parlare con lei di questa questione. Davvero mi piace-
rebbe. Dipenderebbe grandemente da che cosa ella chia-
ma «pubblico». Ma...

Spiegò qualche cosa intorno ad un appuntamento a
Birmingham per quella sera, un treno da prendere. Con-
tro suo desiderio ma inesorabilmente abbandonò l'offer-
tosi ascoltatore. Promise tuttavia che la prossima volta
che si fossero incontrati nel club avrebbe trattata la que-
stione «esaurientemente».

La porta si chiuse dietro di lui. Il vescovo era solo. Fu
inondato dalla luce di quel mondo che è al di là di que-
sto. Le cose intorno a lui divennero molto piccole e in-
distinte.

Si  sarebbe portato in un angolo tranquillo nella bi-
blioteca di questa casa da bambola, e avrebbe seduto il
suo corpo in una delle  poltrone in miniatura.  Così  se
fosse svenuto o se questo senso simile ad un'estasi fosse
divenuto realmente un'estasi, ebbene, un vescovo addor-
mentato in una poltrona nella biblioteca dell'Athenaeum
non avrebbe meravigliato nessuno.

Pensò a quella stanza convenientemente appartata, la
Biblioteca del Nord, nella quale vi è il busto di Croker.
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Là spesso si può essere completamente soli... Era vuota,
ed egli l'attraversò e andò alla finestra che guarda fuori
su Pall Mall e si sedette nella piccola sedia scomoda a
sdraio vicino allo scrittoio che volge il dorso a Benve-
nuto Cellini.

E mentre si sedette, qualche cosa si ruppe – come il
rompersi di una corda di liuto – nel suo cervello.

7.

Con un sospiro di profondo sollievo il vescovo sentì
che questo mondo era svanito.

Egli era in una luce dorata.
La percepiva come un luogo, ma era un luogo senza

edifici nè alberi nè con alcun aspetto definito. Vi era una
nebulosa idea di colli lontani, e sotto i suoi piedi piccoli
fiori come gemme; ed un senso del divino ed un infinito
spirito di bontà pervase il suo essere.

Le sue impressioni divennero più definite. I piedi gli
sembravano nudi. Egli non era più un vescovo nè vestito
come un vescovo. Anche questo se n'era andato con il
resto del mondo. Era seduto su di una lastra di roccia
stellata.

Sapeva ben chiaramente  che  quello  era  il  luogo di
Dio.
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Era incapace di liberare i pensieri dalle parole. Sem-
brava che parlasse nella sua mente.

«Sono stato ben folle e confuso e perplesso. Sono sta-
to come una creatura presa tra le spine.»

«Tu servisti le mire di Dio tra quelle spine.»
Gli sembrava da prima che la risposta fosse pure tra i

suoi pensieri.
«Sembravo così sciocco e così piccolo. Il mio spirito

era argilla.»
«Argilla piena di desiderî.»
«E che desiderî!»
«Desiderî ciechi. Ciò verrà ora alla luce.»
«Verremo noi alla luce?»
«Ma eccola, e tu la vedi!»

8.

Divenne più chiaro nella mente del vescovo che una
figura sedeva al suo fianco, una figura di grande forza e
bellezza, con un volto sorridente e occhi pieni di dolcez-
za. Uno strano pensiero ed uno strano coraggio vennero
al vescovo.

— Dimmi – mormorò – sei tu Iddio?
— Sono l'Angelo di Dio.
Il vescovo pensò per qualche momento a quello che

aveva udito.
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— Io voglio – diss'egli – conoscere tutto ciò che ri-
guarda Dio.

—  Io  voglio  –  ripetè,  con  una  profonda  passione
dell'anima – conoscere tutto ciò che riguarda Dio. Len-
tamente attraverso quattro lunghi anni mi sono svegliato
al bisogno di Dio. Corpo ed anima io sono ammalato
per il bisogno che ho di Dio e della conoscenza di Dio.
Io non sapevo che cosa avevo, perchè la mia vita fosse
divenuta così disordinata e confusa da sviare i miei stes-
si appetiti e tutte le mie abitudini. Ma io muoio per il bi-
sogno di Dio, come un uomo privo d'acqua su di una
zattera perisce per il bisogno di bere, e non vi è altro che
pazzia se io tocco i mari intorno a me. Non solamente
nei miei pensieri ma nelle mie sensazioni e nei miei ner-
vi e nelle mie ossa e nell'arterie ho bisogno di Dio. Tu
vedi  che  sono  cresciuto  nella  delusione  di  conoscere
Dio; non sapevo d'essere impreparato e sprovvisto nelle
prove, nelle tensioni e pene della vita. Pensavo d'essere
sicuro e tranquillo. M'era stato detto che noi uomini –
che meno di un quarto di un milione d'anni fa eravamo
scimmie, che ancora abbiamo peli sulle nostre braccia e
denti da scimmie nelle nostre mascelle – eravamo giunti
alla piena e perfetta conoscenza di Dio. Tutto era stato
messo in un Credo. Non una parola in esso doveva esse-
re alterata e su nessuna frase più il dubbio. Mi fecero un
maestro di questo Credo. Sembrò che essi me lo spie-
gassero.  E quando io volli  esaminarlo da me, quando
giunse il mio bisogno e mi volsi al mio Credo, esso era
vecchio e rugoso, non era che la raggiustata speculazio-
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ne di antichi Greci ed Egiziani, era una mummia di anti-
che dispute, vecchia e secca che cadde in polvere nello
svolgerla.  Ed  ero  vestito  nella  veste  di  vecchi  tempi
morti e messo innanzi ad un altare di sacrifici dimenti-
cati, e celebrai cerimonie vecchie quanto il primo tempo
della sementa; e improvvisamente imparai chiaramente
che Dio non era là, Dio non era nel mio Credo, neppure
nella cattedrale, non nelle mie cerimonie, in nessun luo-
go nella mia vita. E nello stesso tempo io sapevo che
certamente vi era Iddio.

Si fermò.
— Dimmi – disse l'amico al suo fianco – dimmi.
— Era  come se  un bambino correndo accanto  alla

madre, alzasse gli occhi e vedesse che non aveva mai
visto il suo volto prima, che non era sua madre, e che le
parole che aveva sembrato comprendere erano – ora che
ascoltava – parole in una lingua sconosciuta.

«Tu vedi,  io non sono che un uomo comune, buon
Dio; non ho vissuto nè pensato in alcuna grande manie-
ra, sono andato da un giorno all'altro senza guardare più
lontano  che  alla  fine  del  giorno,  sono  andato  avanti
come la vita veniva; se una grande pena non fosse entra-
ta nella mia vita,  così  avrei  vissuto sino alla  fine dei
miei giorni. Ma la vita che era incominciata per me faci-
le e sicura, è divenuta costantemente più difficile e stra-
na. Avrei potuto celebrare le mie funzioni e dare le mie
benedizioni,  avrei  potuto  credere  di  credere  in  quello
che  io  pensavo  di  credere...  Ma  ora  sono  perduto  e
smarrito, e chiamo con tutte le forze Iddio...»
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9.

— Parliamo un po' delle tue pene – disse l'Angelo. –
Parliamo di Dio e di questo credo che ti tormenta e di
questa tua Chiesa.

— Mi pare come se io avessi combattuto per arrivare
a questo discorso, tutti questi anni, da quando incomin-
ciarono i miei dubbi.

— La storia che la tua fede cerca di raccontare è qua-
si la stessa storia che tutte le religioni cercano di raccon-
tare. Nel tuo cuore vi è Dio, oltre le stelle vi è Dio. È lo
stesso Dio?

— Non lo so – disse il vescovo.
— Vi è qualcuno che lo sa?
— Io pensavo di sapere.
— La tua fede è piena di frasi e immagini levantine,

piena di conciliate contraddizioni dell'intelligenza uma-
na completamente attonita. Si tratta di questi due Dii, il
Dio oltre le stelle e il Dio nel tuo cuore. La fede dice
che sono lo stesso Dio, ma differenti. Dice che sono esi-
stiti  insieme  tutto  il  tempo,  e  che  uno  è  il  Figlio
dell'altro. Ha aggiunto una terza Persona, ma noi non ci
occuperemo di questo.

Il  vescovo si ricordò improvvisamente della discus-
sione in casa della signora Garstein Fellows.

— Noi non ci occuperemo di questo – convenne egli.
– No!

155

9.

— Parliamo un po' delle tue pene – disse l'Angelo. –
Parliamo di Dio e di questo credo che ti tormenta e di
questa tua Chiesa.

— Mi pare come se io avessi combattuto per arrivare
a questo discorso, tutti questi anni, da quando incomin-
ciarono i miei dubbi.

— La storia che la tua fede cerca di raccontare è qua-
si la stessa storia che tutte le religioni cercano di raccon-
tare. Nel tuo cuore vi è Dio, oltre le stelle vi è Dio. È lo
stesso Dio?

— Non lo so – disse il vescovo.
— Vi è qualcuno che lo sa?
— Io pensavo di sapere.
— La tua fede è piena di frasi e immagini levantine,

piena di conciliate contraddizioni dell'intelligenza uma-
na completamente attonita. Si tratta di questi due Dii, il
Dio oltre le stelle e il Dio nel tuo cuore. La fede dice
che sono lo stesso Dio, ma differenti. Dice che sono esi-
stiti  insieme  tutto  il  tempo,  e  che  uno  è  il  Figlio
dell'altro. Ha aggiunto una terza Persona, ma noi non ci
occuperemo di questo.

Il  vescovo si ricordò improvvisamente della discus-
sione in casa della signora Garstein Fellows.

— Noi non ci occuperemo di questo – convenne egli.
– No!

155



— Altre religioni hanno raccontato la storia in manie-
ra differente. Così fecero i Catari e i Gnostici. Essi dis-
sero che il Dio nel tuo cuore è un ribelle contro il Dio
oltre le stelle, che il Cristo nel tuo cuore è come Prome-
teo – o Hiawatha – o qualunque altro dio di sacrificio,
un ribelle. Egli nasce dall'uomo. Egli si  ribella contro
l'alto Dio delle stelle e dei cristalli e dei veleni e delle
morte vastità dello spazio... I Maniceni e i Persiani fece-
ro il nostro Dio eternamente combattente contro l'Essere
del silenzio e delle tenebre oltre le stelle. I Buddisti fe-
cero il Signore Budda il condottiere degli uomini, attra-
verso la vanità e la confusione dell'esistenza materiale,
verso la grande pace dell'al di là. Ma è veramente una
sola storia, la storia di due Esseri essenziali, sempre la
stessa storia e la stessa perplessità raccolta sotto nomi
differenti, la storia di un essere che ci agita, ci chiama e
ci dirige, e di un altro che è al disopra e all'infuori, in
ogni cosa e sotto ogni cosa, inaccessibile e incomprensi-
bile. Tutte queste religioni cercano di dire qualche cosa
che  esse  chiaramente  non sanno –  di  un  rapporto  tra
questi  due,  che  li  elude,  che  elude  la  mente  umana,
come l'acqua fugge dalla mano. È unità e opposizione
che essi devono affermare nello stesso tempo; è accordo
ed espiazione, è immensità e sforzo.

— E la verità? – mormorò il vescovo ansiosamente. –
Tu puoi dirmi la verità.

La risposta  dell'Angelo fu una volgare famigliarità.
Cacciò la sua mano nei capelli del vescovo e li scompi-

156

— Altre religioni hanno raccontato la storia in manie-
ra differente. Così fecero i Catari e i Gnostici. Essi dis-
sero che il Dio nel tuo cuore è un ribelle contro il Dio
oltre le stelle, che il Cristo nel tuo cuore è come Prome-
teo – o Hiawatha – o qualunque altro dio di sacrificio,
un ribelle. Egli nasce dall'uomo. Egli si  ribella contro
l'alto Dio delle stelle e dei cristalli e dei veleni e delle
morte vastità dello spazio... I Maniceni e i Persiani fece-
ro il nostro Dio eternamente combattente contro l'Essere
del silenzio e delle tenebre oltre le stelle. I Buddisti fe-
cero il Signore Budda il condottiere degli uomini, attra-
verso la vanità e la confusione dell'esistenza materiale,
verso la grande pace dell'al di là. Ma è veramente una
sola storia, la storia di due Esseri essenziali, sempre la
stessa storia e la stessa perplessità raccolta sotto nomi
differenti, la storia di un essere che ci agita, ci chiama e
ci dirige, e di un altro che è al disopra e all'infuori, in
ogni cosa e sotto ogni cosa, inaccessibile e incomprensi-
bile. Tutte queste religioni cercano di dire qualche cosa
che  esse  chiaramente  non sanno –  di  un  rapporto  tra
questi  due,  che  li  elude,  che  elude  la  mente  umana,
come l'acqua fugge dalla mano. È unità e opposizione
che essi devono affermare nello stesso tempo; è accordo
ed espiazione, è immensità e sforzo.

— E la verità? – mormorò il vescovo ansiosamente. –
Tu puoi dirmi la verità.

La risposta  dell'Angelo fu una volgare famigliarità.
Cacciò la sua mano nei capelli del vescovo e li scompi-

156



gliò affezionatamente, e si fermò un momento tenendo il
cranio del vescovo nella sua grande palma.

— Ma può questa contenerla? – disse...
— Non con questa piccola scatola di cervello, – disse

l'Angelo. – Tu potresti più facilmente farti un pasto del-
le stelle e riempirtene il ventre. Non hai le cose necessa-
rie per farlo dentro a questa.

Egli diede alla testa del vescovo una piccola scossa e
poi la lasciò andare.

Incominciò a discutere come avrebbe potuto farlo un
fratello maggiore.

— Non è abbastanza per te di sapere qualche cosa del
Dio che scende sulla scala dell'umanità, che è nato sul
tuo pianeta ed è uscito dall'Uomo, che è Uomo e Dio, il
tuo Signore? Egli è più che abbastanza per riempire la
tua mente e per esaurire tutte le facoltà del tuo essere.
Egli è coraggio, egli è avventura, egli è il Re, combatte
per te e con te contro la morte...

— Ed egli non è infinito? Egli non è il Creatore? –
domandò il vescovo.

— Per quanto riguarda te, no – disse l'Angelo.
— Per quanto mi riguarda?
— Che hai tu da fare con il creato?
E a quella domanda parve che una grande mano pas-

sasse trascuratamente attraverso le tenebre del cielo più
lontano, cospargendolo di stelle e soli e nebulose lumi-
nose,  come  un  pennello  potrebbe  spargere  del  colore
secco attraverso una tela.
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Il vescovo guardò fissamente innanzi a se. Poi abbas-
sò lentamente la testa, e si coprì il volto con le mani.

— E io sono stato negli ordini – mormorò – ho inse-
gnato alla  gente  la  sola  ortodossa e  perfetta  verità  su
queste cose per ventisette anni.

E improvvisamente si ritrovò nelle ghette, nel grem-
biale e nel cappello da prete, una piccola figura nera ec-
cessivamente piccola in uno spazio immenso...

10.

Era veramente un immenso spazio perchè  era  tutto
spazio, e il soffitto era l'oscurità dello spazio infinito dal
quale le stelle oscillavano fiammeggianti, tenute da invi-
sibili legami, e il suolo sotto i suoi piedi era una polvere
di atomi e i piccoli germi della vita. E molto prima che
il  vescovo scoprisse  nuovamente  il  suo volto,  sapeva
che avrebbe visto il suo Dio.

Alzò gli occhi lentamente, temendo d'essere abbaglia-
to.

Ma egli non era abbagliato. Sapeva che vedeva sola-
mente la sembianza e la parvenza corporale di un essere
inconcepibili, di Uno che è più grande della terra e delle
stelle e tuttavia non più grande di un uomo. Vide un es-
sere sempre giovane, sempre al principio, sempre trion-
fante. La qualità e il senso di questo essere erano una
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luce calda e vivente simile allo splendore al levarsi del
sole; Egli era speranza e coraggio come un mattino so-
leggiato in primavera. Egli era l'Avvento per sempre, e il
suo  coraggio  e  il  suo  Avvento  fluivano  nell'essere
dell'uomo che lo guardava, e lo sommergevano e posse-
devano. E questa presenza di Dio sovrastava sul vesco-
vo, e sembrava parlargli in un linguaggio senza parole.

Gli comandava di arrendersi. Gli comandava di parla-
re dell'Avvento della Vita, il grande Avvento della terra
che farà gli atomi nostri schiavi e sottometterà le stelle,
che accenderà i bianchi fuochi dell'estasi per sommerge-
re la pena per sempre, che vincerà la morte. In Lui lo
spirito del creato s'era incarnato; s'era aggiunto agli uo-
mini, li aveva chiamati a Lui, avendo bisogno di essi;
avendo bisogno di essi, avendo bisogno del loro servi-
zio,  come persino i  grandi  re  e  generali  e  condottieri
hanno bisogno degli uomini e si servono degli uomini.
Per  un  momento,  per  un'età  senza  fine,  il  vescovo
s'inchinò nell'essere e nella gloria di Dio, sentì il calore
del divino coraggio e della  divina confidenza nel  suo
midollo, si sentì uno con Dio.

Per un intervallo interminabile...
Mai aveva avuto il vescovo un così intenso senso del-

la realtà. Sembrava che prima non avesse mai conosciu-
to nulla di reale. Sapeva con certezza che Dio era il suo
Re e Maestro, e la sua immeritevole vita in servitù di
Dio poteva essere accettabile da Dio. La sua mente ab-
bracciò quell'idea con una assoluta convinzione che era
pure una assoluta felicità.
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11.

I pensieri e le sensazioni del vescovo sembravano es-
sersi alzati per un certo tempo completamente fuori dal-
la realtà temporale, e poi ritornare attraverso una vasta
orbita, a quella limitazione.

Era  ora  consapevole  che  le  cose  stavano  mutando,
che la luce stava perdendo i suoi raggi più divini, che in
qualche indescrivibile maniera la gloria e la sicurezza
diminuivano.

La nuova fase arrivava a gradi impercettibili. Da una
fiammeggiante, serena e statica sensazione di Dio, tutto
ricadeva in mutevoli attività. Egli era nuovamente nel
tempo; le cose continuavano il  loro corso come se le
sabbie mobili del tempo scendessero accanto a lui; ed
era come se Dio s'allontanasse da lui. Cadde rapidamen-
te dal cielo del proprio oblio ad una grottesca, patetica e
terrena coscienza di se medesimo.

Divenne acutamente consapevole della sua linea epi-
scopale. E che Dio s'allontanava da lui.

Era come se Dio si allontanasse e come se il vescovo
fosse incapace di alzarsi e di seguirlo.

Poi era come se Dio si fosse allontanato, e come se il
vescovo fosse ad inseguirlo per un luogo difficile e con
un grande terrore per il dubbio di essere lasciato indie-
tro. Ed egli era certamente lasciato indietro.

Scoprì che in qualche inesplicabile maniera le ghette
s'erano aperte; la maggior parte dei bottoni sembrava es-
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sere saltata via, e la sua episcopale cinta di seta era sci-
volata ai suoi piedi. Ne era noiosamente impedito. Con-
tinuò a cercar di afferrare queste cose mentre correva,
tentando inutilmente di levarsele.

Alla fine fu costretto a fermarsi del tutto e a inginoc-
chiarsi penando nell'abbottonare l'ultimo ostinato botto-
ne.

— Oh Dio! – gridava egli. – Iddio, mio duce! Aspet-
tami! Abbi pazienza per me!

E mentre così faceva, Iddio tornò indietro e sporse la
sua mano. Era proprio come se egli fosse là in piedi e
sorridesse. Stava in piedi e sorrideva come avrebbe po-
tuto farlo un uomo buono; egli abbagliava e accecava il
suo adoratore, e tuttavia era manifesto che egli aveva
una mano che un uomo poteva stringere.

Indicibile amore e gioia irradiarono tutto l'essere del
vescovo quando egli afferrò la mano di Dio e la strinse
disperatamente con entrambe le sue. Era come se i suoi
nervi e le sue arterie e tutto il suo corpo fossero inondati
da una luce d'oro...

Era nuovamente come se si fosse fuso con Dio e dive-
nuto Dio...
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CAPITOLO SESTO.
Esegetico.

1.

Senza alcun senso di transizione il vescovo si ritrovò
seduto  nella  piccola  biblioteca  Nord  del  Club  Athe-
naeum a riguardare fissamente il busto di Giovanni Wil-
son Croker. Seduto immobile meditava profondamente.
Si domandava con mente fredda e ferma se egli aveva
avuta una visione o un sogno. Se aveva avuto un sogno,
doveva essere stato straordinariamente vivido e convin-
cente. Gli sembrava d'essere ancora in presenza di Dio,
e non lo sorprendeva d'essere pure alla presenza di Cro-
ker. Era scomparso quel senso di debolezza e incertezza
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mentale che aveva indebolito il suo pensiero durante la
sua  malattia.  Egli  si  sentiva  nuovamente  sicuro  in  sè
stesso.

Gli sembrava che in fondo non importasse se quelle
cose erano state dentro o fuori di lui. Gli appariva chiaro
che molto di quello che aveva visto era nel più alto gra-
do espressivo, mentre una parte era completamente sim-
bolica. Per esempio, vi era quella improvvisa ed assurda
impressione reale della sua cinta di seta e delle sue ghet-
te, e la percezione di queste cose come di un impedi-
mento nel suo perseguimento di Dio. Ma la parte essen-
ziale e la base di ogni cosa rimanevano nella sua mente
nè espressive nè simboliche, ma come reale e immedia-
tamente percepite, e ciò era la presenza di Dio e l'intima
unione con lui. Dio era ancora con lui e intorno a lui e
sopra di lui, e lo sosteneva. Egli era nuovamente nel suo
mondo e nella sua vita ordinaria, nella sua veste, nel suo
corpo e nel suo club, ma Dio gli si era manifestato in
una completa chiarezza, e tale permaneva.

Che la sua convinzione derivasse da una visione reale
o che il sogno fosse nato dalla sua subcoscienza, non
sembrava che cosa di poca importanza accanto alla con-
vinzione che questo era veramente il Dio che egli aveva
desiderato e il Dio che doveva governare la sua vita.

— La bevanda? La bevanda vi  aveva ben poco da
fare. Non ha che liberato la mia testa... Io ho veduto. Ho
realmente veduto. Io so.
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2.

Per lungo tempo parve che il vescovo rimanesse av-
volto in nubi di luminosa meditazione. Sogno o visione
non importava; la cosa essenziale era ch'egli s'era deci-
so, nella sua mente, nei riguardi di Dio; egli aveva tro-
vato Dio. In più notava che le sue perplessità teologiche
erano svanite. Dio era più in alto e più semplice e più
vicino di qualsiasi Dio teologico, che il Dio dei Tre Cre-
do.  Quei  Credo giacevano ora  sparsi  nella  sua  mente
come vesti gettate da parte, nessuna traccia, nessun dub-
bio di divinità li sosteneva più. E ora... Ora egli sarebbe
uscito nel mondo.

La piccola biblioteca dell'Athenaeum non aveva una
porta  visibile.  Andò  all'entrata  mascherata  dai  libri
nell'angolo, e cercò il saliscendi nascosto tra i libri.

Si fermò, sospeso da un pensiero curioso. Quale era
esattamente il significato di quella lotta simbolica con la
cinta di seta e le ghette, e perchè lo avevano ostacolato
nell'inseguimento di Dio?

A quale atto specialmente significante era egli ora di-
retto?

I Tre Credo erano come vesti gettate da parte. Ma egli
portava ancora l'uniforme del prete in servizio di quei
Tre Credo...

Dopo un lungo intervallo passò nella grande sala di
lettura. Ordinò del thè, pane tostato e burro e si sedette
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pensieroso in un angolo. Alle otto e mezza stava ancora
seduto a pensare.

Potrà sembrare strano al lettore che questo vescovo
che aveva dubitato e criticato la Chiesa e i suoi sistemi
di fede per quattro lunghi anni non avesse mai prima
d'allora pensato alla possibilità di un distacco dalla di-
gnità ecclesiastica. Ma egli era cresciuto nella Chiesa, la
sua vita era stata così completamente ecclesiastica e an-
glicana, che la più grande separazione da questo passato
che egli aveva fino allora potuto immaginare lo lasciava
sempre vescovo, forse eretico, innovatore d'una più lar-
ga fede, e nella libertà della pratica, difensivo persino
quanto Chasters era difensivo, ma tuttavia col palazzo e
le sue dignità, diverso nelle opinioni più che in tangibili
realtà da quel che era precedentemente. Per un vescovo,
non credere nella Chiesa rappresenta di gran lunga un
più profondo scetticismo che il semplice non credere in
Dio. Dio è invisibile, e non è sentito nelle cose d'ogni
giorno; ma la Chiesa è sempre col vescovo predestinato.
Il suo concetto dell'estremo distacco possibile dall'orto-
dossia era stato qualche cosa che Chasters aveva chia-
mato «una diversa riaffermazione di  Cristo».  Era una
nuova idea, una idea ch'aveva portando un immenso ef-
fetto di distacco e di novità; che Iddio potesse essere di-
verso  dal  Dio  del  Credo,  che  potesse  presentarsi
all'immaginazione come una figura totalmente diversa
dal bianco, gentile, conciliante Redentore del pensiero
anglicano.
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Che il vescovo trattasse l'insegnamento della Chiesa e
la Chiesa stessa come errati, era un'idea così nuova che
cadde su lui come un fulmine a ciel sereno. Ma vi era,
chiara nella sua mente ora, un'idea, che diveniva convin-
zione, che scopo del Dio vero era che egli uscisse com-
pletamente dalla Chiesa e da tutte le sue mansioni.

E nel primo splendore della sua visione sentì questo
gesto imperativo. Egli doveva uscirne completamente...
Per dove? Come? E quando?

Per incominciare gli sembrava che un'immediata ri-
nuncia  fosse  chiesta.  Ma  era  un  passo  momentaneo.
Aveva bisogno di  pensare.  E di  continuare a pensare.
Piuttosto che agire precipitosamente. Benchè l'imperati-
vo sembrasse assoluto, qualche istinto di ritardare e fer-
marsi insisteva che egli dovesse «pensare». Se fosse ri-
tornato a Princhester, i quotidiani doveri della sua posi-
zione l'avrebbero subito affrontato con un effetto di de-
finita sfida. Decise di prendere una delle stanze da letto
del Club «Riforma» per due o tre giorni e di telegrafare
a Princhester che era «inevitabilmente trattenuto in cit-
tà»  senza  alcun'altra  spiegazione.  Così  forse  avrebbe
trovato la maniera di uscirne.

Ma non la trovò. Egli se ne stette per due giorni con
la mente perduta in una completa perplessità sulla via da
seguire, e alla fine dei due giorni quella irragionevole e
imprecisata sensazione era più forte che mai. Durante
questo tempo, eccetto per inevitabili necessità, egli non
parlò con alcuno. Da principio non desiderava parlare.
Rimaneva mentalmente e praticamente attivo, con anco-
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ra un senso intensamente vivo che Dio, il vero Dio, sta-
va osservandolo e aspettava che egli lo seguisse. E se-
guire significava uscire da tutto il mondo che egli aveva
fino allora conosciuto. Spingere il piede oltre un preci-
pizio sarebbe stato per lui meno difficile di questa riso-
luzione. Stava proprio sull'orlo del precipizio. Il princi-
pale lavorio interno della sua mente era un oscuro tenta-
tivo di spiegarsi perchè egli non seguisse Dio.

3.

Insensibilmente l'estrema vividezza della sua sensa-
zione della vicinanza di Dio diminuì. Ma tuttavia gli ri-
mase la persuasione della realtà di un ascoltatore vici-
nissimo che attendesse e del bisogno di soddisfarlo.

Nel  terzo  giorno  trovò  la  mente  ancor  più  mutata.
Non aveva più la sensazione che Iddio fosse in Pall Mall
o nel Parco di San Giacomo, dove egli andava a cammi-
nare e meditare. Gli pareva ora che Dio fosse in qualche
parte dell'orizzonte...

Sentiva anche che non pensava più direttamente nella
mente di Dio. Pensava ora a quello che avrebbe in breve
detto a Dio. Si voltò e provò delle frasi. Gli venne il de-
siderio di provarle prima con qualche altro ascoltatore.
E da questo pensiero, al rivedere l'attenta testa di donna
Sunderbund, graziosamente piegata verso di lui, non fu
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un gran salto. Ella avrebbe compreso, se mai qualcuno
potesse  comprendere,  il  grande  cambiamento  che  era
avvenuto nella sua mente.

Trovò il di lei indirizzo nel libro dei telefoni. Ella sa-
rebbe stata completamente sola per lui se non gli rincre-
scesse «solo io». Era, diss'egli, esattamente quello che
desiderava.

Ma quando giunse a quel suo grande appartamento
pieno d'aria che guarda sul parco di Hyde, con i suoi
mobili della Fabbrica Omega, e le sue decorazioni trop-
po appariscenti, non era più così sicuro se questo incon-
tro era proprio la cosa che egli aveva desiderato e come
l'aveva supposto.

Il  mondo  era  divenuto  nuovamente  opaco  e  reale
mentre percorreva la strada di San Giacomo e passava il
Ritz.  Aveva l'impressione di  togliere un pomeriggio a
Dio. L'avventurosa modernità della stanza dove si fermò
ad aspettare ne intensificò l'impressione. Un'intera pare-
te bianca era dedicata ad una piccola pittura di Wynd-
ham Lewis. Era come la pittura di un terremoto in una
città di cartone rosa anilina e grigio e verde vivo, ed egli
desiderò di non essere mai venuto al mondo.

Voltò le spalle al  quadro e  guardò fissamente fuori
della finestra gli alberi e il verde. Il balcone era decorato
con gerani bianchi e rosa in vasi dipinti a nero e oro con
forme cremisine di  quadrati  selvaggiamente mal  dise-
gnati.

Donna Sunderbund lo fece aspettare forse cinque mi-
nuti. Poi venne veleggiando verso di lui.
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Era  vestita  e  si  moveva  attraverso  la  stanza  in  un
modo che ricordava vivamente la Primavera del Botti-
celli  solo con aggiunta una gonna rigida,  di  merletto,
alla polonaise – ed egli non voleva che gli venisse ricor-
data  la  Primavera  del  Botticelli  o  che  dovesse  esser
spinto ad immaginare perchè essa amasse le gonne, rigi-
de di merletto, alla polonaise. Egli non indagò se avesse
vista donna Sunderbund sotto una luce migliore in casa
della signora Garstein Fellows, o se la sua memoria ne
avesse rialzato il valore o se qualche cosa fosse mutato
nel suo gusto, ma il suo sentimento ora era di completa
delusione, e tutto il discorso e l'esame di se medesimo
che s'era promesso sembrava ora cadere nel suo intimo.
Per qualche tempo parlò della bella vista, e poi ammirò
la stanza e come era accomodata, mentre invece pensava
che fosse affatto sconvenientemente pretenziosa e man-
cante di dignità. Poi vennero le cose nere del thè sul loro
vassoio  color  arancio,  ed  egli  cercò  nella  sua  mente
qualche piccolo discorso per sostenere la loro conversa-
zione.

Ma egli aveva già svelato al telefono il suo desiderio
di «continuare il nostro discorso»; e donna Sunderbund,
accorgendosi della sua timidezza, incominciò ad inco-
raggiarlo con qualche allusione, al principio con qualche
piccola allusione, e poi più grande e più grande, finchè
alla fine una lo prese.

— Sono così lieta – dissella – di 'ivede'la. Sono così
lieta di continua'e la nost'a conve'sazione. Ci ho pensato
e 'ipensato.
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Guardò a lui tutta lieta con occhi fiammeggianti.
— Ho 'ipensato a tutto quello che lei ha detto – conti-

nuò, quando ebbe finito di concentrare su di lui l'espres-
sione della sua graziosa beatitudine. – Mi è stato di così
g'ande aiuto di pensa'e che i chedo sono simboli. E tutto
quello che lei ha detto. Ed ho sentito 'ipetutamente che
lei non pot'ebbe 'imane'e dove è. Che quello che lei di-
ceva a me av'ebbe dovuto di'lo fuo'a.

Dovette  entrare  nell'argomento.  Non  poteva  disto-
gliersene  senza  mostrarsi  ineducato.  Dopo  tutto  egli
aveva chiesto di  vederla,  ed era  cosa sciocca lasciare
che  piccoli  particolari  decorativi  lo  distogliessero  dal
sentimento d'amicizia che lo aveva mosso.

Una  donna  può  avere  vasi  da  fiori  dipinti  a  oro  e
scacchi neri e tuttavia comprendere profondamente. Si
decise di dirle quello che era nella sua mente. Ma trovò
che qualche cosa gli  impediva di  dire  che egli  aveva
avuta una reale visione di Dio. Era come se quello fosse
stato un incontro privato e confidenziale. Non toccava a
lui, sentiva, di gloriarsi di un privilegio o di raccontare
agli  altri  cose  che  Dio  non aveva  pensato  di  mostrar
loro.

— Da quando ho visto lei – diss'egli – ho pensato pa-
recchio sul soggetto della nostra conversazione.

— Io ho ce'cato di pensa'e – diss’ella in un tono di
conferma, come se essa vi avesse cooperato.

— La mia fede in Dio s'accresce – diss'egli.
Essa s'illuminò tutta. Le sue labbra s'aprirono di stu-

pore. La sua attenzione parve fiammeggiare.
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— Ma la  fede  nella  Chiesa  diminuisce,  diminuisce
sempre più. Io nacqui e fui educato nell'anglicanesimo,
ed è con una specie di stupore che mi sento ora allonta-
nare da ogni sorta di cattolicismo, vedendolo dal di fuo-
ri...

— Come uno ved'ebbe il Buddismo – suggerì essa.
— E tuttavia sentendosi più vicino, infinitamente più

vicino a Dio – diss'egli.
— Sì – diss'ella palpitando – sì.
— Pensavo che se uno ne fosse uscito, sarebbe andato

verso il dubbio e le tenebre.
— Ed o'a non lo pensa?
— No.
— Lei è passato con un solo passo ad una nuova 'eli-

gione!
Considerò per un momento con sorpresa la frase.
— Alla religione – diss'egli.
— È così  me'aviglioso  –  esclamò essa,  con le  sue

mani diritte giù al divano sul quale era seduta, così da
sembrare fuori di disegno quanto in una moderna pittu-
ra.

— Sembra – riflettè egli – come se fosse una cosa na-
turale.

Essa ritornò alla terra molto lentamente. Si voltò alle
cose  del  thè  con movimenti  calmi  e  solenni  come se
compiesse una cerimonia di speciale significato. Il ve-
scovo pure si levò lentamente dalla profondità della sua
confessione.
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— Senza  zucchero,  prego  –  diss'egli,  fermando  un
pezzo di zucchero a mezz'aria.

Fu solo quando si furono imbarcati in tazze da thè e
che si furono un po' ristorati, che essa continuò la con-
versazione.

— Vuol fo'se di'e che lei dov'à lascia'e la Chiesa? –
domandò essa.

— Sembrò così al primo momento – diss'egli. – Ma
ora non lo so. Non so cosa dovrei fare.

Aspettò che egli riparlasse.
— È come se uno avesse vissuta tutta la sua vita in

una stanza, e fosse poi uscito improvvisamente per una
porta e avesse scoperto il mare e le montagne e le stelle.
Così  fu  di  me  con  la  Chiesa  anglicana.  Sembra  così
straordinario ora – e mi sarebbe parsa la cosa più natura-
le un anno fa – di pensare che io non abbia mai creduto
che il compromesso anglicano fosse la verità definitiva
della religione, che nulla di più sino alla fine del mondo
si sarebbe mai saputo che Cosmo Gordon Lang non sa-
pesse, che non vi sarebbe potuto essere concezione di
Dio e della sua qualità che Randall Davidson non posse-
desse.

Si fermò.
— Io l'ho pensato – diss'egli.
— Io pu'e – ripetè essa con rotondi occhi bleu di me-

raviglia.
— Al più la Chiesa d'Inghilterra è un tabernacolo su

una strada.
— Una st'ada che va dove? – diss'ella con rettorica.
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— Proprio così – disse il vescovo, e posò la sua tazza.
– Lei vede, mia cara signora Sunderbund – concluse egli
– sono esattamente nella  posizione di  quell'uomo alla
porta.

Ella citò acconciamente e a voce bassa:
— Il mondo e'a tutto innanzi a lo'o e non avevano che

a sceglie'e.
Egli fu colpito dalla giustezza delle parole.
— Io sento che devo uscire fuori nella pura verità.

Che cosa esattamente divengo io allora? Perdo io la mia
funzione di prete perchè scopro quanto grande sia Dio?
Ma che devo fare?

Aprì a lei un nuovo corso dei suoi pensieri.
— Vi è un detto – osservò egli – una volta prete, sem-

pre prete. Io non posso immaginarmi altro da quello che
sono.

— Ma o'todosso non più – diss'ella.
— Ortodosso – soddisfatto di se medesimo – non più

a lungo. Ma prete che cerca, un prete che esplora.
— In una Chiesa di p'oghesso e f'atellanza – completò

essa.
— Ad ogni modo, in una Chiesa che studia e progre-

disce.
Essa fiammeggiò e si illuminò di consentimento.
— Sono stato perseguitato – egli disse – da quelle pa-

role dette ad Atene. Colui che tu ignorantemente adori,
io a te Lo affermo! Quello viene a me con un effetto di –
guida è una parola antiquata – che io dica di consiglio?
Stare  davanti  all'altare  recando  nomi  strani  e  antichi
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simboli, parlando chiaramente a tutto il genere umano
del solo Dio vero!

4.

Non andò molto oltre questo punto quella volta, ben-
chè  rimanesse  a  parlare  con donna Sunderbund quasi
per un'altra ora. Il resto non fu che un ribattere quello
che era già stato detto. Ma insensibilmente essa rinnovò
il suo primo fascino, e mentre s'abituava a lei egli di-
menticava  una  certa  artificiosità  nelle  sue  maniere  e
l'estrema modernità del suo costume e dei suoi mobili.
Essa  era  un'ascoltatrice  meravigliosa;  nessun  altro
l'avrebbe  potuto  aiutare  ad  esprimersi  completamente
nella stessa maniera, e quando egli era sotto il suo fasci-
no sentiva che sarebbe stato capace di spiegare il  suo
caso in una forma coerente ed accettabile quasi a qual-
siasi ascoltatrice intelligente. Egli aveva ora un punto di
vista che non era più a lungo imbarazzato dalla imme-
diata presenza luminosa di Dio; non era più a lungo ab-
bagliato ed estatico; il suo problema era sceso alla scala
di qualunque altro problema umano, alla scala dei pro-
blemi politici, dei problemi d'integrità e di principio mo-
rale, problemi per i quali non vi è una tale urgenza come
vi è per una casa in fuoco, per esempio.
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Ed ora aumentava grandemente il desiderio di espri-
mersi. Egli voleva dichiarare in quale situazione si tro-
vava; se non l'avesse dichiarata avrebbe dovuto agire; e
mentre se ne ritornava al club per il pranzo girava nei
suoi pensieri possibili interlocutori. Lord Rampound se-
dette a tavola con lui, ed egli fu sul punto di far cadere il
discorso sulla cosa che gli stava a cuore. Ma Lord Ram-
pound quella sera era in quella corrente di malinconici
aneddoti legali che è una afflizione comune tra gli avvo-
cati, e la teologia affonda in quel torbido corso.

Ma mentre stava a letto quella notte pensò al suo vec-
chio amico, il vescovo Likeman, che gli era stato altre
volte di aiuto, e sentì che avrebbe dovuto consultarlo. E
così fece il giorno dopo.

Fin dai giorni che il vescovo era stato semplicemente
il signor Scrope, il più giovane e servizievole della stori-
ca banda di curati di Likeman, la loro amicizia era con-
tinuata. Likeman era stato un secondo padre per lui; e
particolarmente il suo tatto e il suo aiuto s'erano mostra-
ti durante quei giorni di dubbio e ansietà quando la cara
vecchia Regina Vittoria, rappresentante di Dio sulla ter-
ra, aveva ostinatamente rifiutato, all'undicesima ora, di
farlo vescovo. Essa aveva di questi attacchi d'ostinazio-
ne ed era irascibile coi vescovi. Scrope le era piaciuto
per la sua eccellente pronuncia del tedesco, ma era stata
irritata da note dei giornali – nessuno aveva mai potuto
scoprire chi le avesse scritte e nessuno aveva mai potuto
scoprire chi le avesse mostrate alla vecchia – anticipanti
la sua elevazione. Era diventata tutta rossa nella faccia e
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s'era irrigidita alla maniera guelfa ogni qualvolta veniva
ricordato Scrope, e così una ricca messe di vita spiritua-
le fu negletta per alcuni mesi. Likeman l'aveva poi per-
suasa.

Sembrava  discutibile  che  Scrope  dovesse  qualche
spiegazione  a  Likeman prima  che  venisse  a  qualsiasi
aperta rottura con la Chiesa.

Trovò Likeman percettibilmente più vecchio e più ag-
grinzito a causa della guerra, ma tuttavia ancora come
sempre  dolce  e  lucido di  mente  e  penetrante.  La  sua
voce suonava più che mai  come quella  di  una buona
vecchia.

Sedeva sepolto nei suoi cuscini – perchè «al giorno
d'oggi devo risparmiare ogni briciolo di vitalità» – e per
qualche tempo si accontentò di spingere il visitatore a
raccontar la sua storia.

Naturalmente, uno non parla a Likeman di visioni o
di intuizioni.

— Sono turbato, trovo che perdo il contatto – questo
era il tono del vescovo.

Di  tempo in  tempo Likeman approvava lentamente
col capo, come lo farebbe un medico al racconto di sin-
tomi familiari.

— Sì – disse – sono passato anch'io attraverso quasi
tutto questo... Un poco differente nelle cose non essen-
ziali... Come è chiaro!

«Voi lasciate le nostre stupide vecchie Trinità, come
le ho lasciate io stesso lungo tempo fa» – disse il vec-
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chio Likeman, con la sua scarna mano toccando e strin-
gendo il bracciuolo della sedia.

— Ma...!
Il vecchio levò la mano e la lasciò cadere.
— Voi vi allontanate da tutto ciò, diritto come una li-

nea. Io feci altrettanto. Voi prendete le ali del mattino e
volate alle estreme parti della terra. E là trovate... – levò
un dito scarno e lo inchinò a sottolineare ciascun punto
– il Fato, che è Dio il Padre, la Forza del Cuore, che è
Dio il Figlio, e quella Luce che cade su di noi dall'inac-
cessibile Divinità, che è Dio lo Spirito Santo.

— Ma io non conosco alcun Dio, Spirito Santo e il
Fato non è punto Dio. Io vidi nella mia visione un solo
Dio, non crocifisso, militante, conquistante e da conqui-
stare.

Il vecchio Likeman guardò sorpreso.
— Voi avete visto!
Il vescovo di Princhester non aveva voluto andar così

lontano. Tuttavia mantenne le sue parole.
— Come se avessi veduto con i miei occhi. Un Dio di

luce e coraggio.
— Voi avete avuto delle visioni, Scrope?
— Mi è sembrato vedere.
— No, voi avete solamente sognato dei sogni.
— Ma perchè non si dovrebbe vedere?
— Vedere! Le cose dello spirito. Questi simboli come

realtà! Queste metafore come uomini che camminano!
— Parlate come un agnostico.
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—  Noi  siamo  tutti  agnostici.  I  nostri  Credo  sono
espressioni di noi stessi e la nostra attitudine e il nostro
rapporto con quello che non conosciamo. Il Dio trino è
solo la forma del nostro bisogno e della nostra disposi-
zione. Ho sempre supposto che voi l'avete intesa così.
Chi ha mai veramente visto o udito o sentito Dio? Dio
non è nè dei sensi nè della mente; egli è dell'anima. Voi
siete realista, voi siete materialista...

La sua voce suonava ammonimento.
Il  vescovo di Princhester riflettè.  La visione di Dio

era ora lontana tra le sue memorie, e difficile da rievoca-
re. Ma alla fine disse:

— Io credo che vi è un Dio e che egli è una persona
reale come voi ed io. Ed egli non è il Dio teologico che
noi mostriamo al mondo.

— Personificazione – disse Likeman. – Nel diciottesi-
mo secolo usavano disegnare splendide figure femminili
a rappresentare la scienza e la matematica. Giovani uo-
mini hanno amato la scienza – e la libertà – come Pig-
malione amò Galatea. Fate voi pure così se vi piace. Ab-
biate una persona visibile per la vostra deità. Ma lasciate
a me di tener alta la mia spiritualità.

— La vostra spiritualità sembra leggera quanto neb-
bia. Credete voi realmente a qualche cosa?

— Ogni cosa! – disse Likeman enfaticamente, ergen-
dosi con passeggero vigore. – Ogni cosa che noi due ab-
biamo professato sempre insieme. Io credo che i Credo
della mia Chiesa esprimono tutto quello che può essere
espresso in relazione di –  Quello – fece un gesto com-
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prensivo con un giro di mano – con l'anima umana. Cre-
do che essi lo esprimono altrettanto bene che la mente
umana può esprimerlo. Dove essi sembrano contraddit-
torî ed assurdi, è solamente che il mistero è paradossale.
Credo che la storia della Caduta e della Redenzione sia
per intero un simbolo, che aggiungere ad esso o togliere,
o alterarlo, è diminuire la sua verità; se sembra incredi-
bile a questo o a quel punto, io semplicemente ammetto
un mio difetto mentale. Ed io credo nella nostra Chiesa,
Scrope, come la verità personificata della religione, lo
strumento divino negli affari umani. Io credo nella sicu-
rezza delle sue tradizioni, nella completa ed intera ra-
gionevolezza e bontà del suo insegnamento,  nella  sua
autorità e divinità essenziali.

Si fermò, e piegò la testa un po' da un lato e sorrise
dolcemente.

— Ed ora potete voi dire che io non credo?
— Ma il Cristo storico, l'uomo Gesù?
— Una vita può essere una metafora. Perchè no? Sì,

io credo tutto. Tutto.
Il vescovo di Princhester fu colpito da questa comple-

ta accettazione.
—  Vedo  che  credete  tutto  quello  che  professate  –

diss'egli, e rimase per qualche momento a raccogliere le
sue forze.

— La vostra visione – se fu una visione – lascio a voi
di decidere, non fu che uno degli aspetti della divinità –
disse Likeman. – Noi commettiamo un errore supponen-
do che l'eresia non abbia della verità. La maggior parte
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delle eresie non sono che uno sproporzionato timore di
alcune verità essenziali. La maggior parte degli eretici
sono  uomini  che  hanno  improvvisamente  gettato  uno
sguardo attraverso il  velo di  qualche speciale  verità...
Sono abbagliati da quell'aspetto. Tutto il resto è svani-
to... Sono ossessionati. Voi siete chiaramente ossessio-
nato da questa scoperta della combattività di Dio. Dio il
Figlio – come Eroe. E voi volete dedicarvi alla semplice
adorazione di questo solo aspetto. Volete andarvene alla
tenda del dissidente nel deserto, invece di rimanere nel
Grande Tempio delle Età.

Era vero?
Per qualche momento suonava come vero.
Il vescovo di Princhester sedeva accigliato riflettendo

a quello che aveva udito. Molto lontana era ora la visio-
ne del capitano luminoso che gli  aveva comandato di
venire. Poi ad un pensiero che gli venne il vescovo sor-
rise.

— Il Grande Tempio delle Età – ripetè. – Ma ricorda-
te la pena che avemmo quando la piccola vecchia regina
fu così ostinata?

— Oh! ricordo, ricordo – disse Likeman, sorridendo
con incrollabile fiducia. – Perchè no?

— Per sessant'anni tutti noi vescovi in quello che voi
chiamate il Gran Tempio delle Età, fummo nominati e
minacciati e mantenuti nei nostri posti da quel pezzetti-
no roseo e irascibile di dignità... Mi ricordo come a quel
tempo non osavo mostrare neppure a voi la mia bollente
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indignazione,  quasi  non  osavo  di  ammetterla  con  me
stesso...

Si interruppe.
— Non ha alcuna importanza – disse il vecchio Like-

man con un cenno della mano come se mettesse la cosa
da una parte.

— Alcuna – confermò, rinnovando il gesto.
— Ho parlato di tutta la Chiesa di Cristo sulla terra –

continuò. – Queste cose, queste Vittorie e questi Edoardi
e  via  discorrendo,  sono accidenti  temporanei,  proprio
come il  distacco di  una comunione Anglicana da una
Romana e una comunione Greca ortodossa sono acci-
denti temporanei. Voi osserverete che uomini sapienti in
tutte le età sono stati capaci di sormontare la difficoltà
di queste cose. Perchè? Perchè sapevano che nonostante
tutte  queste  fessure  e  irregolarità  e  manchevolezze  –
come le screpolature e i crepacci e i licheni sul muro di
una cattedrale – la costruzione teneva saldo, ed era ripa-
ro e sicurezza. Non vi è altro riparo e sicurezza. E così
vengo al vostro problema. Supponiamo che sia vero che
voi avete questa incidentale visione dell'aspetto combat-
tivo di Dio, e ch'egli non sia, come lo vedete ora, egli
non sia come la Trinità, egli non sia come il Credo, egli
non sembri aver relazione con la Chiesa, ebbene, allora
viene la domanda, ve ne uscirete voi per questo? E dove
ve ne andate se ne uscite? La Chiesa rimane. Non alte-
riamo le dottrine cambiando le parole ma modificando
l'accento.  Possiamo sottaccentuare oltre  il  limite  della
consapevolezza.
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— Ma lo possiamo noi fare?
— Lo possiamo. Dove è l'Inferno ora? Diciott'anni fa

riscaldava tutta la Chiesa. Era – come disse l'altro gior-
no un ateo qualsiasi – il riscaldamento centrale dell'ani-
ma. Ma non badate a quel punto ora. Considerate la que-
stione essenziale, la questione di romperla con la Chie-
sa. Domandatevi, dove voi andreste? Divenire un origi-
nale! Un dissidente. Un negativo. Auto-evirato. Lo spi-
rito che nega. Voi ve ne andreste. Cessereste di servire
la  religione.  E sarebbe tutto.  Non otterreste  nulla.  La
Chiesa continuerebbe ad andare avanti.  Solamente voi
sareste smarrito nel deserto che è fuori.

— Ma allora...
Il vecchio Likeman si piegò verso di lui appuntando il

dito scarno.
—  Rimanete  nella  Chiesa  e  modificatela.  Portate

all'altare questa vostra nuova luce. Vi fu una breve pau-
sa.

— Nessun uomo – pensò il vescovo ad alta voce –
mette vino nuovo in vecchie bottiglie.

Il vecchio Likeman incominciò a parlare ed ebbe un
colpo di tosse.

— Alcuni di questi testi – ch'ff, ch'ff – come un cap-
pello di prestigiatore – ch'ff – calzano – qualsiasi cosa.

Un cameriere comparve e porse una scatola d'argento
piena di pastiglie nella quale il vescovo affondò le dita
con mano tremante.

— Scherzi  di  quel  genere  – diss'egli  –  non vanno,
Scrope, tra professionisti.
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— E in più – aggiunse, ispirato – la vera religione è
vecchio vino, vecchio quanto l'anima.

— Voi siete un vescovo nella Chiesa di Cristo sulla
Terra  – concluse.  – E voi  volete  divenire un Vecchio
Marinaio vagabondo che si distaccò dal naufragio della
fede  con qualche  cosa  da  spiegare,  che  nessuno vuol
sentire. Volete uscirne, suppongo possediate dei mezzi
di fortuna?

Il vecchio attese la risposta a questa sua improvvisa
domanda con una mano piena di pastiglie.

— No – rispose il Vescovo di Princhester – non ne ho
– punto.

— Figlio mio caro! – era come se fossero ancora una
volta rettore e curato.  – Fratello mio caro! sapete voi
quale sia il valore di un ex-vescovo sul mercato ordina-
rio del lavoro?

— Non ci ho mai pensato.
— Evidentemente. Voi avete una moglie e dei figli?
— Cinque figlie.
— E vostra moglie si è maritata con voi, io ricordo, si

è sposata con voi subito dopo che otteneste la parroc-
chia del Bosco di San Giovanni. Suppongo che essa si
ritenne sicura che voi eravate fermo nella carriera eccle-
siastica. Ciò fu implicito nella transazione.

— Non ho ancora troppo considerato questo lato della
questione – disse il Vescovo di Princhester.

— Non dovrebbe essere un fattore decisivo – disse il
Vescovo Likeman – non decisivo. Ma avrà il suo peso.
Io peserei...
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Il vecchio prospettò nuovi aspetti del caso. Il suo ar-
gomento era  di  dilazionare,  di  considerar bene.  Passò
poi a considerazioni più vaste. Un uomo che ha tenuta
per degli anni la posizione di vescovo non è più, egli ri-
teneva, un uomo libero in questioni di opinione. È dive-
nuto una parte ufficiale di un grande edificio che sostie-
ne la fede di una moltitudine di semplici e dipendenti
credenti. Non ha diritto di perdersi inconsideratamente
in integrità intellettuali e morali. Egli può comprendere?
Egli può chiarire ogni cosa nella sua anima, ma cosa av-
verrà di loro? Egli non farà altro che abbattere i loro so-
stegni, renderli attoniti, meravigliarli, turbarli, privarli di
fiducia, e non riuscirà a convincerli di nulla.

— L'egoismo intellettuale può essere un peccato al-
trettanto grave – disse il vescovo Likeman – che l'egoi-
smo fisico.

— Suppongo pure che voi abbiate completamente ra-
gione – continuò il vescovo – non siete voi ancora nella
posizione di un uomo che insiste in esercizi svedesi e in
un regime fortificante su di una zattera?

— Penso che voi vogliate persuadermi che è il caso di
dilazionare – disse il suo ascoltatore.

— Tre mesi.
Il Vescovo di Princhester acconsentì a tre mesi.
— Compreso ogni genere di funzione. Giacchè, dopo

tutto, anche supponendo sia dannabile ripetere preghiere
e Credo ai quali voi più non prestate fede, e sommini-
strare sacramenti che pensate essere superstizione,  nes-
suno può essere dannato oltre voi. D'altra parte se voi
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esprimete dei dubbi che non sono ancora perfettamente
digeriti, voi vi esperimentate con le anime degli altri...

5.

Il vescovo trovò molto da ponderare sui consigli del
suo vecchio amico.

Erano sconnessi e presentavano diversissimi aspetti, e
ogni qualvolta sembrava penetrare e distruggere le spe-
ciali considerazioni da lui prese in esame, quelle, nello
sfondo,  avevano  una  maniera  di  apparire  invincibili.
Egli  era  profondamente persuaso che Likeman avesse
torto, e nello stesso tempo non vi fosse nulla da rispon-
dergli. E il vero Dio non era ora più che la memoria di
un'idea vivamente realizzata. Appariva chiaro al vesco-
vo che egli non era più un uomo di Chiesa o, nel senso
generalmente accettato della parola, un cristiano, e che
egli era costretto di uscire dalla Chiesa. Ma ogni senso
di urgenza era passato. Era una decisione che chiedeva
riflessione e una grande considerazione per gli altri.

Non prese più della pozione di Dale perchè si sentiva
fisicamente bene e dormiva profondamente. Ed era un
po' timoroso di quel potente fluido. Andò a Princhester
il giorno dopo, giacchè gli sembrava possibile, dopo il
suo compromesso per un intervallo di tre mesi,  di af-
frontare nuovamente il suo consueto lavoro episcopale.
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Solo quando si ritrovò nel suo palazzo sentì tutto il peso
delle sue responsabilità domestiche in relazione con la
discussione sulla via che avrebbe dovuto tenere.

Donna Ella gli andò incontro con affetto e sollecitudi-
ne.

— Ero stanco e mentalmente affaticato – diss'egli. –
Uno o due giorni in Londra ebbero l'effetto di un muta-
mento,

Essa convenne che aveva un aspetto molto migliore, e
per qualche momento rimase ad esaminarlo con l'espres-
sione di ansietà di chi è risoluto a dare intero il proprio
aiuto.

Egli la guardò con un rinnovato senso della sua gra-
zia, dignità e gentilezza. Indossava un vestito grigio di
seta soffice, con una leggera guarnizione blu e coperto
con qualche cosa che sembrò a lui essere un merletto
ricco e magnifico; i suoi capelli erano ondulati all'indie-
tro in graziosa maniera dalla fronte ampia, e intorno ai
suoi polsi e al suo collo vi erano dei delicati fili d'oro.
Essa sembrava straordinariamente al suo giusto posto, in
quella ampia e ospitale camera, colta ma anglicana, sen-
za pretensioni o novità, con uno splendore di libri rile-
gati, col piano a coda che Miriam, la sua terza figlia, in-
cominciava  a  suonare  così  bene,  col  servizio  da  thè
d'argento luccicante e di fine porcellana.

Si sedette sodisfatto in una bassa poltrona accanto a
lei.

Non era  un assieme che  uno avrebbe distrutto  con
precipitazione...
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E quella sera a pranzo questo senso dell'ambiente fa-
migliare, come di un complesso di cose finamente rego-
late da non turbarsi con precipitazione, era più che mai
nella  mente  del  vescovo.  A pranzo  era  intorno  a  lui
completa e più intensa la vita famigliare. L'ora della fa-
miglia era dalle otto alle dieci, e a quest'ora egli abitual-
mente si ritirava dal salone al suo studio. Assistette al
preparar della tavola. Eleonora era a casa per qualche
giorno, con un'aria affinata e vivace, ma felice. Aveva
conseguito il primo posto nella prima parte degli esami
di Scienza Morale, e lavorava ora indefessamente per la
seconda parte.  Clementina  sarebbe ritornata  con lei  a
Newnham nel prossimo settembre. Aspirava alla storia.
L'inclinazione di Miriam era per la musica. Essa e Febe
e Dafne e Clementina erano sotto le cure intelligenti di
mademoiselle Lafarge, una delle più abili donne france-
si  protestanti,  protestante  e  tuttavia  non troppo prote-
stante, una di quelle rare protestanti francesi nelle quali
un tocco di Bergson e di Pasteur Monod «difficilmente
sospettato animava il tutto».

Ed avevano inoltre lezioni, tanto è quello che oggi si
richiede per un'educazione moderna,  dal  signor Blent,
un brillante giovane matematico appartenente agli ordini
religiosi, che sedeva ora accanto a donna Ella. Il signor
Whippham, il cappellano, stava alla destra del vescovo,
pronto  per  qualsiasi  opportunità  per  prendere  accordi
onde sbrigare gl'impegni arretrati accumulatisi durante
la breve vacanza in Londra. Il vescovo osservava tutte
queste giovani brillanti poste tra lui e la calma bellezza
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di sua moglie. Parlò prima ad una e poi ad un'altra di
cose che l'interessavano. Gioiva in cuore suo di poter of-
frir loro delle opportunità e dar loro un'educazione, e si
compiaceva di vederle in abiti che non erano meno co-
stosi nella loro completa semplicità. Miriam e il signor
Blent discutevano animatamente di Debussy, e il  vec-
chio Dunk aspettava come se egli appartenesse ad una
speciale e rara specie di persone che lo qualificasse per
tale servizio.

Tutta questa gente, riflettè il vescovo, contava su di
lui perchè tutto ciò continuasse...

Eleonora stava rispondendo a domande di sua madre.
Esse erano così stranamente simili e nello stesso tempo
curiosamente differenti, ed entrambe così fine nelle loro
varie maniere. Eleonora era bruna come la sua madre.
Forse le mancava un po' di quella distinta riservatezza di
donna  Ella;  essa  poteva  esprimere  di  più,  sentire  più
acutamente,  poteva facilmente  essere  molto infelice e
molto felice...

Tutta questa gente contava su di lui. Era in verità pro-
fondamente vero, come aveva detto Likeman, che qual-
siasi improvvisa rottura con la sua posizione sarebbe sta-
to un mancamento di fede, per quanto li riguardava.

E proprio allora il suo occhio cadde, sul trionfo della
tavola, un vecchio magnifico trionfo d'argento, che ab-
belliva grandemente la tavola. Gli era stato regalato, as-
sieme ad un anello episcopale, dai suoi curati e coristi
della Chiesa dei  Santi  Innocenti,  quando era divenuto
vescovo di Pinner. Quando glielo avevano regalato, ave-

188

di sua moglie. Parlò prima ad una e poi ad un'altra di
cose che l'interessavano. Gioiva in cuore suo di poter of-
frir loro delle opportunità e dar loro un'educazione, e si
compiaceva di vederle in abiti che non erano meno co-
stosi nella loro completa semplicità. Miriam e il signor
Blent discutevano animatamente di Debussy, e il  vec-
chio Dunk aspettava come se egli appartenesse ad una
speciale e rara specie di persone che lo qualificasse per
tale servizio.

Tutta questa gente, riflettè il vescovo, contava su di
lui perchè tutto ciò continuasse...

Eleonora stava rispondendo a domande di sua madre.
Esse erano così stranamente simili e nello stesso tempo
curiosamente differenti, ed entrambe così fine nelle loro
varie maniere. Eleonora era bruna come la sua madre.
Forse le mancava un po' di quella distinta riservatezza di
donna  Ella;  essa  poteva  esprimere  di  più,  sentire  più
acutamente,  poteva facilmente  essere  molto infelice e
molto felice...

Tutta questa gente contava su di lui. Era in verità pro-
fondamente vero, come aveva detto Likeman, che qual-
siasi improvvisa rottura con la sua posizione sarebbe sta-
to un mancamento di fede, per quanto li riguardava.

E proprio allora il suo occhio cadde, sul trionfo della
tavola, un vecchio magnifico trionfo d'argento, che ab-
belliva grandemente la tavola. Gli era stato regalato, as-
sieme ad un anello episcopale, dai suoi curati e coristi
della Chiesa dei  Santi  Innocenti,  quando era divenuto
vescovo di Pinner. Quando glielo avevano regalato, ave-

188



va alcuno di loro sognato che un giorno egli avrebbe po-
tuto dare un ruvido colpo alla madre Chiesa che li aveva
tutti allevati?

Era  sua  abitudine  di  seguire  la  famiglia  nel  salone
dopo pranzo. Stassera era un po' ritardato da Whippham,
con alcune piccole cose riguardanti la consacrazione del
prossimo mese in Pringle e in Princhester. Quando entrò
in salone trovò Miriam che suonava, e suonava magnifi-
camente una di quelle ultime suonate di Beethoven, che
non poteva mai ricordare se fosse Op. 190, o Op. 111,
ma che gli piaceva immensamente; era solenne e triste
con fasi di indescrivibile dolcezza; mentre Clementina,
Dafne e mademoiselle Lafarge continuavano nel loro la-
voro di maglia per la guerra, e Febe e il signor Bent era-
no intenti agli scacchi. Eleonora leggeva il giornale del-
la sera. Donna Ella sedeva accanto al servizio da caffè
ed egli si fermò per un momento sulla soglia a riguarda-
re  quella scena piena di  pace prima di  attraversare la
sala per andarsi a sedere sul divano a fianco ad essa.

— Hai l'aria stanca – mormorò essa dolcemente.
— Noie.
— Il caso Chasters?
— Cose che ne sono la conseguenza. Te ne devo par-

lare più tardi.
Sarebbe stato, sentiva, una buona via per aprirsi con

lei.
— Torna nuovamente a galla il caso Chasters, papà?

– domandò Eleonora.
Accennò di sì col capo.
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— È un peccato – diss'ella.
— Che cosa?
— Che non possa essere lasciato stare.
— È Sir Reginaldo Phipps. La Chiesa sarebbe molto

più tollerante se non fosse per il Parlamento dei Laici.
Ma loro, loro sentono il bisogno di far qualche cosa.

Colse l'opportunità che cessava la musica per cambiar
soggetto.

— Miriam cara – domandò, alzando la voce – è quel-
lo 109 o 111? Non lo so mai distinguere.

— Questo è sempre 111, papà – rispose Miriam. – È
l'altro che è 109.

E accorgendosi di esser stata piuttosto impertinente:
— Vuoi che ti suoni il 109, papà?
— Mi piacerebbe tanto, cara.
E si sdraiò pronto ad ascoltare in una così profonda

maniera che Eleonora non avrebbe avuto opportunità di
discutere le eresie di Chasters.

Vennero interrotti per il caffè, e il signor Blent, rom-
pendo un lungo silenzio con «Scacco in tre colpi, se non
sbaglio», saltò in piedi per essere utile. Eleonora, con la
ruvida serietà della gioventù, non voleva lasciare il caso
Chasters.
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— Ma quali sono le considerazioni pratiche in simile
caso?

— Questo è un soggetto da studi più avanzati, Nora –
le rispose suo padre con un sorriso e un sospiro.

— Ma –  incominciò  Eleonora,  raccogliendo  nuove
forze.

— Papà è stanco – intervenne donna Ella, accarez-
zandogli il capo.

— Oh! terribilmente stanco! – esclamò egli, e così si
salvò da Eleonora per la sera.

Ma egli sapeva che ben presto avrebbe dovuto dire a
sua  moglie  i  cambiamenti  che  sovrastavano  alle  loro
vite; sarebbe colpevole lasciar cadere la valanga senza
dare l'allarme più lungo possibile; e prima di separarsi
quella sera prese le sue mani nelle sue e disse:

— Ho molte cose da dirti, cara. Le cose cambiano,
l'intero mondo cambia. La Chiesa non deve vivere in un
sogno...

— No – mormorò essa. – Spero tu dormirai questa
notte.

E levò la sua grave dolce faccia per essere baciata.

6.

Ma egli non dormì perfettamente quella notte.
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Non  dormì  veramente  molto  male,  ma  rimase  per
qualche tempo a pensare, a pensare non molto innanzi
ma come se egli premesse la sua mente contro forti bar-
riere che si fossero nuovamente chiuse. La sua visione
di Dio che aveva riempito i cieli, era divenuta ora simile
a gemma, una minuta, dura, nettamente tagliata convin-
zione nella sua mente che egli aveva da liberarsi dalle
enormi complicazioni del simbolismo, della affermazio-
ne e organizzazione e malinteso nella Chiesa e acquista-
re nuovamente un semplice e vivente culto di un sempli-
ce e vivente Dio. Likeman l'aveva sorpreso e fatto star
zitto, ma solo per convincerlo dopo riflessione che in
mezzo a tale intricata spiegazione lo spirito non poteva
vivere. La fede può essere simbolica, ma i simboli non
devono prevaricare. Una Chiesa che può simbolizzare
tutto e qualsiasi cosa non significa nulla.

Ne  conseguiva  che  egli  avrebbe  dovuto  lasciare  la
Chiesa.

Ma allora si presentava l'altro aspetto di questa situa-
zione che lo rendeva perplesso. Le sue sensazioni men-
tre giaceva a letto erano esattamente come quelle che si
hanno in sogno quando si desidera di correre, di saltare
o  gridare  e  non si  può  compiere  alcun  movimento  o
emettere alcun suono. Egli non poteva concepire come
avrebbe mai potuto lasciare la Chiesa.

La moglie sua divenne come la rappresentante di tutto
ciò che gl'impediva libertà d'azione. Essa e lui non ave-
vano  mai  tenuto  segreto  l'uno  all'altro  alcun  piano
d'azione, alcun fatto che potesse influenzare la loro vita.
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Gli appariva chiaro che qualsiasi  movimento verso la
sconfessione  del  cristianesimo dottrinale  e  la  rinuncia
alla sede vescovile doveva essere discusso prima di tutto
con lei. Doveva dirlo a lei prima di dirlo al mondo.

E  non  poteva  immaginarsi  di  parlargliene  se  non
come un incredibile atto di distruzione.

Così rimandò le cose da un giorno all'altro, e andò in-
torno  per  le  sue  pratiche  episcopali.  Fece  prediche  e
conferenze in frasi quali sapeva essere attese dal popolo,
e si meravigliò profondamente che fosse per lui possibi-
le di discutere punti teologici con donna Ella. E un do-
popranzo se ne andò per una passeggiata con Eleonora
lungo le sponde del Prin, e si trovò, in risposta ad alcune
obiezioni  della  fanciulla,  a  parlarle  esattamente  negli
stessi termini che Likeman aveva usato con lui.

Improvvisamente allora il problema di questo teologi-
co  éclaircissement s'era complicato in maniera inaspet-
tata.

Egli aveva appena finito il suo Discorso d'Ogni Se-
condo Giovedì ai coadiutori della Diocesi. Aveva cerca-
to d'essere semplice e chiaro sulla inutile intransigenza
di laici entusiastici. Era ancora col cappello e con la ca-
sacca di porpora del vescovo Andrewes ch'egli indossa-
va appositamente per figurare in tali occasioni; i coadiu-
tori amavano il color porpora; e stava liberandosi da due
o tre risoluti seccatori – giacchè i nostri leali laici posso-
no talvolta essere dei seccatori superlativi – quando Mi-
riam venne da lui.
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— Mamma dice di venire in salone se tu puoi. Vi è
una certa donna Sunderbund che sembra voglia in ma-
niera speciale veder te.

Egli esitò per un momento, e poi decise che quella era
una conversazione che avrebbe dovuto controllare.

Trovò donna Sunderbund che appariva molto alta e di
una bellezza raggiante  chiusa  in  una  veste  di  cremisi
chiara  ed  attillata,  guarnita  di  pelliccia  bianco-neve e
con un berretto di pelliccia bianca.  Porse a lui la sua
mano inguantata di bianco oltre il gomito e gridò in tono
di cameratismo e di intima intesa:

— Sono venuta, monsignore.
— Lei è venuta a vedermi? – rispose egli senza alcu-

na sincerità nella sua accoglienza cortese.
— Sono venuta a Pinchesté pe' 'imane'e! – gridò ella

con voce più forte e trionfante.
Essa evidentemente considerava donna Ella un puro

riempitivo nella conversazione, da lasciarsi cadere ora
che  poteva essere  incominciato l'affare  reale.  Volse  il
suo grazioso profilo a quella signora, e regalò al vesco-
vo un sommario riassunto di tutto quello che aveva pre-
ceduto il suo arrivo.

— Ho detto a donna Ella – diss'ella – che ho p’eso
una casa, mobili e tutto! Qui. In Pinchesté. Ho decisa di
appa'tene'e alla sua diocesi, di sede'mi sotto il suo pulpi-
to, come dicono in Clapham. Sono venuta p'opio qui per
semp'e. Ho p'esa una piccola casa, oh! una piccola casa
molto graziosa che sa'à tutta cope'ta di 'ose il p'ossimo
mese. Vivo da una stanza all'altra ment'e addobbano le
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alt'e. È in quella piccola st'ada t'anquilla diet'o le mu'a
del suo gia'dino. Ed eccomi qui!

— È forse la casa del vecchio dottore? – chiese donna
Ella.

— E'a un vecchio dotto'e? – esclamò donna Sunder-
bund. – Come piacevole! Ed ora io sarò un'ammalata!

Rivolse al vescovo tutta la sua attenzione.
— Oh, ho pensato tutto il tempo di tutte le cose che

lei  mi  ha  detto.  Pensato  e  'ipensato.  È  tutto  così
st'ao'dina'io e così, così simile all'ap'i'si di una G'ande
Po'ta. Nuova luce. Come se tutto stesse pe' incomincia'e
o'a.

Battè le mani.
Il vescovo sentiva che v'era un gran numero di punti

in questa situazione, e che era estremamente difficile af-
ferrarli tutti in un momento. Ma un punto che sembrava
di suprema importanza alla sua intelligenza che girava
girava era che donna Ella non dovesse sapere che si era
recato  ad  alleggerire  la  sua  anima  parlando  a  donna
Sunderbund in Londra. Non gli era mai passato per la
mente che vi fosse un'ombra di slealtà verso donna Ella
nel  recarsi  da  donna  Sunderbund,  ma  ora  si  rendeva
conto che  questa  era  una cosa che avrebbe recato un
gran dispiacere a donna Ella. In primo luogo quindi la
conversazione doveva esser tenuta lontana da ciò. E in
secondo luogo doveva essere tenuta lontana dall'improv-
visa possibile affermazione di nuove conclusioni teolo-
giche.
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Sentì che parte della tensione generale poteva essere
tolta se tutti e tre potevano sedersi.

— Ho parlato per quasi due ore – diss'egli a donna
Ella. – Fa piacere vedere l'acqua bollire per il thè.

Pose una sedia per donna Sunderbund alla destra di
donna Ella, la costrinse a sedersi con una insistenza ec-
clesiastica nei suoi modi, e poi se ne andò a sedere sullo
sgabello del  piano alla sinistra di sua moglie,  così da
stabilire un paravento del servizio del thè e dei dolci e
del resto contro un più intimo entusiasmo della visitatri-
ce. Nel frattempo incominciò a vedere più chiaramente
il da farsi e sviluppò una via di condotta.

— Ebbene, donna Sunderbund – prese a dire – la pos-
so assicurare che io penso che ella sarà non piccola ag-
giunta alla vita della Chiesa di Princhester. Ma la debbo
avvertire che questa è una diocesi esigente e d'intenso
lavoro. Noi prenderemo il suo danaro, tutto quello che
potremo prendere, prenderemo il suo tempo, la sfrutte-
remo al massimo grado.

— Mi sf'utti il più possibile – esclamò donna Sunder-
bund con passione.

— Lo faremo, lo faremo – rispose il vescovo con un
tono che sembrava non aver notato la sua nota appassio-
nata.

— Sono sicura che donna Sunderbund sarà di grande
aiuto a noi; – disse donna Ella. – Abbiamo bisogno di
vita. È un tale mortorio...

Donna Sunderbund s'illuminò di consentimento.
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— Esige'ò un compenso – diss’ella. – Non m'impo'ta
lavo'a'e  come  lavo'avano  i  pove'i  studenti  nel  Medio
Evo, pe' ave'e il mio insegnamento. Ho la mia anima da
salva'e  olt'e  che  aiuta'e  a  salva'e  quella  degli  alt'i.
Dall'ultima volta che pa'lammo...

Trovò il vescovo che le porgeva pane e burro.
Per qualche tempo il vescovo s'industriò di ritardare

col thè un'ulteriore spiegazione, mentre pensava intensa-
mente e vanamente a qualche buono e pratico argomen-
to  che  potesse  levare  e  sopprimere  gli  entusiasmi  di
donna Sunderbund.

—  Le  opinioni  di  suo  ma'ito  –  diss’ella  –  e'ano
ve'amente una 'ivelazione pe’ me. E'a come non esse'e
più ciechi, tutto ad un t'atto.

Donna Ella si compiaceva sempre di sentire lodato il
marito. Il suo volto s'illuminò leggermente.

— Sembrano delle opinioni molto comuni – osservò
modestamente.

— Lei le condivide? – esclamò donna Sunderbund.
— Mi dica, donna Sunderbund – interpose il vescovo

–  modificherà  lei  l'apparenza  esteriore  della  casa  del
vecchio dottore?

E trovò alla fine che aveva scoperto l'argomento di
salvezza.

— Quasi nulla del tutto – rispose. – Av'ò solo qualche
tocco di bianco e sa'à 'ifatta la po'ta; non sono ancora
decisa come av'ò la pota. O fa'ò la po’ta do'ata o di un
blu molto 'icco.
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Per qualche tempo essa e donna Ella, alla quale que-
ste idee eran nuove, discussero l'animazione che potreb-
be essere apportata alle città grigie e scure col dipingere
le  case.  In  questa  faccenda  donna  Sunderbund  aveva
una mente russa.

— Non posso soppo'ta'e il ghigio – diss'ella. – Non in
quello che mi ci'conda, non in quello che chedo, in nes-
sun luogo.

Si volse al vescovo.
— Se dipendesse da me dipinge'ei la sua cattedrale

dent'o e fuo'i.
— Era costume di dipingerle – osservò il vescovo. –

Non so se lei ha visto Ely. Là la vecchia pittura è stata
largamente ristorata...

Da quel momento sino alla fine non vi fu un pericolo
reale,  e  finalmente il  vescovo si  ritrovò solo con sua
moglie.

— Persona rimarchevole – disse per provare l'umore
della moglie. – Non ho mai trovato nessuno che avesse i
suoi difetti più visibili. L'ho incontrata in Casa Wimbu-
sh.

Gettò un'occhiata al suo orologio.
— Che intese dire – domandò donna Ella improvvisa-

mente – parlando delle tue nuove opinioni? E di rivela-
zioni?

— Essa probabilmente ha mal compreso qualche cosa
che ho detto dai Garstein Fellows – diss'egli. – Essa ha
piuttosto una memoria debole.
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Si voltò verso la finestra, si guardò le unghie e parve
ricordarsi tutto ad un tratto d'impegni altrove...

A lui era chiaro più di ogni altra cosa che ora le diffi-
coltà di spiegare a donna Ella i mutamenti nel suo possi-
bile avvenire s'erano enormemente accresciute.

7.

Uno o due giorni dopo l'arrivo in Princhester di donna
Sunderbund il vescovo ricevette una lettera da Likeman.
Il vecchio era manifestamente in dubbio sull'effetto del
loro recente colloquio.

«Mio caro Scrope – incominciava. – Mi ritrovo a ri-
pensare continuamente al nostro colloquio e alle diffi-
coltà che voi avete poste francamente nude innanzi  a
me. Toccammo molte cose in quel nostro discorso, e mi
ritrovo ora con molti pensieri che mi sono venuti dopo,
e non completamente sicuro nè di quello che ho detto nè
di quello che ho mancato di dire. Sento che in molte
cose  non  sono  stato  forse  così  chiaro  e  convincente
come la giustizia del mio caso avrebbe dovuto farmi, e
voi siete uno della mia speciale piccola compagnia, voi
eravate uno dei  migliori  lavoratori  in quella  banda di
buoni lavoratori, la vostra vita e la vostra carriera gran-
demente mi concernono. So che mi perdonerete se anco-
ra mescolo qualche cosa delle paterne ammonizioni con
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le fraterne. Vi ho seguito da vicino. Ho ancora i  miei
vecchi diari dei giorni di San Matteo, e li ho scorsi per
ricordarmi quello che eravate una volta. Era mia abitu-
dine notare le mie prime impressioni su tutti gli uomini
che lavoravano con me, perchè sono fermamente con-
vinto della sicurezza delle prime impressioni e del con-
siderevole rischio che si corre nel lasciarle oscurare da
accidenti e dall'abitudine di costanti rapporti. Trovai che
fin dai primi giorni del vostro soggiorno a San Matteo
ho scritto di fianco al vostro nome «entusiasta, ma con
un senso di finezza che lo salva». Dopo l'amicizia di tut-
ta la nostra vita non potrei scrivere nulla di più vero. Di-
rei  di  voi  oggi:  quest'uomo avrebbe potuto  essere  un
agitatore religioso, se non fosse stato un signore. Vi è
l'entusiasta, vi è l'agitatore, in voi. Mi sembra che le ten-
sioni e le questioni di questa grande crisi della storia del
mondo vi ha portato più vicino alla superficie di quello
che mi sarei mai atteso.

«Comprendo e simpatizzo completamente con la vo-
stra  impazienza con la  Chiesa nel  presente  momento;
siamo testimoni di uno spettacolo di pomposità insigni-
ficante che è gravoso sopportare. Stiamo facendo molto
poco, e ci diamo delle arie assurde. Sembra che vi sia
all'estero l'opinione che in una maniera quasi automatica
il paese s'abbandonerà dopo la guerra nelle braccia della
Chiesa e del Partito Conservatore; una possibilità che io
non accetto neppure per un momento. Perchè avverreb-
be? Questi forti-deboli reazionari possono più facilmen-
te far  scoppiare  una rivoluzione che ci  faccia perdere
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ogni potere. Ed io comprendo completamente le vostre
difficoltà teologiche, completamente. I credo, se il loro
intero  simbolismo è  per  un  momento  dimenticato,  se
sono presi come semplici affermazioni di fatti, sono in-
consistenti,  incredibili. Così  incredibili  che nessuno li
crede; neppure i più devoti. Il massimo che possono fare
è di sviare le loro menti, con rispetto.  Credo quia im-
possibile. Ciò  offende  una  mente  occidentale.  Posso
completamente comprendere l'impulso di gridare alla vi-
sta di tali cose: «Questa non è la Chiesa di Dio!» – di
fuggire da essa.

«Sospetto che voi abbiate dei sogni di un drammatico
dissidio.

«Ora, fratello mio caro, e allievo di un tempo, vi do-
mando di non farlo. Aspettate, ve ne imploro. Datemi, e
date ad alcuni altri, un po' di tempo. Ho la vostra pro-
messa  per  tre  mesi,  ma  anche  dopo,  vi  domando  di
aspettare. Lasciate che la riforma venga dall'interno del-
la Chiesa. La Chiesa è qualche cosa di più e dei suoi
Credo, e del suo clero o dei suoi laici. Guardate alla vo-
stra cattedrale che si eleva su Princhester e la domina.
Non è eretta solo per Atanasio; è eretta per tutte le reli-
gioni.  Nell'interno dell'edificio – lasciatemi essere qui
franco come nella nostra privata conversazione – la dot-
trina si è alterata e alterata. Oggi là due distinte religioni
celebrano una accanto all'altra; una che si affievolisce e
l'altra che si ravviva sempre più. Vi è la vecchia fede
quasi materialistica dei barbari, la fede in tali cose, ad
esempio, come quella che Cristo il  Figlio corporeo di
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Dio discese nell'inferno e vi rimase, visitando il paesag-
gio suppongo, come qualsiasi turista, e accolto con di-
plomatiche cortesie  per tre giorni  terrestri;  e  dall'altra
parte vi è la vera fede spirituale che voi ed io condivi-
diamo, che è assolutamente intollerante di tali idee grot-
tesche. Il mio argomento per voi è che la nuova fede, la
visione più chiara, guadagna terreno; che la sola cosa
che può impedire o ritardare la Chiesa dall'essere com-
pletamente posseduta da quel che voi chiamate e che io
ammetto sia, il vero Dio, e che uomini come voi, quan-
do la luce appare loro, abbiano fretta e lascino la Chiesa.
Voi vedete il mio punto di vista, non è vero? Non è un
punto di vista che abbiamo preso per la nostra discussio-
ne; è un punto di vista al quale sono giunto molti anni
fa, verso il quale già sentivo d'incamminarmi nelle mie
prediche a San Matteo di Lenten.

«Una parola privatissima per voi.  Io sto lavorando.
Non ve ne posso parlare liberamente perchè non sto la-
vorando da solo. Ma vi sono dei movimenti in corso ai
quali spero di potere in breve chiamarvi a partecipare.
Questo  almeno  posso  dirvi  ora.  Influenze  oscure  ma
molto potenti sono in giuoco per rendere la Chiesa libe-
rale, per liberarla da tante strette limitazioni, per stabili-
re un modus vivendi con i corpi non conformisti e dissi-
denti in Britannia ed America, e con le Chiese d'Oriente.
Ma per il momento non posso dire di più.

«E in conclusione, mio caro Scrope, lasciatemi insi-
stere  nuovamente  sull'eterno  persistere  dell'essenziale
Fatto Religioso:
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ΜΗΦΟΒΟϒ
ΕΓΩΕΙΜΙΟΠΡΩΤΟΣΚΑΙΟΕΣΧΑΤΟΣ

ΚΑΙΟΖΩΝ2

«E  queste  promesse  che,  anche  se  non  dobbiamo
prenderle come promesse nell'esatto senso in cui, dicia-
mo, il pagamento di cinque sterline è promesso da un
biglietto di banca di cinque sterline, sono tuttavia asser-
zioni di veracità praticamente inevitabile:

ΟΕΝΑΡΞΑΜΕΝΟΣΕΠΙΤΕΛΕΣΕΙ3
ΕΠΙΦΑϒΣΕΙ4

Il vecchio aveva scritte le sue targhette greche in mal-
ferme ma risolute lettere maiuscole. Era sua abitudine di
citare sempre il Testamento Greco nelle sue lettere, mai
la versione inglese. È una consuetudine non rara tra i
più studiosi dei nostri vescovi. È come se un eminente
scienziato insistesse nello scrivere H2O invece di «ac-
qua», e «sodium chloride» invece di  «sale da tavola»
nella sua corrispondenza privata. O appendesse un coc-
codrillo imbottito nella sua entrata, per dare un tono al
luogo.  Il  vescovo di  Princhester  tradusse  questi  brevi
detti senza serio sforzo, li trovò molto adatti, ma vi era-
no insuperabili difficoltà nel problema, perchè Likeman
avesse potuto supporre che potessero avere il più picco-
lo peso dalla sua parte nella loro discussione. Più egli

2 Rev.: 19. «Non temere. Io sono la Prima e l'Ultima cosa, la
cosa Vivente.»

3 Fil: 6. «Colui che incominciò... perfezionerà.»
4 Ef. v. 14. «Egli illuminerà.»
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pensò e meno gli sembrarono essere dalla parte di Like-
man,  finchè  alla  fine  incominciarono  a  prendere  un
aspetto completamente contrario agli insidiosi argomen-
ti del vecchio, finchè invero incominciarono a recare la
straordinaria  interpretazione  di  un  messaggio  speciale
inavvertitamente inviato.

8.

Il vescovo stava ancora pensando a questa comunica-
zione quando fu interrotto da donna Ella.  Essa venne
con una lettera in mano, per chiedergli se avesse potuto
inviare venticinque lire sterline ad una sua povera cugi-
na, un'insegnante in una scuola femminile, che era stata
resa inabile al lavoro da uno spostamento di cartilagine
al ginocchio. Se essa avesse potuto andare da quel mi-
scredente  ma  fortunato  specialista,  signor  Barker,
l'aggiustatore  d'ossa,  era  convinta  che  avrebbe  potuto
esser guarita. Ma essa non aveva danaro pronto... Il ve-
scovo acconsentì senza esitazione. Unico suo dubbio era
la certezza della cura, ma a tal riguardo donna Ella era
convinta; la famiglia Walshingham ne aveva fatta una
grande esperienza.

— È piacevole poter fare delle cose come questa, –
disse donna Ella, standosene in piedi accanto a lui, men-
tre la cosa era definita.
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— Sì – ripetè il vescovo – è piacevole essere in posi-
zione di fare cose come questa...

205

— Sì – ripetè il vescovo – è piacevole essere in posi-
zione di fare cose come questa...

205



CAPITOLO SETTIMO.
La seconda visione.

1.

Un mese dopo lo stato originale di perplessità ed in-
sonnia del vescovo era ritornato e si  era intensificato.
Non aveva fatto alcuna di tutte le cose che erano sem-
brate così manifestamente necessarie d'esser fatte dopo
la sua visione nell'Athenæum. Tutto il sollievo e il bene-
ficio della sua esperienza in Londra erano svaniti dalla
sua vita. Aveva paura della bevanda del dottor Dale; sa-
peva con sicurezza che avrebbe precipitato gli avveni-
menti; e tutti i suoi istinti, nello stato di indebolimento
morale nel quale era caduto, erano per temporeggiare.
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Benchè non avesse detto nulla di più delle sue mutate
convinzioni a donna Ella, tuttavia percepiva chiaramen-
te che un'ombra era caduta tra loro. Essa aveva un'estre-
ma  sensibilità  di  moglie  per  rilevare  l'ombra  di
un'espressione e di un atto, e manifestamente essa sape-
va che qualche cosa era mutato. Nel frattempo donna
Sunderbund era divenuta una frequentatrice fedele della
cattedrale, ed era una figura tanto cospicua nell'oscura
Princhester quanto lo sarebbe stato un uccello del para-
diso; la gente ordinaria se ne stava dinnanzi alla sua ric-
chissima porta blu nella speranza di vederla; essa non
perdeva mai un'occasione di udire il vescovo predicare o
parlare, scrisse a lui parecchie lettere lunghe e pensate,
con le quali egli non annoiò donna Ella, si tenne in co-
stante comunicazione con lui,  e mostrava chiaramente
l'intenzione di divenire una attivissima lavoratrice negli
affari diocesani.

Era inevitabile che essa e il vescovo s'incontrassero e
parlassero occasionalmente nella cattedrale e fuori,  ed
era inevitabile che egli rilevasse il contrasto tra la flessi-
bilità della sua mente agile con facilità rispondente, ed
una certa riservatezza e pesantezza nella maniera intel-
lettuale di essere di donna Ella.

Se avesse dovuto spiegare a donna Sunderbund inve-
ce che a donna Ella, lo avrebbe potuto fare una dozzina
di volte al giorno.

E ripetendo egli nella sua mente delle continue spie-
gazioni non era innaturale che traboccassero in questo
canale impaziente di riceverle, e che meno egli parlava a
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donna Ella divenissero più complete le sue confidenze
spirituali a donna Sunderbund.

Essa era intelligente per capire che erano delle confi-
denze e per trattarle come tali specialmente quando il
caso voleva che essa, donna Ella ed il vescovo si trovas-
sero nella stessa conversazione.

Divenne una grande amica di Miriam, e la iniziò con
una completa  collezione di  tavole  di  graziosi  costumi
nei  misteri  del  «Ballo  'Usso»  e  delle  opere  di
Mousso'gski e Imsky Ko'zahof.

Il vescovo amava una certa religiosità nella trama del-
la musica di Moussorgski, ma non riusciva a vedere il
significato di molti dei costumi.

2.

Una domenica sera – la quarta domenica dopo Pasqua
– incominciò la  suprema crisi  della  vita  del  vescovo.
Egli aveva avuto tutto il giorno un senso di estrema stu-
pidità e noia; sentiva il suo ministerio irreale, le sue ce-
rimonie assurde e prive di dignità. Nella notte divenne
penosamente insonne con una sensazione di freddo. La
sua mente era  occupata  al  principio sopratutto  con la
tortuosità e debolezza del proprio carattere. Ogni giorno
s'accorgeva  che  la  difficoltà  di  dire  a  donna  Ella  del
cambiamento nella sua fede diveniva quasi insormonta-
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bile. Ed ogni giorno procrastinava. Se egli glielo avesse
detto in maniera naturale e semplice la sera del suo ri-
torno da Londra – prima che nulla di materiale interve-
nisse – tutto sarebbe stato differente, tutto sarebbe stato
più semplice...

Gemette voltandosi e rivoltandosi nel letto.
Si sentì allora miserevole e provò il più acuto dei ri-

morsi.  Giacchè vide che  in  mezzo a  queste  meschine
controversie egli aveva perduto contatto con Dio. L'ulti-
mo mese sembrava incredibile. Aveva visto Dio. Aveva
toccata la mano di Dio. Gli era stato dato Dio, ed egli
aveva trascurato il dono. Era ancora perduto tra tenebre
e solitudine, i fini caotici e i sotterfugi indegni, di un
mondo Erastusiano. Per un mese e più, dopo una visione
di Dio così vivida e reale e rassicurante che certamente
nessun santo e profeta aveva mai avuta eguale, non ave-
va fatto nulla più che qualche vago movimento di ac-
consentire; aveva permesso a se stesso di lasciarsi per-
suadere da una dilazione vile e irragionevole, e le pasto-
ie di associazione e abitudine e di interessi minori erano
nè più nè meno le stesse di prima che la visione si fosse
mostrata.  Non era  forse incredibile  che  vi  fosse  stato
una tale visione in una vita guidata come la sua intera-
mente dalle necessità del momento e dall'istinto? Siamo
tutti creature dell'oscura fiumana, nuotiamo tra i bisogni
e gli impulsi fisici, e tra le piccole vanità; e se mai tal-
volta una bolla di immaginativa spirituale sboccia da noi
luminosa, si rompe e ci lascia dove eravamo.

— Rilassato che io sono! – esclamò...
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Credeva  ancora  in  Dio,  senza  un'ombra  di  dubbio;
credeva  nel  Dio  che  aveva  visto,  nell'alto  coraggio,
nell'intenzione adamantina,  nella  luce che per un mo-
mento l'aveva toccato.  Ma che cosa aveva egli a  fare
con Dio, egli, l'infingardo, la povera cosa.

Era meschino, era ridicolo. Le sue prevaricazioni con
la moglie, per esempio, erano comiche. Non vi era altra
parola per lui ma «ridicolo».

Si rivoltò ancora e rimase a guardar fissamente.
— Chi mi libererà dal corpo di questo morto?
Che diritto ha un piccolo vescovo in collare purpureo

e pantaloni di pelle di daino, che indietreggia ed esita
nel suo palazzo allo stesso appello di Dio, ad una frase
così bella e tragica come «il corpo di questo morto»?

Egli era la cosa più irreale nell'universo. Era un basso
insetto che si dava delle arie. Che vantaggio ha un ve-
scovo  sul  Mantis  Pregante,  quel  grillo  che  scimiotta
l'attitudine della pietà?

Può importare di più – a Dio?
Al  Dio  dell'Universo,  chi  può  dirlo?  Al  Dio

dell'Uomo, sì.
Si sedette sul letto colpito dalla sua stessa risposta e

pieno di un indescrivibile desiderio di Dio e di un inde-
scrivibile senso del suo completo bisogno di coraggio di
compiere  l'unico  semplice  appello  che  soddisferebbe
quel desiderio.

Provò a pregare.
— O Dio! – esclamò – perdonami! Prendimi!
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Gli sembrava veramente di non pregare ma di voler
far credere di pregare. Gli sembrava di realmente non
esistere ma di credere di esistere. Gli sembrava di essere
una delle figurine dipinte sui muri, con le vite immagi-
nate vagamente di uomini in istorie di tempi dimentica-
ti.

— O Dio! – diss'egli – o Dio! – con un gesto teatrale,
con un appello non spontaneo.

— Anemico – aggiunse, e gli venne un'idea.
Scese  dal  letto,  prese le  sue chiavi dal  tavolino da

notte accanto al capezzale e se ne andò al suo tavolo di
lavoro.

Si fermò davanti al tavolo col tonico di Dale in mano.
Rimase  per  qualche  tempo  tenendolo  stretto,  con  un
sentimento strano di contrarietà a compiere ciò che ave-
va in mente.

Si voltò alla fine con uno sforzo. Portò la piccola fiala
al  suo  capezzale,  e  nel  bicchiere  della  bottiglia
dell'acqua lasciò cadere le goccie, una per una, finchè ne
contò venti.  Poi alzando il  bicchiere di contro la luce
della sua lampada aggiunse dell'acqua e rimase ad osser-
vare le leggere correnti color perla nella mistura che si
fondevano in una uniformità opalescente. Ripose la bot-
tiglia dell'acqua e rimase col bicchiere in mano. Ma non
bevette.

Egli aveva paura.
Sapeva che non aveva che a bere e questo mondo di

confusione diventerebbe trasparente, tornerebbe indietro
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e  mostrerebbe  la  grandi  semplicità  nascoste.  Ed  egli
aveva paura.

Aveva  paura  di  quella  grandezza.  Aveva  paura  dei
grandi imperativi che sapeva si sarebbero impossessati
della sua vita. Voleva andar avanti nella confusa incer-
tezza delle cose solo un po' più a lungo. Voleva rimanere
proprio dove era, nella sua famigliare casa-prigione, con
la chiave di salvezza nella sua mano. Prima di fare l'ulti-
mo passo per entrare alla presenza stessa della verità,
avrebbe voluto pensare...

Depose il bicchiere e si sdraiò sul letto...

3.

Si svegliò in un umore di grande depressione uscendo
da un sogno in cui gli era sembrato vagare interminabil-
mente in un edificio senza fine, di innumerevoli colon-
ne, colonne così vaste e alte che il soffitto si perdeva
nelle tenebre. Era sempre solo in questo vagare, e sem-
pre perdeva qualcosa che passava lungo lontani passag-
gi, qualcosa di desiderabile, qualcosa nella natura di una
processione o di una cerimonia, qualche cosa della qua-
le egli era in vano inseguimento, della quale udiva debo-
li echi, qualche cosa di luminoso di cui gli sembrava di
tempo in tempo vedere l'ultimo morente riflesso, attra-
verso vaste sale, solitudini di pavimenti luccicanti e sot-
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to ad arcate ciclopiche.  Finalmente non vi  era più nè
suono nè raggio, ma la più grande solitudine e oscurità e
silenzio, e l'estrema profondità del dolore...

Era  giorno  chiaro.  Dunk  era  appena  entrato  nella
stanza col suo thè, e il bicchiere col tonico del dottor
Dale stava ancora intatto sul tavolino da notte. Il vesco-
vo si mise a sedere nel letto. Aveva perduto la sua occa-
sione. Oggi, sapeva, era una giornata di lavoro.

— No – diss'egli a Dunk che esitava se dovesse la-
sciare o portar via il bicchiere. – Lascialo.

Dunk trovò posto per esso sul vassoio del thè, e sparì
leggero con i vestiti da sera del vescovo.

Il vescovo rimase immobile a guardare il giorno. Là
era la bevanda della decisione ed egli non aveva neppu-
re mantenuta la decisione di toccarla.

Dal suo letto poteva leggere le numerose annotazioni
sulla tavoletta degli appuntamenti che Whippham aveva
cura di riempire ogni sera e di porre sul suo tavolo. Ave-
va due cerimonie di consacrazione, prima, la maggiore,
nella cattedrale, e poi una seconda, alla sera, a Pringle,
varie riunioni di comitati ed una intervista con Chasters.
Non aveva ancora finito i suoi discorsi per queste ceri-
monie di consacrazione...

Il lavoro sembrava enorme, opprimente...
Con un gesto di disperazione afferrò il bicchiere pie-

no di tonico e lo bevette di un fiato.
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4.

Per qualche momento sembrò che nulla dovesse acca-
dere.

Poi incominciò a sentirsi più forte e meno infelice, e
poi venne un battere violento e un formicolio di arterie e
di nervi.

Provava un senso di avventura, un timore piacevole
della cosa che aveva fatto. Scese dal letto, senza toccare
la sua tazza di thè incominciò a vestirsi. Aveva la sensa-
zione di sollievo che può provare un prigioniero che im-
provvisamente provi ad aprire la porta della sua cella e
scopre che s'apre al sole, al mondo di fuori e alla libertà.

Continuò a vestirsi, benchè fosse sicuro che in pochi
minuti il mondo di delusione intorno a lui sarebbe sva-
nito, e che si sarebbe ritrovato nuovamente nella grande
libertà del luogo di Dio...

Questa volta la transizione avvenne molto più presto
e molto più rapidamente. Questa volta le fasi e la qualità
dell'esperienza erano differenti. Provò ancora una volta
quella luminosa confusione tra il mondo in cui una vita
umana è  imprigionata  e  un ambiente  circostante  e un
mondo  interpenetrante,  ma  questa  fase  passò  rapida-
mente; non si diffuse intorno per circa mezz'ora come
aveva  fatto  prima,  e  quasi  immediatamente  gli  parve
uscire del tutto da ogni cosa di questa vita per tuffarsi in
quella libertà esterna che egli cercava. Questa volta non
vi era neppure quell'elementare scenario dell'ultima vi-
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sione. Se ne stava nel nulla; non vi era nulla al disopra
di lui e nulla al disotto. Non vi era alcuna impressione di
cadere, nessun terrore, ma un senso come se galleggias-
se liberato. Non vi era luce, ma come se ci fosse intorno
a lui  una limpida oscurità.  Poi  s'accorse di  non esser
solo, ma che era con lui lo stesso essere che nella sua
prima visione s'era chiamato l'Angelo di Dio. Egli sape-
va ciò senza sapere perchè lo sapeva, e, o parlò e gli fu
risposto, o pensò e il suo pensiero gli aveva risposto. Lo
stato della sua mente in questa occasione era completa-
mente differente dalla prima visione di Dio; prima era
stata di carattere teatrale, ma ora la sua percezione in-
fluiva oltre i suoi sensi.

(E tuttavia durante tutto il tempo della visione aveva
una  leggerissima  impressione  di  trovarsi  ancora  nella
sua stanza.)

Egli fu il primo a parlare. Il grande Angelo che egli
sentiva più che vedere sembrava che aspettasse che lui
parlasse.

— Sono venuto – diss'egli – perchè una volta di più
desidero di vedere Dio.

— Ma tu hai visto Dio.
— Vidi Dio. Dio era luce, Dio era verità. E ritornai

alla mia vita, e Dio era nascosto. Iddio sembrava chia-
marmi. Egli chiamava. L'udii, lo cercai e toccai la sua
mano. Quando ritornai alla mia vita ero perduto nella
perplessità. Non potevo dire perchè Dio mi aveva chia-
mato nè quello che dovessi fare.

— E perchè, non sei venuto qui prima?...
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— Dubbio e timore. Fratello, non vorrai porre la tua
mano sulla mia?

La figura nelle tenebre divenne più distinta. Ma nulla
toccò le cercanti mani del vescovo.

— Voglio vedere Dio e comprenderlo. Voglio certez-
za.  Voglio  convinzione.  Voglio  comprendere  tutto  ciò
che Iddio vuole io faccia. Il mondo è pieno di lotta e di
confusione e di spirito di guerra. È oscuro e spaventoso
per sofferenze e sangue versato. Voglio servire Dio che
può salvarlo, e non so come.

Sembrava al vescovo che ora potesse distinguere leg-
germente ma con sicurezza la forma e i lineamenti del
grande Angelo al quale parlava. Per un momento vi fu
silenzio, e poi l'Angelo parlò.

— Era necessario prima – disse l'Angelo – che tu im-
parassi a conoscer Dio e a desiderarlo. Questo fu lo sco-
po della tua prima visione. Ora, giacchè lo richiedi, ti
dirò e mostrerò alcune cose di lui, cose che sembra tu
abbia bisogno di  conoscere,  cose  che tutti  gli  uomini
hanno bisogno di conoscere. Sappi quindi, prima di tut-
ta, che è vicino il tempo in cui Dio verrà nel mondo e lo
governerà, e gli uomini sapranno che cosa è chiesto a
loro. Questo tempo è vicino. In breve Dio sarà reso ma-
nifesto attraverso tutta la terra. Gli uomini lo conosce-
ranno e sapranno che egli è Re. A te sarà mostrata que-
sta verità affinchè tu possa dirla agli altri.

— Questa non è una visione? – disse il vescovo – non
è un sogno che svanirà?

— Non sono io al tuo fianco?
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5.

Il  vescovo era molto ansioso di  veder chiaro.  Cose
che erano state informi nella sua mente ora prendevano
forma e trovavano parole proprie.

— Il Dio che vidi nella mia visione, non è ancora ma-
nifesto nel mondo?

— Egli viene. È nel mondo, ma non è ancora manife-
sto. Colui che tu vedesti nella tua visione sarà rapida-
mente manifesto nel mondo. A te è data questa visione
delle cose che verranno. Il mondo già s'illumina di Dio.
Il genere umano è come un fuoco che cova, che ben pre-
sto romperà in fiamme.

— Nella tua prima visione ti ho mostrato Dio – disse
l'Angelo. – Questa volta ti mostrerò qualche segno della
venuta di Dio. E quindi tu comprenderai il posto che tie-
ni nel mondo e il compito che ti è affidato.

6.

E mentre l'Angelo parlava, alzò le mani con le palme
in alto, e apparve al disopra di loro una piccola nube ro-
tonda, che divenne più densa finchè ebbe l'apparenza di
una sfera d'argento. Era uno specchio della forma di una
palla, ma uno specchio che non brillava uniformemente;
era scolorito con pezze grigiastre che avevano una for-
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ma  famigliare.  Scese  a  cerchi  lentamente  sulle  mani
dell'Angelo.  Non sembrava più grande della  circonfe-
renza di un cranio umano, e tuttavia era grande quanto
la terra. Era la terra. Le mani dell'Angelo svanirono dal-
la vista, si dissolvettero e svanirono, e il girante mondo
rimase libero.  Intorno al  vescovo la  vellutata  oscurità
ruppe in punti lucenti che formarono le costellazioni, e
vicino ad esse, così vicino da sembrare lontano solo po-
chi milioni di miglia nella vacuità immensa in cui tutto
si è formato, brillava il sole, una palla di fuochi fiam-
meggianti. L'Angelo ora non era che una Voce; il vesco-
vo e l'Angelo erano in qualche luogo lontano dalla sfera
d'argento roteante, e tuttavia accessibili ad essa.

Quanto accadeva sembrava allora accadere in manie-
ra completamente naturale, come le cose accadono nei
sogni. Era solamente più tardi, solo quando tutto ciò non
era che una questione di memoria, che il vescovo si rese
conto quanto strana e incomprensibile era stata la sua
visione.  La sfera era la terra con tutti  i  continenti e i
mari, i bastimenti e le città, i paesi e le catene di monti.
Era così piccolo che poteva vedere tutto ad un tratto, e
così grande e pieno che poteva vedere tutto in esso. Po-
teva vedere  grandi  paesi  come piccole  macchie  su di
essa, e nello stesso tempo poteva vedere le faccie degli
uomini sulle sue strade maestre, poteva vedere i senti-
menti nel cuore degli uomini e i pensieri nelle loro men-
ti. Ma non sembrava in alcuna maniera meraviglioso al
vescovo che egli potesse così vedere quelle cose, o che
fosse a lui che quelle cose erano mostrate.
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— Questo è il mondo intero – diss'egli.
— Questa è la visione del mondo – rispose l'Angelo.
— È meraviglioso – esclamò il vescovo, e rimase per

un momento colpito dalla vastità della sua visione. Che
qui era l'India, qui era Samarkand nella luce del pome-
riggio avanzato; e la Cina e le città brulicanti su i suoi
fiumi d'argento che si immergevano dal crepuscolo nella
notte gettando sulle tenebre sprazzi e bagliori di lanter-
ne; qui era la Russia in pieno meriggio e una così gran-
de  battaglia  d'artiglieria  infuriante  sul  Dunajec  come
nessun uomo ha mai visto nel  passato;  intere linee di
trincee sconvolte in nuvole di polvere, in culmini di ter-
ra irrigati di sangue; qui accanto alle aspettanti strade di
Costantinopoli  vi  erano  i  colli  di  Gallipoli,  la  tomba
dell'imperialismo britannico, fumante al cielo per polve-
re e scoppi di bombe e fuoco di fucileria e fumo e fiam-
me di boscaglie in fuoco. Nel mar di Marmara una gran-
de nave, piena di soldati turchi affondava; e, purpureo
sotto l'acqua chiara, poteva vedere la forma del sottoma-
rino britannico che l'aveva silurata e s'era sommerso e
fuggiva via. Berlino preparava i suoi pasti frugali, ben
lontana  ancora  da  carestia.  Vide  la  guerra  in  Europa
come se la vedesse su di una carta geografica, e tuttavia
in tutti i suoi più minuti particolari. Su migliaia di mi-
glia di trincee ad est e ad ovest della Germania poteva
vedere scoppiare bombe e gli uomini cadere e i portaba-
relle  andarsene  coi  feriti.  Le  strade  verso  ogni  fronte
erano affollate. Per un momento un gruppo d'uomini in-
differenti a tutta questa lotta, che sbarcavano tra le soli-
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tudini antartiche, attrasse la sua attenzione; e poi i suoi
occhi andarono verso ovest all'oscuro Atlantico agitato,
attraverso  il  quale,  mentre  la  notte  veniva  tirata  via
come una cortina, un sempre maggior numero di navi
divenne visibile che battevano le loro rotte verso est e
verso ovest sotto il giorno nascente.

La meraviglia s'accrebbe; la meraviglia della singola
e infinita avventura del genere umano.

— Così Dio forse lo vede – mormorò il vescovo.

7.

— Guarda  quest'uomo  –  disse  l'Angelo,  e  l'oscura
ombra di una mano parve indicare...

Era un cinese che se ne stava seduto con due altri in
una piccola stanza bassa separata da finestre di carta tra-
sparente  da  una  rumorosa  strada  di  gente  dalla  voce
squillante.  I  tre  avevano parlato  dell'ultimatum che  il
Giappone aveva inviato in quel giorno alla Cina, recla-
mando in molte cose una priorità sull'influenze europee;
non erano in alcuna maniera sicuri se era stato fatto un
torto o un bene pel loro paese. Da quell'argomento erano
passati alla discussione della guerra, e quindi di guerre e
di aggressioni nazionali e del perpetuo agitarsi e quere-
larsi del genere umano. Il più vecchio aveva detto che
così sarebbe sempre stata la vita; era la volontà del cie-
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lo.  Il  piccolo uomo, dalla  faccia molto gialla,  scarno,
aveva approvato. Ma ora quest'uomo più giovane, ai cui
pensieri l'Angelo aveva in maniera così particolare di-
retta l'attenzione del vescovo, stava parlando. Egli non
era d'accordo con i suoi compagni.

— La guerra non è la volontà del cielo – diss'egli – è
la cecità degli uomini.

— L'uomo muta – disse – di giorno in giorno e di età
in  età.  La  scienza  dell'occidente  ce  l'ha  insegnato.
L'uomo muta e la guerra muta e tutte le cose mutano. La
Cina è stata la terra di pace fiorita, e può ancora dare
pace a tutto il mondo. Ha posto da un lato quel burattino
d'imperatore a  Pechino,  volge il  suo volto alla  nuova
coltura d'occidente come un uomo lascia da parte le sue
vesti pesanti, allo scopo di compiere la propria opera.

Parlò il più vecchio; la sua aria era più che un po' in-
credula, e tuttavia non completamente sprezzante.

— Voi credete che un giorno non vi sarà più alcuna
guerra nel mondo, che verrà un tempo quando gli uomi-
ni non congiureranno e non faranno più piani contro il
benessere d'altri uomini?

— Anche questo – disse il giovane. – Ha forse qual-
cuno di noi sognato venticinque anni fa che qui in Cina
noi saremmo vissuti a vedere una repubblica? L'età delle
repubbliche  s'avvicina  quando  degli  uomini  in  tutti  i
paesi dei mondo guarderanno dritto alla regola del Dirit-
to e all'impero del cielo.

(— E Dio sarà Re del mondo – disse l'Angelo. – Non
è quella fede esattamente la stessa fede che viene a te?)
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Gli altri due cinesi obiettarono al compagno, ma sen-
za ostilità.

— La guerra – disse il cinese – finirà in una grande
mietitura di re.

— Ma il Giappone.... – incominciò il più vecchio.
Il vescovo avrebbe desiderato udire di più di quella

conversazione, ma l'oscura mano dell'Angelo lo mosse
ad un'altra parte del mondo.

— Ascolta questo – disse l'Angelo.
Indicò al vescovo il luogo dove le armate britanniche

e  le  turche  giacevano  nel  caldo  della  Mesopotamia.
Lungo la riva sabbiosa di un largo fiume che scorreva
lentamente, cavalcavano due cavalieri, un inglese ed un
turco. Essi ritornavano dalle linee turche, dove l'inglese
era stato con una bandiera di tregua. Quando gl'inglesi
ed i turchi sono dal caso gettati insieme diventano subi-
to amici, e in questo caso le cose erano state facilitate
dalla perfetta conoscenza che aveva l'inglese della lin-
gua turca. Egli era completamente un inglese ecceziona-
le. Il turco aveva appena osservato allegramente che non
avrebbe piaciuto ai tedeschi se avessero scoperto quanto
amabilmente se l'erano intesa lui e l'inglese datogli in
custodia.

— È un peccato che abbiamo cessato d'essere amici –
diss'egli.

— Voi inglesi non siete come i nostri cristiani – con-
tinuò.

L'inglese volle sapere perchè.
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— Voi non avete preti in gonne. Voi non intonate e
adorate croci e pitture, e non questionate tra di voi.

— Noi adoriamo lo stesso Dio che voi – disse l'ingle-
se.

— Allora perchè combattiamo?
— Questo è quello che vogliamo sapere.
— Perchè vi chiamate cristiani? E vi schierate contro

di noi? Tutti quelli che adorano il Dio Uno sono fratelli.
— Dovrebbero esserlo – disse l'inglese, e pensò. Era

colpito da quella che a lui sembrava una sorprendente
idea nuova.

— Se non fosse per le religioni tutti gli uomini servi-
rebbero insieme Dio – diss'egli. – E allora non vi sareb-
bero guerre, solamente di tempo in tempo forse un po' di
lotta onesta...

— E guarda qui – disse l'Angelo. – Qui vicino dietro
a questa terribile battaglia, dove la falange tedesca dei
cannoni s'apre la sua via attraverso l'esercito russo. Ecco
un giovane tedesco che parla a due prigionieri russi feri-
ti, che si son fermati a riposare sul margine della strada.
Esso  è  un  tedesco della  Prussia  Orientale.  Conosce e
pensa un po' di russo. Ed essi pure stanno dicendo, tutti
e tre, che la guerra non è la volontà di Dio, ma la confu-
sione del genere umano.

— Qui – diss'egli, e l'ombra della sua mano sovrastò i
brucianti ghats di Benares, dove un bramino della nuova
credenza guardava le dritte spire di fumo funerario sali-
re nella luce del pomeriggio avanzato, mentre parlava
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ad un pittore inglese, suo amico, della cieca intolleranza
della razza e della casta e dei costumi in India.

— O qui.
L'Angelo indicava un gruppo di gente che s'era riuni-

ta in una piccola baia all'estremità di un fiord norvegese.
Vi erano tre ragazzi, un vecchio e due donne, e stavano
intorno al corpo di  un marinaio tedesco annegato che
quel giorno era stato rigettato dalle onde. Per qualche
tempo avevano parlato in bisbiglî, ma ora improvvisa-
mente il vecchio parlò ad alta voce.

— Questo è il quarto che è venuto alla riva – disse. –
Povere anime annegate! Perchè gli uomini non vogliono
servire Dio.

— Ma la povera gente va in chiesa e prega abbastan-
za – disse una della donne.

— Essi non servono Dio – rispose il vecchio. – Essi
pregano lui, come si farebbe un cenno ad un mendican-
te. Essi non servono Dio che è il loro Re. Stabiliscono i
loro falsi re e imperatori, e così tutta l'Europa è coperta
di morti e il mare ci apporta questi morti. Perchè il mon-
do sopporta queste cose? Perchè noi norvegesi, che sia-
mo un popolo di spirito libero, permettemmo ai  tede-
schi, agli svedesi e agli inglesi di imporci un re? Perchè
manchiamo di fede. I re significano consigli segreti, e i
consigli  segreti  apportano  la  guerra.  Presto  o  tardi  la
guerra verrà anche da noi se affidiamo l'anima della no-
stra nazione ad un re... Ma le cose non saranno sempre
così con gli uomini. Iddio non le sopporterà per sempre.
Un giorno verrà,  e  non è un giorno lontano,  che Dio
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stesso governerà la terra, e quando gli uomini faranno,
non  quello  che  desiderano  i  re,  non  quello  che  è  un
espediente,  non quello che è consuetudine,  ma quello
che è manifestamente giusto...

— Ma gli uomini stanno dicendo ciò in un migliaio di
luoghi – disse l'Angelo. – Ecco qui qualche cosa che va
anche un po' oltre a ciò.

La  sua  mano  indicò  verso  sud  finchè  videro  degli
africani che cavalcavano diretti a Windhuk. Due uomini,
entrambi  coltivatori  boeri,  cavalcavano  uno  al  fianco
dell'altro e parlavano dell'ufficiale tedesco che conduce-
vano prigioniero con loro. Egli aveva avvelenato i pozzi
dell'acqua potabile; la sua vita era giustamente perduta,
e tuttavia non doveva essere ucciso.

— Noi non vogliamo più dell'odio nell'Africa del Sud
– dissero d'accordo. – Olandesi, inglesi e tedeschi devo-
no ora vivere qui gli  uni accanto gli  altri.  Gli uomini
non possono sempre stare ad uccidere.

— E vedi i suoi pensieri – disse l'Angelo.
La mente del tedesco era piena di meraviglia. Era sta-

to sicuro d'essere fucilato, era stata la sua intenzione di
fare una buona fine e, fiero e sprezzante, essere un com-
battente inflessibile sino alla fine; e questi uomini che
avrebbero potuto fucilarlo come un uomo stavano ora
per risparmiarlo come un cane. La sua mente era una
sconvolta confusione di vecchie e nuove idee. Era cre-
sciuto in una atmosfera del più folle e crudele militari-
smo; era stato allenato all'inflessibilità,  alla crudeltà e
così  via;  la guerra era la guerra e quanto più spietata
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tanto meglio, lo spavento era la vostra via di vittoria su
qualsiasi nemico. Ma questa gente ha trovato una mi-
gliore maniera. Ecco degli olandesi e degli inglesi fian-
co a fianco; sedici anni fa erano in guerra tra loro ed ora
portavano la stessa uniforme e cavalcavano insieme, e
ridevano di lui come di una strana creatura perchè stava
per sputare a loro e sfidarli, e a braccia conserte guarda-
re indifferente i fucili che l'avrebbero fucilato. Non vi
sarebbe stata la fucilazione...

Se era così tra olandesi e inglesi, perchè non sarebbe
stata la stessa cosa in breve tra francesi e tedeschi? Per-
chè un giorno francesi, tedeschi, olandesi e inglesi, russi
e  polacchi  non  avrebbero  cavalcato  insieme  sotto  la
nuova stella del  genere umano, la Croce del Sud, per
prendere qualsiasi ultimo fabbricante d'inganni rimanes-
se ad avvelenare i pozzi della buona volontà?

La sua mente resisteva e si dibatteva contro queste
idee.

—  Austero  –  mormorò.  –  I  nobilitanti  gusti  della
guerra.

Un soldato di  cavalleria  veniva dalla  parte  opposta
lungo la via e gli offrì da bere.

— Solo un sorso – disse scusandosi.
— Siamo stati obbligati ad economizzare.
— Vi è un'altra mente qui assorta dalla stessa idea –

interruppe l'Angelo.
E il vescovo si trovò a guardare nella stanza da letto

di  un  giovane tedesco  attaché a  Washington,  insonne
nelle prime ore del mattino.
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— Ach! – esclamava il giovane, e si sedette nel letto
e passò le mani nei suoi capelli biondi.

Aveva lavorato sino a tardi su quel detestabile affare
del Lusitania; la notizia del suo affondamento era giunta
due giorni prima, e tutta l'America era in fiamme. Pote-
va voler dire la guerra. Il suo compito era stato di dare
spiegazioni e giustificazioni alla stampa; mostrare che
era un atto di necessità, pretendere la convinzione che la
grande nave era carica di munizioni, abbattere le ostilità
e l'ira che s'erano accese attraverso un continente. Aveva
lavorato il più possibile. Aveva preso una tazza di caffè
dopo un'altra, ed era venuto a letto due ore fa completa-
mente esausto. Ora era sveglio dopo un incubo di donne
e bambini annegati, e cercava consolare la sua anima col
ricordare i suoi argomenti. Mai una volta da che era in-
cominciata la guerra aveva dubitato della giustizia della
causa tedesca. Sembrava solo una prova del suo esauri-
mento nervoso che egli potesse ora dubitare. La Germa-
nia era la meglio organizzata, la più colta, la più progre-
dita scientificamente, la più liberale di tutte le nazioni
che il mondo abbia mai visto, ed era per il bene del ge-
nere umano che essa dovrebbe essere la potenza domi-
nante il mondo; il suo patriottismo aveva avuto il fervo-
re di una missione. L'inglese era indolente, il francese
decadente, i russi barbari, gli americani bassamente de-
mocratici; il resto del mondo era «il fardello dell'uomo
bianco»; il destino certo del genere umano era di sotto-
porsi  alla  buona aquila  prussiana.  Tuttavia  quei  corpi
impregnati d'acqua e sconvolti che giravano nei vortici
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del titano che si sprofondava. Ach! Desiderava che fos-
se stato altrimenti. Si abbracciò le ginocchia e pregò che
non fossero necessarie molte altre di queste cose prima
che fosse spezzato lo spirito dei  nemici  e venisse sul
mondo la grande Pace della Germania.

Improvvisamente s'arrestò nella sua preghiera.
Improvvisamente dalle tenebre intorno a lui gli venne

l'impressione che Dio non ascoltava le sue preghiere...
Vi era qualche altra via?
Era il più spaventevole dubbio che avesse mai avuto,

giacchè colpiva tutta l'educazione della sua vita.
— Può esser possibile che dopo tutto il nostro vec-

chio Dio tedesco non sia il giusto tipo e titolo del vero
Dio? È il nostro vecchio Dio tedesco forse solo l'ultimo
di una lunga successione di effigi macchiate di sangue, e
punto Dio?

Sembrò che per lungo tempo il vescovo guardasse i
pensieri  che si  raccoglievano nella mente del  giovane
attaché. Improvvisamente  ruppe  in  una  citazione,
nell'ultimo grido di Goethe morente:

— Luce. Più luce...
— Lasciamolo ai suoi pensieri – disse l'Angelo. – Vo-

glio che tu oda queste due giovani donne.
La mano ritornò all'Inghilterra e indicò il punto dove

Southend, alle foci del Tamigi, era tutto sottosopra con
l'eccitamento di una escursione notturna di Zeppelin.

La gente s'era alzata molte ore prima dell'ora solita
per andare a vedere le case rovinate prima di recarsi al
loro lavoro in città. Tutti sembravano fuori di casa. Due
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infermiere, non molto bene esercitate come le infermie-
re lo sono abitualmente, nè donne bene educate, stavano
godendosi un po' d'aria del mare alla spiaggia dopo una
notte piena di eventi. Erano ancora troppo eccitate per
poter dormire.  Parlavano dello  spavento del  momento
quando videro l'orribile cosa «lassù», e si sentirono im-
potenti mentre lasciava cadere le sue bombe. Entrambe
lo avevano odiato.

— Non vi dovrebbero essere simili cose – disse una.
— Non sembrano necessarie – disse la sua compagna.
— Gli uomini non vorranno sempre continuare così

facendo guerre e tutte queste cose cattive.
— Ma come fermarli?
— La scienza li fermerà.
— La scienza?
— Sì, la scienza. Mio fratello minore – oh! egli è ve-

ramente intelligente – egli  dice simili  cose! Egli  dice
che è per la scienza che essi non continueranno sempre
ad andare avanti così. Maggior buon senso sta per veni-
re nel mondo, sempre maggiore – il mio giovane fratello
dice così. Dice che dipende dalla ragione; che è evolu-
zione, la scienza prova che tutti gli uomini sono fratelli;
tu puoi provarlo. È scienza che non vi dovrebbe essere
la guerra. La scienza sta per finire la guerra rendendola
così orribile, e facendo sì che nessuno non sia più sicu-
ro. Sta mostrando quel che può fare. Solo quando nessu-
no più sarà sicuro tutti cercheranno di stabilire la pace,
egli dice. Dice che è provato che vi potrebbe essere fa-
cilmente la pace in tutto il mondo ora se non fosse per
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colpa di bandiere e re e capitalisti e preti. Essi riescono
ancora a salvarsi e a mantenersi fuori. Dice che il mon-
do  dovrebbe  essere  uno  Stato  solo.  Dovrebbe  essere,
dice, lo Stato del Mondo.

(— Sotto Dio – disse il vescovo – sotto Dio.)
— Dice che la scienza dovrebbe essere il re di tutto il

mondo.
— Chiamala pure scienza – disse il vescovo. – Dio è

sapienza.
— Sulla bocca dei bambini e degli studenti di scienza

elementare – disse l'Angelo. – Persino i ragazzi nei col-
legi si rivoltano contro la grettezza, la stupidità e il dan-
no delle nazioni, dei Credo e dei re. Lo vedi a centinaia
di indizi, a migliaia di indizi. Guarda, il mondo è tutto
sprazzi e scintillii di luce; trema della luce che sta per
venire all'umanità. Anche ora è sul punto di rompere in
fiamme.

— In una grande luce.
— Nella  luce  del  Regno  di  Dio.  Guarda!  Guarda!

Guarda! Guarda a questo bravo pretino francese col suo
elmetto d'acciaio che osa per la prima volta nella sua
vita di pensare; a questo emiro del Marocco dal gesto
pieno di bontà che guarda gli uomini che scavano fosse
per i caduti sul campo di battaglia; a questa madre che
ha perduto il figlio...

— Tu vedi che tutti si volgono in una direzione, ben-
chè nessuno di loro sembri ancora neppure sognare di
volgersi nella stessa direzione. Si volgono, tutti, alla re-
gola della giustizia, che è la regola di Dio. Si dirigono
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verso quella comunanza di sforzi nel mondo che solo
permette agli uomini di servire Dio nello Stato, nella cit-
tà e nella loro vita economica... Stanno tutti per giunge-
re al limite della stessa salvezza, la salvezza di una fra-
tellanza umana sotto una sola Giustizia, una divina vo-
lontà... È quella la salvezza che offre la tua Chiesa?

8.

— Ed ora che abbiamo visto come la religione cresce
e si  diffonde nel  cuore degli uomini,  ora che i  campi
biancheggiano di messe, io voglio che tu veda pure cosa
stanno facendo i maestri di religione – disse l'Angelo.

Sorrise. La sua presenza divenne più definita, e il glo-
bo terrestre intorno a loro e il sole e le stelle divennero
meno distinte e meno immediatamente presenti.

Il silenzio indusse il vescovo a parlare.
— Nella luce di questa visione vedo chiaramente la

mia Chiesa per quella piccola cosa che essa è – diss'egli.
Desiderava  essere  completamente  sincero  e  con

l'Angelo e con se stesso.
— Questa Chiesa di cui io sono un vescovo, non è

che una parte della nostra povera lotta umana, piccola e
meschina  come  uno  può  pensarla  qui  nella  luce
dell'avvento del regno di Dio, ma molto grande, molto
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grande invero, antica e elevata e venerabile in confronto
di me. Ma nella maggior parte è umana. È umana.

Giacchè la mia storia è la storia della Chiesa, e la sto-
ria della Chiesa è la mia. Qui quasi potrei pensare essere
io la Chiesa stessa. Il mondo vide una luce, le nazioni
ch'erano immerse nelle tenebre videro una grande luce.
Persino come io vidi Dio. E poi la Chiesa incominciò a
dimenticare, a perdersi in cose secondarie. Come ho fat-
to io... Cercò spiegare la verità e si perdette in un dedalo
di teologia. Cercò di portar ordine nel mondo e vendette
la sua fede a Costantino. Questi uomini che hanno pro-
fessato il Re invisibile del mondo, hanno sfruttato il suo
servizio. È uno dei più spaventevoli disastri che il cri-
stianesimo si sia venduto a imperatori e a re. Falsificaro-
no un detto del  Maestro che dobbiamo dare a Cesare
quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio...

«Chi è questo Cesare che si leva a dividere con Dio il
genere umano? Nulla che appartiene a Cesare può esse-
re nullameno di Dio. Ma il Cesare Costantino sedeva nel
mezzo di un consiglio, le sue guardie erano dappertutto,
e i poveri fanatici, e quelli che fanno accomodamenti e
progetti disputavano nervosamente con gli occhi fissi su
di lui, disputavano di homoousian e homoiousian, e fa-
cevano smorfie e pretendevano di essere molto fieri e
precisi per nascondere la gran paura che avevano e la
loro ignoranza, e perchè non osavano di porre mani vio-
lenti su quell'usurpatore dell'impero del mondo...

E da quel giorno le Chiese cristiane sono state male-
dette e perdute. Chiese mantenute. Chiese serve. Roma-
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ne, russe, anglicane; non importa. La mia Chiesa invero
è stata venduta due volte, giacchè raddoppiò il peccato
di Nicæa e si concesse a Enrico e a Elisabetta mentre si
disonorava  in  una  disputa  sui  sacramenti.  A nessuno
realmente importava della transubstanziazione non più
di quello che importasse ai primi traditori della consu-
stanziazione; quella disputa non serviva ad altro che a
mascherare il tradimento.

Si volse all'Angelo che ascoltava.
— Che cosa puoi mostrarmi della mia Chiesa che io

non conosca? Ebbene! noi vescovi anglicani otteniamo
le nostre sedi vescovili, come un lacchè ottiene un po-
sto. Per dei mesi Vittoria, quella vecchia  frau tedesca,
ritardò la mia nomina per delle ciance... La povera cosa
che noi siamo! Snape, che divenne poi vescovo di Burn-
ham, aveva l'abitudine di attendere il Principe Consorte
per la sua cavalcata nel parco di Hyde e fargli, egli se ne
vantava, un evviva entusiastico, e correva quindi rapido
attraverso il parco per prenderlo quando faceva il giro, e
rinnovare l'evviva... È a un tal genere di cose che noi, i
portatori della luce, siamo caduti...

«Ho sempre disprezzato quel povero parassita – con-
tinuò il  vescovo.  –  E tuttavia  eccomi qui,  Dio mi ha
chiamato e mostrato la luce della sua sembianza, e per
un mese ho esitato. Questo è il mistero del cuore umano,
che può peccare e pecca contro la luce. Che diritto ho
io, che ho vista la luce, ed ho mancato, che diritto ho io
di disprezzare qualsiasi altro essere umano? Sembra che
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io sia stato impedito di andare innanzi da una specie di
paralisi...

«Gli  uomini  sono così  piccoli,  così  piccoli  ancora,
che non possono sostenere la visione di Dio. Questa è la
ragione perchè io voglio vedere Dio nuovamente... Ma
se non era per questa strana droga che sembra per un
breve momento elevare la mia mente al  disopra della
confusione e gli impicci personali d'ogni giorno, dubito
molto se potrei anche ora essere qui. Sono qui, ansioso
di sostenere in questo momento la luce e di conservarla.
Quando questa  inspirazione  sarà  passata,  ritornerò,  lo
so, alla mia casa, al mio posto e alle mie limitazioni. La
piccolezza degli uomini! La dimenticanza degli uomini!
Voglio sapere quale è il mio dovere principale, saperlo
chiaramente, in termini così chiari da non poterlo più di-
menticare...

«Guarda in questo mondo – diss'egli volgendosi verso
il globo – mentre mercanti cinesi e soldati di cavalleria
turca,  ragazzi  di  collegio e  pescatori  norvegesi,  infer-
miere per metà esercitate e coltivatori boeri sono pieni
dello spirito di Dio, guarda come i preti delle Chiese di
Nicæa spendono il loro tempo.

Ed ora era il vescovo che faceva scorrere le sue scure
mani  sul  grande  globo  d'argento,  mentre  l'Angelo
l'ascoltava nell'atteggiamento di un maestro che sorve-
glia un ragazzo che impara la sua lezione.

La mano del vescovo s'arrestò per un secondo su di
un cardinale che stava progettando un intrigo per pro-
durre una reazione in Francia, e poi per un momento su
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di un pastore della Pomerania che usciva ai suoi campi
ben coltivati col suo sermone domenicale, pieno di fu-
rioso odio per l'Inghilterra, ancora risuonante nella sua
testa. Poi si soffermò a un Mollah che predicava l'Jehad,
in dubbio se egli stesso fosse un pastore tedesco, e poi a
un prete anglicano ancora a letto progettante una grande
missione  di  Pentimento  e  Speranza  che  ristabilisse
l'autorità della Chiesa ufficiale – con una missione in-
coerente – senza indicare alcun definito peccato di cui
pentirsi, nè alcuna chiara speranza per qualche cosa di
particolare che uscisse da tale nuova attività. La mano
del vescovo andò cercando di qua e di là, ma in nessun
luogo gli era dato trovare un maestro di religione, nes-
sun corpo religioso che si levasse incontro alla nuova
alba di fede nel mondo. Alcuni uomini sembravano in-
vero pieni di meditazione, ma nei limiti dei loro voti.
Dappertutto vi era la Chiesa e la fede e la nazione e il re
e la proprietà e la società, ma in nessun luogo vi era il
Dio Vero che sostenevano i preti e i maestri. Era sempre
attraverso al libero uomo comune che rompeva la luce
di Dio; era sempre il Credo e l'organizzazione dei reli-
giosi di professione che impedivano la via a Dio...

— Iddio mette i preti da una parte – esclamò – e si ri-
volge agli uomini comuni. Le Chiese non servono Dio.
Sono come delle grandi barricate sulla via a Dio.

La mano del vescovo passò sull'arcivescovo pontefice
che scendeva proprio allora per la prima colazione nel
suo  palazzo.  Questo  vecchio  pomposo  indossava  una
veste di porpora, che faceva risaltare magnificamente la
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sua alta figura, e presentava il suo anello episcopale ai
suoi ospiti perchè lo baciassero, essendo quello il con-
sueto saluto del mattino dell'arcivescovo pontefice.

Il pensiero di quel baciamento di anello aveva appor-
tato non poco lavoro a un livello più basso che ne «vale-
va la pena» all'arcivescovo pontefice. Nello stesso mo-
mento a settanta miglia da lui il vecchio Likeman pren-
deva la sua colazione di farina nutritiva Benger, a letto,
e cercava nel suo Testamento Greco citazioni da porre
alle sue lettere. E lì era il suo famigliare palazzo di Prin-
chester, e in una poltrona nella sua stanza da letto sede-
va il vescovo Scrope insensibile e immobile in un'estasi
che lo faceva sognare della venuta di Dio...

— Vedo la mia nullità. Vedo la mia vanità. Ma che
devo fare? – diss'egli, volgendosi verso le tenebre che
s'addensavano ora nuovamente intorno all'Angelo, om-
bra su ombra. – I compromessi di ieri mi legano per il
domani. Come posso salvarmi? Come posso passare da
queste abitudini e costumi e obbligazioni al servizio del
solo  Dio  vero?  Quando  vedo  me  stesso,  comprendo
quello che avviene agli  altri.  Tutti  noi  preti  e  maestri
siamo uomini presi in una rete. Io vorrei servire Dio.
Presto detto! Ma come posso io servire Dio? Come pos-
so io aiutare ed affrettare la Sua venuta, divenire io stes-
so parte della Sua venuta?

S'accorse che stava per ritornare in se stesso e che la
visione della sfera e degli spazi siderali  dileguava nel
nulla.
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Lottò contro questo ritorno.  Sentiva che la  sua do-
manda rimaneva ancora senza risposta. Il volto di sua
moglie s'era improvvisamente avvicinato al suo, ed egli
si rendeva conto ch'essa s'interponeva tra lui e quella so-
luzione.

Che faceva essa qui?

9.

Il grande Angelo sembrava che fosse ancora vicino,
spazio senza limite era intorno a lui, e tuttavia il vesco-
vo s'accorgeva d'essere ora seduto nella poltrona nella
sua stanza nel palazzo di Princhester. Egli era nello stes-
so tempo là e non là. Sembrava ora come se avesse due
distinte  personalità  e  tuttavia  unite,  e  che  una  sorve-
gliasse l'altra. Una ora si svegliava alle cose intorno a
lui; l'altra sorvegliava i suoi gesti ed ascoltava con un
completo distacco le parole che stava dicendo a donna
Ella.

— Dio stava per venire a governare il mondo, ti dico.
Dobbiamo lasciare la Chiesa.

Vicino a lui sedeva donna Ella, che lo guardava con
un'espressione di sgomento misto a risoluzione.

Dall'altra parte di lui, su di una piccola tavola occa-
sionale, vi era un vassoio con la colazione. Non era più
l'osservatore ma l'osservato.
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Donna Ella  si  chinò  verso  lui  mentre  egli  parlava.
Sembrava lottare contro la sua strana affermazione per
non accettarla.

— Edoardo – diss’ella – tu hai preso una droga.
Egli volse lo sguardo al suo tavolino da notte per ve-

dere la piccola fiala. Era sparita. S'accorse poi che don-
na Ella la teneva ben stretta nella mano.

— Dunk m'è venuto a chiamare in grande angoscia.
Disse che tu avevi perduto i sensi e respiravi affannosa-
mente. Sono accorsa. Ho compreso. Gli ho detto di non
dir nulla ad alcuno, e di portarmi solo il vassoio con la
colazione. Ho tenuto lontano tutti gli altri servi, ed ho
aspettato qui al tuo fianco... Di Dunk si può essere sicu-
ri... Tu hai continuato a mormorare e ad agitare la testa
da una parte e dall'altra...

La mente del vescovo era confusa. Sentiva come se
Dio dovesse essere appena fuori dell'uscio.

— Ho mancato al mio dovere – diss'egli. – Ma sono
molto vicino a Dio. – Appoggiò la mano sul braccio di
lei. – Sai, Ella, egli è molto vicino a noi...

Essa guardò perplessa.
Egli si raddrizzò nella sedia.
— Da alcuni mesi – diss'egli – nuove forze hanno la-

vorato nella mia mente. Sono stato invaso da strani dub-
bi e da ancora più strane constatazioni.  Questa nostra
vecchia Chiesa è una maschera vuota. Non si tratta in
essa specialmente di Dio.

— Edoardo! – esclamò donna Ella – che stai dicen-
do?

238

Donna Ella  si  chinò  verso  lui  mentre  egli  parlava.
Sembrava lottare contro la sua strana affermazione per
non accettarla.

— Edoardo – diss’ella – tu hai preso una droga.
Egli volse lo sguardo al suo tavolino da notte per ve-

dere la piccola fiala. Era sparita. S'accorse poi che don-
na Ella la teneva ben stretta nella mano.

— Dunk m'è venuto a chiamare in grande angoscia.
Disse che tu avevi perduto i sensi e respiravi affannosa-
mente. Sono accorsa. Ho compreso. Gli ho detto di non
dir nulla ad alcuno, e di portarmi solo il vassoio con la
colazione. Ho tenuto lontano tutti gli altri servi, ed ho
aspettato qui al tuo fianco... Di Dunk si può essere sicu-
ri... Tu hai continuato a mormorare e ad agitare la testa
da una parte e dall'altra...

La mente del vescovo era confusa. Sentiva come se
Dio dovesse essere appena fuori dell'uscio.

— Ho mancato al mio dovere – diss'egli. – Ma sono
molto vicino a Dio. – Appoggiò la mano sul braccio di
lei. – Sai, Ella, egli è molto vicino a noi...

Essa guardò perplessa.
Egli si raddrizzò nella sedia.
— Da alcuni mesi – diss'egli – nuove forze hanno la-

vorato nella mia mente. Sono stato invaso da strani dub-
bi e da ancora più strane constatazioni.  Questa nostra
vecchia Chiesa è una maschera vuota. Non si tratta in
essa specialmente di Dio.

— Edoardo! – esclamò donna Ella – che stai dicen-
do?

238



— Ho esitato a parlartene. Ma ora vedo che devo par-
lartene  chiaramente.  La  nostra  Chiesa  è  un  guscio  a
stampo. È come la pelle vuota di un serpente. Iddio ne è
uscito.

Essa s'alzò in piedi. Era così inorridita che indietreg-
giò traballando, spingendo la sedia dietro di sè.

— Ma tu sei pazzo – esclamò.
Egli  fu  sorpreso  della  sua  angoscia.  S'alzò  pure  in

piedi.
— Mia cara – diss'egli – ti posso assicurare che non

sono pazzo. Avrei dovuto prepararti, lo so...
Essa lo guardò con occhi spaventati.  Gettò poi uno

sguardo alla fiala stretta convulsamente in mano.
— Ah! – esclamò, e andata leggera alla finestra vuotò

fuori il contenuto della piccola bottiglia. Egli s'accorse
troppo tardi di quello che essa faceva per impedirglielo.

— Non sprecare  ciò;  –  esclamò,  e  avvicinatosi  ad
essa  le  afferrò  il  polso.  La  fiala  cadde dalle  sue  dita
bianche e si infranse sul duro selciato del viale del giar-
dino.

— Ella – esclamò – mia cara. Tu non comprendi.
Stettero uno in faccia all'altro.
— Era un tonico – diss'egli – sono stato ammalato.

Ne ho bisogno.
— È una droga – rispose essa. – Tu hai pronunciato

delle bestemmie.
Egli lasciò il braccio di lei e camminò a metà della

stanza. Poi si voltò e tornò a guardarla in faccia.
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— Non sono bestemmie – diss'egli. – Ma non avrei
dovuto sorprenderti e agitarti, come ho fatto. Voglio par-
larti di mutamenti che sono avvenuti nella mia mente.

—  Ora!  – esclamò essa,  e aggiunse:  –  Non voglio
udirli  ora.  Finchè  tu  non  stia  meglio.  Finchè  questi
fumi...

Mutò maniera.
— Ah, Edoardo! – esclamò – perchè hai fatto così?

Perchè hai prese delle cose in segreto? So che sei stato
insonne, ma io ero così pronta ad aiutarti. Sono sempre
stata pronta, tu lo sai, pronta, per qualunque aiuto. Tutta
la mia vita deve servire a te... Vi è forse qualche ragione
– supplicò – perchè tu mi dovessi nascondere qualche
cosa?

Egli rimaneva angosciato e pieno di rimorso.
— Avrei dovuto parlarti – diss'egli con voce malfer-

ma.
—  Edoardo  –  esclamò  donna  Ella,  mettendogli  le

mani sulle spalle – vuoi tu fare una cosa per me? Vuoi
cercare di mangiare un po' della colazione? E rimanere
qui? Andrò io dal signor Whippham e sbrigherò qualun-
que cosa urgente. Forse se tu ti riposi... Non vi è nulla
veramente di urgente sino alla cerimonia della consacra-
zione nel pomeriggio... Io non comprendo tutto ciò che
avviene. Da qualche tempo, sentivo che vi era qualche
cosa. Ma di questo parleremo. L'importante ora è che la
gente non sappia, che non sia visto nulla. Supponi, ad
esempio,  che  quell'orribile  Merlo  Bianco ne  sapesse
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qualche cosa... ti prego. Se tu ti riposi qui... E se man-
dassi a chiamare quel giovane dottore che curò Miriam.

— Non voglio un dottore.
— Ma tu dovresti chiamare un dottore.
— Non voglio un dottore – rispose il vescovo.
Dopo che su questo punto gli  fu ceduto, fu con un

perplesso dissenso ma privo di forza che le percezioni
esterne del vescovo assistettero al suo accondiscendere
alle altre proposte di donna Ella...

10.

Per il resto di quel giorno sino al suo venir meno nel-
la cattedrale la mente del vescovo fu perseguita da quel
senso  di  trovarsi  contemporaneamente  in  due  luoghi.
Stava al fianco dell'Angelo nello spazio immenso tra le
stelle, e nello stesso tempo era ritornato alla sua vita or-
dinaria, era nel suo palazzo di Princhester, prima a ripo-
sare nella sua stanza e a parlare a sua moglie, ed ora ri-
prendendo il  corso dei  suoi doveri,  di nuovo, nel suo
studio, al piano di sotto.

Il compito principale consisteva nel finire i suoi due
discorsi per le cerimonie della consacrazione della gior-
nata. Rilesse i suoi appunti, li gettò da una parte e rima-
se per qualche tempo a pensare profondamente. Gli ven-
nero in mente le citazioni greche alla fine della lettera di
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Likeman: assumevano un particolare rilievo nella pre-
sente occasione: «Epitelesei, Epiphausei.»

Prese il suo piccolo testamento per verificarlo. Dopo
qualche difficoltà rintracciò i due testi. Il primo dai Fi-
lippiani, così correva nell'antica versione: «Colui che ha
incominciato un buon lavoro in te lo compierà»; il se-
condo era così  espresso:  «Cristo ti  darà  la  luce».  Era
scontento di queste versioni e si riferì alla versione cor-
retta che dava «perfezionerà» invece di «compierà», e
«brillerà su di te» invece di «ti darà la luce». Riflettè
profondamente per qualche tempo.

Poi  improvvisamente  il  suo  discorso  incominciò  a
prender forma nel suo pensiero, e questi punti perdettero
ogni significato.  Incominciò a scrivere rapidamente,  e
mentre scriveva sentì che l'Angelo stava alla sua destra
e leggeva e approvava quello che scriveva. Vi erano dei
momenti in cui la sua mente sembrava lavorare intera-
mente fuori dal suo controllo. Si domandò di sfuggita se
questo curioso automatismo intellettuale non fosse per
caso quello che la gente chiamava «inspirazione».

11.

Il vescovo era stato sempre suscettibile di emozione
alla segreta sorgente di sentimento che si nasconde nello
spettacolo della gioventù. Molti anni prima, quand'egli e
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donna Ella erano stati  a Firenze, era stato mosso fino
alle lagrime dalla bellezza del volto fresco e pieno di
vita di Tobit che corre accanto al grande Angelo nella
pittura del Botticelli. E improvvisamente e quasi con al-
trettanta impassibilità di controllo, quella sensazione ri-
tornò alla vista della giovane moltitudine sotto di lui, di
quelle file di neofiti che erano riunite per un pubblico ri-
conoscimento di Dio.

La guerra ha gettato su tutta la gioventù la sua ombra
di  tragedia;  prima della  guerra  molti  di  noi  erano un
poco invidiosi della gioventù e un po' troppo sicuri della
certezza della loro felicità. Tutto ciò è cambiato. Timore
e una certa tenera sollecitudine si mescolano ai nostri
occhi per ogni fanciullo; nessun ragazzo che ci passa ac-
canto nella strada è esente dalla possibilità di essere in
breve chiamato a fronteggiare tali pene e disagi e peri-
coli che nessun antico eroe mai conobbe. Il patrocinare,
insolente indulgenza dell'età, è svanito dal mondo. È ter-
ribile di riguardare i giovani.

Rimase ad osservare i volti dei giovani mentre il ret-
tore leggeva la Prefazione della cerimonia della consa-
crazione. Quanto erano semplici, quanto erano innocen-
ti! Alcuni erano un po' rossi per l'eccitamento dell'occa-
sione; altri un po' pallidi. Ma erano tutti dei volti così
dolci, così teneri nei lineamenti, così freschi e delicati
nella carnagione. Avevano delle tumide bocche credule.
Alcuni si  gettavano delle occhiate di soppiatto; alcuni
ascoltavano con un'attenzione forzata. L'espressione di
un bel ragazzo, che stava su di un sedile in un angolo,

243

donna Ella erano stati  a Firenze, era stato mosso fino
alle lagrime dalla bellezza del volto fresco e pieno di
vita di Tobit che corre accanto al grande Angelo nella
pittura del Botticelli. E improvvisamente e quasi con al-
trettanta impassibilità di controllo, quella sensazione ri-
tornò alla vista della giovane moltitudine sotto di lui, di
quelle file di neofiti che erano riunite per un pubblico ri-
conoscimento di Dio.

La guerra ha gettato su tutta la gioventù la sua ombra
di  tragedia;  prima della  guerra  molti  di  noi  erano un
poco invidiosi della gioventù e un po' troppo sicuri della
certezza della loro felicità. Tutto ciò è cambiato. Timore
e una certa tenera sollecitudine si mescolano ai nostri
occhi per ogni fanciullo; nessun ragazzo che ci passa ac-
canto nella strada è esente dalla possibilità di essere in
breve chiamato a fronteggiare tali pene e disagi e peri-
coli che nessun antico eroe mai conobbe. Il patrocinare,
insolente indulgenza dell'età, è svanito dal mondo. È ter-
ribile di riguardare i giovani.

Rimase ad osservare i volti dei giovani mentre il ret-
tore leggeva la Prefazione della cerimonia della consa-
crazione. Quanto erano semplici, quanto erano innocen-
ti! Alcuni erano un po' rossi per l'eccitamento dell'occa-
sione; altri un po' pallidi. Ma erano tutti dei volti così
dolci, così teneri nei lineamenti, così freschi e delicati
nella carnagione. Avevano delle tumide bocche credule.
Alcuni si  gettavano delle occhiate di soppiatto; alcuni
ascoltavano con un'attenzione forzata. L'espressione di
un bel ragazzo, che stava su di un sedile in un angolo,

243



colpì il vescovo per la sua espressione di strana diffiden-
za. Se ne stava molto eretto, e batteva le palpebre come
se gli occhi gli bruciassero, le sue labbra erano amara-
mente strette. E allora sembrò al vescovo che l'Angelo
gli stesse accanto e gli facesse comprendere.

«Quel ragazzo è qui», sapeva il vescovo, «perchè non
poteva fare a meno di venire. Aveva cercato di scusarsi.
La  madre  sua  aveva  pianto.  Che  poteva  fare?  Così
l'insegnamento della Chiesa non riesce, ai nostri giorni,
di colpire neppure la mente dei ragazzi.»

Il rettore giunse alla fine della Prefazione «Essi cer-
cheranno di  attenersi  sempre più fedelmente all'osser-
vanza di quelle cose alle quali essi,  per la loro stessa
confessione, hanno acconsentito».

— Come un avvocato di vaglia l'inchioda giù – disse
tra sè il vescovo, e poi si rialzò, spiegò la piccola carta
che aveva in mano, si piegò innanzi, e subito incomin-
ciò il suo primo discorso.

Ai  nostri  giorni  è  possibile  dire  delle  cose  in  vero
poco ortodosse da un pulpito anglicano senza sollevare
proteste. Tra i fedeli della Chiesa non vi sono più dei
critici dottrinali all'erta. Fu perciò possibile al vescovo
di dire tutto ciò che segue senza interruzioni o opposi-
zioni. La sola opposizione, invece, gli veniva dall'intimo
suo, per un senso di incongruenza come di sogno tra il
luogo e l'occasione e le cose che suo malgrado stava di-
cendo.

— Tutte le cerimonie – incominciò – diventano vec-
chie. Tutte le cerimonie sono contaminate sino dal loro
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inizio da cose meno degne della loro prima intenzione, e
voi, miei cari figli e figlie, che vi siete riuniti oggi in
questo  antico  e  consunto  edificio,  sotto  questi  monu-
menti di antiche vanità e questi simboli di dimenticate o
abbandonate teorie sul mistero di Dio, farete bene a di-
stinguere nella vostra mente tra quello che è essenziale e
quello che è superfluo e confuso in questa offerta che
fate di voi stessi a Dio, nostro Signore e Re. Giacchè
questa è la cosa che voi cercate di fare oggi, di darvi a
Dio. Voi venite oggi ad età spirituale, all'età in cui vi li-
berate dalla vostra dipendenza di fanciulli dai maestri e
dalle frasi insegnate, dalla pratica e dalla direzione, e vi
alzate a guardare il vostro Signore in faccia. Voi eserci-
tate, nel far ciò, una grande fratellanza, una fratellanza
che va intorno alla terra, che comprende uomini d'ogni
razza, d'ogni nazione e paese, che mira di portare Dio in
tutti gli affari del mondo e di renderlo non solo re nella
vostra vita individuale, ma re, in luogo degli arrivisti,
degli usurpatori, degli accidenti ed assurdità che portano
oggi corone e scettri, di un genere umano.

Si fermò, e nella pausa udì un fruscìo come se il pub-
blico innanzi a lui stesse eretto ad ascoltarlo, suono que-
sto  che  riassicura  sempre  e  dà  forza  al  predicatore
d'esperienza.

«Questa, figlioli miei cari, è la realtà di questo grave
compito d'oggi,  come in vero è il fine reale e pratico
d'ogni vera religione. Questo è il vostro sacramentum, il
vostro giuramento di soldati. Voi salutate e fate promes-
sa di fedeltà al Regno di Dio che sta per venire. E su
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questo io vorrei che voi fissaste le vostre menti, sulla
necessaria esclusione di quello che troppo bene io cono-
sco, che è stato troppo ristretto e cattivo e settario nella
vostra preparazione a questo rito solenne. Dio è simile
ad un prezioso gioiello trovato in mezzo a molto fango:
bisogna gettare il fango lontano da voi. Il trionfo che in-
corona la mente umana è la semplicità; il supremo signi-
ficato di Dio è nella sua unità e nella sua universalità. Il
Dio che oggi salutate è nello stesso tempo il Dio degli
Ebrei e dei Gentili, il Dio di Islam, il Dio del Brahmo
Somaj, il Dio ignoto di molti retti miscredenti. Non è il
Dio di quelle teologie comode e di quelle dottrine ine-
splicabili con le quali i vostri maestri vi avranno confu-
se le menti. Vorrei chiaramente fissare nelle vostre men-
ti che bevuta la bevanda non siete tenuti a venerare il
vecchio vaso fesso con cui la recaste alle vostre labbra.
Mancherei al mio dovere se io non chiarissi completa-
mente quello che io intendo dire con le mie parole.»

Il vescovo vide che il ragazzo di cui aveva notato pri-
ma il volto oscuro e pieno di diffidenza, aveva ora gli
occhi intenti a lui con vivo interesse.

Si appoggiò al tavolo innanzi a lui, e continuò il suo
discorso nel tono persuasivo dell'uomo che parla di cose
troppo manifeste per cercare degli argomenti elaborati.

«In tutte le età la religione è venuta da Dio attraverso
uomini creativi dotati di vasta mente, e in tutte le età è
caduta molto rapidamente nelle mani di uomini fanatici
e conservatori. Quest'ultimi – gretti, paurosi e sospettosi
– hanno pensato in tutti i tempi di conservare il prezioso
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dono della religione col porla in una prigione di formule
e di asseverazioni. Tenete ciò in mente quando vi sentite
spinti  a definire. È come se voi aveste ermeticamente
suggellata  una scatola  per conservare il  tesoro di  una
fresca brezza marina. Ed essi hanno cercato affermazio-
ni definite e tortuose spiegazioni della semplice verità di
Dio, hanno cercato di spiegare Dio in iscritto, di imbal-
samare la sua viva fede come se potesse altrimenti cor-
rompersi. Così essi hanno perduto Dio e sono caduti in
dissidî senza fine, in dispute, in violenze, in tenebre per
le cose le più insignificanti. Hanno diviso la religione
tra  questo  insegnamento  e  quello,  tra  questo  Credo e
quel Credo. «La corruzione del meglio è il peggio», dis-
se Aristotile; e le grandi religioni del mondo, e special-
mente  questo  nostro  cristianesimo  sono  le  religioni
maggiormente immerse nelle tenebre, e divise e sprecate
a causa delle contese e delle false affermazioni dei ven-
ditori di fede e dei settari. Non vi è bugia più cattiva di
una vecchia verità deformata. Non vi è eresia più con-
dannabile di una gretta ortodossia. Tutte le associazioni
religiose portano con sè questo pericolo dell'esagerazio-
ne nell'affermare che travisa la verità,  e  dell'esagerata
enfasi che divide e trae in inganno. Guardatevi da tale
pericolo. Non immaginatevi, perchè oggi siete riuniti in
questo  magnifico  e  strano vecchio  edificio,  perchè  io
qui presiedo in questa veste singolare di un compromes-
so ancor più singolare, perchè vedete intorno a voi in
vetri colorati e in pietre scolpite gli emblemi di molte
dispute  vane,  che  voi  vi  staccate  e  vi  allontanate  dal
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grande mondo di fede, cattolico, islamitico, braminico,
buddistico, che cresce ora ad una comune consapevolez-
za del vicino Avvento di Dio nostro Signore. Voi entrate
ora  a  far  parte  di  questa  fraternità  mondiale,  non  ne
uscite. Questo luogo, questa nostra Chiesa, non deve es-
sere per voi un ritiro o luogo chiuso ma una porta.

«Potrei citarvi un'infinità di esempi per stabilire che
questo semplice universalismo fu pure l'insegnamento di
Cristo. Ma ora voglio solo ricordarvi che fu Maria che
andò dal suo Signore semplicemente, che fu lodata, e
non Marta che s'affliggeva di tante cose. Imparate dalla
Maria di Fede e non da questa Marta dei Credo. Abban-
doniamo le presunzioni di un passato ignorante. La per-
fezione della fede non è per uomini limitati.  Datevi a
Dio. Non a Chiese e ad usanze, ma a Dio. A Dio sempli-
cemente. Egli è la prima parola della religione e l'ulti-
ma. Egli è Alfa; egli è Omega. Epitelesei; è Lui che fini-
rà il buon lavoro incominciato.»

Il vescovo finì il suo discorso in un vivido silenzio.
Quindi incominciò la sua interrogazione.

«Rinnovate voi qui, alla presenza di Dio e della Chie-
sa,  la solenne promessa ed il  voto che furono fatti  in
nome vostro al vostro Battesimo; ratificando e confer-
mando nelle vostre stesse persone, e riconoscendovi...»

Si  fermò di  botto.  Le  parole  che  seguivano  erano:
«obbligati a credere e a fare tutte quelle cose, che i vo-
stri Nonni e Nonne si assunsero allora per voi?»
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Egli non poteva sopportare quelle parole. Esitò e poi
sostituì:  «riconoscendovi servi  sinceri  di  un Dio solo,
che è il Signore del Genere umano?»

Per un momento vi fu un gran silenzio nella cattedra-
le. Poi una voce, una voce di fanciullo, rispose in tono
duro e deciso: «Sì!»

E allora il vescovo: «Il nostro aiuto è nel Nome del
Signore.»

I fedeli risposero dubbiosi, con un'occhiata ai loro li-
bri di preghiere: «Che ha creato il cielo e la terra.»

Il vescovo: «Benedetto sia il Nome del Signore.»
I fedeli dissero con rinnovata fiducia «Nei secoli dei

secoli benedetto.»

12.

Prima della sua seconda predica il  vescovo dovette
ascoltare il Veni, Creator Spiritus, nella sua forma ingle-
se, e gli parve il peggiore di tutti gli inni possibili. I di-
fetti  di  quell'inno divennero mostruosamente esagerati
nella sua mente ipersensibile. Gli fece l'impressione, nel
suo travestimento inglese, come di una cosa grottesca,
come di un vero Carlo Chaplin tra gli inni sacri, e in
vero quest'inno mette fuori dei piedi ben strani e goffi,
perde i suoi accusativi, s'appoggia in maniera assurda su
punti di dottrina astrusa. Il grande Angelo stava immo-
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bile ed ironico al fianco del vescovo mentre si cantava
l'inno, e sembrava dire: «La tua Chiesa».

— Dobbiamo por fine a questo genere di cose – mor-
morò il vescovo. – Dobbiamo por fine a questo genere
di cose, assolutamente.

Gettò un'occhiata ai volti dei cantanti, e divenne per
lui oltre ogni cosa urgente, di sollevarli  una volta per
sempre al di sopra del dogmatismo settario di quell'inno
ad una semplice visione della luce di Dio...

Si alzò al commovente ufficio di levare le mani sugli
astanti,  e mentre così faceva la preparata sostanza del
suo secondo discorso gli  passava per la  mente.  Lesse
senza difficoltà la preghiera e i versetti che seguivano, e
giunse così al suo secondo discorso. Da principio s'indu-
giò in spiegazioni.

«Quando parlai a voi poco fa – incominciò – caddi,
senza volerlo,  nell'uso di  una parola  greca,  epitelesei.
Essa mi fu scritta in una lettera da un amico con un'altra
parola che ora pure vi citerò. La lettera toccava molto da
vicino le cose che voglio dirvi ora, ed è perciò che que-
ste parole mi sono fisse nella mente. La prima fu presa
dall'Epistola ai Filippiani; essa significa: «Egli comple-
terà  il  lavoro incominciato»;  l'altra  viene dall'Epistola
agli Efesiani ed è  Epiphausei – a, per essere completo,
epiphausei  soi ho Christos,  ciò che significa che Egli
splenderà su di noi. Ed è questo fisso nei miei pensieri
ora  giacchè  io  credo  fermamente  che  questo  nostro
mondo, che sembrava poco tempo fa così tanto lontano
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da Dio, s'avvicina ora ad una alba nuova. Dio sta per ve-
nire.

«È il vostro privilegio, è il vostro destino grave e ter-
ribile d'essere nati proprio alla fine e al crollo di una età
trascurata, di un'età di re falsi, di falsa libertà, di rilassa-
tezza, sotterfugi, ingordigia, spreco, falsità e di sinistra
preparazione.  Le  vostre  vite  si  aprono  nel  mezzo del
crollo che questa età ha preparato. A voi la negligenza
non è più possibile. Stanno innanzi a voi il freddo e le
tenebre, e il calore della fornace; vivrete in mezzo ad
estremi tali come mai non li conobbe la nostra giovinez-
za. Qualunque cosa accada, voi della vostra generazione
avrete ben poca probabilità di vincere una vita non tem-
perata. Il nostro paese è in guerra, e mezzo genere uma-
no è in guerra; la distruzione e la morte vanno per il
mondo, gli uomini muoiono a milioni, il cibo diminui-
sce e manca, vi è uno spreco di tutte le risorse, di tutto il
benessere accumulato del genere umano; e non vi è an-
cora alcuna chiara via di uscita da questo enorme e spa-
ventevole conflitto.  Perchè mai è avvenuto? Che cosa
l'ha reso possibile? È avvenuto perchè gli uomini hanno
dimenticato  Dio.  Era  possibile  perchè  essi  adoravano
dei simulacri, erano fedeli a fantasmi di razza e di impe-
ro, permettevano d'essere governati e sviati da principi
idioti e da re usurpatori. Le loro menti erano distolte da
Dio, che solo può governare e unire il genere umano, e
così sono passati dalla luce abbagliante e dalle follie di
questi ultimi anni alle tenebre e alle angoscie del pre-
sente. E in tenebre ed angoscie rimarranno finchè non si
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volgeranno a quel Re che viene a governarli, finchè la
spada  e  l'indignazione  di  Dio  non  avranno  abbattuto
quelli che li hanno sviati ed oppressi, e la Giustizia di
Dio, e il Regno di Dio, posti al di sopra delle repubbli-
che del genere umano, avranno portato la pace per sem-
pre al mondo. È a questo militante e imminente Dio, a
questo  Capitano  immortale,  a  questo  Legislatore  che
non perisce, che voi vi dedicate oggi.

«Giacchè egli è ora imminente. Egli sta per venire.
Ho visto in oriente e in occidente il cuore, la mente e la
volontà  degli  uomini  volgersi  a  lui  altrettanto  sicura-
mente che l'ago magnetizzato volgesi a Nord. Anche ora
che predico a voi qui, Dio sta sopra noi tutti, pronto ad
accoglierci...»

E mentre pronunciava queste parole, la lunga navata
della cattedrale, le ombre del soffitto scolpito, il bruno
coro con la grata dorata, le file delle persone sedute, di-
vennero come quadri proiettati su di una cortina leggera
e trasparente. Una volta di più parve al vescovo di vede-
re Iddio chiaramente. Una volta di più si diffuse intorno
a lui il glorioso splendore, e gli si rese manifesta la ma-
gnifica e meravigliosa conquista del cuore e della mente
degli uomini.

Levò in alto le mani e appellò Dio con una emozione
così profonda, con un fervore così sincero che molti dei
presenti volsero il volto per vedere la figura a cui egli
guardava e parlava. E alcuni dei fanciulli ebbero la stra-
na persuasione di una apparizione, come di una figura
militante, armata e serena...
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«Oh! Iddio nostro Signore e Maestro, e nostro Ami-
co», pregò il vescovo, «perdona le nostre imperfezioni e
le nostre meschine contese, prendici, e facci un tutto con
la tua grande mèta, serviti di noi e non rigettarci, facci
tutti qui servi del tuo Regno, unisci le nostre vite nella
tua lotta per conquistare e apportare pace e unione al
mondo. Noi siamo piccole e deboli creature, siamo de-
boli ancora nell'azione, e tuttavia lascia che la tua luce
ci illumini e non uno di noi vi sarà che non sia acceso
dal tuo fuoco, e che non sia pronto a sacrificarsi per la
tua salvezza. Facci partecipi dei tuoi fini, o Dio. Lascia
che il tuo regno entri nei nostri cuori e nel mondo.»

Cessò la sua voce, e rimase per qualche tempo con le
sue braccia tese e il volto rivolto in alto...

Si dileguavano le nubi dorate che turbinavano glorio-
se nella sua mente; quel suo senso della presenza di Dio
s'attutiva e svaniva, e si rendeva ora conto del pulpito
della cattedrale dove egli se ne stava in così strana atti-
tudine, e dei fedeli attoniti sotto di lui. Gli caddero le
braccia. I  suoi occhi s'abbassarono sul  libro innanzi a
lui, ne cercò ed afferrò con le mani i due angoli superio-
ri, e senza curarsi dell'ordine e della comune consuetu-
dine lesse ad alta voce la Benedizione, mutando invo-
lontariamente le parole man mano che leggeva:

«La Benedizione di Dio, che è il Padre, il Figlio, lo
Spirito e il Re di tutto il Genere umano, sia su di voi e
rimanga con voi per sempre. Amen.»

Poi nuovamente alzò gli occhi, come per guardare an-
cora una volta su quella radiosa visione di Dio, ma ora
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vide solo il chiaro freddo spazio della volta della catte-
drale, e le vetrate colorate e gli ornamenti gotici della
grande rosa. E poi, mentre le prime note dell'organo ri-
suonavano sul rumore della gente che se ne andava, si
volse e scese lentamente dal pulpito, come uno che stes-
se ancora sognando.

13.

In sacristia trovò il canonico Bliss.
— Mi aiuti a togliere queste vesti – disse il vescovo.

– Non le metterò mai più.
— Lei è ammalato – disse il canonico, scrutandogli la

faccia.
— Non ammalato. Ma la parola mi è stata tolta di

bocca.  M'accorgo  ora  di  essere  stato  in  un'estasi,  in
un'estasi nella quale la verità è reale. È spaventevole di
trovarsi tra realtà. È una cosa tremenda quando Dio in-
comincia a visitare un prete... Non posso più celebrare
nella chiesa.

Whippham avanzò una sedia perchè il vescovo vi si
sedesse. Il vescovo si sentiva ora straordinariamente af-
faticato. Si sedette pesantemente, e posò i polsi sui brac-
ciuoli della sedia.

— Incomincio già  – riprese a dire  – a  dimenticare
quello che ho detto.
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— Ella si eccitò – disse Bliss – e parlò a voce molto
alta e chiaramente.

— Che cosa ho detto?
— Non so che cosa ha detto; ho dimenticato. Non vo-

glio ricordarmene più. Cose sul Secondo Avvento. Cose
terribili. Ella ha detto che Dio sta per venire. Per fortuna
ella ha parlato in greco. Credo che nessuno di quei ra-
gazzi abbia compreso. Ed ella ha avuto una specie di ab-
baglio, un'afasìa. Ella mutilò l'interrogazione e non pro-
nunciò correttamente la benedizione. Cambiò delle pa-
role e ne aggiunse. Si stava seduti agghiacciati, in attesa
di quello che avrebbe potuto seguire.

— Dobbiamo differire la consacrazione di Pringle –
disse Whippham. – Non saprei a chi poter telefonare.

Apparve donna Ella che s'avvicinò e s'inginocchiò ac-
canto alla sedia del vescovo.

— Non avrei mai dovuto permettere che ciò accades-
se – diss'ella prendendogli i polsi. – Tu hai la febbre,
caro.

— Sembrava completamente naturale che io dicessi
quello che ho detto – dichiarò il vescovo.

Donna Ella guardò Bliss.
— Abbiamo mandato a cercare un medico – disse il

canonico a donna Ella.
— Devo parlare al dottore – disse donna Ella come se

suo marito non la potesse udire. – Vi sono delle cose che
chiariranno tutto al medico. Devo parlare al medico un
momento prima che veda mio marito.
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Giunse una folata di suoni graziosi e uno sprazzo di
colore vivo da far vergognare le ricche vestimenta vici-
ne. Dietro le spalle del rettore apparve donna Sunder-
bund invadendo risolutamente la sacrestia. Il rettore cer-
cò di fermarla, allargando le braccia.

— Devo ent'a'e e pa'la'gli. Solo pe' un momento.
Il vescovo alzò gli occhi e vide l'espressione di donna

Ella.  Donna  Ella  sedeva  irrigidita,  ascoltando  senza
guardare.

Un vago spavento e un appassionato desiderio di im-
pedire  ad  ogni  costo  l'entrata  di  donna  Sunderbund
s'impadronirono del vescovo. Sentì che ella sarebbe sta-
ta  l'ultima  complicazione  schiacciante.  Discese  ad  un
basso sotterfugio. Si piegò indietro sulla sedia lentamen-
te come se volesse stendersi, si coprì gli occhi con la
mano e gemette forte.

— Lasciatemi solo! – esclamò in una voce d'agonia. –
Lasciatemi solo! Non posso vedere nessuno...  Non ne
posso più, basta.

Vi  fu  un momentaneo silenzio,  e  poi  il  tumulto  di
donna Sunderbund si dileguò.
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CAPITOLO OTTAVO.
Il nuovo mondo.

1.

Quella notte il vescovo ebbe qualche grado di febbre.
Il medico dichiarò che trovavasi in uno stato d'intensa
eccitazione  mentale,  aggravata  da  qualche  droga.  Era
questi un medico abbastanza moderno e di vaste vedute
da ammettere che non riusciva a identificare la droga.
Egli rigettò, come tutti gli altri, la dichiarazione del ve-
scovo di aver finito con la Chiesa, che non avrebbe po-
tuto più burlarsi di Dio con le sue celebrazioni episcopa-
li, che doveva subito provvedere a dare le sue dimissio-
ni.
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— Non pensi a queste cose – aveva detto il dottore. –
Le bandisca dalla sua mente finchè la febbre è discesa a
trentasette. Poi lei le riconsidererà, dopo un po' di ripo-
so.

Donna Ella insistette perchè rimanesse nella sua stan-
za.  Con  difficoltà  riuscì  a  persuaderla  a  fare  entrare
Whippham, e Whippham era esasperatamente in ordine.

— Ella non deve, Monsignore, preoccuparsi di nulla
– diss'egli. – Ogni cosa aspetterà che ella sia in grado di
occuparsene. È una fortuna che Pasqua sia finita. Il ve-
scovo Buncombe della Blowdesia orientale veniva qui,
in ogni caso. E poi vi è il canonico Bliss. A causa della
guerra  non  vi  sono che  due  candidati  all'ordinazione.
Tutto andrà magnificamente.

Il  vescovo  pensò  che  avrebbe  desiderato  parlare  a
quei due candidati all'ordinazione, ma lo persuasero a
non farlo. Rimase così per la miglior parte della notte
nel suo letto a confidare cose straordinarie a due imma-
ginari candidati all'ordinazione...

Sentì più che mai piacere nella compagnia di Eleono-
ra. Essa era ora nuovamente a casa dopo una visita a de-
gli amici. Fu deciso che la miglior cosa da farsi era di
mandarlo  via  con  lei  in  qualche  luogo.  Un  viaggio
all'estero  era  impossibile.  La  Francia  gli  ricorderebbe
troppo spaventevolmente la guerra. Egli stesso pensò ad
un tratto alla dolce aria di Hunstanton. Era andato là al-
cune volte a studiare, nei lontani giorni di Cambridge.

— È un luogo terribilmente brutto – diss'egli – ma è
«vino nelle vene».
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Donna Ella temeva gli Zeppelin. Tre volte già erano
stati proprio sopra Hunstanton. Erano venuti seguendo il
facile punto di riscontro del Wash.

— Sarà interessante per lui – disse Eleonora.

2.

In un calda e tranquillo pomeriggio, pieno di sole, il
vescovo si trovò a guardare sulle acque del Wash. Sede-
va dove i più alti strati di sabbia della spiaggia raggiun-
gevano un piccolo ondulamento di terreno sabbioso non
più alto di un piede, e guardava sulle sabbie e sul mare e
il cielo, e vedeva ch'erano cose magnifiche.

Egli non era altro che una piccola cosa nera in ghette
in una scena del più squisito e dedicato colore. A destra
e a sinistra stendevasi la grigia bassa spiaggia impregna-
ta di salsedine, banchine pallide, di terra paludosa, co-
sparse di stecchite erbe grigio-verdi e mezzo coperte di
sabbia leggera. Al disopra, il cielo stendeva un completo
emisfero d'azzurro, nel quale fluttuavano e si dissolve-
vano serie di lontane nuvole procellose. Davanti a lui si
stendevano i lunghi diversi strati sabbiosi, e all'ultimo
flusso era  il  mare.  Eleonora era andata  a  esplorare  la
nera carcassa di una barca da pescatori abbandonata al
limitare di una bassa laguna. Essa appariva come una
piccola figura trasparente dai piedi color rosa e tutta lu-
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minosa. Era ritornata per un momento a pose di fanciul-
lezza senza vergogna; aveva nascoste le sue calze tra le
rughe della spiaggia, e correva di qua e di là, dalle stelle
di mare alle conchiglie trasparenti, dai nicchî marini alle
alghe. La sabbia accanto era di un bruno scolorito chiaz-
zato di porpora, ma verso ovest,  in direzione di Hun-
stanton,  diveniva  color  bruno  intenso e  porpora,  e  in
quel  momento  rompevasi  in  innumerevoli  isolotti  di
ghiaia ricoperti di alghe e in buche d'acqua intensamente
azzurre. Il mare appariva come una striscia di zaffiro co-
lor d'argento verso ovest e veniva ad incontrare le sabbie
luccicanti  d'argento  in  un'onda  leggera  e  delicata  di
schiuma bianca. Lontano, ad occidente, scorgevasi con-
tro il  chiaro cielo del  pomeriggio un carro intorno al
quale stavano i raccoglitori di gongole. Un po' più vici-
no, su di uno strato di sabbia umida e luccicante, appa-
rentemente vuota, una moltitudine di gabbiani era miste-
riosamente occupata. Questi due gruppi di attività, e il
movimento  fuggevole  e  quasi  trasparente  di  Eleonora
non facevano altro che fissare e sottolineare l'immensa
calmante tranquillità.

Lungamente il vescovo rimase pervaso da quella bel-
lezza rigeneratrice. Poi cominciò una sottile corrente di
pensieri e si raccolse nella sua mente. Era uscito per me-
ditare su due lettere che aveva portate con sè. Le tolse,
quasi riluttante, dalla tasca, e, dopo aver lungamente in-
dugiato lo sguardo sulle buste, incominciò a leggerle.

Rilesse per prima la lettera di Likeman.
Likeman non poteva perdonargli.
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«Mio caro Scrope – scriveva – la sua spiegazione non
spiega nulla. Questa sensazionale dichiarazione d'infe-
deltà  alla  nostra  madre Chiesa,  fatta  nelle  circostanze
più biasimevoli e sconcertanti alla presenza di giovani e
di tenere menti affidate al suo ministero, e in sfida agli
onorevoli impegni implicati nella cerimonia della consa-
crazione, conferma le peggiori mie apprensioni sulla de-
bolezza  del  suo  carattere.  Ho  sempre  sentito  nel  suo
temperamento un tocco di teatralità, la strana brama di
essere più pseudo-profondo, più pseudo-semplice di noi
tutti,  il  bisogno di  eccitamento personale.  Sapevo che
Ella non era mai completamente soddisfatto di credere a
un Dio di origine non diretta. Lei voleva essere notato –
personalmente. Eccetto qualche lieve cenno a lei,  non
ho mai neppure vagamente accennato ad alcun essere
umano questi miei dubbi; ho sempre sperato che la ma-
turità,  che  viene  con  gli  anni  e  con  l'esperienza,  le
avrebbe  dato  una  maggiore  forza  contro  i  pericoli
dell'emozionalismo e  contro  il  forte,  profondo,  sicuro
senso della sua eccezionale importanza personale...».

Il vescovo giunto a questo punto s'arrestò a riflettere.
Era giusto?
Egli  aveva  molte  debolezze,  ma  aveva  egli  questo

egoismo? No;  quella  non era  la  giustizia  del  caso.  Il
vecchio, amaramente deluso, cercava di ferire. Scrope si
domandò se doveva ritenersi colpevole di quella delu-
sione. Era una domanda molto più difficile...

Alla fine rispose negativamente, e spiegazzata la let-
tera nella mano, dopo un momento di esitazione, la get-
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tò via... Ma rimase profondamente addolorato, non tanto
per se stesso quanto per la rivelazione che la lettera ave-
va fatto di Likeman. Aveva avuto una grande affezione
per Likeman e improvvisamente era mutata in una feri-
ta.

3.

La seconda lettera era di donna Sunderbund, ed era
un documento ancor più notevole. Donna Sunderbund
scriveva in una minuta carta da lettere che era evidente-
mente il risultato di una ricercatezza perversa, ma scri-
veva una lettera di gran lunga più coerente del suo par-
lare e senza quel curioso lasciar cadere dell'r che impre-
gnava anche la più grave delle sue osservazioni di un
leggero aroma di assurdità. Scriveva con una penna sot-
tile, in una rotonda scrittura infantile. Sottolineava con
striscie marcate.

Teneva la lettera aperta con ambe le mani, fra le gi-
nocchia,  e  la  considerava  ora  con  un'espressione  che
protendeva  le  sopracciglia  quasi  ad  incontrarsi  e  che
dava una piega agli angoli della bocca.

La lettera incominciava:
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«Mio caro Vescovo,
«Continuo a pensare e pensare e pensare della mera-

vigliosa cerimonia, delle cose meravigliose, meraviglio-
se, che voi avete dette, e della meravigliosa scelta da voi
fatta del momento per dirle – quando tutte quelle giova-
ni vite giungevano alla grande cosa seria nella vita. Lo
faceste  in  maniera  meravigliosa.  Ad ogni  modo,  caro
Vescovo e Maestro, fu incominciato nella maniera più
meravigliosa.  Ed  ora  noi  vi  siamo  tutti  dei  creditori
giacchè voi ci avete dato così tanto che ci dovete ancor
molto di più. Voi ci avete iniziati e dovete ora continua-
re con noi. Avete rotto il guscio della vecchia Chiesa, e
ci troviamo ora a correre di qua e di là senza saper dove
andare. Ora Voi dovete costruire il ricovero di una nuo-
va Chiesa per noi, purgata da errori, che guardi diretta-
mente a Dio. Il Re del genere umano! – che meraviglio-
sa, meravigliosa frase è questa. Dice tutto. Diteci ancora
di più di lui, ancora di più. Annoveratemi prima – non
principale, ma proprio come la più piccola che corre ad
entrare per prima – tra i vostri discepoli. Dicono che sta-
te per rassegnare il vostro posto nella Chiesa. Ciò deve
essere naturalmente vero. Voi ne uscite – come l'avete
chiamato? – uscire dal vecchio vaso rotto dal quale voi
avete versate le acque vitali. Visitai ieri donna Ella. Non
mi disse molto; penso che essa sia una donna molto ri-
servata oltre che piena di dignità, ma disse che voi in-
tendevate recarvi a Londra. Suppongo che sia quindi a
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Londra che voi alzerete il primo altare al Re Divino. Io
voglio dare il mio aiuto.

«Caro Vescovo e Maestro, io voglio aiutare straordi-
nariamente – con tutto il mio cuore e con tutta la mia
anima. Voglio che mi sia concesso di lavorare per voi.
(Il «voi» era cancellato da tre o quattro rapidi freghi di
penna e sostituito con «il nostro Re»). Voglio che mi sia
concesso il privilegio di contribuire alla costruzione del-
la Prima Chiesa del Mondo Unificato sotto Dio. È una
terribile cosa a dirsi, ma, vedete, io sono molto ricca;
questa terribile guerra mi ha fatto tanto più ricca –  ac-
ciaio e navi mercantili e tante cose – sono i miei ammi-
nistratori che l'hanno fatto. Ho vergogna di essere così
ricca. Voglio dare. Voglio dare e aiutare questo vostro
grande inizio. Voglio che voi mi lasciate dare il mio aiu-
to dal lato temporale, affinchè vi sia agevolato di farvi
innanzi a dare il vostro messaggio, in luogo acconcio –
senza alcuna orribile preoccupazione per i sacrifici che
avete fatti.  Vi prego di  non respingere la mia offerta.
Non ho mai tanto desiderato alcun'altra cosa nella mia
vita come desidero di fare questo dono. A meno che io
riesca a farlo, io sento che non vi è per me salvezza!

«Insisterò con il mio enorme carico di capitale e di
azioni e con i miei orribili possedimenti fuori dalla Cru-
na dell'Ago. Ma se potessi costruire un tempio per Id-
dio, e solo vivere in qualche luogo vicino ad esso così
per essere come la povera donna che spazza le navate, e
morire,  e  forse essere  sepolta  sotto  il  suo pavimento!
Non sorridete di me!  Ogni parola che dico è sincera.
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Anni fa  avevo pensato ad una cosa simile.  Dopo che
avevo visitato la Certosa di Pavia – la conoscete? Così
magnifica,  e quelle due tranquille figure d'alabastro –
adagiate.

«Ma fino a questo momento non potevo mai vedere
una via a un tale servizio. Ora la vedo. Sono tutta accesa
dal desiderio di operare. Aiutatemi! Dirigetemi! Lascia-
te che io stia dietro di voi e che renda possibile la vostra
missione.  Sento  di  esser  giunta  alla  più  meravigliosa
fase della mia vita. Sento che la mia vocazione si è sve-
lata...

«Ho scritta questa lettera tre volte, e ogni volta l'ho
stracciata. Desidero così tanto di dire tutto questo, ed è
così disperatamente difficile a dirsi. Sono piena di paura
che voi mi disprezziate. So che vi è del  colore troppo
vivo intorno a me. La mia passione per tutto ciò che è
luminoso. Sono assurda. Ma dentro di me vi è un'anima,
un'anima reale, viva, palpitante. E vi grida: «Oh! lascia-
temi aiutare!  lasciatemi aiutare!  Farò qualunque cosa,
sopporterò qualunque cosa purchè io possa mantenere la
splendida visione che mi avete data nella cattedrale. La
vedo ora giorno e notte, il sogno del luogo che posso co-
struire  per  voi  –  e  voi  predicare! Mi prudono le  dita
d'incominciare».

«L'altro giorno dissi a me stessa: non valgo assoluta-
mente nulla, sono una donna del mondo, una donna ric-
ca, elegante, piena di ornamenti. Egli non mi accetterà
mai come sono. Mi son tolti tutti i gioielli, tutti, ho pas-
sati in rassegna i miei abiti, e alla fine ho deciso che mi
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sarei fatto fare una semplice veste grigia, liscia, proprio
semplice, liscia e grigia. Forse penserete che anche que-
sto è troppo assurdo per me, troppo conscio di se stesso.
Non ve lo  direi  se  non volessi  che voi  comprendeste
come mi renda conto delle mie impossibilità assolute, e
come tuttavia sia risoluta di fare qualsiasi cosa affinchè
possa essere in grado di servire. Ma non parliamo della
sciocca  che  io  sono;  lasciatemi  dire  come io  vedo la
nuova chiesa.

«Penso che  dovreste  avere  qualche  luogo vicino al
centro di Londra; non troppo ovest, giacchè potreste fa-
cilmente divenire alla moda, non troppo est perchè po-
treste  facilmente  essere  assorbito  in  lavoro  esclusiva-
mente filantropico, ma in qualche luogo tra i due. Vi de-
vono  essere  delle  località  libere  ancora  nei  pressi  di
Kingsway. E là noi dobbiamo erigere il vostro taberna-
colo,  un  fabbricato  molto  semplice,  magnificamente
proporzionato, nel quale voi possiate dare il vostro mes-
saggio. Conosco un giovane, proprio il giovane adatto a
fare qualche cosa del genere, qualche cosa di completa-
mente nuovo, di completamente moderno, e tuttavia so-
lenne e serio. Donna Ella sembrava pensare che voi vo-
leste vivere in qualche luogo del nord-ovest di Londra –
ma volle dirmi ben poco. A me sembra di non potervi
immaginare là  in  alcuna maniera,  in  nessuna cosa tra
«west end» e il sobborgo, ma voi stesso, centrale quanto
la vostra mente, in una specie di casa ecclesiastica che
sarà una parte del fabbricato. Questo è come è nel mio
sogno, ad ogni modo. Tutto ciò però potrà essere stabili-
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to poi. La mia immaginazione e il mio desiderio mi por-
tano lontana. Non è ancora il tempo per piani prematuri.
Non che io non faccia dei piani, giorno e notte. Questa
lettera è semplicemente per offrire. Io voglio solo offri-
re. Eccomi qui con tutte le mie cose mondane. Prendete
tutto, vi prego. E non solo vi prego. Prendetemi, ve lo
domando, in nome di Dio, nostro Re. Ho diritto che vi
serviate di me. E voi non avete diritto di rifiutarmi. Voi
dovete continuare col vostro messaggio, ed è il vostro
dovere  di  prender  così  come siete  obbligato  di  salire
qualsiasi scalino che stia innanzi a voi per compiere il
servizio di Dio... E così io attendo. Aspetterò – sulle spi-
ne. So che vorrete prendere del tempo a pensarci. Ma
non prendetene troppo. Pensate a me che attendo.

«La vostra serva, la vostra più umile serva in Dio (il
Dio vostro).

«AGATA SUNDERBUND».

E sul margine dell'ultimo foglio v'era ancora scara-
bocchiato:

«Se fosse possibile, quando sapete – un telegramma.
– Anche se non potete dire così tanto come «d'accordo»,
almeno una parola come: «Favorevole»! Sono sospesa
proprio sul vuoto finchè non avrò vostre notizie.

«AGATA S.»

Una simile lettera richiedeva un enorme spirito di de-
cisione. Le sue argomentazioni erano serrate, nonostante
le frasi  sottolineate.  Non s'era  mai chiarito nell'animo
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non prendetene troppo. Pensate a me che attendo.

«La vostra serva, la vostra più umile serva in Dio (il
Dio vostro).

«AGATA SUNDERBUND».

E sul margine dell'ultimo foglio v'era ancora scara-
bocchiato:
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– Anche se non potete dire così tanto come «d'accordo»,
almeno una parola come: «Favorevole»! Sono sospesa
proprio sul vuoto finchè non avrò vostre notizie.
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del vescovo prima di allora quanto leggera sia la servitù
del  discepolo  in  paragone con la  servitù  del  maestro.
Questa proposta in molte maniere lo respingeva e lo tur-
bava e in molte invece lo attraeva. L'argomento del suo
chiaro obbligo di accettare la sua collaborazione lo vin-
se; era un buon argomento.

E per di più coincideva molto convenientemente con
certe altre difficoltà che lo rendevano perplesso.

4.

Il vescovo s'accorse che Eleonora ritornava a lui attra-
verso la sabbia. Essa aveva finito il suo scorrazzare fan-
ciullesco, s'era rimesse le calze e le scarpe, ed era, una
volta di più, ridivenuta la giovane seria e consapevole
delle sue responsabilità, che s'era preso cura di lui dalla
sua partenza da Princhester. Rimise la lettera in tasca e
si preparò ad accoglierla con un sorriso; ammirò la sua
fronte serena, i capelli gettati all'indietro, l'atteggiamen-
to del capo. Faceva piacere osservare che i suoi intensi
studi  a  Cambridge  non avevano punto  curvate  le  sue
spalle...

— Ebbene, papà – esclamò essa appena fu vicina. –
Ti è tornato il colore.

— Sono completamente rimesso. È tempo ormai che
io ritorni a Princhester.
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— Non con questo tempo. Non per uno o due giorni.
– Si gettò ai suoi piedi. – Considera la tua figliola che è
stanca per troppo lavoro. Oh, quanto fa bene!

— No – disse il vescovo in tono grave, che le fece al-
zare gli occhi. – Devo ritornare.

Incontrò la sua occhiata serena.
— Che pensi di tutto quest'affare, Eleonora? – chiese

improvvisamente.  – Pensi  che ho avuto una specie di
svenimento nella cattedrale?

Si ritrasse nel far la domanda.
— Papà. – diss'ella, dopo una breve pausa; – le cose

che hai dette e fatte in quel pomeriggio furono le più no-
bili della tua vita. Avrei voluto esserci. Deve essere stato
magnifico l'assistervi. Non te l'ho detto prima – benchè
ne morissi dal desiderio... ho promesso di non dire una
parola – di non ricordarti. L'ho promesso al dottore. Ma
ora tu me lo domandi, tu stai nuovamente bene, e posso
dirtelo. Cate Kingdom mi ha raccontato tutto, l'impres-
sione che ha fatto. Era come se luce e ordine venissero
in una confusione oscura e senza speranza. Quello che
tu dicesti era simile a quello che tutti abbiamo cercato di
pensare – intendo dire tutti noi giovani. Improvvisamen-
te tutto diveniva chiaro.

S'interruppe. Era senza respiro per l'eccitamento della
sua confessione.

Suo padre pure rimase silenzioso per un momento. Si
ricordava della sua debolezza; egli era, s'accorgeva, an-
cora un po' isterico. Sentiva che avrebbe potuto piangere
al suo giovanile entusiasmo se non si fosse contenuto.
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— Ne sono lieto, – disse, e battè sulle spalle della fi-
gliola. – Ne sono lieto, Nora.

Essa togliendo lo sguardo da lui  guardò,  attraverso
alle brune sabbie deserte e ai piccoli specchi d'acqua, al
mare.

— Era proprio quello verso cui noi tutte ci sentivamo
spinte,  l'assoluto  significato  della  religione,  l'assoluta
simplificazione  dei  doveri  politici  e  sociali;  appunto
Dio, Dio il Re.

— Ma avrei dovuto dir ciò – nella cattedrale?
Essa non sentì alcuno scrupolo.
— Lo dovevi fare – diss'ella.
— Ma pensa cosa ciò vuol dire ora – riprese egli. –

Devo lasciare la Chiesa.
— Come un uomo si leva la giacca per una lotta.
— E ciò non ti spaventa?
Essa scosse la testa, e sorrise fiduciosa al mare e al

cielo.
— Sono lieto che tu sia con me – diss'egli. – Qualche

volta – penso – non ho troppa fiducia in me stesso.
— Tu avrai tutto il mondo dalla tua – disse ella con-

vinta – in brevissimo tempo.
— Forse  un tempo piuttosto  più  lungo che  tu  non

pensi, Nora. Nel frattempo.
Essa si volse a lui ancora una volta.
— Nel frattempo vi sono molte e molte cose da consi-

derare. I giovani, si dice, non pensano mai del trasporto
che  è  necessario  a  vincere  una  battaglia.  Ho  bene in
mente che dovrei lasciare la Chiesa. Ma non posso sem-
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plicemente uscire sulla piazza e incominciare a predica-
re là. Vedo il mobilio di casa trasportato fuori dal palaz-
zo e messo in furgoni.  Deve pur essere trasportato in
qualche luogo...

— Suppongo andrai a Londra.
— È possibile. Anzi certo. Ho un piano. O ad ogni

modo un'opportunità... Ma non è quello che più mi pre-
occupa. Queste cose non sono fatte senza emozione e
senza una considerevole tensione nelle relazioni perso-
nali.  Io non penso che – io non penso che tua madre
veda le cose come noi le vediamo.

— Essa le vedrà come noi – esclamò il giovane entu-
siasmo, – quando le avrà comprese.

— Vorrei che essa lo facesse. Ma sono stato sfortuna-
to nelle circostanze delle mie spiegazioni con lei. E tu,
poi,  comprenderai  che tutto ciò vuol dire dei  rischi  –
forse povertà – privarsi di molte cose – viaggi, opportu-
nità, possesso di belle cose – per tutti noi. Una perdita
pure di posizione. Tutte queste cose – alzò la sua gamba
inghettata e sorrise – dovranno andarsene. La gente, al-
cuni, potranno divenire sgradevoli...

— Dopo tutto, papà – diss'ella sorridendo – non è poi
così male come la croce, i leoni e la pece bollente. E tu
tieni la verità.

— Tu credi...? – Non completò la frase.
Affermò col capo, col volto raggiante. – Noi sappia-

mo che tu tieni la Verità.
— Naturalmente nella mia mente ora è ben chiaro.

Ho avuto una specie d'ispirazione divina...
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Avrebbe voluto dirle della sua visione, ma si sentiva
troppo timido.

—  Mi  sono  accorto  improvvisamente  che  tutto  il
mondo era sottosopra perchè gli uomini seguivano mi-
gliaia di differenti scopi immediati, mentre in realtà era
completamente facile, se solo si poteva esser semplici:
era completamente facile, dimostrare che quasi tutti gli
uomini potevano essere interamente soddisfatti e in se
stessi felici con un solo scopo, che era pure lo scopo che
avrebbe fatto di tutto il mondo un ordine unico, e questo
scopo era di fare Dio, Re del proprio cuore e del mondo
intero. Vidi che tutto questo mondo, eccetto per pochi
bassi spiriti mostruosi, soffriva cose spaventose in causa
di questa guerra, e prima della guerra era pieno di follia,
di spreco, di ingiustizia sociale e di sospetto, per la stes-
sa ragione, perchè non aveva realizzato il regno di Dio.
E ciò è così semplice; l'essenza di Dio è semplicità. La
colpa di questa guerra sta in uomini come me, uomini
che si sono messi a parlare al popolo di Dio, più che non
stia in qualsiasi altra classe...

— E i re? – interpose essa – e i diplomatici? e i finan-
zieri?

— Sì. Quegli uomini potevano solo intrecciar inganni
nel mondo, perchè i preti e i maestri li lasciavano fare.
Tutte le cose umane giacciono finalmente alla porta del
prete e del maestro. I quali differenziano, i quali qualifi-
cano e complicano, i quali fanno vili ed inutili elabora-
zioni, e così dividono il genere umano. Se non fosse per
la cattiveria e per la debolezza dei preti, tutti conosce-
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rebbero e comprenderebbero Dio. Tutti quelli abbastan-
za modesti che non pretendono un sapere speciale. Gli
uomini discutono se Dio sia Finito o Infinito, se sia di
un  triplice  o  singolo  aspetto.  Come  possono  sapere?
Tutto quello che abbiamo bisogno di conoscere è il vol-
to che egli volge a noi. Essi impongono i loro orribili
Credo e distinzioni. Nessuna di quelle cose ha importan-
za. Chiamalo Cristo il  Dio o chiamalo semplicemente
Dio, Allah, Cielo; non importa. Viene a noi, noi sappia-
mo, come un Aiutatore ed un Amico; ciò è tutto quello
che vogliamo sapere. Tu puoi speculare oltre, ma non è
religione. Discutono se egli può porre da parte la natura.
Ma ciò è superstizione. Egli è, o Signore della natura e
sa che è buona, o è Parte della natura e deve obbedire.
Questo è un argomento per metafisici cavillosi. Entram-
be le risposte hanno lo stesso significato per noi. Non
importa in che maniera noi arriviamo a credere che egli
non pone da parte oziosamente il corso delle cose. Evi-
dentemente egli non pone da parte il corso delle cose.
Quello che fa di sicuro è che ci dà coraggio e ci salva
dal nostro egoismo e dall'amaro inferno che tale egoi-
smo ci procura. E tutti  sanno pure di quale genere di
cose abbisogniamo, e a quale fine noi vogliamo fuggire
a noi stessi. Noi vogliamo fare bene. E il bene, se chia-
ramente tu pensi, è appunto la verità interiore ed ester-
namente servire, servire il Regno di Dio, che è il genere
umano, servire ai bisogni umani e l'accrescersi della po-
tenza ed esperienza umana. È ben completamente chia-
ro,  è  completamente  comprensibile  per  ciascuno,  che
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non sia sviato e propagandato e minacciato e avvelenato
da cattivi preti e maestri.

— E tu predicherai tutto ciò, papà?
— Se potrò. Quando sarò libero – tu sai che devo an-

cora dimettermi e rinunciare – sarà questo il mio mes-
saggio.

— E così Dio sta per venire.
— Iddio viene man mano gli uomini lo percepiscono

nella sua semplicità... Che gli uomini vedano Dio sem-
plicemente, e immediatamente Dio e il suo regno, pos-
sederanno il mondo.

Essa guardò al mare in silenzio per qualche tempo.
Si volse quindi al padre.
— E tu pensi che il suo Regno verrà – forse in breve

tempo – forse durante la nostra vita? E che tutti questi
ridicoli piccoli cattivi re e imperatori, e questi partiti po-
litici,  e  questi  uomini  politici  e  queste  cospirazioni  e
questa stupidità nazionalista e tutto questo patriottismo
e questo chiasso, tutta la ricerca d'interesse privato ed
ogni bassezza della vita; tutte queste cose che rendono
orribile e sgradevole per noi giovani il viverci in mezzo,
impotenti a reagire, pensi tu che svaniranno innanzi a
lui?

Il vescovo raccolse tutta la sua fede.
— Svaniranno innanzi a lui – ma se abbisognerà una

generazione  o  cento  generazioni  o  mille  generazioni,
Nora mia –.

Sorrise e non completò la frase, ed ella gli contrac-
cambiò il sorriso per mostrargli che aveva compreso.
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E poi continuò nella sua confessione, perchè non vo-
leva sembrare solo sentimentalmente ottimista.

— Quand'ero nella cattedrale, Nora – e appunto pri-
ma di quella cerimonia, mi è sembrato – era veramente
molto reale... Mi è sembrato che forse il Regno di Dio è
più vicino che noi supponiamo, che basta la fede e il co-
raggio di pochi, e può essere che noi si viva tanto da ve-
dere l'alba del suo Regno, persino – chi lo sa? – il levar-
si del sole. Sono così pieno di fede e di speranza, che
temo di mostrarmi troppo ottimista con te. Ma sia esso
lontano o vicino...

— Noi lavoriamo per esso – disse Eleonora.
Eleonora rimase per un momento pensosa, con gli oc-

chi chiusi, e poi levò lo sguardo.
— È così meraviglioso di parlare in questa maniera

con te, papà. Nei lontani giorni, non l'avrei sognato –
prima che io andassi a Newnham. Ti ho mal giudicato.
Ho pensato. Non importa cosa ho pensato. Ero stupida.
Ma ora sono così orgogliosa di te. E così felice d'essere
di nuovo con te, papà, e trovare che la tua religione è
dopo tutto la stessa religione di cui io sentivo il bisogno.
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CAPITOLO NONO.
La terza visione.

1.

In un pomeriggio d'ottobre, più di quattro mesi dopo
la precedente conversazione, il biglietto da visita del si-
gnor  Edoardo  Scrope,  fu  portato  al  dottor  Brighton-
Pomfrey. Il nome non gli risvegliò alcuna memoria. Il
dottore discese e si trovò alla presenza di un uomo così
palesemente in abito borghese, senza averne l'abitudine,
che gli venne per un momento la sgradevole idea di tro-
varsi di faccia a un poliziotto. S'accorse poi che questo
travestimento secolare ricopriva la famigliare forma del
suo vecchio amico, l'ex-vescovo di Princhester. Scrope
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era pallido e un po' in disordine; aveva già acquistato
qualche cosa della speciale, un po' sbiadita, qualità, che
si trova in un professore che se ne è andato a Hampstead
ed è caduto tra pensatori di idee avanzate, e si è confuso
con la Società Fabiana5. Il suo occhio ansioso e le sue
maniere un po' di chi si raccomanda, suggerivano il pe-
ricolo di qualche richiesta.

Il dottor Brighton-Pomfrey aveva il savoir-faire di un
medico fortunato nei suoi consulti; si vantava di poter
esser qualsiasi cosa con qualsiasi uomo; ma per un mo-
mento non sapeva bene quello che doveva essere in que-
sta occasione. Adottò poi il tono gentilmente gioviale,
ma in nessuna maniera largamente generoso, consiglia-
bile nel  caso di  un uomo,  il  quale  abbia  sofferto una
considerevole diminuzione sociale senza essere troppo
gravemente da biasimare.

Il dottor Brighton-Pomfrey era un piccolo uomo dalla
faccia rotonda, dalla vista difettosa e con un naso non
adatto agli occhiali che portava, e che sfoggiava – Dio
sa perchè – due enormi favoriti.

— Ebbene – diss'egli, bilanciando abilmente gli oc-
chiali col gettare indietro la testa, – e come sta Ella? E
che cosa posso fare per lei? Non vi è alcuna prova ester-
na di disturbo. Ella è dimagrito ed è un po' pallido, ma
sta bene.

— Sì – disse l'ex-vescovo. – Sto abbastanza bene.

5 Piccolo gruppo di socialisti inglesi. (N. d. T.)
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— Solo...? – disse il medico, mostrando i denti a mo'
di sorriso, nella maniera di una vecchia bagnina che dice
a un bambino di saltare.

— Ebbene, sono deperito e preoccupato.
— È meglio che ci sediamo – disse il grande medico,

con aria professionale e lo guardò duramente. Accostò
una sedia.

L'ex-vescovo si sedette, e il medico si pose tra il pa-
ziente e la luce.

— Questa faccenda della mia dimissione da vescovo
e il resto ha portato a dei considerevoli sacrifici – inco-
minciò Scrope. – Penso che ciò sia l'essenza del distur-
bo. Si devono rompere tante relazioni... Non m'ero reso
conto  di  quanto  risentimento  sarebbe  stato  la  causa...
Difficoltà pure di riaccomodare la propria posizione.

— Proprio così. Proprio così. Proprio così – disse il
dottore, battendosi il volto e facendo vibrare gli occhia-
li. – Deperito. Abbisogna di un tonico o di un cambia-
mento?

— Sì. Infatti – desidero un tonico speciale.
Il dottor Brighton-Pomfrey piegò gli occhi e la bocca

rotondi e interrogativi.
— Mentr'ella era assente la scorsa primavera...
— Fui costretto ad andare – disse il dottore – inevita-

bile. Gas cancrenosi. Certe inchieste. I giovani investi-
gatori sono ottimi alla loro maniera. Ma noi siamo vec-
chi accreditati. Esperienza. Maturità di giudizio. Non si
può fare senza di noi. Ebbene?
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— Ebbene, venni qui la scorsa primavera e trovai, un
assistente  suppongo  fosse,  li  chiamate  assistenti  nella
vostra professione? – Chiamato, credo. – Mi lasci pen-
sare – D... –?

— Dale!
Il dottore mentre pronunciò queste parole atteggiò il

suo volto all'inconsueto esercizio di esprimere maligni-
tà.  I  suoi  occhi  rotondi  cercarono  di  fiammeggiare,  i
brevi muscoli da cherubino si sforzarono di corrugare le
ciglia. Il suo colore divenne d'un rosa violento.

— Lunatico!  –  diss'egli.  –  Un lunatico  pericoloso!
Egli non ha fatto nulla – nulla di male nel suo caso, non
è vero?

La cosa evidentemente l'affliggeva oltremodo.
— Quell'uomo m'era stato inviato dall'Università di

Cambridge con le più alte referenze. Invero le più alte.
Fui costretto partire col  preavviso di  ventiquattro ore.
Un'inchiesta – gas cancrenoso. – Non vi era altro da fare
che lasciare le cose in sue mani.

Il dottor Brighton-Ponfrey sconfessò il suo sostituto
con mano aperta e le dita chiuse.

— Egli non mi ha fatto alcun male speciale – disse
Scrope.

— Lei è il primo ch'egli ha risparmiato – disse il dot-
tor Brighton-Pomfrey.

— Davvero? Era egli incapace?
— Incapace non è la parola adatta.
— Erano i suoi metodi strani?
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Il piccolo dottore saltò in piedi e incominciò a cam-
minare per la stanza.

— Strani!  – diss'egli.  – Fu cosa abbominevole che
l'abbiano inviato a me. Abbominevole!

Si voltò, con tutte le protuberanze rotonde, che for-
mavano il suo volto, accese. I suoi favoriti svolazzarono
a parte come ali pronte a battere. Spinse fuori il volto
verso il suo paziente che rimaneva seduto.

— Sono contento che è stato ucciso – disse. –  Con-
tento! Vede!

Gli caddero gli occhiali scossi oltre misura. Non vi
fece attenzione. Penzolarono da una parte e dall'altra da-
vanti a lui come se cercassero di fuggire via mentre egli
sfogava il suo risentimento.

— Pazzo! – borbottò con gran gesti. – Pazzo perico-
loso! Sua idea fissa mettere sottosopra ciascuno. Dro-
ghe, mio signore! Le più terribili droghe! Ritornai. Tro-
vai delle signore. D'alta posizione sociale. Morfinomani.
Altri.  L'uso  temerario  dei  più  pericolosi  espedienti...
Niente  cocaina.  Stimolanti,  stimolanti  violenti.  Nella
migliore società. Terribile. Persone esaltate. Altezze rea-
li! Ansiose di aver lavoro per la guerra e di rimanere
anonime... Orribile! Ha avuto un'influenza terribile. Una
sola idea: turbare anima e corpo. Menti scardinate. Rela-
zioni  personali  sconcertate.  Frantumata  la  clientela  di
anni. Il male che ha fatto! Il male!

Aveva l'aria di voler scoppiare – come espressione ul-
tima della sua collera. Non ci riuscì. Le mani gli trema-
vano nel riprendere gli occhiali. Si tolse dalla tasca delle
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falde un grande fazzoletto di seta e incominciò a pulire
le lenti. Si rimise poi gli occhiali. Riaccomodò la testa
nel  colletto,  facendo scorrere  le  dita  intorno al  collo.
S'aggiustò la cravatta.

— Mi scusi questo sfogo – disse. – Ma il dottor Dale
ha inflitti tali mali...

Scrope si  alzò,  se ne andò lentamente alla finestra,
stringendo le mani dietro la schiena, poi si volse. Le sue
maniere avevano ancora molto della sua dignità episco-
pale.

— Ne sono dispiacente. Ma tuttavia ella può senza
dubbio vedere nei suoi libri che cosa ha dato a me. Era
un tonico che aveva un grande effetto su di me. E ne ho
un gran bisogno ora.

Il dottor Brighton-Pomfrey divenne leggermente ma-
ligno.

— Non tenne alcun diario – rispose. – Alcun diario.
— Ma...
—  L'avesse  anche  tenuto  –  continuò  il  dottor

Brighton-Pomfrey levando la mano aperta e agitandola
da un lato all'altro – non seguirei la sua cura. – Intensifi-
cò il movimento della mano. – Non seguirei la sua cura.
In nessuna circostanza.

— Naturalmente – disse Scrope – se i risultati sono
quali lei dice. Ma nel mio caso non era una cura. Soffri-
vo  d'insonnia,  la  mia  mente  era  confusa,  mi  sentivo
scontento e demoralizzato; venni qui e mi fornì la be-
vanda. Chiarisce la testa e la mente. Si ha l'impressione
di  allontanarsi  dall'oscurità  delle  cose,  di  penetrare
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l'essenziale e le cose fondamentali. Giovò a pormi sulla
via retta... Ella deve conoscere una tale bevanda. Pro-
prio  ora,  dovendo  affrontare  ogni  genere  di  problemi
nati  dalle  mie  dimissioni,  ho  bisogno  nuovamente
dell'effetto di quel tonico. È necessario che io lo abbia.
Ho delle questioni da decidere e non riesco a deciderle.
Mi trovo incerto, mutevole di ora in ora. Non le doman-
do di adottare nulla di quel Dale. Questo è un caso nuo-
vo. Io ho proprio bisogno di quella droga.

Al  principio  di  questo  discorso  le  mani  del  dottor
Brighton-Pomfrey caddero lungo le anche. Mentre Scro-
pe parlava, il dottore irrigidiva la posa. La sua testa s'era
inclinata un po' da un lato; aveva incominciato a giocare
con i suoi occhiali. Alla fine emise due o tre colpetti di
tosse, e poi sottolineando le sue parole, puntando gli oc-
chiali:

— Mi dica – disse – mi dica. (Tosse.) Ha avuto que-
sta droga, che ha chiarita la sua testa, nulla a fare con le
sue dimissioni?

E si pose gli occhiali alla meglio, e gettò indietro la
testa per osservare la risposta.

— Aiutò a chiarire la situazione.
— Proprio così – esclamò il dottor Brighton-Pomfrey

in  un tono che  definiva  la  sua  propria  posizione  con
chiarezza senza rimorsi. – Proprio così.

E alzò una mano aperta, in atto di chi arresta...
— Mio caro signore – diss'egli. – Come può pensare

che io voglia fornirle una droga così disastrosa anche se
potessi dirle che cos'è?
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— Ma non fu disastrosa per me – disse Scrope.
— Le sue straordinarie dimissioni e la sua maniera

ancora più straordinaria di proclamarle!
— Non penso che questi sono stati dei disastri.
— Ma mio caro signore!
— Ella non vorrà discutere teologia con me. Mi lasci

quindi dirle che dal mio punto di vista la luce che mi
venne – con l'aiuto di questa droga del dottor Dale – è
stata la più grande liberazione della mia vita.  Rese la
mia mente di cristallo. Spazzò via intorno a me cose or-
dinarie che confondono. Per un momento ho vista la ve-
rità, chiaramente... Voglio vederla ancora.

— Perchè?
— Vi è una crisi nei miei affari, non importa quale.

Ma non posso vedere chiara la mia via.
Il dottor Brighton-Pomfrey stava ora meditando con

gli occhi fissi al suo tappeto e gli angoli della bocca pie-
gati in dentro. Agitava i suoi occhiali a mo' di pendolo.

— Mi dica – disse, guardando di sbieco a Scrope –
quali  erano  gli  effetti  di  quella  droga?  Poteva  essere
qualunque cosa. Come le ha dato quella – quella visione
della verità – che la condusse alle dimissioni?

Scrope sentì un'improvvisa timidezza. Ma desiderava
così tanto la droga di Dale che si sforzò di descrivere il
meglio che poteva la sua precedente esperienza.

— Era – diss'egli, in un tono di cosa naturale – un li-
quido trasparente, color d'oro. Color d'oro intenso, come
un Chablis di color caldo. Aggiungendovi dell'acqua di-
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veniva screziato e opalescente, con in sè un vibrare di
cosa viva. L'ho tenuto alzato contro la luce.

— Ebbene? E quando l'ha preso?
— Mi sono sentito improvvisamente più chiaro. La

mia mente – ho provato come una specie di esaltazione
e di sicurezza.

— La sua mente – suggerì il dottor Brighton-Pomfrey
– incominciò a turbinare.

— Mi son sentito più forte e più chiaro – disse Scro-
pe, insistendo nella sua affermazione.

— E sembrano le cose come al solito? – domandò il
dottore  avanzando  il  suo  piccolo  volto  bernoccoluto
come un pugno chiuso.

— No – rispose Scrope, fissandolo.
Quanto era possibile dire ad un uomo di quel tipo?
— Erano differenti? – disse il dottore, risollevato.
— Sì... Ebbene, per essere sincero... ho avuto un sen-

so immediato di Dio. Ho visto il mondo come attraverso
un velo trasparente, e Dio divenne evidente... È possibi-
le con questo determinare la droga?

— Dio divenne evidente – ripetè il dottore con del di-
sgusto, e scosse lentamente il capo. E quindi con un im-
provviso aspro tono di contro-esame. – Lei vuol dire che
ha avuta una visione? Chi ha proprio visto?

— Fu nella forma di una visione.
Scrope si sentiva ora davvero molto a disagio.
Le labbra del dottore ripeterono quelle parole senza

rumore, con un'espressione di disprezzo.
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— Deve averle dato... qualche cosa come della morfi-
na. Ma dorata, opalescente? E fu questa visione che l'ha
spinto a meravigliare noi tutti con le sue dimissioni?

— Quella non fu che una parte di un più vasto com-
plesso di  cose – rispose Scrope pazientemente.  –  Ero
stato spinto in  una completa  condanna degli  atteggia-
menti e metodi anglicani ben prima di allora. Tutto quel-
lo che quella droga fece fu di rendere chiaro quello che
già era nella mia mente. E dargli valore. Agì come svi-
luppatore.

Il dottore improvvisamente s'abbandonò ad una gran-
de ilarità.

— Pensare che uno debba venir consultato su visioni
di Dio in via del Monte! – esclamò. – E ella sa, e ella sa
che vorrebbe quasi credere che quella visione fu reale.
Ella sa di credervi.

Fino allora Scrope aveva resistito alla sua realizzazio-
ne d'insuccesso. Ora s'abbandonò ad una esasperazione,
che lo rese insofferente dell'opinione di Brighton-Pom-
frey.

— Penso invero – disse – che quella droga mi abbia
reso in qualche maniera Dio reale. Penso che ho visto
Dio.

Il dottor Brighton-Pomfrey scosse la testa in tal ma-
niera che venne a Scrope la voglia di batterlo.

— Penso che ho visto Dio – ripetè con maggior fer-
mezza. – Realizzai improvvisamente quanto grande egli
fosse, e quanto grande fosse la vita, e quanto timidi e
vili e stupide fossero le nostre vite professionali e così
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credute per bene. Fui preso, e per qualche tempo com-
pletamente posseduto, dalla passione di servirlo accon-
ciamente e incondizionatamente, di por fine a compro-
messi col proprio benessere e l'amor di se stesso e con le
cose di secondaria importanza. E voglio continuare in
tale passione. Ritornare ad un tale stato. Mi abbandono
a delle debolezze. Mi lascio andare. Sono per tempera-
mento un uomo che si lascia andare. Ora voglio ripren-
dere la mia forza e il mio coraggio, voglio proseguire
nei miei scopi più vasti, e invece mi ritrovo stanco, per-
plesso,  impacciato...  La  droga  era  un'ottima  cosa.
Un'ottima cosa per me. Ho bisogno ancora dell'aiuto di
essa.

— Non so più di lei che cosa fosse.
— Non vi sono altre droghe che ella possa comporre,

che abbiano un effetto simile? Se per esempio provassi
la morfina in qualche forma?

— Ella avrebbe delle visioni, ma non sarebbero visio-
ni divine. Se lei ne prendesse delle piccole quantità, con
molta misura, può darsi che ne avesse temporaneamente
dello stimolo. Ma il rapido risultato ottenuto dal prende-
re delle droghe è, le posso assicurare, decadimento mo-
rale, rapido decadimento morale. Prendere abitualmente
delle  droghe è  divenire  un uomo senza speranza,  che
manca agli appuntamenti,  di  cui non ci si  può fidare,
profondamente egoista e non sincero. Non le cito, quan-
do le dico così, che quello che si legge in tutti i testi, che
quello che avviene ogni giorno.

— Avevo un'idea. Avevo una speranza...
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— Lei ha una lotta abbastanza ardua innanzi a lei –
disse il medico – senza aggiungere una simile cosa.

— Ella non mi vuole aiutare?
Il medico camminò su e giù davanti al caminetto, poi

parlò con gran gesti delle mani e delle dita.
— Non lo farei se lo potessi. Non lo farei per il suo

bene. E anche se lo volessi non lo potrei fare perchè non
conosco la droga. Certo una delle di lui bevande infer-
nali. Qualche cosa di accidentale. È perduta – per sem-
pre – per il suo bene, ad ogni modo...

Scrope si fermò fuori dai portali di stucco della casa
del medico. Esitò se doveva voltare a destra o a sinistra.

— Quel cancello si chiude – disse. – Non vi è manie-
ra di ritornare da quella parte...

Rimase per un momento sul marciapiede, poi s'avviò
verso il parco di Lane e il parco di Hyde. Camminava
pensoso, dirigendosi distratto verso la sua nuova casa in
via Pembury, a Notting Hill.

2.

Al principio di questa nuova fase nella vita di Scrope,
che era seguita alla crisi della cerimonia di consacrazio-
ne, tutto era sembrato molto chiaro innanzi a lui. Crede-
va fermamente che Dio gli era stato mostrato, che egli
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stesso era stato alla presenza di Dio, e che vi era stato
un chiaro appello per lui di proclamare Dio al mondo.

Aveva avuto la realizzazione di Dio, ed era il compito
di ciascuno, che aveva realizzato Dio, di aiutare tutto il
genere umano ad una stessa realizzazione. La proposta
di  donna Sunderbund s'era  accordata  con quella  idea.
S'era fortificato nella  prospettiva di  lotta  e  di  povertà
terribile, ma la sua pronta lealtà era venuta come un im-
menso sollievo alla sua ansietà per sua moglie e la sua
famiglia.  Quando  aveva  parlato  con  Eleonora  sulla
spiaggia di Hunstanton, gli era sembrato chiara la via da
tenere, forse un po' difficile, ma in nessuna maniera im-
possibile. Erano rimasti seduti insieme al sole, esaltati
da un senso di magnifica avventura e di fiducia nel suc-
cesso, avevano guardato all'avvenire, al grande avvenire
vicino, in cui l'idea di Dio avrebbe inspirato e ricostruito
il mondo.

Solo molto lentamente questa primitiva chiarezza di-
venne oscura e confusa. Non era stato così facile, come
Eleonora aveva supposto, di guadagnare la simpatia di
donna Ella alle sue dimissioni. Davvero non l'avevano
persuasa.  Essa  era  divenuta  una  compagna  severa  e
fredda, muta ora sul passo delle sue dimissioni, ma ma-
nifestamente  risentita.  Egli  era  segretamente  deluso  e
sconcertato dal di lei atteggiamento. E la stessa esitazio-
ne di mente, istintiva piuttosto che ragionata, che aveva
reso impossibile una franca spiegazione con lei dei suoi
primi dubbi, impediva ora che egli le dicesse subito, e in
maniera naturale, la parte che donna Sunderbund avreb-
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be avuto nel suo futuro ministero. Nella sua mente egli
si  sentiva sicuro circa quella parte, ma per iscusare il
suo ritardo nell'essere franco con sua moglie, disse a se
stesso che egli non era ancora definitivamente legato al
progetto di  donna Sunderbund. In accordo con questa
idea aveva messo su casa in  Londra su un piede che
contemplava la completa cessazione di ogni guadagno.

— Noi non sappiamo ancora – aveva detto a donna
Ella  –  dove stiamo.  Per  qualche  tempo,  più  che aver
casa,  saremo  accampati.  Dovremo  prendere  una  casa
completamente  modesta  e  piccola  in  un  quartiere  dei
meno  costosi.  Se  è  possibile  vorrei  prenderla  per  un
anno, finchè sapremo meglio come andranno le nostre
cose.

Passò in rivista i quartieri di Londra dove poter sce-
gliere.

Donna Ella disse la sua cosa più amara.
— Che importa dove nasconderemo le nostre teste?
Egli aveva risposto risentito:
— Noi non nascondiamo le nostre teste.
Essa se ne pentì subito.
— Scusa, Edoardo – diss’ella. – M'è sfuggito.
Egli lo chiamava accamparsi, ma la casa, che avevano

trovato in via Pembury, a Notting Hill, era più scura e
meno arieggiata di qualsiasi accampamento. Nè lui nè
sua moglie avevano fatta mai alcuna esperienza di cer-
car casa di classe media e di tener casa su tal piede, e
passarono tre mesi tra i più desolati della loro vita nella
ricerca di un così poco costoso e modesto ricovero per
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le loro cose. Prima di allora la vita li aveva fatti passare
da una casa ben preparata e comoda ad un'altra; la loro
peggiore afflizione era stata la decorazione moderna del
Palazzo di Princhester, ed era per loro una vera rivela-
zione il visitare case dopo case, male illuminate, male
disposte,  con pittura scura e carta che si  staccava dai
muri, cucine per la maggior parte sotterranee, e senza
camera da bagno o con camere da bagno costruite più
tardi,  che  erano manifestamente  pensieri  venuti  poi  a
malincuore, case quali son quelle che danno asilo alle
classi medie rispettabili di Londra. Le Agenzie di affitti,
rilevando nelle loro maniere l'incertezza di chi non sa
cosa vuole, usarono con loro un metodo «di andare in
fretta» ben strano per gente abituata fino allora a vivere
in un'atmosfera di  dignità  episcopale.  «Prendere o la-
sciare»,  era il  tono di quei signori;  «c'è sempre gente
pronta per prender case». L'ex-vescovo s'accorgeva che
i proprietari di terre e case in Inghilterra assumono l'abi-
tudine di mostrarsi sostenuti e di riguardare con disde-
gno. La posizione della classe dei proprietari di terre e
dei  proprietari  di  case  in  un  paese  popoloso  come
l'Inghilterra  è  eccezionale.  Non  hanno  alcun  obbligo
d'esser utili e la gente è costretta di sistemarsi in qualche
luogo. Non si può trattare affari o allevare famiglia in
aria. La necessità in Inghilterra è la buona occasione dei
proprietari...

Scrope incominciò intorno a ciò a generalizzare e svi-
luppò nelle sue idee una nuova e sincera corrente di so-
cialismo.  «La  Chiesa  è  stata  assai  negligente»,  disse,
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mentre egli e donna Ella osservavano stupiti la «sala da
pranzo»  a  pianterreno  della  loro  ventisettesima  triste
possibilità. «Avrebbe dovuto insistere ben più che non
abbia fatto sulla responsabilità dei proprietari. Nessuno
dovrebbe tollerare l'offerta di una casa simile a questa –
a un tale affitto – a gente per bene. È ingiusto».

All'agente chiese con la voce fredda e superiore della
classe dirigente,  il  nome del  proprietario  colpevole di
tale offesa.

— È tutta proprietà dei Commissari Ecclesiastici da
quella parte della ferrovia, – rispose l'agente, pulendosi i
denti con uno spillo. – Gente pigra. Spaventevolmente
difficile ad indursi a far qualche cosa. Possiedono alcu-
ne delle peggiori proprietà di Londra.

Donna Ella vide nuovamente le cose sotto un altro
aspetto.

— Se tu fosti rimasto nella Chiesa – diss'ella più tardi
– avresti potuto aiutare a modificare simili cose.

Al momento egli non trovò alcuna risposta.
— Ma, – osservò poi, mentre ritornavano con la fer-

rovia  elettrica  sotterranea  al  loro  modesto  Albergo
Bloomsbury. – Se fossi rimasto nella Chiesa non mi sa-
rei mai reso conto di simili cose.
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3.

Ma non sarebbe giusto per donna Ella ricordare que-
ste  due espressioni  inevitabili  di  rimpianto senza dire
pure del coraggio meraviglioso con cui essa si assunse il
compito di risollevare se stessa e la famiglia colpita. Il
mutamento d'opinione del marito le era caduto addosso
a ciel sereno,  senza alcun preavviso, in un sol giorno
tremendo. In un sol giorno era stata stordita dall'effetto
di una rivelazione dopo l'altra, da idee di droghe, di ere-
sia, di bestemmia, da una estranea influenza femminile,
della completa caduta morale e materiale di un uomo
che era stato il centro della sua vita. Mai l'intero mondo
di una donna era stato così rapidamente e completamen-
te distrutto. Tutti i precedenti guai della sua vita sembra-
vano nulla al confronto di qualsiasi singolo particolare
in questa spaventevole catastrofe. Essa cercò di raffor-
zare l'idea che tutto era dipeso dall'esser egli ammalato
«non nel suo stato normale». Si era convinta che sareb-
be ritornato da Hunstanton rimesso in salute e in orto-
dossia, l'uomo ch'essa aveva amato, che aveva avuto fi-
ducia sarebbe riuscito nel mondo e che avrebbe sempre
operato  rettamente  conforme  alle  sue  idee!  Solo  con
estrema ripugnanza considerò il fatto che, svaniti i fumi
della droga e cancellato ogni segno di esaurimento ner-
voso, egli ancora insisteva tranquillamente ma risoluta-
mente per il suo distacco dalla Chiesa.
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Cercò di ragionare con lui e trovò che non poteva in
alcuna maniera persuaderlo. La Chiesa era per lei una
sfera di cristallo in cui chiudevasi tutta la sua vita e la
sua mente non poteva uscirne neppure per considerare
una proposta dissenziente.

Mentre  egli  era  a  Hunstanton,  essa  aveva  pregato
un'ora ogni giorno, ed alcuni giorni aveva pregato per
parecchie  ore,  nella  cattedrale,  inginocchiata  su di  un
duro sgabello che le faceva male alle ginocchia. Persino
nelle sue preghiere ella non poteva ragionare o variare
pensiero. Pregò e ripregò le mille volte ripetendo: «Ri-
conducetelo a voi, Signore buono. Riconducetelo a voi
nuovamente.»

Nel passato egli era stato per lei sempre un compagno
pieno di bontà e di amicizia, ma talvolta s'era mostrato
irritabile per piccole cose, specialmente durante il perio-
do d'insonnia; era poi ritornato mutato; un uomo molto
più grave, piuttosto più vecchio nelle maniere, diligente-
mente premuroso per lei, più gentile ed attento, talvolta
così sollecito nello scusarsi da meravigliare, ma rigida-
mente deciso nello scopo di lasciare la Chiesa.

— So che tu non sei d'accordo con me in questo –
diss'egli. – Devo pregarti di aver pazienza con me. Ho
lottato  con la  mia  coscienza...  Per  qualche  tempo ciò
vorrà dire delle privazioni, lo so. Povertà. Ma se tu avrai
fiducia in me io penso che riuscirò ad uscirne. Vi sono
altre maniere di compiere il mio lavoro. Forse non sare-
mo costretti a rimaner soffocati in questa casa per lungo
tempo...
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— Non è della povertà che ho paura, – disse donna
Ella.

E invero essa affrontava la situazione del momento,
sebbene un po' tristamente, col coraggio di una energia
pratica. Ella se ne stava in una casa dopo l'altra facendo
piani per rendere le incomodità tollerabili, mentre Scro-
pe montava inutilmente in collera contro i proprietari e
la responsabilità della Chiesa per il disordine economi-
co. Ed ella pure alla fine prese la decisione nelle sue
mani, mentre egli era troppo stanco per far qualche cosa
più che debolmente generalizzare, e si fissò sulla casa in
via Pembury, che divenne la loro dimora in Londra. Lo
persuase di visitare nuovamente Hunstanton per alcuni
giorni  mentre essa e  Miriam, che era  il  genio pratico
della famiglia, cambiarono di casa e resero la nuova abi-
tazione presentabile. Nella migliore delle condizioni era
appena presentabile. Vi erano molti disagi palesi. Le ra-
gazze dovevano condividere una delle principali camere
invece  di  avere  ciascuna la  propria  stanzetta  graziosa
come avevano a Princhester. Una piccola stanza fu tutto
ciò che si potè serbare per uno studio di «papà». Non
era realmente una stanza separata.  Era semplicemente
divisa dalla stanza da pranzo da grandi porte chiuse a
due battenti, porte chiuse che lentamente trasmettevano
gli odori del pranzo a un lavoratore sensibile, e le sue fi-
nestre  guardavano  su  di  un  cortile  oscuro  e  privo  di
qualsiasi attrattiva e sul lucernaio di un laboratorio di
modista, pieno di operaie ciarliere e rumorose, che era
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stato  costruito  nel  giardino  opposto  appartenente  alla
casa in via Restharrow.

Donna  Ella  aveva  fatto  coprire  le  pareti  di  questa
stanza con scaffali aperti, e Clementina nell'assenza di
Eleonora, che era a Newham, vi aveva accomodati i li-
bri scelti del padre. È da notarsi, come un fatto d'interes-
se psicologico, che questa stanzetta angusta e male illu-
minata tormentava donna Ella più che ogni altra inco-
modità del nuovo alloggio. La scrivania del vescovo oc-
cupava un lato intero della stanza. La sua mente era go-
vernata  dalla  parsimonia,  ma  non  potè  resistere
all'impulso di acquistare per lui almeno una lampada da
tavolo convenevole.

Egli ritornò a Londra da Hunstanton pieno di idee di
lavoro. Egli avrebbe, pensava, scritto qualche cosa sulle
sue opinioni. Egli era molto grato e sorpreso per quello
ch'essa aveva fatto nell'accomodare quella casa spiace-
vole, e pieno di accenni e assicurazioni che non sarebbe
passato lungo tempo prima che essi si traslocassero in
luogo più spazioso. Essa era disposta a cercare qualche
occupazione  retribuita,  almeno  per  Clementina  e  Mi-
riam, ma egli non voleva sentirne parlare.

—  Devono  continuare  nella  loro  educazione  –
diss'egli – anche se dovrò cessare di fumare a tal fine.
Ma ci riuscirò anche senza ciò.

Sembrava che Eleonora avesse la possibilità di  una
buona borsa di studi alla Scuola di Economia di Londra,
ciò  che  avrebbe  quasi  completamente  bastato  al  suo
mantenimento. Non era più questione dell'Università di
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Cambridge per Clementina, ma avrebbe potuto ancora
essere  possibile  l'Università  di  Londra,  con un po'  di
economia, e la venuta a Londra aveva veramente accre-
sciute le possibilità di una buona istruzione musicale per
Miriam. In quanto a Febe e Dafne, donna Ella pensava,
che avrebbero potuto essere ammesse, a condizioni spe-
ciali, alla Scuola Superiore di Notting Hill.

Scrope trovò ch'era difficile d'indovinare quello che
passava per la testa delle sue figliole più giovani. Nessu-
na mostrava la simpatia che aveva confessato Eleonora.
Sospettava che la moglie le avesse istruite di dir nulla a
lui sul mutamento di fortuna. Ma esse si bisticciavano
spesso, ed egli poteva udirle, sull'uso dell'unica stanza
da bagno – non vi era mai acqua calda abbastanza dopo
il secondo bagno. E non sembrava che Miriam avesse a
suonare al nuovo piano verticale in sala lo stesso piacere
che  aveva  quando  suonava  in  Princhester,  al  piano  a
coda.  Tuttavia  essa era  sempre pronta  a  suonare quel
pezzo che gli piaceva ogni qualvolta lo desiderava; sa-
peva ora che era l'Adagio, di Op. 111.

Donna Ella trovò che era ora più difficile trovare ser-
vi che non lo fosse nei giorni dei Santi Innocenti nel Bo-
sco di S. Giovanni. E più difficile di trattare con essi,
una volta trovati. Le case del clero più prospero sono
molto ricercate da una classe seria ed eccellente di do-
mestici; la casa di un pastore svestito non è in nessuna
maniera così attrattiva. Le prime a presentarsi erano del-
le giovani di disposizioni non troppo fortunate; la prima
cuoca era riluttante e insolente, se ne andò prima che
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fosse finito il suo mese; la seconda trascurata; bruciava
le patate, faceva cadere nella cenere le braciole, bolliva
le ova ora troppo ed ora troppo poco, aveva uno sguardo
sprezzante per ogni cosa; caffè cattivo e thè amaro sem-
bravan  essere  un  aspetto  naturale  della  condizione  di
non essere più un vescovo.

Spesso,  dopo  aver  lottato  nella  sua  stanza  da  letto
contro i suoi nervi, se ne scendeva cantarellando gioio-
samente a colazione, per trovare che Febe, che era assai
delicata nel mangiare, aveva spinto via il suo piatto qua-
si senza aver toccato nulla, mentre donna Ella sedeva a
capo tavola in uno stato di calma minacciosa, pensando
osservazioni da fare abbasso, che avrebbero ferito e non
lasciato tuttavia possibilità a risposta, e cercando nello
stesso tempo di persuadersi che una terza cuoca, se si
fosse  rischiato  nuovamente  le  ricerche,  sarebbe  stata
certamente perfetta.

La sala era tappezzata di carta tetra che il proprieta-
rio, in vista del fatto che Scrope nel suo ottimismo non
aveva voluto prendere la casa che per il contratto di un
anno, s'era rifiutato di rimpiazzare; era un disegno di fo-
glie di un verde molto scuro e di archi gotici di color
grigio; e la sala era illuminata da un candelabro che get-
tava un cerchio di luce nel mezzo e proiettava riflessi
deboli ed inutili nell'altre parti.

Donna Ella dovette intervenire per impedire che Febe
e Dafne prendessero il monopolio di questo centro, per
il loro lavoro di casa.
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Questo guaio della luce era difficile da accomodarsi;
la verità era che non vi era abbastanza luce per muoversi
intorno.  Nella  sala  di  Princhester  vi  erano  numerose
lampade elettriche. Le dimensioni della stanza da pran-
zo, ora che lo studio era stato tagliato fuori da essa, ren-
deva impossibile qualsiasi ospitalità. Come era, con la
sola famiglia in casa, faceva sì che fosse un tormento
per la cameriera il servire a tavola passando a fatica dai
lati, stringendosi tutta.

La casa vibrava al passaggio dei treni nella vicina sta-
zione sotterranea. Due porte più in là abitava una signo-
ra che esercitava coraggiosamente una voce di contralto,
che il più della gente avrebbe con piacere gettata via.

Alla fine di via Restharrow trovavasi un garage e un
cortile dove gli  chauffeurs avevano l'abitudine di «ac-
cordare» le loro macchine. Tutti questi fatti erano persi-
stentemente udibili a chiunque sedesse nel piccolo stu-
dio a pensare quel progetto di «scrivere qualche cosa»
su di un mutamento nel governo del mondo intero.

Senza dubbio tutti questi inconvenienti erano incon-
venienti da poco, ma angustiavano una mente ultra sen-
sibile, che era, in più, perfettamente consapevole che il
vivere, anche su quel piede, sarebbe costato certamente
duecento e cinquanta lire sterline, se non di più, oltre la
piccola rendita privata disponibile.
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4.

Questi particolari di vita domestica, per quanto possa-
no sembrare di poco conto in una storia spirituale, sono
necessarî, perchè aggiungevano un'intima ansia alla pre-
mura di Scrope per quella impresa della cappella privata
che stava discutendo con Donna Sunderbund. Per quella
via, e solo per quella via, egli vedeva la possibilità di
fuggire da quel gran mare di tenebre di Londra, che mi-
nacciava di sommergere la sua famiglia. Ed era inoltre,
lo sentiva, la via del suo dovere; era la sua «vocazione».

Così almeno gli era sembrato da principio. Ma poi le
cose avevano incominciato a complicarsi di nuovo...

Le cose erano andate lontane tra lui e donna Sunder-
bund, dalla lettera che aveva letto sulla spiaggia di Old
Hunstanton. Le imposte della casa dalla porta azzurrissi-
ma, in Princhester, erano state chiuse il giorno che il pri-
mo furgone, con le cose private del vescovo rinnegato,
aveva lasciato il palazzo. La Signora era ritornata al suo
appartamento  brillantemente  decorato,  prospicente  il
parco di Hyde. Da allora egli l'aveva vista ripetutamen-
te, e sempre con una intesa abbastanza chiara che essa
avrebbe provveduto alla cappella e al pulpito, dal quale
egli avrebbe proclamato a Londra il Vangelo della Sem-
plicità e Universalità di Dio. Egli doveva essere il profe-
ta  di  una  fede  riconsiderata,  che  chiamerebbe tutto  il
mondo dai Credo e da sette, da egoismi e vane lealtà, da
pregiudizî di razza e di costume, al culto e al servizio
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del Re Divino di tutto il genere umano. Questo in vero
era stato lo scioglimento dominante nella sua mente, lo
scioglimento determinatore  dei  suoi  rapporti  non solo
con donna Sunderbund ma anche con donna Ella e la
sua famiglia, con i suoi amici, nemici e associati. S'era
avviato per questa via senza il ritegno di alcun dubbio,
sormontando la manifesta disapprovazione di  sua mo-
glie  e  delle  sue  figliole  più  giovani.  L'entusiasmo  di
donna Sunderbund era stato enorme ed incoraggiante...

Quasi impercettibilmente quella risoluzione si era in-
debolita. Impercettibilmente da principio. Poi il declina-
re era stato rilevato come ci si accorge talvolta di una
cosa nello sfondo socchiudendo appena gli occhi...

In  tutte  le  sue prime previsioni  dell'intrapresa della
Cappella s'era idealizzato nell'immagine di una piccola
ma eloquente figura posta in un grande luogo aperto e
chiamante a Dio il mondo perduto e mal diretto. Donna
Sunderbund, a suo avviso, avrebbe provveduto a questo
grande luogo aperto (che era indistintamente coperto di
banchi) e garantito la piccola cosa che l'avrebbe liberato
dalle meschine ansietà per la sua famiglia, lo stipendio.
Aveva convenuto in maniera distratta che esso sarebbe
stato di ottocento sterline all'anno, con un certo percento
delle sottoscrizioni.

— Al p'incipio, io sa'ò la sottosc'itt'ice p'incipale –
essa aveva detto. – P'ima che venga la fu'ia.

Egli  era stato così  lieto di  prendere tutto ciò come
convenuto e di non pensarci più – che per qualche tem-
po non si curò punto delle intense attività decorative in
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cui s'era tuffata senza ritegno donna Sunderbund. S'egli
fosse stato disposto a rilevarle, certamente l'avrebbe fat-
to, ancorchè una grande parte di quelle attività fossero
pensatamente celate ai suoi occhi.

C'era, ad esempio, il giovane architetto, dalla cravatta
meravigliosa, ch'egli aveva incontrato una o due volte a
colazione nell'appartamento del parco di Hyde. Questo
giovane aveva ripetutamente condotta la conversazione,
aiutato ed incoraggiato da donna Sunderbund, sull'argo-
mento della «chiesa ideale». Era la sua ambizione, ave-
va detto, di costruire, un giorno, una chiesa ideale, «di-
vorziata dalla tradizione».

Scrope alla fine era stato tirato in una dissertazione.
Aveva detto che nel passato tutti i tempî e i luoghi di
preghiera erano stati sottoposti ad un orientamento do-
vuto agli aspetti convenienti della religione, essi erano
volti all'occidente o – come nel caso dei tempî Egiziani
– a qualche stella particolare, e dal sacramentalismo, il
quale  accentrava  tutto  ad  un altare  su  cui  sacrificare,
grandemente illuminato. Era quasi impossibile pensare
ad una  chiesa  costruita  con altre  direttive  che  quelle.
L'architetto sarebbe così libero che...

— Assolutamente libero – l'interruppe il giovane ar-
chitetto. – Potrà, ad esempio, costruire un tempio simile
ad una stella.

— O simile a qualche me'aviglioso cofanetto – ag-
giunse donna Sunderbund...
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E vi era anche un musicista, dalla chioma tutta incre-
spata e con una maniera impulsiva di prendere le man-
dorle salate, che voleva sapere della musica religiosa.

Scrope azzardò l'idea che un popolo che intonava era
un popolo religioso. Disse inoltre che vi era un fine sen-
so di religiosità in Moussorgski, ma che il più magnifico
singolo pezzo di musica nel mondo era la sonata di Bee-
thoven,  Opus  111 –  pensava,  disse,  specialmente
dell'Adagio alla fine, molto semplice e cantabile. Aveva
un senso reale della divinità.

Il  musicista  tradì  un  movimento  d'impazienza  al
nome di Beethoven, e pensò, esprimendo un apprezza-
mento  con  la  bocca  piena  di  mandorle  salate,  che  ai
giorni  nostri  s'era  andato  un  po'  oltre  a  ciò ad  ogni
modo.

— Saremo sovrumani  prima di  andar  oltre  tanto  a
Purcell che a Beethoven – disse Scrope...

Nè aveva egli data troppa importanza all'inclinazione
di donna Sunderbund d'invitare Positivisti, membri della
Chiesa della Fratellanza, personalità tra i Cristiani scien-
tisti, vecchi seguaci del Rev. Carlo Voysey, Swedenbor-
giani, convertiti a Moslem, teosofisti indiani, fenomeni
psicici e così via, per incontrarlo. Tuttavia incominciò a
far entrare nella sua mente che egli non aveva in alcuna
maniera  completamente  il  controllo  del  nuovo  movi-
mento come aveva supposto al principio. Tanto lui che
donna  Sunderbund,  professavano  l'universalismo;  ma
mentre il suo era l'universalismo di chi vorrebbe sempli-
ficare alle pure fondamenta di una fede comune, quello
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di lei era l'universalismo del collezionista. Per lui la reli-
gione era qualche cosa che illuminava l'anima, per lei
era qualche cosa che illuminava i libri di preghiera. Per
un tempo considerevole essi seguirono le loro inclina-
zioni divergenti senza alcuna realizzazione della loro di-
vergenza. Tuttavia un vago dubbio e un senso di scon-
tento delle cose avvenire misero delle nubi nella sua fi-
ducia.

Da principio non vi era dubbio o quasi sulla sua fede.
Egli  era  ancora  completamente  convinto  che  doveva
nella sua vita confessare e proclamare Dio. Era altret-
tanto sicuro che Dio era il Re e il salvatore necessario
del genere umano e della vita di un uomo, quanto della
verità del Teorema del Binomio.  Ma quello che inco-
minciò per primo a perder forza fu l'idea che egli fosse
stato in maniera speciale chiamato a proclamare il Vero
Dio a tutto il mondo. Poteva avere la più piacevole con-
ferenza con donna Sunderbund, e poi, mentre se ne ri-
tornava a piedi a Notting Hill, trovava improvvisamente
conficcato nella sua mente come una sfida, il Cielo sa-
peva come: «Un altro profeta?». Anche se fosse riuscito
in questa impresa di missione, si trovava a domandarsi,
che  sarebbe  egli  stato  se  non  un  piccolo  Maometto
dell'estremo Occidente? Avrebbe fondata una nuova set-
ta, e noi dobbiamo por fine a tutte le sette. Come vi può
essere una fine delle sette, se vi devono ancora essere
delle cappelle? – Delle cappelle riccamente decorate – e
congregazioni e specialisti di Dio salariati?

303

di lei era l'universalismo del collezionista. Per lui la reli-
gione era qualche cosa che illuminava l'anima, per lei
era qualche cosa che illuminava i libri di preghiera. Per
un tempo considerevole essi seguirono le loro inclina-
zioni divergenti senza alcuna realizzazione della loro di-
vergenza. Tuttavia un vago dubbio e un senso di scon-
tento delle cose avvenire misero delle nubi nella sua fi-
ducia.

Da principio non vi era dubbio o quasi sulla sua fede.
Egli  era  ancora  completamente  convinto  che  doveva
nella sua vita confessare e proclamare Dio. Era altret-
tanto sicuro che Dio era il Re e il salvatore necessario
del genere umano e della vita di un uomo, quanto della
verità del Teorema del Binomio.  Ma quello che inco-
minciò per primo a perder forza fu l'idea che egli fosse
stato in maniera speciale chiamato a proclamare il Vero
Dio a tutto il mondo. Poteva avere la più piacevole con-
ferenza con donna Sunderbund, e poi, mentre se ne ri-
tornava a piedi a Notting Hill, trovava improvvisamente
conficcato nella sua mente come una sfida, il Cielo sa-
peva come: «Un altro profeta?». Anche se fosse riuscito
in questa impresa di missione, si trovava a domandarsi,
che  sarebbe  egli  stato  se  non  un  piccolo  Maometto
dell'estremo Occidente? Avrebbe fondata una nuova set-
ta, e noi dobbiamo por fine a tutte le sette. Come vi può
essere una fine delle sette, se vi devono ancora essere
delle cappelle? – Delle cappelle riccamente decorate – e
congregazioni e specialisti di Dio salariati?

303



Quella era un'idea assai sconcertante. Un'idea partico-
larmente attiva durante la notte. Fece del suo meglio per
considerarla con freddo disinteresse, senza tener conto
del fatto che la sua rendita privata era un po' al di sotto
delle trecento sterline all'anno, e che i suoi esperimenti
nel giornalismo culturale rendevano estremamente im-
probabile che il più assiduo lavoro letterario potesse più
che raddoppiare  quella  somma esigua.  E benchè tutte
queste sgradevoli, brutte e meschine realtà fossero inte-
ramente trascurate, persistevano tuttavia a mostrarsi, ad
appiattarsi, informi, in un angolo oscuro della sua mente
– da dove, per maniera di dire, i loro occhi brillavano –
ogniqualvolta s'accingeva ad esaminare il dubbio se non
dovesse punto fare il profeta. Poi, improvvisamente, in
quel pomeriggio d'ottobre la situazione giunse ad una
crisi.

Era andato all'appartamento di donna Sunderbund per
vedere i piani e i disegni per la nuova chiesa, nella quale
egli avrebbe dato al mondo il suo messaggio. Essi gli
diedero  la  completa  realizzazione  dell'impossibilità  di
donna Sunderbund. Aveva cercato nell'impulso del mo-
mento di spiegare di quanto realmente discordavano, ed
aveva precipitata una tempesta di emozioni stravagante-
mente sorprendente...

L'aveva fatto  aspettare  forse  dieci  minuti,  prima di
portargli i piani. Aspettò nella piccola stanza, col dipin-
to di Wyndham Lewis, che s'apriva sul balcone dipinto a
pazzi quadrelli di color rosa livido. Su di una tavola do-
rata, vicino alla finestra, v'erano parecchi libri acquistati
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di recente, ed egli vi si avvicinò prendendone uno dopo
l'altro. Il primo era: «La Contessa di Huntington e il suo
Circolo»,  quella  oppositrice  degli  arcivescovi  leggeri,
quella  formidabile  protettrice  dei  cappellani  di  We-
sleyan. Per qualche minuto rimase a studiare il severo
ritratto di quella donna inspirata, che se ne stava osten-
tatamente con un piede sulla sua corona, e poi passò al
prossimo volume.  Era  questo  la  vita  di  Santa  Teresa,
quell'energica organizzatrice delle monache spagnuole.
Il terzo trattava di Madame Guyon. Era difficile non ac-
corgersi che donna Sunderbund stava leggendo per una
parte...

Essa entrò.
Portava  una  lunga  veste  semplice,  di  color  bianco

sparsa di pagliuole, con una cintura molto alta; aveva un
braccialetto di iade verde, una cintura di seta verde, e i
suoi capelli erano tenuti da una corona di alloro artifi-
ciale, molto rigida e verde. Aveva le braccia cariche di
grossi rotoli di carta da disegno e di carta trasparente.

— Sono così  contenta – diss'ella.  – È p'onto final-
mente e glielo posso most'a'e.

Lasciò cadere ogni cosa su di un tavolino di legno in-
tarsiato di bianco e di nero. Egli raccolse alcuni rotoli e
un foglio di carta trasparente, caduti a terra.

— È il Tempio – sospirò in un significante bisbiglio.
– È il Tempio dell'Unico Dio Ve'o!

Cercò nella confusione delle carte, e mise innanzi ai
suoi occhi meravigliati la costruzione di uno strano fab-
bricato quadrato.
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— Non è fo'se pe'fetto? – domandò.
Scrope prese il disegno. Rappresentava un fabbricato,

che appariva chiaramente un fabbricato immenso, costi-
tuito principalmente di due grandi torri profondamente
scanalate fiancheggianti un vasto arco, al quale ascende-
va una lunga scalinata. Tra le torri appariva una cupola.
Era come se la Moschea di Santa Sofia avesse generato
un tal frutto in una illecita unione con la cattedrale di
Wells. La sua enormità era resa manifesta dalla picco-
lezza delle grandi automobili  che nel primo piano del
disegno apparivano ripartire  dopo aver  «messa  giù la
gente».

— Ecco la pianta – diss’ella – mettendogli innanzi un
altro foglio prima che potesse esaminare la qualità del
disegno.  –  Il  g'ande  Hall,  salone,  sa'à  pe'fettamente
'otondo,  nessuna  navata,  nessun  alta'e,  e  in  lette'e  di
zaffi'o: Dio è in ogni luogo.

Aggiunse in tono solenne
— Pot'à contene'e t'emila pe'sone sedute.
— Ma...! – esclamò Scrope.
— Vi è un senso di g'andiosità – diss'ella. – È l'ope'a

del giovane Venable. È la sua p'ima g'ande occasione.
— Ma – ci starà questo nel piccolo spazio in Aldwy-

ch?
— Egli dice che là non vi è spazio – spiegò essa. –

Vuole cost'ui'la a Golde's G'een6.

6 La località chiamasi Golders Green, e trovasi nei dintorni di
Londra. (N. d. R.)
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— Ma – se deve essere questa la piccola cappella che
ci proponemmo, non dovea essa essere in posizione cen-
trale?

— Ma se non vi è spazio! – diss'ella come conclusio-
ne.

— Ma non è questa – non è questa un'impresa piutto-
sto costosa, più costosa...

— Ciò non impo'ta. Sto facendo mucchi e mucchi di
dana'o. Metà della mia p'op'ietà è in navi e g'an parte del
'esto in munizioni. Sono più 'icca che mai. Non ci è fo'se
un senso di g'andiosità? – insistette.

Scrope  ripose  il  disegno.  Prese  la  pianta  dalle  sue
mani e parve studiarla. Ma in realtà fissava senza vede-
re, mentre considerava l'intera situazione.

—  Donna  Sunderbund  diss'egli  alla  fine,  con  uno
sforzo – temo che tutto ciò non possa andare.

— Non possa anda'e!
— No. Non è nello spirito delle mie intenzioni. Non è

in un grande fabbricato di questo genere – così – così
ornato e imponente, che il semplice vangelo del Regno
Universale di Dio può essere predicato.

— Ma non deve un così g'ande messaggio ave'e un
pulpito alt'ettanto g'ande?

E come se volesse afferrarlo prima che potesse proce-
dere ad ulteriori ripudî, cercò nuovamente in fretta tra i
disegni.

— Ma gua'di – diss'ella. – Ha tutto! Non è solo un
luogo pe' p'edica'e; è un qua'tie'e gene'ale pe' tutto.
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Con i movimenti rapidi di un bambino eccitato inco-
minciò a decantargli gli aspetti e pregi straordinari del
grande progetto. Il duomo per predicare non era che il
cuore  del  fabbricato.  Vi  sarebbe  stata  una  biblioteca,
«'efetto'î», stanze da consultazione, aule da scuola, una
sezione  editoriale,  una  vasta  tipografia  sotterranea.  –
Oggigio'no  –  diss'ella  –  ogni  g'ande  movimento  deve
stampa'e. – Vi sarebbe stato della musica, diss'ella – «un
g'ande  o'gano  invisibile»,  nascosto  tra  i  particolari
dell'architettura, e riversante i suoi suoni nel duomo, e
menzionò di sfuggita a possibili «p'ocessioni» intorno al
duomo. Questo duomo per le prediche non era un sem-
plice tamburo chiuso per vibrazioni spirituali, ma intor-
no ad esso correvano grandi corridoi aperti, e in questi
corridoi vi sarebbero state delle «cappelle».

— Ma a che scopo? – domandò Scrope, interrompen-
do il torrente di parole. – Che bisogno vi è di cappelle?
Non vi devono essere nè altari, nè messe, nè sacramenti.

— No,  – diss'ella  –  ma devono esse'e  cappelle  pe'
inte'essi speciali; una cappella pe' la scienza, una cap-
pella pe' gua'i'e, una cappella pe' gove'na'e. Luoghi dove
la gente possa sede'e e pensa'e a quelle cose – con pittu'e
e simboli.

— Vedo la sua intenzione – ammise Scrope. – Vedo
la sua intenzione.

— Vi sa'à una g'ande cappella tu'china ci'cola'e pe' le
stelle e gli  atomi e pe'  il  miste'o delle cose. – La sua
voce divenne solenne. – Ogni cosa immobile, p'ofonda
ed alta. Come un chistallo in un luogo scu'o. Ella dov'à
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scende'e  degli  scalini  pe'  ent'a'vi.  Att'ave'so  un  a'co
'otondo di colo' oscu'o inciso di simboli matematici, bi-
lance e appa'ati scientifici... E la cappella vicina, p'op'io
vicina sa'à una piccola cappella luminosa pe' gli uccelli
e i fio'i!

— Sì – diss'egli – è tutto molto magnifico ed espres-
sivo. Si tratta, vedo, di un fabbricato simbolico, di una
grande possibilità artistica. Ma è il luogo per me? Quel-
lo che io devo dire è una cosa molto semplice, che Dio è
il re di tutto il mondo, re dei giornali a un soldo, degli
omnibus e delle cose volgari d'ogni giorno, e che essi
devono adorarlo e servirlo come il loro capo in ogni mo-
mento della loro vita.  Questo non è quello. Questo è la
vecchia religione che si ripete. Questo è mettere Dio da
parte. È metterlo in un nuovo cofanetto invece che nel
vecchio. E... non mi piace.

— Non le piace – esclamò essa, e si scostò da lui col
mento all'aria, piena di sorpresa e sgomento.

— Non posso, con  questo, fare il lavoro che voglio
fare.

— Ma... Non è questa l'idea sua?
— No. Non è minimamente la mia idea. Voglio dire a

tutto il mondo dell'unico Dio che può solo unirlo e sal-
varlo – e lei fa questo giocattolo stravagante.

Ebbe l’impressione, appena pronunciata l'ultima pa-
rola, come se l'avesse ferita.

— Giocattolo! – ripetè essa – ella lo chiama un gio-
cattolo!
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Un tono nella sua voce gli ricordò che vi erano due
persone che potevano risentirsene grandemente in que-
sto affare.

— Mia cara donna Sunderbund – diss'egli con un im-
provviso mutar di maniera – io sono obbligato a seguire
la luce della mia mente. Ho avuta una visione di Dio,
l'ho veduto come un gran condottiero troneggiare sulle
piccole vite degli uomini, reclamante le piccole vite de-
gli uomini, preparato a prenderle e a guidarle per la sal-
vezza del genere umano, alla conquista del dolore e del-
la morte. Io l'ho visto come il Dio degli affari umani, un
Dio della politica, un Dio di guerre così piene di fango e
di sangue come la guerra attuale, un Dio dell'economia,
un Dio dei centri ferroviarî e delle cliniche, e delle fab-
briche e delle scuole serali, un Dio insomma degli uomi-
ni. Questo Dio – questo Dio qui, che ella vuole adorare,
è un Dio di artisti e poeti – di poeti eleganti, un Dio di
bric-a-brac,  un Dio di scelte illusioni.  Oh! esso ha la
sua grandeur! Non voglio che ella pensi che quanto sta
facendo non sia per lei completamente bello e giusto di
fare. Ma non è ciò che io ho da fare... Io non posso – in
verità non posso – continuare con questo progetto – su
queste direttive.

Si fermò, rosso in volto e senza fiato. Donna Sunder-
bund l'aveva ascoltato sino alla fine. Il suo volto anima-
to era in fiamme, e vi erano delle lagrime nei suoi occhi.
Era degno di lei che sembrassero lagrime del genere più
grande e costoso, lagrime di prima qualità.
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— Ma – esclamò – e la sua bocca delicatamente rossa
si contorse per sgomento e delusione, e la sua espressio-
ne fu l'espressione mezzo incredula di un bambino im-
provvisamente e crudelmente deluso:

— Lei non vuol continua'e con tutto questo?
Scrope fremette  e si  sentì  villano.  Non gli  era  mai

tanto piaciuta, donna Sunderbund e non l'aveva mai tan-
to disapprovata come in quel momento. E non aveva pa-
role per essa.

— Come posso cessa'e tutto così in un momento?
E ancora egli non trovava una risposta.
Essa approfittò del vantaggio che aveva su lui.
— Che devo fa'e? – esclamò. – Si volse a lui appas-

sionatamente. – Gua'di che cosa ha fatto! – Sottolineò i
suoi argomenti con le dita alzate in alto, e diede, con
l'espressione del suo volto, strane idee di una venditrice
del popolo in collera. – Sin dal momento che l'ho in-
cont'ato io l'ho ado'ato. Sono stata p'onta a segui'lo in
qualunque luogo. Fin da quella se'a che ella se ne stette
così calmo e pieno di dignità ment'e lo be'sagliavano e
l'angustiavano. Quando essi e'ano tutti vani e spi'itosi, e
lei – lei pensava solo di Dio e della 'eligione e non le
impo'tava nulla di se stesso... Fino allo'à avevo vissuto –
oh! la più vuota vita...

Sgorgarono le lagrime.
— Fo'se la viv'ò nuovamente... – lanciò via il suo do-

lore con una mano inanellata con pietre preziose grandi
come scarabei. – Dissi a me stessa, quest'uomo conosce
qualche cosa che io non conosco. Egli possiede ce'to le
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sementi della vita ete'na. Mi decisi allo'a, e da allo'a l'ho
seguita, l'ho sostenuta e fatto tutto quello che potevo pe'
lei. Ho vissuto pe' lei. Da allo'a. Vissuto pe' lei. Ed o'a
che i miei piccoli piani sono matu'i, lei...! Oh!

Fece uno strano breve gesto con i pugni rosei alzati, e
poi  rimase  immobile  con  le  mani  levate,  fissando  le
piante e i disegni ch'erano in disordine sulla tavola intar-
siata.

— Ho fatto e 'ifatto i piani. Mi dissi, gli cost'ui'ò un
tempio. Sa'ò la se'va del suo tempio... Nient'àlt'o che la
se'va...

Non potè continuare.
— Ma sono appunto questi templi, che hanno confuso

il genere umano – diss'egli.
— Non il mio tempio – diss'ella, piangendo ora aper-

tamente sui  gai  disegni  rifiutati.  –  Lei  av'ebbe potuto
spiega'e...

— Oh! – esclamò in maniera petulante, spingendo i
disegni  lontani  da  sè  così  che  scivolarono  uno  dopo
l'altro per terra.

Per qualche momento non vi fu nella stanza altro ru-
more di quello del lento scivolare e cader per terra di
uno dopo l'altro dei fogli da disegno...

—  Av'emmo  potuto  esse'e  così  felici  –  gemette  –
se'vend'o il nost'o Dio.

E allora  questa  disconcertata  signora fece una cosa
ancor più disconcertante. Fece un passo vacillante verso
Scrope, afferrò il rovescio del suo abito, gli chinò la te-
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sta sulla spalla, gli pose i capelli neri contro la guancia e
cominciò a singhiozzare e a piangere.

— Mia buona signora! – interpose lui, cercando de-
bolmente di svincolarsi.

— Mi lasci piange'e – insistette essa – afferrandosi
più risoluta e seguendo il suo tirare indietro. – Lei mi
deve lascia' piange'e. Lei mi deve lascia' piange'e

La sua resistenza cessò. Una mano la reggeva, l'altra
carezzava i suoi capelli luccicanti.

— Mia cara bambina! – diss'egli. – Mia cara bambi-
na! Non  l'avrei  mai  pensato.  Che  lei  l'avrebbe  presa
così...

5.

Quello non fu che l'inizio di  un lunghissimo collo-
quio. Scrope era riuscito in una maniera piena di simpa-
tia e di aiuto a far sedere l'infelice signora su di un diva-
no,  e  quando  essa,  dopo  qualche  incoerente  discorso
s'alzò in piedi per meglio spiegarsi, asciugandosi gli oc-
chi con una pezzuola che era una meraviglia di merletto,
un nuovo apprezzamento tattico della situazione lo in-
dusse ad andare dall'altra parte della tavola col pretesto
di raccogliere un disegno...

In  un esame di  quello che era  accaduto cercava di
sciogliere i fili della discussione che era andata da un
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estremo all'altro e che s'era contraddetta ed era ritornata
su cose che sembravano dimenticate o decise. La mente
di donna Sunderbund non era esercitata in modo straor-
dinario.  Una densa mentalità cresciuta selvaticamente.
Alcune volte lo rimproverava come se fosse un Dio sen-
za cuore; altre volte gli parlava come se fosse un servo
ricalcitrante.  Quel  suo  mescolare  l'estrema  devozione
con la più completa noncuranza dei suoi pensieri e dei
suoi desideri stupiva e turbava la sua mente. Appariva
chiaro che per sei mesi la sua volontà assurda e tuttavia
lucida ed ardita s'era cristallizzata sull'idea di dare a lui
esattamente ciò che essa voleva che egli volesse. La sfe-
ra di cristallo di quelle ambizioni giaceva ora in frantu-
mi tra loro.

Essa cercava di ricostruirla agli occhi di lui.
Essa era, dichiarava, pronta ad alterare i suoi piani in

qualunque maniera purchè convenissero ai suoi desideri.
Essa non aveva compreso.

— Se è un giocattolo – esclamò – mi most'i lei come
fa'e che non sia un giocattolo! Lo 'enda 'eale!

Egli disse che era la semplice idea di un tempio che
rendeva la cosa impossibile. E vi era poi quel disegno lì;
che cosa significava? Lo spiegò innanzi a lei. Rappre-
sentava  una  figura,  penosamente  simile  a  lui,  vestito
come un prete nei suoi parati.

Essa gli strappò l'irritante disegno dalle mani e lo la-
cerò in pezzettini.

— Se lei non vuole un Tempio, abbia una sala da riu-
nioni. Lei voleva ad ogni modo una sala da riunioni.
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— Solo una qualsiasi vecchia sala – diss'egli. – Non
quell'una speciale. Un luogo senza cori e senza clero.

— Se lei non vuole musica – rispose essa – non abbia
musica. Se Dio non vuole musica, va bene.  Non posso
pensa'e che Dio non app'ovi la musica, ma – ciò spetta a
lei di decide'lo. Se a lei non piace che vi siano o'namen-
ti, lo fa'emo tutto liscio. Un g'ande duomo ghigio – tutto
ghigio e ne'o. Se non deve esse'e splendido, può esse'e
b'utto. Sì,  b'utto. Può esse'e così butto – singhiozzò –
come  il  Tempio  della  Città.  P'ende'emo  qualche  alt'o
a'chitetto – qualche a'chitetto della città. Qualcuno che
ha cost'uito succu'sali di Banca o stazioni fe''ovia'ie. Se
lei pensa che ciò piaccia a Dio... Spezza'e il cuo'e al gio-
vane Venable... Solo pe'chè non  mi lascie'ebbe fa'e un
luogo  pe'  il  suo  messaggio?  Pe'chè  non  sa'ei  io?  Lei
deve ave'e un luogo. Lei deve p'edica'e in qualche luo-
go.

— Come uomo, non come prete.
—  Ebbene  p'eghi  come  uomo.  Lei  dov'à  tuttavia

po'ta'e qualche cosa.
— Solo delle vesti ordinarie.
— Vesti o'dina'ie sono vesti alla moda – diss’ella. –

Lei d'ov'à anda'e dal suo sa'to pe' un nuovo vestito pe'
p'edica'e con la filettatu'a  messa su diffe'entemente,  o
due bottoni invece di t'e...

— Non vi è bisogno d'essere alla moda.
— Tutti  seguono la  moda.  Come se ne può  fa'e  a

meno? Qualcuno segue la  moda  vecchia;  ed è  tutto...
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Una casacca è di vecchia moda. Non vi è nulla di più
semplice di una casacca.

— Eccetto che è una moda clericale.  Voglio essere
esattamente come sono ora.

— Se lei pensa che – che quell'o''ibile abito è un ve-
stito consueto! – diss'ella, fissandolo e abbandonandosi
a lagrime di vera tenerezza.

— Una casacca – esclamò con passione.
—  Solo  una  casacca  pe'fettamente  semplice.  E  la

p'op'ietà!... Oh, se lei non vuole – non vuole neppu' que-
sto!

6.

Ed ora, mentre camminava verso la Serpentina, dopo
la sua vana ricerca dal dottor Brighton-Pomfrey, ancora
una volta rifece nella sua mente quel tempestoso collo-
quio con donna Sunderbund. Alla fine di esso, come una
condizione della sua partenza, aveva lasciato le cose in
sospeso. Aveva consentito ad alcune promesse.

Egli doveva farle comprendere meglio di che cosa ab-
bisognava. Non doveva permettere che alcuna cosa di
quello che era accaduto influenzasse quella loro «amici-
zia spirituale». Essa avrebbe abbandonato ogni suo pia-
no,  avrebbe  ricominciato  «completamente  dal  princi-
pio». Ma egli sapeva che invero non vi sarebbe stato più
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alcun altro ricominciare con lei. Sapeva che, completa-
mente a parte da quelle questioni dell'organizzazione di
una religione purificata, era tempo che la loro associa-
zione finisse. Aveva pianto su di lui; aveva strette en-
trambe le sue mani al momento di separarsi, e l'aveva
pregato di perdonarle. Essa cercava di attirarlo più vici-
no a sè proprio con il loro dissenso. L'aveva influenzato
con l'idea del rimorso; dall'essere una donna brillante e
piena di spirito, s'era mutata in una creatura appassiona-
ta e piena di commozione. I suoi bei capelli, di un nero
luminoso,  contro la  sua guancia  e  la  stretta  della  sua
mano  alla  sua  spalla  erano  ora  inseparabili  da  tutto
l'affare. La cosa più strana e sorprendente in questa si-
tuazione, era che perdurava ancora una certa riluttanza a
compiere una rottura definitiva.

Non era egli il primo uomo che cercasse invano quan-
do e come un'amicizia divenga un legame pericoloso.
Doveva romperla ora, e l'enimma era il perchè dovesse
provare  quella  difficoltà  per  romperla  subito.  L'aveva
delusa e non avrebbe dovuto deluderla; era questo il suo
sentimento essenziale. Non si era mai reso conto prima,
se lo rendeva ora, di questa speciale tendenza della sua
propria mente e dell'abisso in cui essa lo conduceva. Fu
per  lui  come una  scoperta  che  lo  illuminava in  tante
cose.

Egli era un animale socievole. Possedeva una istintiva
disposizione di agire a seconda dei desiderî di quelli che
lo attorniavano, fossero stati o no desiderî ragionevoli o
in accordo con le sue tendenze. Quello era stato, se ne
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accorgeva per la prima volta, il motivo dominante della
sua vita; era per lui il filo di tutta la matassa. L'uomo
non è una creatura ragionevole; è una creatura che ri-
sponde socialmente e che cerca d'essere ragionevole no-
nostante ciò. Dai giorni in cui, nella casa parrocchiale,
Scrope aveva cercato d'essere in generale un buon ra-
gazzo, e solo qualche volta cattivo, fino che cessavano
di sorridere, durante tutta la sua vita alla scuola, all'uni-
versità, alla curia, al vicariato e all'episcopato, sino al
momento presente, s'accorgeva, ora, che non aveva mai
agito con un impulso genuino e indipendente. Il suo im-
pulso era sempre stato di accordarsi con la gente e sod-
disfarla. E tutti i dolorosi conflitti di quegli ultimi pochi
anni erano dovuti ad una accresciutasi realizzazione di
critiche discordi, di forze antagoniste che richiedevano
da lui cose incompatibili. Da una tal situazione egli era
ora sfuggito – o in ogni caso cercava rifugio – in Dio.
Era paradossale, ma manifestamente egli aveva, non so-
lamente fusa in Dio la sua personalità, ma in Dio l'aveva
scoperta.

Era straordinario quanto aveva pensato e quanto an-
cora pensasse dei sentimenti e desiderî di donna Sunder-
bund, e quanto poco di Dio. Era lei ch'egli aveva cercato
assiduamente di propiziarsi, che aveva accontentata ed
accettata, per tre mesi. Perchè? In parte perchè essa lo
domandava, e vi era nel suo domandare qualche tasto
nascosto in lui – forse era di vanità – e aveva fatto sì che
egli rispondesse. Ma in parte era pure che, dopo aver la-
sciato  il  palazzo  di  Princhester,  aveva  sentito  sempre
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più, ma mai osato di guardare la realtà in faccia, il muta-
mento catastrofico, rispetto al mondo, delle condizioni
della sua famiglia. Solo quell'avventura della cappella
sembrava che offrisse la possibilità di ricuperare la per-
duta fortuna. Non aveva prevista la decima parte della
realtà terribile di quel mutamento. Non semplicemente
erano privi di comodità nella casa di Notting Hill. Erano
infelici. S'immaginava che guardassero a lui con qual-
che cosa tra il rimprovero e l'attesa impaziente. Perchè li
aveva esso portati costì? Che si proponeva ora di fare?
Talvolta avrebbe desiderato che lo dicessero apertamen-
te invece di farlo capire con gli occhi. Il diminuito appe-
tito di Febe gli stringeva il cuore.

Questa preoccupazione per la sua famiglia, egli  era
persuaso che fosse stato il principale motivo per il quale
era rimasto attaccato ai progetti  di donna Sunderbund
lungo tempo dopo che s'era reso conto quanto poco essi
avrebbero fatto progredire il vero servizio di Dio. Senza
dubbio vi  erano stati  dei  momenti  di adulazione,  mo-
menti di qualche cosa, di qualche cosa piuttosto della
natura di una affezione eccitata, qualche tocco della par-
te  magnificante  di  lei,  qualche tocco d'infantilità.  En-
trambi parlavano magneticamente; ma la vera causa che
più influiva su lui era il suo consueto affettuoso interes-
samento per sua moglie e le sue figliuole e il suo conse-
guente desiderio di prosperare materialmente. Mentre il
suo primo sogno di essere qualche cosa tra Maometto e
Pietro l'Eremita in una nuova proclamazione di Dio al
mondo perdeva colore e vita nella sua mente, si rendeva
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conto sempre più chiaramente che non vi era maniera di
vivere in uno stato di materiale prosperità e nello stesso
tempo servire  attivamente  Dio.  La  Chiesa  di  Un Dio
Vero (per il favore di donna Sunderbund) era un mirag-
gio gaiamente colorito...

E tuttavia  egli  non voleva rinunciarvi.  Tutta  la  sua
immaginazione e la sua intelligenza si concentrava ora
sulla possibilità di soggiogare in qualche maniera donna
Sunderbund, di modificarne gl'intendimenti, d'indurla ad
una proposta accettabile. Perchè?

Perchè?
Non vi poteva essere che una risposta, pensava. Spin-

to alla prova dell'azione, egli non credeva veramente in
Dio! Egli non credeva in Dio come credeva nella sua fa-
miglia. Egli non credeva nella realtà nè della sua prima
visione nè della seconda; erano stati dei sogni, delle au-
tosuggestioni, delle esaltazioni della sua immaginazio-
ne. Queste credenze erano su di una differente scala di
realtà. Messa alla prova, la sua fede in Dio era svanita;
una spada di gesso contro una realtà d'acciaio.

E tuttavia credeva in Dio. Era convinto che vi era un
Dio quanto lo era che vi fosse un'altra faccia della luna.
La sua convinzione intellettuale era completa. Solamen-
te, oltre alla realtà di una Febe che viveva, respirava, e
talvolta  tossiva,  Dio  era  qualche  cosa  d'immateriale
come il teorema del binomio...

Molto simile al teorema del binomio se si pensava a
un tale paragone...
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Intanto egli aveva raggiunto le sponde del lago ser-
pentino, e s'avvicinava al ponte di pietra grigia, che tro-
vasi proprio al punto dove il parco di Hyde finisce e in-
cominciano i giardini di Kensington. In seguito ai suoi
dubbi sulla sua fede religiosa gli si era presentata una
domanda ancora più straordinaria:

— Benchè vi sia un Dio, ha egli invero maggiore im-
portanza nella nostra vita ordinaria di quel dimostrabile
teorema del binomio? Non è forse quello verso Febe un
dovere chiaro e preciso?

Gli argomenti del vecchio Likeman gli si ripresenta-
vano ora con rinnovata forza e maggior rilievo. Non an-
teponeva egli forse la propria salvezza ai suoi semplici
doveri verso quelli che gli erano intorno? Che importava
se egli  diceva  delle  menzogne,  se  inseguiva una fede
falsa, se spergiuro dannava se stesso, se, dopo tutto, tutti
gli altri in tal maniera erano salvi e confortati?

— Ma ecco appunto – dove tutta questa maniera di
pensare è falsa ed errata – disse a se stesso.  – Dio è
qualche cosa di  più di  una presuntuosa devozione,  di
una formula intellettuale. Esso aveva una forza e un di-
ritto – doveva avere una forza e un diritto – che eccede-
vano tutti i diritti di Febe, Miriam, Dafne, Clementina,
di tutte loro...

«Ma esso non li ha!...
Era a questa conclusione ch'era giunto, dopo che ave-

va lasciato donna Sunderbund, ed era a questa conclu-
sione che egli ritornava ora. Era l'inconsistenza del suo
pensiero  di  Dio  che  l'aveva  spinto  in  gran  fretta  da
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Brighton-Pomfrey in cerca di quella droga che aveva in-
dotto la sua anima a credere.

Era Dio così insignificante in paragone alla sua fami-
glia che potesse dopo tutto con una coscienza tranquilla
predicarlo ogni domenica nella chiesa di donna Sunder-
bund, portando le vestimenta di donna Sunderbund?

Egli vide innanzi a se un sedile vuoto. La domanda
era così stringente e conclusiva, era una scelta così chia-
ra per tutto il resto della sua vita tra Dio e le cose care di
questo mondo, che ebbe la sensazione di non poter deci-
dere rimanendo in piedi. Si sedette mettendo un braccio
dietro  la  spalliera  del  sedile,  tambureggiando  con  le
dita...

Se la risposta fosse stata un «sì» era senza dubbio un
peccato non essere rimasto nella Chiesa. Era ben ridico-
lo criticare nelle sue piccole cose esteriori la cattedrale e
poi  accettare  quel  bazar  decorativo  di  donna  Sunder-
bund.

Per la prima volta Scrope rimpiangeva in maniera de-
finita la sua apostasia.

Una cosa di poca importanza, come potrà sembrare al
lettore, intensificava quel rimpianto. Tre settimane pri-
ma Borrowdale, il vescovo di Howcaster, era morto, e
toccava a Scrope in successione di sostituirlo sul seggio
dei vescovi.  Era sempre stata viva la sua aspettazione
per la Camera dei Lords, con l'intenzione di prendere
una nuova via; di parlar di più, e di parlare più chiara-
mente  e  più  completamente  sulle  questioni  sociali  di
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quello che non fosse stato la consuetudine dei suoi con-
fratelli per il passato. Ebbene, ciò era passato...

7.

I rimpianti  erano ora vani. Diveniva ora sempre più
chiara  la  domanda davanti  alla  sua  mente;  se  doveva
persistere in quel martirio volontariamente imposto a se
stesso ed alla sua famiglia, o se doveva ritornare su quel
suo sfogo di fanatismo visionario e accettare quell'ulti-
ma occasione, che gli offriva donna Sunderbund, di sal-
vare almeno la parte materiale della condizione sociale
di  sua moglie  e  delle  sue figliole.  Nel  qual  caso ben
comprendeva che doveva andar assai lontano ed usare
gran tatto – e magnetismo – nel trattare con donna Sun-
derbund.

Si trovò a formulare nella sua mente un curioso di-
scorso a lei, molto franco e rivelatore; un discorso che
avrebbe dovuto dominare il suo pensiero... Essa l'attrae-
va stranamente. O almeno l'aveva attratto in quel pome-
riggio...

E l'aveva respinta...
Un salutare senso di impazienza morale l'aveva scos-

so. Battè forte sul sedile, come se battesse se stesso.
No. Non gli piaceva...
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Uno sconvolto tramonto di porpora e color rosso mo-
stravasi a lembi al disopra e tra gli alberi quasi brulli dei
giardini di Kensington, ed egli sentiva di desiderare che
il cielo ci desse un minor numero di cose sublimi nel
cielo e nei monti e un maggior numero nel nostro cuore.
Nello sfondo, tra gli alberi che divenivano bruni e con-
tro il cielo sconvolto e in fiamme, apparve la figura di
una fanciulla che s'avvicinava. Non se ne poteva distin-
guere che il contorno, ma qualche cosa nei suoi movi-
menti attrasse l'attenzione di Scrope e lo ricondusse con
la memoria ad un tramonto a Hunstanton. Vide, quando
fu più vicina, che essa era Eleonora.

Era strano di  vederla in quel luogo. Aveva creduto
che fosse a Newnham.

In tutti i casi era piacevole vederla, e vi era poi qual-
che cosa in Eleonora che prometteva la soluzione del
suo caso. La fanciulla possedeva una specie d'istintiva
saggezza. Essa avrebbe compreso il genere della sua si-
tuazione meglio forse di qualunque altro. Egli avrebbe
esposto a lei le cose essenziali della situazione quanto
più chiaramente e semplicemente avrebbe potuto. Forse
essa,  con  quel  suo  chiaro  e  giovanile  idealismo,  gli
avrebbe dato l'aiuto e la luce di cui aveva bisogno. Essa
avrebbe compreso entrambi gli aspetti del caso, tanto le
ragioni che riguardavano Febe come quelle che riguar-
davano Dio.

Da  principio,  quando  l'aveva  scorta,  sembrava  che
avesse fretta,  ora invece pareva camminare senza uno
scopo. Essa guardò una o due volte dietro di sè e poi in-
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nanzi a sè, quasi come se aspettasse qualcuno da una
parte o dall'altra. Non notò suo padre fin che non gli fu
vicina.

Fu poi così sorpresa che per un momento rimase im-
mobile a guardarlo. Fece uno strano movimento, come
se avesse voluto camminar oltre, movimento che repres-
se subito.

— Sei tu, papà – diss'ella.
— Non sapevo che tu eri a Londra, Nora – incomin-

cio egli.
— Ci sono venuta improvvisamente.
— Sei stata a casa?
— No. Non andavo a casa.  Almeno, non andavo a

casa fino a dopo.
E guardò ancora da una parte e dall'altra, poi i suoi

occhi s'incontrarono nuovamente con i suoi.
— Non vuoi sederti, Nora?
— Non so se posso.
Guardò ancora una volta sul viale e parve prendere

una decisione:
— Mi sederò, almeno per un minuto.
Si sedette. Per un momento nessuno dei due parlò...
— Che fai qui, piccola Nora?
Essa raccolse le sue forze, poi parlò piuttosto in ma-

niera incerta.
— So che non par bene, papà. Sono venuta per incon-

trare un ragazzo che conosco, che parte domani per la
Francia. Ho dovuto trovar delle scuse, lassù. Non ricor-
do quasi più quali scuse.
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— Un ragazzo che tu conosci.
— Sì.
— Lo conosciamo noi?
— Non ancora.
Per un momento Scrope dimenticò completamente la

chiesa di Un Dio Vero.
— Chi è questo ragazzo? – domandò.
Con uno sforzo visibile Eleonora assunse un tono di

senso comune, convenzionale.
— È un ragazzo che incontrai la prima volta l'anno

scorso quando si pattinava. Sua sorella ha la sua stanza
di studio vicino alla mia.

Il  padre  guardò  la  figliola  ed  essa  sostenne  il  suo
sguardo.

— Ebbene?
—  Tutto  è  accaduto  così  rapidamente,  papà  –

diss'ella,  rispondendo a  tutto  ciò  che  era  implicito  in
quel «ebbene?», e continuò – te ne avrei parlato se fosse
sembrato che potesse avere qualche importanza. Ma non
era che un'amicizia. Non sembrava che avesse in alcuna
maniera importanza. Naturalmente siamo stati dei buoni
amici, e abbiamo parlato insieme d'ogni genere di cose.
E poi improvvisamente, vedi – parlava disinvolta come
di una cosa naturale – deve andare in Francia.

Guardò suo padre con l'espressione di una ospite che
parla del tempo che fa. E improvvisamente le vennero le
lagrime e le scesero per le guancie.

Volse la sua faccia al lago e chiuse forte le mani.
Ma ora essa piangeva.
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— Non sapevo che  gliene  importasse.  Non sapevo
che me ne importasse.

Passò qualche tempo prima che egli  le  facesse una
nuova domanda.

— Ed è amore, piccola Nora? – domandò.
Essa ora piangeva senza ritegno, abbandonando qua-

lunque difesa.
— È amore, papà... oh! amore!... Egli parte domani.
Per  un  momento  rimasero  silenziosi.  La  mente  di

Scrope aveva subito giudicato della cosa! Egli approva-
va completamente sua figlia. Ma le tradizioni di fami-
glia,  l'abitudine di raffrenare le sue decisioni,  gli  fece
fare la parte del giudice.

—  Mi  piacerebbe  vedere  un  po'  questo  ragazzo  –
diss'egli, ed aggiunse: – se non è troppo intromettersi...

— Papà caro! – esclamò essa. – Papà caro – e toccò
la sua mano. – Verrà qui ora...

— Se tu  potessi  dirmi  qualche  cosa  di  lui  –  disse
Scrope. – È egli uno studente d'università?

— Vedi – incominciò Eleonora, e si soffermò per or-
dinare le sue informazioni. – Si è laureato quest'anno.
Poi è andato a far pratica a Cambridge. Probabilmente
avrà una borsa di studi. Ha preso la laurea in scienze na-
turali, specialmente in zoologia. È molto bravo in filoso-
fia, ma naturalmente la nostra filosofia di Cambridge è
così stupida. Mc-Taggart non fa che bolle di sapone...
Suo padre è un medico, sir Hedley Riverton.

Mentre parlava il suo sguardo percorreva su e giù il
viale.
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— Ecco che viene – interruppe. Esitò. – Lascieresti
che andassi a parlargli prima, papà?

— Naturalmente, va. Va e avvertilo che sono qui –
disse Scrope.

Eleonora s'alzò e fu immediatamente salutata con ge-
sti di gioia da una figura in kaki che si avvicinava.

I due giovani affrettarono il passo appena furono più
vicini l'uno all'altro. Vi fu un rapido salutarsi; poi uno
accanto all'altro parlarono animatamente.

Scrope potè vedere dai loro movimenti quando diven-
ne il soggetto del loro discorso. Vide il giovane fare un
gesto di sorpresa, guardare oltre le spalle di Eleonora, e
assunse  un'attitudine  di  contemplazione  filosofica
dell'acqua, così da dare al giovane la libertà di vederlo
di profilo...

Non alzò gli occhi finchè non furono vicinissimi a lui,
e quando li alzò vide una faccia simpatica, un po' agitata
e degli occhi azzurri onestissimi.

— Spero che ella non penserà, signore, che fui inedu-
cato nel chiedere a Eleonora di venire a vedermi come
ho fatto. Le ho telegrafato impulsivamente, ed è stata
molto buona di venire a vedermi.

— Si sieda – disse Scrope – si sieda. Lei è il signor
Riverton?

— Sì, signore – rispose il giovane.
Aveva il frequente «signore» dei subalterni.
Scrope era al centro del sedile, e il giovane ufficiale si

sedette al suo fianco mentre Eleonora rimase in piedi
dall'altra parte in attitudine di attesa.
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— Lei vede, signore, ci siamo quasi appena conosciu-
ti, voglio dire abbiamo appartenuto ad una stessa società
filosofica e cose del genere, ma in una maniera più fa-
migliare, voglio dire...

Per un momento rimase un po' senza respiro. Scrope
l'incoraggiò con un grave movimento del capo ma con
simpatia.

— È un po' difficile a spiegarsi – si scusò il giovane.
– Penso che non abbiamo compreso bene nessuno dei
due... Siamo stati buoni amici, e ci piacevamo recipro-
camente. E così continuò anche quando ero all'istruzio-
ne militare. Ma allorchè seppi che dovevo partire – par-
to un po' prima di quello che avevo previsto – pensai
improvvisamente che forse non sarei più andato a Cam-
bridge e che vi era qualche cosa in una delle sue lette-
re... ci ho pensato molto, signore, ci ho pensato e ripen-
sato, ed ho trovato che non era bene per me di fare qual-
che cosa, e non ho fatto nulla fino a questa mattina. Ma
poi sentii che dovevo telegrafare. So che fu una cosa ar-
dita e mal fatta, signore. Lo so. Ma sarebbe peggio se
essa non fosse differente, voglio dire, signore, se essa
fosse una ragazza delle solite... Ma avevo come un biso-
gno, un gran bisogno di vederla. Non credo che ella ab-
bia mai provato nulla, signore, come ho provato io il bi-
sogno di vederla e di solo sentirla parlare...

Volse uno sguardo ad Eleonora. Era come se giustifi-
casse se stesso ed entrambi.

Scrope guardò furtivamente sua figlia, che era piegata
in avanti con teneri occhi sul suo innamorato, e il suo
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cuore  battè  per  lei.  Tuttavia  le  sue  maniere  rimasero
quelle di un giudice.

— Tutto ciò è molto inaspettato – disse.
— O ella ne sarebbe stato informato, signore – disse

il giovane Riverton. – È proprio solo la fretta che ha fat-
to sì che ciò sembri furtivo. Tutto ciò che c'è tra noi, si-
gnore, sono questi due telegrammi che abbiamo spediti,
il suo e il mio. Spero che ella permetterà che noi si passi
un po'  di  tempo insieme.  Non faremo nulla  di  molto
compromettente. È più che altro dell'amicizia. Parto do-
mani col treno della sera.

— Mm – fece Scrope con gli occhi fissi ad Eleonora.
— In questi tempi incerti – incominciò.
— Perchè non dovrei rischiare qualche cosa anch'io,

papà? – chiese Eleonora.
— So bene che vi è anche quel punto di vista.
— Non posso anch'io arrischiare? – esclamò Eleono-

ra.  –  Non  sono  una  bambola.  Non  voglio  vivere
nell'ovatta finchè tutto il mondo sia sicuro per me.

Scrope guardò al volto animato del giovane.
— È questo prender cura di lei? – domandò.
— Se non avesse telegrafato...? – esclamò essa con

voce decisa, e non completò la frase.
— Forse io penso che essa – che essa è altrettanto

forte quanto me – in questo. Forse non avrei dovuto far-
lo. Ma non potevo trovare il coraggio, signore – diviso
da lei. Era una specie di vuoto. Nulla di detto.

— Tu vuoi prender cura della tua salvezza da te stes-
sa – disse Scrope a sua figlia.
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— Nessun altro lo può – rispose essa. – Sono – sono
«matura».

— Anche se reca pena?
— Vivere è aver della pena in qualche maniera – ri-

spose.  –  Questo...  Questo...  –  Mostrò  nell'espressione
tutto il suo amore. Fece comprendere con un gesto che è
meglio essere uccisi di un colpo di coltello che essere
soffocati o avvelenati o deperire lentamente...

Scrope  volse  nuovamente  gli  occhi  al  giovane.  Gli
piaceva. Gli piaceva la forma della sua bocca e del suo
mento, e la linea delle sopracciglia. Gli piaceva in tutto
e per tutto. Pronunciò lentamente il suo verdetto.

— Suppongo dopo tutto – disse – che questo è prefe-
ribile  all'affettuosa  sollecitudine  di  un  uomo sicuro  e
prospero di mezza età. Eleonora, mia cara, ho pensato
oggi che un padre che si pone tra i figli e le privazioni,
col far male, può realmente far loro del male. Tu sei a
me molto cara... io non voglio pormi tra voi due. Trova-
te la vostra salvezza. – S'alzò. Disse poi: – Io vado da
questa parte. Suppongo che voi andate da quella.

— Le posso assicurare, Signore – incominciò il gio-
vane.

Scrope gli porse la mano.
— Prendete la vita alla vostra maniera – diss'egli.
Si volse a Eleonora.
— Fate come credete meglio – le disse.
Essa afferrò la sua mano con emozione. Poi si volse

verso il giovane che attendeva, e quello salutò.
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— Ritornerai per la cena? – chiese Scrope, senza pen-
sare quello che implicava tale invito.

Essa  acconsentì  pure  senza  troppo pensare.  Il  fatto
che essa e il suo innamorato potevano andare, e il loro
incontro era legalizzato e benedetto, escludeva ogni al-
tra considerazione. I due giovani s'allontanarono insie-
me.

Scrope rimase per un momento immobile, poi si rise-
dette.

Per qualche tempo non potè pensare che ad Eleono-
ra... Stette a guardare i due giovani. Mentre camminava-
no le loro spalle e i loro gomiti si toccavano amichevol-
mente...

8.

Pensava ora di riprendere l'interrotto filo dei pensieri.
Sapeva che era occupato a risolvere un gravissimo ed
urgente problema quando Eleonora era apparsa. Si ricor-
dò che al suo apparire Eleonora gli era sembrata una so-
luzione, anzi che una interruzione. Ebbene, essa aveva
la sua vita. Stava facendosi la sua vita. Che Dio benedi-
ca quei due cari, serî figlioli! Essi erano più di lui vicini
alle cose semplici ed essenziali. Quel sentiero pel quale
erano scomparsi conduceva alla stazione Vittoria – e di

332

— Ritornerai per la cena? – chiese Scrope, senza pen-
sare quello che implicava tale invito.

Essa  acconsentì  pure  senza  troppo pensare.  Il  fatto
che essa e il suo innamorato potevano andare, e il loro
incontro era legalizzato e benedetto, escludeva ogni al-
tra considerazione. I due giovani s'allontanarono insie-
me.

Scrope rimase per un momento immobile, poi si rise-
dette.

Per qualche tempo non potè pensare che ad Eleono-
ra... Stette a guardare i due giovani. Mentre camminava-
no le loro spalle e i loro gomiti si toccavano amichevol-
mente...

8.

Pensava ora di riprendere l'interrotto filo dei pensieri.
Sapeva che era occupato a risolvere un gravissimo ed
urgente problema quando Eleonora era apparsa. Si ricor-
dò che al suo apparire Eleonora gli era sembrata una so-
luzione, anzi che una interruzione. Ebbene, essa aveva
la sua vita. Stava facendosi la sua vita. Che Dio benedi-
ca quei due cari, serî figlioli! Essi erano più di lui vicini
alle cose semplici ed essenziali. Quel sentiero pel quale
erano scomparsi conduceva alla stazione Vittoria – e di

332



là  ad una molto probabile morte.  Il  giovane era  nella
fanteria e sarebbe andato direttamente in trincea.

Amore,  morte,  Iddio;  questa  guerra  riconduceva
l'intero mondo alle cose elementari,  alle cose eroiche.
Gli  anni della commedia e del  riposo erano finiti  per
l'Europa; era giunta l'età dell'acciaio e del bisogno. Ed
egli stava pensando. – A che cosa stava pensando?

Meditò per un momento, e lo schema delle sue per-
plessità gli si ricostruì nella mente. Ma non si rese conto
che una luce straordinaria cadeva ora su quello schema,
luce gettata dalla tragica luminosità di quei due giovani
innamorati, il cui amore incominciava con un distacco.
Non vide come la realtà era venuta attraverso ad ogni
cosa a quella sola realtà intensa. Ritornò alla domanda
che si era rivolta prima che avesse riconosciuto Eleono-
ra. Credeva egli in Dio? Avrebbe dovuto proseguire in
quella avventura Sunderbund, nella quale più non crede-
va? Avrebbe egli dovuto giocare, per la sicurezza e le
comodità della vita, affidandosi alla tolleranza di Dio?
O ritornare alla sua famiglia e avvertirli  degli anni di
lotte e povertà che la sua rinuncia gettava su di loro?

In qualche maniera la cappella di donna Sunderbund
era ora molto remota e offuscata, e le pene della povertà
sembravano meno nere delle pene di una morte giovani-
le.

Credeva egli in Dio? Si pose nuovamente quella do-
manda fondamentale.

Rimase seduto immobile nella pace del tramonto, con
gli occhi allo specchio delle acque che pareva d'acciaio.
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La  domanda  pareva  riempire  l'intera  scena,  pareva
aspettare, come pareva aspettassero le acque ed il cielo e
gli alberi nudi...

E a gradi impercettibili crebbe nella mente di Scrope
la persuasione di trovarsi alla presenza del Dio vivente.
Questa  volta non vi  era alcuna visione di  angeli  o di
stelle, nessun frangersi di corde d'arco, nessuna palpita-
zione di cuore o cambiamento di scena, nessuna magica
e melodrammatica levata di sipario sui misteri; l'acqua e
il ponte, gli scuri alberi brulli, e una lontana barca che
rompeva la calma d'argento, con una scia d'onde nere,
tutte queste cose, erano ancora innanzi a lui. Ma Dio era
da per tutto intorno a lui. Questa persuasione era al diso-
pra di lui e intorno a lui; una volta di protezione, una
forza nei suoi nervi,  una pace nel suo cuore. Era una
bellezza esaltante; era una convinzione perfetta... Que-
sta invero era la venuta di Dio, la vera venuta di Dio.
Per la prima volta Scrope si sentiva completamente si-
curo che per il  resto della sua vita avrebbe posseduto
Dio. Tutto ciò che l'aveva lasciato perplesso sembrava
esser  chiaro  ora,  e  le  sue  pene  giacevano ai  piedi  di
quest'ultima  completa  realizzazione,  come  un  piccolo
cumulo di polvere e di foglie innanzi ad una catena di
montagne nevose illuminate dal sole.

Era alquanto incredibile che avesse mai dubitato.
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9.

Era una fase di estrema chiaroveggenza intellettuale.
Una moltitudine  di  cose,  che  per  lo  innanzi  era  stata
confusa, contradittoria e incongruente nella sua mente,
divenne lucida, serena, completa e sicura. Gli sembrava
di vedere tutte le cose chiaramente come si possono ve-
dere le cose chiaramente attraverso all'acqua limpida e
perfettamente  tranquilla,  all'ombra,  in  un  pomeriggio
d'estate. I suoi dubbi su Dio, i suoi periodi di completa
dimenticanza e di nessuna considerazione di Dio, il con-
flitto dei suoi istinti, delle sue abitudini ed affezioni del-
la sua vita d'ogni giorno col servizio di Dio, cessavano
d'essere delle incompatibilità, che lo rendevano perples-
so,  ed  erano  manifestamente  necessarie,  aspetti  com-
prensibili del vivere.

Non era più un enimma che le piccole cose immedia-
te  dovessero  sembrare  di  maggiore  importanza  delle
cose grandi e decisive. Giacchè l'uomo è una creatura
che s'apre la via per salire dall'animale alla divinità, dal-
la cecità dell'individualità alla conoscenza di un fine co-
mune. Noi stiamo profondamente impigliati nei legami
della nostra vita individuale, e rivolgiamo a Dio i nostri
sguardi, e ci rendiamo conto, solo nei momenti di esal-
tazione, che, attraverso Dio, possiamo fuggire allo sche-
ma di vita individuale dell'intero mondo, e tale schema
governare e modificare. Solo in fasi d'ispirazione divina
noi ci rendiamo conto delle forze creative che stanno a
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portata  di  mano dell'uomo. Le affezioni personali,  gli
obblighi immediati, le ambizioni, le aspirazioni persona-
li, sono tra le cose naturali ed essenziali delle nostre vite
individuali; quasi altrettanto intime dei nostri desideri e
bisogni primordiali; Dio, il vero Dio, è una rivelazione
venuta più tardi, una cosa più nuova e meno naturale in
noi;  una conoscenza ancora remota,  incerta  e  confusa
con la superstizione; una credenza ancora legata a tradi-
zioni barbariche di paura e a cerimonie di sortilegi, di
sacrifici di sangue; alle più pazze barbarie di pensiero.
Incominciamo solo a renderci conto che Dio è qui; per
quanto riguarda la nostra mente egli non è ancora conti-
nuamente presente; lo scorgiamo e poi torniamo ad es-
sere ciechi per lui. Iddio è l'ultima cosa aggiunta al com-
pletamento della vita umana. Per i più la sua presenza è
impercettibile durante tutta la vita; sanno così poco di
lui come un selvaggio sa delle onde luminose che vibra-
no verso noi, sempre dal sole. Tutto questo appariva a
Scrope così chiaro e necessario che era sorpreso di aver
potuto trovare ragioni di contraddizione in questi  fatti
manifesti.

In questa lucidità,  senza precedenti,  che gli  era ora
venuta, Scrope vide, come una chiara e semplice neces-
sità, che non vi può essere una continua presenza viven-
te di Dio nelle nostre vite. Questo non è che un deside-
rio irragionevole. Non vi è un'esaltazione permanente di
fede. Ciò è contrario alla natura della vita. Non si può
continuare attivamente a credere e a realizzare Dio per
le ventiquattro ore, come non si potrebbe rimanere sve-
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gli per l'intero ciclo del giorno e della notte, giorno dopo
giorno. Se fosse possibile di credere così in Dio, senza
tregua, la vita si dissolverebbe in un'estasi religiosa. Ma
nessuna cosa umana ebbe mai la potenza di tenere conti-
nuamente sollevata la cortina del senso, e ritenere sem-
pre la luce di Dio. Dobbiamo andare innanzi ricordando
i  nostri  momenti  di  certezza.  Persino  lo  stesso  Gesù,
capo di quelli che hanno annunciata la venuta del Regno
di Dio, ha gridato sulla croce: «Dio mio, Dio mio, per-
chè mi hai dimenticato?».

L'arte di vivere sulla terra, la vita stessa, è una cosa
separata,  per così  dire,  da tali  immediate convinzioni.
Ciò è  nella  costituzione della vita.  Il  nostro ordinario
stato di fede, anche quando siamo liberi dal dubbio, è
necessariamente lontano dalla intuitiva certezza di vede-
re ed udire. È una persuasione, che confina col percepi-
re...

— Noi non conosciamo direttamente – disse Scrope a
se stesso, con un gesto represso della mano – noi non
vediamo.  Non lo possiamo.  Ci attacchiamo al  ricordo
della luce intravista, passiamo oltre alla nostra ragione...

Ed era pure chiaro essere Dio così manifesto, come
l'alzarsi momentaneo di un sipario, talvolta ad un uomo,
per un istante, e talvolta ad un altro, ma mai continua-
mente ad alcuno, e dipendendo la sua percezione dalla
abilità e qualità di chi lo percipisce, giacchè all'uomo in-
tellettuale Dio è necessariamente una formula, all'uomo
attivo una volontà ed un comando, e all'uomo di emo-
zione un amore, non vi può essere alcun Credo che lo
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definisca per tutti gli uomini, nè alcun rituale o forma
speciale  di  cerimonia che giustifichi  un clero.  «Dio è
Dio», mormorò a se stesso, e la frase gli sembrò la sco-
perta di un Credo sufficiente. Dio è la sua stessa defini-
zione; non vi è altra definizione di Dio. Scrope aveva
turbato se stesso con ragionamenti senza fine. Se Dio
fosse una persona, se si occupasse delle pene personali,
se amasse, se avesse un limite. Sarebbe stato altrettanto
ragionevole discutere se Dio fosse una rana, o una roc-
cia, o un albero. Egli aveva immaginato Dio come una
figura di giovinezza e coraggio, l'aveva visto come la
glorificazione del comando, un capitano come il  sole.
La visione della sua mente eccitata dalla droga aveva
solo simboleggiato quello che altrimenti  sarebbe stato
inesprimibile.

Di questo egli era ora sicuro.
Egli non aveva veduto l'Invisibile ma solo il suo sim-

bolo e la sua sembianza visibile. Sapeva ora che tutte
quelle rappresentazioni erano vere e che tutte quelle rap-
presentazioni erano false. Dio era tanto le tenebre quan-
to la luce dell'onde sotto la prua della barca lontana, la
bellezza bruna delle foglie e dei ramoscelli di quegli al-
beri che si profilavano netti sul cielo roseo, sempre più
profondo. Questi enimmi delle profondità erano oltre i
confini del vivere comune. Egli non era altro che un pic-
colo parassita della terra, che sedeva ozioso al cader del-
la sera, e che cercava di comprendere le sue funzioni in-
finitesimali su di un pianeta secondario. Nella cerchia
della vita terrestre Dio mostravasi nei suoi stessi limiti.
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La vita dell'uomo sulla terra era una lotta per l'unità di
spirito e per l'unità con i suoi simili, e l'aspetto di Dio
che  solo  importava  all'uomo  era  un  regno  unificante
all'esterno e all'interno. Finchè gli uomini fossero uomi-
ni, così avrebbero visto Dio. Solo quando avessero rag-
giunto il culmine potrebbero incominciare a vedere al di
là. Così conoscevamo Dio, così Dio era per noi; finchè
lottavamo, egli dirigeva le nostre lotte, finchè eravamo
limitati e mortali egli determinava una meta, la sua per-
sonalità era una risposta alla nostra personalità; ma Dio,
eccetto per quanto era per noi, rimaneva inaccessibile,
inesplicabile, straordinario, attraverso la bellezza: lumi-
noso, luminoso oltre ogni ricerca, più grande del tempo
e dello spazio, al disopra del bene e del male, della pena
e del piacere.

10.

La mente di Scrope era piena, come non era mai stata
prima, della sensazione dell'immediata presenza di Dio.
Egli  non pensava ora ma piuttosto conversava intera-
mente col divino interlocutore, che penetrava ogni cosa,
vedeva in ogni recesso della sua mente e l'illuminava.
Egli espose le sue idee alla prova di quella presenza; tirò
fuori i suoi casi e le sue interpretazioni affinchè quella
luce giudicasse di esse.
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Gli ritornò alla memoria la sostanza delle due prece-
denti visioni; esse assumevano ora una qualità recipro-
ca, si spiegavano l'una l'altra e l'enigma che gli stava in-
nanzi. La prima gli aveva mostrato il personale aspetto
umano di Dio; aveva visto Dio come il capitano unifi-
cante che chiama per il suo servizio personale, la secon-
da gli aveva mostrato il campo per quel servizio nello
spettacolo del destino del genere umano. Gli era stata
mostrata  una grande moltitudine  di  spiriti  umani,  che
raggiungevano innumerevoli punti diversi verso la con-
cezione dell'unità delle razze sotto una sovranità divina;
aveva visto l'umanità sul punto di svegliarsi nel Regno
di Dio.

— Ma questo non risolve alcun mistero – mormorò,
stringendo il sedile e guardando accigliato alle acque; –
i misteri rimangono misteri; ma questa è la realtà della
religione.  E ora, ora, quale è il  mio posto? Che devo
fare? Questa è la domanda che mi son sempre rivolto; la
domanda alla quale questo momento speciale risponde-
rà; che cosa devo fare?...

Iddio  stava  per  venire  nella  vita  di  tutto  il  genere
umano, nelle sembianze di un condottiero e di un re; tut-
ti i governi degli uomini, tutte le leghe degli uomini, i
loro doveri e i loro diritti e tutto quello che possiedono,
deve esser sacrificato per la repubblica del mondo sotto
Dio re. Durante cinque anni agitati egli aveva guardato
in faccia la religione, ed ora vedeva che essa significava
– solamente: feticismo, obeismo, misteri orfeiani o ceri-
monie di Demeter, un'eredità di bassezza mentale, un re-

340

Gli ritornò alla memoria la sostanza delle due prece-
denti visioni; esse assumevano ora una qualità recipro-
ca, si spiegavano l'una l'altra e l'enigma che gli stava in-
nanzi. La prima gli aveva mostrato il personale aspetto
umano di Dio; aveva visto Dio come il capitano unifi-
cante che chiama per il suo servizio personale, la secon-
da gli aveva mostrato il campo per quel servizio nello
spettacolo del destino del genere umano. Gli era stata
mostrata  una grande moltitudine  di  spiriti  umani,  che
raggiungevano innumerevoli punti diversi verso la con-
cezione dell'unità delle razze sotto una sovranità divina;
aveva visto l'umanità sul punto di svegliarsi nel Regno
di Dio.

— Ma questo non risolve alcun mistero – mormorò,
stringendo il sedile e guardando accigliato alle acque; –
i misteri rimangono misteri; ma questa è la realtà della
religione.  E ora, ora, quale è il  mio posto? Che devo
fare? Questa è la domanda che mi son sempre rivolto; la
domanda alla quale questo momento speciale risponde-
rà; che cosa devo fare?...

Iddio  stava  per  venire  nella  vita  di  tutto  il  genere
umano, nelle sembianze di un condottiero e di un re; tut-
ti i governi degli uomini, tutte le leghe degli uomini, i
loro doveri e i loro diritti e tutto quello che possiedono,
deve esser sacrificato per la repubblica del mondo sotto
Dio re. Durante cinque anni agitati egli aveva guardato
in faccia la religione, ed ora vedeva che essa significava
– solamente: feticismo, obeismo, misteri orfeiani o ceri-
monie di Demeter, un'eredità di bassezza mentale, un re-

340



siduo di auto-mutilazione e di sacrifici superstiziosi di
quella fase dello sviluppo umano, nella quale prevaleva
l'astuzia,  il  turbamento della  paura,  di  una vita degna
delle scimmie. Ma era questo che significava. E ciascu-
no che di tanto si rendeva conto si sentiva chiamato a
servire il Regno di Dio appunto per questa sua penetra-
zione. Venire e servire il Regno di Dio sulla terra, aiuta-
re a diffonderlo, propagandare l'idea di esso, stabilire il
suo metodo, incorporare tutto ciò che si è fatto e tutto
ciò che si è detto nella sua crescente realtà, era la sola
vita possibile che potesse esser vissuta, una volta che
Dio era conosciuto.

Sedeva  stringendosi  con  le  mani  i  ginocchi,  quasi
come si stringesse alla sua idea. «Ed ora per la mia par-
te», mormorò corrugando le ciglia, «ora per la mia par-
te».

Da quando egli aveva pronunciato i suoi discorsi del-
la consacrazione aveva chiaramente compreso che il suo
compito, o ad ogni modo una considerevole parte del
suo compito, stava nel dire di questa fede in Dio e di
questo concepimento di servizio nel suo Regno come la
forma e la regola della vita umana e della società uma-
na. Ma fin qui s'era dibattuto senza speranza nella sua
ricerca di un metodo e dei mezzi per dire. Per esempio
non si può andar gridando per il mondo: «Il Regno di
Dio sta per venire». Le menti degli uomini erano ancora
così piene di vecchie idee teologiche che, per la maggior
parte, comprenderebbero tale annunzio come fantastica
predizione di qualche grande venuta di angeli e carri ar-
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denti  e  castighi,  mentre  non mancherebbero  anime le
quali non dubitassero trattarsi di pazzia e si allontane-
rebbero con disprezzo. Ma vi deve pur essere qualcuno
che proclami Dio, non per confondere, ma per convince-
re la mente degli uomini. Era questo sentimento e l'abi-
tudine della  sua vocazione religiosa che l'avevano di-
sposto per un pulpito. Ora egli poteva ragionare e spie-
garsi. Il talento decorativo di donna Sunderbund aveva
mutata quella sua intenzione in una vasta assurdità iride-
scente.

Questo nuovo senso di poter pensare apertamente alla
presenza  di  Dio,  gli  rendeva  possibile  di  considerare
l'avventura di donna Sunderbund senza illusioni e senza
vergogna. Vide se stesso, subìto, onesto e falso, diviso
tra due scopi. Non aveva ora alcun dubbio sulla via da
seguire. Un uomo più forte con sicura e costante meta
innanzi a sè avrebbe probabilmente mutata donna Sun-
derbund  in  un'utile  occasione,  l'avrebbe  obbligata  a
provvedere la tribuna di cui abbisognava; ma in quanto
a se stesso, sapeva di non possedere nè la necessaria for-
za nè la chiarezza; essa l'avrebbe soffocato nelle decora-
zioni, l'avrebbe vinto con la sua pittoresca persistenza.
Poteva esser ridicolo di fuggirla, ma era necessario.

Ed era altrettanto chiaro ora che per lui non vi doveva
essere alcuna idea di pulpito, alcuna idea di missione da
sostenere. Era un uomo di disposizioni intellettuali,  si
rendeva conto che solo di tempo in tempo, aveva l'ispi-
razione della verità;  doveva vivere su tali  incerti  mo-
menti e barlumi; fare della sua vita un ministerio sareb-
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be affrontare fasi nelle quali egli non farebbe altro «che
tirare innanzi», con la mente vuota e la fede assopita...

Il suo pensiero s'allargò da quella perenne decisione
ancora a  cose più generali.  Ha Dio alcun bisogno di
preti organizzati? Non era appunto quello il male della
religione negli ultimi trenta secoli?

Le visioni e il senso di accesso a Dio avevano dato
nuovo coraggio alla sua mente; in queste condizioni di
luce poteva vedere il mondo come una palla spiegabile,
poteva vedere la storia come un dramma comprensibile.
Egli era stato sempre sul punto di comprendere, capiva
ora, i due fili completamente differenti e antagonistici
che s'intrecciano nell'attorcigliata corda della religione
contemporanea; il vecchio filo del prete, l'elemento feti-
cista del sacrificio del sangue e il rito osceno, l'elemento
rituale e di tradizione, del culto, della casta, della consa-
crata tribù; e intrecciato con questo filo, in maniera tale
da essere difficilmente separabile, in qualsiasi religione
esistente, il nuovo filo, la religione dei profeti, il culto
universale esente da idolatria,  dell'unico Dio vero.  La
religione del prete è l'antitesi della religione del profeta.
Vide che i fondatori di tutte le grandi religioni esistenti
nel mondo erano stati  come lui – solo che lui  era un
uomo debole e comune, privo di forza creativa, e loro
invece erano stati dei grandi uomini di enorme iniziativa
– uomini che raggiungevano, e mai con una completa
definizione, dal genere vecchio di religione, il nuovo. I
profeti  ebrei,  Gesù,  che i  preti  uccisero mentre Pilato
l'avrebbe risparmiato, Maometto, Budda avevano alme-
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no in comune,  il  pensiero di  condurre  gli  uomini  dal
tempio del culto, dal culto dell'idolo, dai riti e le cerimo-
nie e dal governo dei preti, dall'anniversarismo e sacra-
mentalismo, ad una diretta e semplice relazione con la
semplicità di Dio. Il progresso religioso è sempre stato
liberazione e semplificazione.

Ma nessuno di questi sforzi non è mai divenuto com-
pletamente chiaro. Lo spirito d'organizzazione negli uo-
mini, la disposizione alle teorie dogmatiche, la sfiducia
nella saggezza dell'età, nella prudenza della giovinezza,
la paura della indisciplina, che è così giusta nella guerra
e così stupida nell'educazione, la tremenda forza della
tradizione propiziatrice, hanno sempre afferrato e para-
lizzato ogni nuovo vangelo prima che sia corso una ven-
tina d'anni.  Gesù,  ad esempio,  non diede  all'uomo nè
una teologia nè una organizzazione di Chiesa; il suo sa-
cramento era una festa ingenua del ricordare; ma gli uo-
mini timidi, limitati e imitativi, che egli lasciò a conti-
nuare la sua opera, rapidamente ristabilirono tutte le tre
abominevoli cose della religione antiquata: la teologia,
il prete e il sacrificio. Gesù in vero, preso nella identifi-
cazione con l'antica vittima del raccolto sacrificio, e mu-
tato, da semplice maestro, in un orribile bagno di sangue
e in un ridicolo pasto cannibalesco, era certamente il su-
premo patto dell'ironia della fortuna.

— È strano come sono ritornato a Gesù – disse Scro-
pe. – Non avevo mai visto quanto di vero e di buono vi
fosse nel suo insegnamento fino a quando non ruppi con
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la cristianità e non incominciai a vederlo chiaramente.
Se continuo come ora, finirò nazareno...

Continuò a pensare. Aveva un'impressione di temeri-
tà, ma poi gli sembrava come se Dio nel suo interno gli
comandasse di aver coraggio.

Già in un ardore di inspirazione aveva detto quasi tut-
to quello che ora pensava nel discorso della consacra-
zione, ma ora si rendeva conto completamente di quanto
era ciò che aveva detto. Non vi potevano essere dei pre-
ti, non dei ministri specializzati di un Dio vero, giacchè
tutti gli uomini al massimo della loro capacità erano co-
stretti ad essere preti e ministri di Dio. Molte cose pos-
sono essere lasciate agli specialisti; la chirurgia, le am-
ministrazioni  particolari,  la  chimica,  per  esempio;  ma
spetta ad ogni uomo di pensare una propria filosofia e di
fissare una propria religione. Un uomo può dirla ad un
altro, ma nessun uomo può prendersi cura di un altro.
Un uomo può servirsi di un elettricista o di un giardinie-
re o non importa di chi, ma deve stare innanzi a Dio di-
rettamente;  può  non  sopportare  nè  prete  nè  re.
Quest'altre cose sono casuali, ma Dio, il Regno di Dio, è
quello per cui egli esiste.

— Va bene – diss'egli, fermando il suo ragionare. –
Così io devo far testimonianza di  Dio – ma nè come
prete nè come pastore. Io devo scrivere e parlare di lui
come posso. Non vi è ragione perchè io non possa vive-
re così scrivendo e parlando, se ciò non ostacola la mia
missione. Ma non vi deve essere nè posto elevato, nè un
uditorio comandato. Incomincio a vedere la mia via...
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La sera diveniva scura e fredda intorno a lui, nel cielo
striscie di un porpora profondo venato d'azzurro erano
gettate attraverso ad una chiarezza fredda già dimentica
del sole, gli alberi si disegnavano scuri ed incerti, ma
cresceva in lui ben definita la consapevolezza del suo
posto e del suo dovere.

— E questo dovere di far testimonianza del Regno di
Dio e di servirlo è così semplice, che io non devo nep-
pure minimamente mancare alla mia testimonianza, an-
cor se così facendo potesse significare conforto e sicu-
rezza per mia moglie e le mie figlie. Dio viene primo...

— Esse non devono venire tra Dio e me...
— Ma in ciò vi è più di questo.
Era giunto alla fine attraverso quel lungo chiarire del

suo pensiero, nuovamente al suo problema fondamenta-
le. Rimaneva ora oscuramente riluttante.

— Non devo far loro da prete o da provvidenza – am-
mise alla  fine.  –  Non devo neppure intromettermi tra
Dio e loro.

Vide  ora  quello  che  era  andato  facendo;  era  stata
manchevolezza nella sua fede il non voler affidare la sua
famiglia a Dio. E vide che questa sfiducia era stato il
lato debole nella fede di tutti i sistemi religiosi del pas-
sato...

346

La sera diveniva scura e fredda intorno a lui, nel cielo
striscie di un porpora profondo venato d'azzurro erano
gettate attraverso ad una chiarezza fredda già dimentica
del sole, gli alberi si disegnavano scuri ed incerti, ma
cresceva in lui ben definita la consapevolezza del suo
posto e del suo dovere.

— E questo dovere di far testimonianza del Regno di
Dio e di servirlo è così semplice, che io non devo nep-
pure minimamente mancare alla mia testimonianza, an-
cor se così facendo potesse significare conforto e sicu-
rezza per mia moglie e le mie figlie. Dio viene primo...

— Esse non devono venire tra Dio e me...
— Ma in ciò vi è più di questo.
Era giunto alla fine attraverso quel lungo chiarire del

suo pensiero, nuovamente al suo problema fondamenta-
le. Rimaneva ora oscuramente riluttante.

— Non devo far loro da prete o da provvidenza – am-
mise alla  fine.  –  Non devo neppure intromettermi tra
Dio e loro.

Vide  ora  quello  che  era  andato  facendo;  era  stata
manchevolezza nella sua fede il non voler affidare la sua
famiglia a Dio. E vide che questa sfiducia era stato il
lato debole nella fede di tutti i sistemi religiosi del pas-
sato...

346



11.

In questo strano viaggio dello spirito che s'avvicinava
ora alla fine, e che Scrope aveva percorso dalle confuse
e non analizzate formule e presupposti e deduzioni della
sua prima educazione parrocchiale alla presente comple-
ta e semplice realizzazione di Dio, egli aveva talvolta
fatte delle identificazioni straordinarie di se medesimo.
Egli  era  naturalmente  molto  portato  all'analogia;  ogni
corso di pensieri iniziato nella sua mente induceva delle
correnti parallele. Si era paragonato alla Chiesa Angli-
cana, all'intero corpo cristiano, come, per esempio, nella
sua  supposta  seconda  conversazione  con  l'Angelo  di
Dio. Ma ora trovava che si stava associando con una se-
zione del genere umano, che andava ancor più lontano.
Questo eccesso di sollecitudine poteva forse rintracciar-
si in quasi ciascuno che abbia avuto la visione di Dio, in
tutto il passato del genere umano. Un'eccessiva solleci-
tudine di salvaguardare altri dalle proprie prove e pene,
di conservare l'esatta qualità della rivelazione, per esem-
pio, sono state le cause feconde di errori paralizzanti, di
tirannie spirituali, di dogmatismi, di dissensi e di futili-
tà. «Lasciate i piccoli fanciulli venire a me»; questa cita-
zione gli venne alla memoria come a sostegno dei suoi
pensieri. In tutti noi il genitore s'allarma al pensiero del-
le menti più giovani e più deboli; noi nascondiamo le
difficoltà,  cerchiamo di risparmiar loro le fiamme che
temperano lo spirito, il tagliente filo della verità che pla-
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sma l'anima. Il cristiano cerca sempre di avere una car-
rozza che sia spedita dalla Città Celestiale, per la sua fa-
miglia.  Perchè,  domandiamo, dovrebbero impantanarsi
pericolosamente  nelle  paludi  dalle  quali  ci  siamo noi
stessi salvati, o vagare per le foreste nelle quali ci siamo
smarriti? Prendete queste anime giovani, quindi salvate-
le prima che sappiano che esistono, rapitele in paradiso,
vaccinatele con un catechismo che essi forse non com-
prenderanno mai, cullatele nelle comodità e nelle con-
suetudini. L'istinto ci inganna qui come inganna la ma-
dre  selvaggia  che  strappa  il  suo  figliolo  febbricitante
dalle mani del dottore. L'ultimo atto di fede è di affidare
a Dio quelli che amiamo...

Prima d'allora aveva visto le grandi reti dell'esagera-
zione e del dogma teologico, che avevano distolto il ge-
nere umano da Dio, come se fossero state l'opera di cose
puramente cattive nell'uomo, dell'orgoglio, dell'ambizio-
ne,  del  desiderio di  possedere e  dominare la  mente e
l'anima  degli  altri.  Solo  ora  vedeva  quanta  parte
nell'impedire il Regno di Dio avevano avuto l'amore dei
più vecchi e dei genitori, l'attenzione, la cura esagerata
di uomini buoni e di donne buone. Aveva vagato nel de-
serto dell'incredulità in luoghi pericolosi di dubbio e di
domande, ma aveva lasciato la moglie e le figlie salve e
sicure nella propria soddisfazione d'ortodossia.

A nessuna di loro, eccetto a Eleonora, non aveva mai
parlato con alcuna libertà  delle  sue nuove ansie  sulla
realtà religiosa. E nel caso di Eleonora era stato per ini-
ziativa di essa. Vi era, vedeva ora, qualche cosa d'inso-
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lente e qualche cosa come di tradimento in questo tener
nascosto. La sua disposizione dominante durante tutta la
crisi era stata di assicurare ogni comodità e benessere
mondano a tutti quelli che da lui dipendevano, anche a
costo della sua stessa integrità spirituale. In nessuna ma-
niera li  aveva consultati  su questo prezzo...  Mentre ci
siamo affaccendati, ciascuno per il po' di bene per la sua
famiglia, ciascuno per le lezioni e i vestiti e i passatempi
dei suoi figli, acconsentendo a questa ingiustizia, con-
formandosi a quell'abitudine disonesta, miopemente be-
nevolenti e fondamentalmente traditori, la nostra follia
accumulatasi,  ci  ha portati  a  questa  catastrofe.  Non è
tanto cattiveria umana quanto umana debolezza, che ha
permesso  alla  gioventù  del  mondo  di  passare  per
quest'inferno di sangue, di fango e di fuoco. La via al re-
gno di Dio è la sola via alla vera salvezza, al vero be-
nessere dei figli degli uomini...

Non era giusto verso di loro. Ma ora vedeva quanto
era ingiusto verso di loro,  in una luce che ha brillato
chiaramente nella vita europea solo da quando il grande
intermezzo della pace armata venne a finire nell'agosto
1914. Fino a quell'epoca era stato costume di far ignora-
re ai giovani la morte, di evitar per loro la povertà e il
bisogno. Non possiamo più proteggere i nostri giovani,
la morte è penetrata traverso le nostre precauzioni e i
nostri  amorosi  sotterfugi  –  e  i  suoi  occhi  guardarono
dalla parte in cui era scomparsa sua figlia col suo inna-
morato nell'incerta luce del crepuscolo.
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Il cielo sconvolto, sempre più oscuro, con masse mo-
struose di turchino livido, con brecce gelide di fredda
luce, era come la grande confusione della guerra. Tutta
la nostra gioventù era stata costretta ad andare in quel
terribile e distruttivo caos – per colpa di Re e Chiese e
nazionalità, che uomini più forti e d'animo più grande
avrebbero messo da parte.

Tutto era chiaro e vivido nella sua mente ora. Eleono-
ra, dopo tutto, gli aveva portato la sua soluzione.

Stette a sedere immobile per un momento,  e poi si
alzò e s'avviò verso Notting Hill.

I guardiani stavano chiudendo i giardini di Kensing-
ton, ed egli doveva fare il giro del Parco sino alla Porta
Vittoria e andare a casa per la Strada di Bayswater...

12

Mentre camminava ordinava nella sua mente questa
apologia della sua fede, che avrebbe dovuto fare da sì
lunga tempo e che avrebbe ora fatta alla sua famiglia.
Non vi era nessuno che lo interrompesse e nulla che lo
imbarazzasse,  e  così  poteva  fissare  tutto  in  maniera
chiara e convincente. Aveva forse la tendenza di perder-
si  in lunghe spiegazioni  piuttosto secondarie,  in  temi,
per esempio, come quello dei sacramenti, dove era por-
tato a riassumere suo malgrado il «Ramo dorato» di Fra-

350

Il cielo sconvolto, sempre più oscuro, con masse mo-
struose di turchino livido, con brecce gelide di fredda
luce, era come la grande confusione della guerra. Tutta
la nostra gioventù era stata costretta ad andare in quel
terribile e distruttivo caos – per colpa di Re e Chiese e
nazionalità, che uomini più forti e d'animo più grande
avrebbero messo da parte.

Tutto era chiaro e vivido nella sua mente ora. Eleono-
ra, dopo tutto, gli aveva portato la sua soluzione.

Stette a sedere immobile per un momento,  e poi si
alzò e s'avviò verso Notting Hill.

I guardiani stavano chiudendo i giardini di Kensing-
ton, ed egli doveva fare il giro del Parco sino alla Porta
Vittoria e andare a casa per la Strada di Bayswater...

12

Mentre camminava ordinava nella sua mente questa
apologia della sua fede, che avrebbe dovuto fare da sì
lunga tempo e che avrebbe ora fatta alla sua famiglia.
Non vi era nessuno che lo interrompesse e nulla che lo
imbarazzasse,  e  così  poteva  fissare  tutto  in  maniera
chiara e convincente. Aveva forse la tendenza di perder-
si  in lunghe spiegazioni  piuttosto secondarie,  in  temi,
per esempio, come quello dei sacramenti, dove era por-
tato a riassumere suo malgrado il «Ramo dorato» di Fra-

350



zer, che la controversia di Chasters l'aveva obbligato a
leggere,  e  sulla  poco  importanza  della  questione
dell'immortalità nel processo della salvezza. Ma la realtà
del suo  éclaircissement doveva essere poi molto diffe-
rente da quello che aveva ora presagito.

I suoi avevano già preso il thè ed erano ora occupati
in varie faccende serali. Febe era seduta alla tavola e la-
vorava ad un problema di matematica, Clementina leg-
geva col mento appoggiato alla mano e gli occhi acci-
gliati;  donna Ella, Miriam e Dafne lavoravano alacre-
mente a bende per i feriti; donna Ella ne aveva avuto ri-
chiesta dal centro della Croce Rossa in Burlington Hou-
se.  Tutta  la famiglia era  raccolta giù nella camera da
pranzo perchè la sera era alquanto fredda, e nel salotto
non era ancora acceso il fuoco. Scrope entrò e scambiò
saluti  con donna Ella. Poi si soffermò ad osservare le
sue figliole. Notò che Febe era un po' accesa in volto;
essa poneva della passione nel suo lavoro; nel comples-
so assomigliava a Eleonora più di tutte le altre. Clemen-
tina eseguiva un lavoro a maglia con attenzione palese-
mente  forzata.  Il  volto  di  Clementina  pure  esprimeva
un'interna lotta. Egli prese in mano da un tavolino a par-
te  una  delle  bende fatte  a  grossa  maglia,  e  domandò
quante ne potevano essere fatte in un'ora. Fece poi delle
domande oziose e superflue sul fuoco nelle camere di
sopra. Clementina fece un gesto involontario; egli stava
annoiandola. S'indugiò ancora un momento. Voleva in-
contrare gli occhi di sua moglie e parlare a lei per prima.
Essa  alzò  gli  occhi,  ma  prima  che  egli  potesse  farle
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comprendere che desiderava parlarle, gli sorrise e si chi-
nò nuovamente sul suo lavoro.

Scrope se ne andò nel suo piccolo studio e accese il
fuoco a gas. Per il passato aveva sempre fatto una consi-
derevole  esplosione  nell'accendersi,  ma  questa  volta,
con un po' di attenzione, e accendendo il fiammifero pri-
ma di aprire il gas, non vi era stato che un piccolo colpo.
Poi accese la lampada del tavolo e abbassò la persiana,
soffermandosi per un momento a guardare il laboratorio
da sarta illuminato di faccia. Venne poi a sedersi penso-
so innanzi al fuoco. In breve Ella sarebbe venuta a ve-
derlo ed egli le avrebbe parlato. Aspettò a lungo, pen-
sando, da prima distratto e alla fine impaziente. Avrebbe
dovuto chiamarla?

Ma egli voleva che il loro colloquio incominciasse in
modo naturale. Non voleva assumesse l'importanza del
«volerle  parlare»  e  di  chiamarla  appositamente.  Alla
fine s'alzò e ritornò nell'altra stanza. Clementina era sa-
lita  al  secondo  piano e  il  libro  che  aveva  letto  stava
chiuso sulla credenza. Vide che era uno dei libri di Cha-
sters; lo prese, era: «Il Cuore della Verità nel Cristiane-
simo», e provò un colpo irragionevole all'idea che Cle-
mentina  stesse  leggendolo.  Nonostante  l'immenso  suo
mutamento d'opinione aveva ancora da rivedere il suo
concetto  sul  polemico  Chasters,  come una  cattiva  in-
fluenza in religione. Passò con aria stizzita innanzi a sua
moglie  vicino al  camino in cerca di  una immaginaria
matita smarrita. Clementina discese con alcune bende di
tela che stava tagliando. S'indugiò intorno a sua moglie
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in tal maniera che doveva a suo avviso farle capire il de-
siderio di un colloquio. Prese poi in mano nuovamente il
libro di Chasters.

— Lo vuole nessuno? – domandò.
— No, se posso riaverlo – acconsentì Clementina.
Lo portò con sè nello studio e riprese a rileggere quel-

le famigliari pagine controverse. Lesse per quasi un'ora
con i ginocchi ad asciugare finchè fumarono al gas. Che
strano libro era quello! Che battagliera  polemica! Era
Chasters un uomo religioso? Perchè aveva scritto quei
libri? Aveva egli realmente una passione per la verità o
solamente un odio come aveva Swift, per le persone che
pensano debolmente? Nulla di quello che era nei suoi li-
bri era veramente errato, purchè fosse di spirito religio-
so. Molto però era stato per i suoi lettori di luce demoli-
trice. Aveva lasciato passare la luce del giorno attraver-
so ad ogni genere di mura. In vero, più si leggeva e più
divenivano  vividamente  vere  le  sue  linee  aspramente
mordaci... E tuttavia, vi era qualche cosa di odioso nel
tono di quell'uomo. Scrope chiuse il libro e pensò. Ave-
va visto Chasters una o due volte. Chasters aveva quella
specie di volto, quella specie di voce che facevano pen-
sare potesse dire in qualche occasione, rudemente e ral-
legrandosene «Più pazzo voi!» Tuttavia Scrope s'accor-
geva ora con uno sforzo di ricerca che era da Chasters
che egli aveva tolte le sue principali idee sulla nuova
fede che era in lui. La sostanza di esse era in quel libro.
S'era scordato quanto di esse vi fosse lì dentro. Durante
quei mesi di angustiato studio, mentre la minaccia di un
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processo a Chasters gli sovrastava, la sua mente aveva
assimilato quasi inconsciamente ogni elemento assimi-
labile della dottrina di Chasters; egli aveva o assimilato
e trasformato  con l'alchimia  del  suo temperamento,  o
aveva evidentemente reagito e riempiti i vuoti – le pause
di Chasters.

Chasters poteva battere la strada al Santo dei Santi, e
aver paura al momento di entrarvi. Ma nonostante tutte
le violenze dell'uomo, nonostante uno strano sentore in
lui di bassezza e malizia, lo spirito della verità aveva
parlato per suo mezzo. Dio si serve di ministri aspri e
rozzi. In un uomo Dio illumina il cuore, in un altro la ra-
gione diviene un fuoco che consuma. Dio prende il suo,
dove lo trova. Non si limita alla gente piacevole. In que-
ste questioni di evidenza e di discussione, nel suo di-
sprezzo  per  demoralizzanti  compromessi  amichevoli,
Chasters serviva Dio come Scrope non avrebbe mai po-
tuto sperare di servirlo. La nuova fede di Scrope sarebbe
stata probabilmente del tutto impossibile se la «Contro-
versia»  di  Chasters  non  avesse  impressionata  la  sua
mente.

Per  qualche  tempo  Scrope  si  soffermò  su  questa
straordinaria realizzazione. Poi, mentre voltava le pagi-
ne, gli occhi gli si fermarono su di un brano di sarcasmo
incivile e ingeneroso. E proprio contro il vecchio Like-
man!...

Che ne poteva comprendere una ragazza come Cle-
mentina? Come aveva avuto il libro? Da Eleonora? Quel
libro non aveva fatto del male a Eleonora. Eleonora ave-
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va potuto prendere il buono che insegnava Chasters e
respingere il male del suo spirito...

Pensò a Eleonora, che coraggiosamente lavorava per
la sua salvezza. Il mondo s'incamminava rapidamente ad
una fase di grande libertà – per i giovani e gli animosi...
Quel ragazzo gli piaceva...

I suoi pensieri ritornarono con uno sbalzo a sua mo-
glie. La sera stava passando ed egli aveva da dire ad
essa delle cose importanti. Andò ad aprire un po' la por-
ta.

— Ella! – diss'egli.
— Mi vuoi?
— Appena potrai.
Essa diede una larga interpretazione a quell'«appena

potrai», così che dopo quello che a lui sembrò un lungo
intervallo, dovette chiamare ancora:

— Ella!
— In un minuto – rispose essa.

13.

Donna  Ella  era  ancora,  per  modo  di  dire,  un  po'
nell'altra stanza, quando venne da lui.

— Chiudi quella porta, fammi il piacere – diss'egli, e
sentì che la sua richiesta aveva un po' di quel sapore di
cosa importante che voleva evitare.
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— Che cosa è? – domandò Ella.
— Voglio parlarti – di alcune cose. Ho fatto qualche

cosa  di  piuttosto  grave  oggi.  Ho  presa  una  decisione
molto importante.

Il volto di lei divenne ansioso.
— Che vuoi dire? – domandò.
—  Vedi  –  diss'egli,  appoggiandosi  al  caminetto  e

guardando alle fiamme del gas. – Non avevo mai pensa-
to che avremmo tutti dovuto vivere per lungo tempo in
questa casa troppo piccola.

— Tutti! – interruppe essa con un tono di voce che gli
fece alzare in fretta gli occhi. Tu non te ne vai via, Ted?7

— Oh! no. Ma io speravo che ce ne saremmo andati,
tutti, in breve. Ma non è così.

— Io non ho mai compreso come tu lo speravi.
— Era chiaro abbastanza.
— Come?
— Pensavo che avrei trovato qualche cosa da fare che

ci avrebbe messi nella possibilità di vivere un po' me-
glio. Avevo un progetto.

— Che progetto?
— È andato all'aria.
— Ma che progetto era?
— Pensavo che avrei  potuto istituire  una specie  di

grande oratorio. Avevo una promessa.
La voce di donna Ella vibrava d'indignazione.
— Ed essa ti è mancata?

7 Ted, Teddy, diminutivi inglesi di Edoardo. (N. d. T.)
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— No – diss'egli – sono io che ho mancato a lei.
Il  volto  di  donna  Ella  mostrava  che  ancora  non  si

comprendevano. Egli tornò a guardare la fiamma acci-
gliato.

— Non posso fare quell'affare dell'oratorio – diss'egli.
– Sono stato costretto a mancare alla sua aspettazione. E
devo ora sacrificare anche voi. Non vi è rimedio. Non è
quella la via. Non posso aver nulla da fare con donna
Sunderbund e la sua cappella.

— Ma... – donna Ella era ancora perplessa.
— È un sacrificio troppo grande.
— Per noi?
— No, per me. Non posso salire al suo pulpito e fare

quello che essa vuole, e mantenere la mia coscienza. È
stato per me un orribile enimma. Vuol dire affondare in
questa povertà per sempre. Ma non posso lavorare con
lei, Ella. È una donna impossibile.

— Vuoi dire – che romperai la relazione con donna
Sunderbund?

— Lo devo fare.
— Ma allora Teddy! – era una donna che cercava la

luce in mezzo a intollerabili perplessità – perchè mai hai
lasciato la Chiesa?

— Perchè avevo cessato di credere...
— Ma non c'entrava forse in qualche cosa donna Sun-

derbund?
Egli la fissò sorpreso.
— Se vuol dire romperla con quella donna – diss'ella.
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— Vuoi dire – diss'egli, incominciando per la prima
volta a comprenderla – che non t'importa nulla della po-
vertà?

— Povertà – esclamò. – Non m'importava null'altro
che la vergogna.

— La vergogna?
— Oh! non importa, Ted! Se non è vero, se ho sogna-

to...
Invece di una donna colpita da una condanna di po-

vertà a vita, vide sua moglie rallegrarsi come se avesse
ricevute delle buone notizie.

Le loro menti furono per un momento tenute in so-
speso dai  colpi  di  qualcuno che  batteva  alla  porta  di
casa, seguito da un breve frastuono nel corridoio, e poi
udirono esclamare «Eleonora» attraverso le portiere.

— Sì, è Eleonora – diss'egli, ricordandosi di non aver
detto nulla a sua moglie dell'incontro al Parco di Hyde.

Udirono la voce chiara di Eleonora: «Dov'è la mam-
ma? Dov'è il papà?» e poi: «Non posso fermarmi ora,
care. Dov'è la mamma o il papà».

— Avrei dovuto dirti – disse in fretta Scrope – ho in-
contrato Eleonora nel Parco.  Per caso.  È arrivata ina-
spettatamente. Per incontrare un ragazzo che se ne va
alla fronte. Proprio un buon ragazzo. Figlio di Riverton
il medico. Non vi è nulla di male, Ella. È un po' irrego-
lare, ma giocherei la vita su quel figliolo. È molto fortu-
nata.

Eleonora apparve alla porta. Andò direttamente al fat-
to.
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— Ti avevo promesso, papà, che sarei ritornata qui
per la cena – diss'ella. – Ma non vorrei cenare qui. Vor-
rei starmene fuori fino tardi.

Essa vide che sua madre aveva l'aria sorpresa.
— Non te l'ha detto il papà?
— Ma dove è il giovane Riverton?
— È fuori.
Eleonora s'accorse di una larga fessura nella portiera

che faceva della camera da pranzo un uditorio del loro
dialogo. Andò a chiuderla ermeticamente.

— L'ho detto alla mamma – spiegò Scrope. – Invitalo
a cena qui. Noi dovremmo vederlo.

Eleonora esitò. Indicò le sorelle dietro la portiera.
— Starebbero tutte a guardarci, mamma – diss'ella. –

Non saremmo a nostro agio. Ed inoltre...
— Ma non puoi andar fuori a pranzare sola con lui!
— Oh! mamma! È la nostra sola occasione!
— Le consuetudini stanno mutando – disse Scrope.
— Ma lo possono fare? – domandò donna Ella.
— Non vedo perchè non potrebbero.
La madre era ancora dubbiosa, ma non era quella sera

di umore da contraddire a suo marito.
— È un'occasione eccezionale – disse Scrope, e Eleo-

nora sapeva che la sua causa era vinta. Divenne radian-
te.

— Posso far tardi?
Scrope le diede la sua chiave senza aggiunger parole.
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— Quanto, quanto siete buoni – diss'ella, e andò alla
porta. Poi si voltò e venne a baciare suo padre. Baciò
poi sua madre. – Voi siete così buoni – diss’ella, e partì.

L'ascoltarono passare  fra  una tempesta  di  domande
nella camera da pranzo...

— Tre mesi fa ciò mi avrebbe grandemente sorpresa
– disse donna Ella.

— Tu non hai visto il ragazzo – disse Scrope.
— Ma le apparenze!
— Non istiamo noi forse rompendo con le apparenze?

– diss'egli.
— Ed egli parte domani, forse per essere ucciso – ag-

giunse egli. – Un ragazzo simile a uno scolaro. Giovane.
A causa della follia politica che noi preti e maestri ab-
biamo sopportato in luogo del Regno di Dio, perchè ab-
biamo permesso che la religione d'Europa divenisse una
bugia; perchè nessun uomo parlò la parola di Dio. Vedi
– quando vedo ciò – quando vedo quei due, quei figliuo-
li di ventun anni, tormentati dalla tragedia, che incomin-
ciano con un distacco... È come un coltello che tagliuzzi
tutte  le  nostre  apparenze  e  i  nostri  riguardi...  Pensa
quando noi facevamo all'amore...

La porta d'entrata fu chiusa con un colpo.
Egli aveva il desiderio di riprendere il loro colloquio.

Ma la sua mente era sossopra.
— È un quarto alle otto – diss'egli a mo' di spiegazio-

ne.
— Devo vedere per la cena. – disse donna Ella.
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14.

Vi era una certa tensione a cena come se tutta la fami-
glia sentisse che vi erano in aria delle parole importanti.
Solo Febe,  che era  uscita  vittoriosa dalla  lotta  con la
matematica,  sembrava  mangiare  con  miglior  appetito
che non avesse mostrato per lungo tempo. Era una cena
di carne fredda; donna Ella aveva trovato impossibile di
continuare nella vecchia abitudine di  un pranzo caldo
alla sera, ed ora era solo di giovedì che gli Scrope, per
conservare le loro tradizioni sociali, si vestivano per il
pranzo: il  resto della  settimana cenavano. Donna Ella
non parlava mai troppo a cena; questa sera non faceva
eccezione. Clementina parlò dell'Università di Londra e
del Collegio di Bedford; aveva preso delle informazioni;
Dafne  descrisse  alcune delle  maestre  della  sua  nuova
scuola.  L'impressione  che  qualche  cosa  fosse  atteso
andò ai nervi di Scrope. Parlò un po' in maniera piana e
indifferente,  e  cadde  poi  in  silenzi  pieni  di  pensiero.
Mentre si sparecchiava la tavola ritornò al suo studio.

Rivenne nella stanza da pranzo mentre la famiglia ri-
prendeva le sue varie occupazioni, e si pose innanzi al
fuoco.

Cercò di parlare nel tono di una conversazione casua-
le.

— Voglio dire a tutte voi – diss'egli – qualche cosa
che è accaduto oggi.
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Attese. Febe aveva incominciato a far calcoli su di un
nuovo foglio. Miriam chinò ancor più il capo sul suo la-
voro come se temesse ciò che stava per sentire. Dafne e
Clementina si guardarono l'una l'altra: I loro occhi dice-
vano «Eleonora!». Ma egli era troppo assorto nei suoi
pensieri per accorgersi di quello sguardo. Solo sua mo-
glie lo guardò attentamente.

— Interessa voi tutte – diss'egli.
Guardò Febe. Vide donna Ella toccare dolcemente la

mano della fanciulla perchè cessasse di scrivere. Febe
ubbidì, con un piccolo sospiro.

— Voglio dirvi che oggi ho rifiutato una rendita che
sarebbe stata certamente di oltre mille e cinquecento lire
sterline all'anno.

Clementina alzò ora la  testa.  Non era  ciò che essa
aspettava. La sua espressione diceva meraviglia e curio-
sità.

— Io voglio che comprendiate tutte perchè ho fatto
ciò e perchè ci troviamo nella posizione che siamo ora,
e che cosa ci attende. Voglio che voi sappiate che cosa è
passato per la mia mente.

Guardò il tappeto ai suoi piedi, e cercò di scacciare
dalla sua memoria le lezioni per giovani donne che tene-
va a Princhester, e che l'opprimevano in quel momento.
Forzò le sue maniere a maggior spontaneità famigliare.
Mise le mani nelle tasche dei calzoni.

— Voi sapete, mie care, che fui costretto a lasciare la
Chiesa. Semplicemente io non credevo più nell'insegna-
mento ortodosso della  Chiesa.  E sento che non vi  ho
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mai spiegato completamente ciò. Mai chiaramente. Vo-
glio spiegarvelo ora. È una strana cosa per me, lo so, di
dire  a  voi:  voglio  che  comprendiate  che  io  sono  un
uomo religioso. Io credo che Dio importi più della ric-
chezza o del benessere o della posizione o del rispetto
degli uomini, che esso importa più che il  vostro benes-
sere e la vostra prosperità. Dio sa che ho avuto cura del
vostro benessere e della vostra prosperità. Non voglio
che voi pensiate che in tutti questi cambiamenti attraver-
so i quali siamo passati ultimamente, io non mi sia ac-
corto di tutto il disagio da voi sopportato, del disagio re-
lativo. In confronto con Princhester, questa casa è trop-
po scura, troppo piccola e miserevole. In nessun luogo
mi son mai sentito l'uno sopra l'altro come qui; in questa
casa siamo veramente troppo stretti ed oppressi. È una
casa che quasi sembra costruita per piccole incomodità.
Il  corridoio  troppo  stretto;  l'incessante  dover  salire  e
scendere le scale. E vi sono altre cose. Vi è lo squallore
delle nostre domeniche londinesi. A che serve pretende-
re? Sono desolanti. Vi è anche l'impossibilità di avere
delle buone serve che s'adattino in quella fossa della no-
stra cucina. Non sono cieco per tutte queste disgraziate
conseguenze. Devo arrivare a questo. Sentii che non po-
tevo servire più a lungo Dio come vescovo nella Chiesa
riconosciuta, perchè non credevo più che la Chiesa rico-
nosciuta servisse Dio. Ho lottato contro questa convin-
zione, ed ho lottato contro di essa specialmente per ri-
guardo a voi. Ma dovetti ubbidire alla mia convinzio-
ne... Non ho parlato a voi di queste cose quanto avrei
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dovuto, ma ciò in parte va attribuito al fatto che la mia
mente ha continuato a cambiare, a riconsiderare, ad an-
dare  avanti  e  a  ritornare  indietro,  e  in  quello  stato
d'incertezza non mi parve giusto di dire a voi cose che
un momento dopo potevo trovare errate. Ma ora inco-
mincio a sentire che vi sono cose sulle quali ho ben me-
ditato, e che sono abbastanza decisive per dirvele...

Tacque per un momento, poi riprese.
— Molte cose hanno contribuito a modificare le opi-

nioni in cui io ero cresciuto e nelle quali voi pure siete
cresciute. Vi erano delle noie a Princhester; non vi ho la-
sciato saper troppo di queste noie, ma vi erano. Vi era
qualche cosa di duro e di crudele in quell'ambiente. Vidi
per la prima volta – è una lezione che sto imparando –
come siano duri ed ingordi i ricchi e quelli che hanno
operai  verso la  gente  povera e  la  gente  che  lavora,  e
come fosse la nostra Chiesa incapace di migliorare le
cose. Ciò mi colpì. Vi erano anche delle dispute religio-
se nella diocesi,  che mi scossero. Pensavo che la mia
fede fosse costruita sulla roccia, e trovai che era invece
costruita sulla sabbia. Molto prima della guerra si sgre-
tolava ed era mal sicura, e la guerra la demolì completa-
mente. Prima della guerra tante cose in Inghilterra e in
Europa sembravano una commedia o una farsa, un catti-
vo scherzo che si  tollerava.  Si cercava quasi  conscia-
mente, di evitare di conoscer bene quello che si faceva,
per mantenere civilizzato il proprio piccolo circolo e la
propria vita. La guerra abbattè tutte queste idee di isola-
mento,  tutto  questo genere di  evasioni.  Il  mondo è  il
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giusto Regno di Dio; noi abbiamo lasciato i suoi affari a
re, a imperatori, a impostori del genere, a preti e cerca-
tori di profitti e uomini ingordi. Noi lasciavamo fare con
compiacenza. La guerra ha finito tutto ciò. S'introduce
in tutte le nostre vite. Porta la morte così vicino. Quindi-
ci giorni fa ventisette persone furono uccise e ferite en-
tro un miglio da qui da bombe di  Zeppelin..  Ognuno
perde qualcuno... E tutto ciò perchè durante tutto quel
tempo uomini come me ci perdevamo nelle nostre ma-
scherate ecclesiastiche, mentre avremmo dovuto gridare
al mondo: «No! No! Non vi è giustizia nel mondo, non
vi è governo giusto, se non è il Regno di Dio».

Tacque e le guardò. Stavano tutte ad ascoltarlo ora.
Ma era ancora tormentato dalla tema di predicare in fa-
miglia. Ritornò ancora al tono della semplice conversa-
zione.

— Voi vedete che cosa ho avuto nel mio pensiero.
Vidi che dovevo uscire da tutto questo,  e predicare il
Regno di Dio. Quella era la mia idea. Io non voglio insi-
stere  con voi,  ma voglio che comprendiate  perchè ho
agito come ho fatto. Ora lasciatemi venire alla cosa spe-
ciale accaduta oggi. Non pensai, quando presi la deci-
sione di lasciare la Chiesa, che ciò volesse dire restare
in una povertà come quella in cui viviamo, permanente-
mente.  Questo  è  quello  che  desidero  spiegarvi  bene.
Pensai  che  vi  sarebbe  stato  un  temporaneo  entrar
nell'ombra, ma era tutto. Vi era un piano; a quel tempo
sembrava un piano giusto e ragionevole; per iniziare una
cappella in Londra, una cappella molto piana e sempli-
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ce, non di una corrente determinata ma per il semplice
predicare del Regno mondiale di Dio. C'era chi sembra-
va pronto a far fronte agli immediati bisogni per una tal
cappella.

— Era donna Sunderbund? – domandò Clementina.
Scrope fu preso di sorpresa.
— Sì – disse. – Sembrava da principio un progetto si-

curo e promettente.
— Noi l'avremmo odiato un tal progetto – disse Cle-

mentina, con uno sguardo, come per chiedere approva-
zione a sua madre. – Tutti noi l'avremmo odiato.

— In tutti i casi è andato all'aria.
— Ciò non ci importa – disse Clementina, e Dafne

fece eco alle sue parole.
— Non vedo che vi sia alcuna necessità di mettere in

questa cosa una nota di ostilità per donna Sunderbund. –
Si rivolse con queste parole piuttosto a donna Ella. –
Essa è una donna di un carattere molto straordinario, al-
tamente emotivo, energico, generoso fino ad un limite
non comune...

Dafne fece un piccolo rumore come di commento.
Una leggera asprezza rispose nella voce di suo padre.
— In tutti i casi vi sbagliate se pensate che la perso-

nalità di donna Sunderbund abbia molto da fare, ora, in
questa cosa. Le sue qualità possono aver fatto risaltare
alcuni aspetti della situazione, forse più rapidamente che
non sarebbe accaduto in altre circostanze, ma se questa
impresa di una cappella fosse stata suggerita da una per-
sona completamente differente, da un uomo o da un co-
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mitato, alla fine, io penso, che sarei giunto alla stessa
conclusione. Lasciate da parte donna Sunderbund. Qual-
siasi cappella era impossibile. È appunto questa specifi-
cazione che è stato il  male della religione. È appunto
questa tendenza di farlo l'affare di uno speciale genere
di  uomo,  in  uno  speciale  genere  di  fabbricato,  in  un
giorno speciale. Tutti gli uomini, tutti i fabbricati, tutti i
giorni appartengono egualmente a Dio. Questa è la mia
convinzione. Penso che il solo genere di riunione reli-
giosa che possa esistere sia qualche cosa di simile alle
riunioni dei Quakers. In quelle non vi è alcun uomo reli-
gioso di professione; alcuna traccia dei sacrifici agli an-
tichi  dei...  e  nessuna stanza per un uomo religioso di
professione...

Ebbe l'impressione di uscir d'argomento, e concluse:
— Questo è quello che volevo spiegarvi. Dio non è

una specialità, è un interesse universale.
Tacque.  Tanto Dafne che Clementina parvero voler

dire qualche cosa, ma non dissero nulla.
Miriam fu la prima a parlare.
— Papà – disse – so che sono stupida. Ma siano noi

ancora cristiani?
— Io desidero che tu pensi per tuo conto.
— Ma voglio dire – disse Miriam – siamo noi – qual-

che cosa come i Quakers – un genere di cristiani molto
liberi?

— Tu sei quello che tu scegli di essere. Se tu vuoi ri-
manere nella Chiesa, tu devi rimanere nella Chiesa. Se
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tu credi che la dottrina cristiana è attiva, essa è vivente
per quanto ti concerne.

— Ma i Credo? – disse Clementina.
Egli scosse la testa.
— Per quanto la cristianità è definita dai suoi Credo,

io non sono un cristiano. Se noi chiamiamo cristianità
ogni genere di sentimento religioso che ha rispetto per
Gesù, allora senza dubbio io sono un cristiano. Ma così
era Maometto, di tal misura. Lasciami dire in che cosa
io credo. Io credo in Dio, io credo nella immediata pre-
senza di Dio in ogni vita umana, io credo che le nostre
vite devono servire il Regno di Dio...

— Ciò è press'a poco quello che il signor Chasters
chiama «Il cuore della Verità nel Cristianesimo».

— Tu l'hai letto?
— Eleonora mi ha imprestato il  libro. Ma il signor

Chasters conserva il suo posto.
— Io non sono Chasters – disse Scrope duramente, e

poi con tono raddolcito: – Quello che egli fa può essere
giusto per lui. Ma io non potrei fare come lui.

Donna Ella non aveva detto alcuna parola per qualche
tempo.

— Avrei vergogna – diss’ella tranquillamente – se tu
non avessi fatto come hai fatto. Non m'importa... Anche
alle ragazze non fa niente tutto questo... Non fa niente
quando comprendiamo come ora...

Ciò era il massimo della sua eloquenza.
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— Non ora che comprendiamo, papà – disse Clemen-
tina, ed un leggero sentore di donna Sunderbund parve
passare e svanire.

Vi fu una strana breve pausa. Egli era piuttosto afflit-
to e perplesso, perchè il colloquio non era andato com-
pletamente come aveva inteso che andasse. Esso aveva
degenerato in questioni personali. Febe ruppe l'imbaraz-
zo col saltar su e col venire da suo padre.

— Papà caro – diss'ella, e lo baciò.
— Noi non comprendemmo bene – disse Clementina,

nel tono di chi vuol fare intendere più che le parole non
dicano di ciò di cui non si è mai parlato...

— Papà – disse Miriam con un'inspirazione – posso
suonare qualche cosa per te ora?

— Ma il fuoco! – interpose donna Ella, volendo porre
da parte quell'idea.

— Voglio che sappiate,  tutte  voi,  la  fede che ho –
diss'egli.

Dafne era rimasta seduta alla tavola.
— Non andremo più in chiesa? – chiese come se fos-

se smarrita.

15.

Scrope ritornò nel suo studiolo. Si sentiva ora timido
e imbarazzato con le sue figliole. Sentiva che sarebbe

369

— Non ora che comprendiamo, papà – disse Clemen-
tina, ed un leggero sentore di donna Sunderbund parve
passare e svanire.

Vi fu una strana breve pausa. Egli era piuttosto afflit-
to e perplesso, perchè il colloquio non era andato com-
pletamente come aveva inteso che andasse. Esso aveva
degenerato in questioni personali. Febe ruppe l'imbaraz-
zo col saltar su e col venire da suo padre.

— Papà caro – diss'ella, e lo baciò.
— Noi non comprendemmo bene – disse Clementina,

nel tono di chi vuol fare intendere più che le parole non
dicano di ciò di cui non si è mai parlato...

— Papà – disse Miriam con un'inspirazione – posso
suonare qualche cosa per te ora?

— Ma il fuoco! – interpose donna Ella, volendo porre
da parte quell'idea.

— Voglio che sappiate,  tutte  voi,  la  fede che ho –
diss'egli.

Dafne era rimasta seduta alla tavola.
— Non andremo più in chiesa? – chiese come se fos-

se smarrita.

15.

Scrope ritornò nel suo studiolo. Si sentiva ora timido
e imbarazzato con le sue figliole. Sentiva che sarebbe

369



stato difficile ritornare come d'abitudine con loro. Per
quella  sera  era  impossibile.  La  mattina  dopo  doveva
scendere per la prima colazione, come se quel colloquio
non avesse mai avuto luogo... Nella prova fatta col pen-
siero  di  questa  confessione,  durante  il  ritorno a  casa,
aveva parlato molto più chiaramente del suo senso della
venuta di Dio a governare il mondo e a finire la lunga
era  delle  nazioni  guerreggianti  e  delle  competizioni
commerciali, ed aveva avuto l'intenzione di parlare con
uguale chiarezza della appassionata subordinazione del-
la vita individuale a questo grande scopo comune di Dio
e dell'uomo, un aspetto che non aveva quasi punto men-
zionato.  Ma in quella piccola  stanza,  alla  presenza di
quelle care creature famigliari, quei grandi orizzonti del-
la vita erano svaniti. La stanza con le sue doppie portie-
re avevano fissati i limiti del suo discorso. La carta dei
muri aveva soffocato il Regno di Dio; egli era stato, sen-
tiva,  casalingo; era stato un discorso da dopo pranzo.
Era  stato  montato  dall'accenno fatto  a  donna Sunder-
bund ed al caso di Chasters...

Nello studio si consolò di questa diminuzione delle
sue intenzioni. Gli erano abbisognati cinque anni, riflet-
tè, per giungere a quel suo reale senso della presenza di
Dio e alla sua personale subordinazione ai fini di Dio.
Era stato un po' assurdo, s'accorgeva, di attendersi che
quelle figliole giungessero subito a comprendere com-
pletamente  gl'incompleti  cenni,  le  indicazioni  allusive
dei pensieri che ora possedevano la sua anima. Cercò
come un parlatore esordiente di ricordarsi esattamente
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che  cosa  aveva  detto  e  che  cosa  s'era  dimenticato  di
dire... Questo non era che un principio, solo un princi-
pio...

Dopo che le figliole andarono a letto, donna Ella ven-
ne da lui; essa era tutta animata e affettuosa; tornava ad
essere innamorata come non lo era più stata dopo che
una prima ombra era caduta tra loro.

— Sono così contenta che tu abbia parlato a loro –
diss’ella. – Non sapevano che pensare. Ma sono delle
buone e leali figliole.

Egli  cercò  di  spiegarle  ancor  più  chiaramente  che
cosa pensava sull'intera questione della religione nelle
loro vite, ma l'eloquenza l'aveva abbandonato.

— Vedi, Ella, la vita non può uscire dalla tragedia –
dalla squallida tragedia – finchè noi non riusciamo di at-
tuare il Regno di Dio. Non è irrealità che mi ha fatto
uscire dalla Chiesa.

— No, caro. No – diss’ella dolcemente, assicurando-
lo.

— Con tutti questi appena ragazzi che vanno alla più
spaventevole delle morti nelle trincee; con la morte, il
disagio e la separazione che corrono pazze per il mondo.

— Si deve far qualche cosa – acconsentì.
— So, cara – diss'egli – che tutto quest'anno di dubbi

e di mutamento è stato un anno terribile per te.
— Sono stata stupida – diss’ella – ma sono stata tanto

infelice. Tutto è passato ora, ma mi son sentita così triste
e misera. E non vi era nulla che potessi dire... ho prega-
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to... Non è la povertà che ho mai temuta, ma il disonore.
Ora sono felice. Sono nuovamente felice.

— Ma quanto lontano vieni tu con me?
— Io sono con te.
— Ma – diss'egli – tu sei ancora una donna di Chie-

sa?
— Non lo so – diss'ella. – Non m'importa.
Egli la guardò con sorpresa.
— Ma io pensai sempre che quello che più ti aveva

ferita fosse la mia rottura con la Chiesa.
— Le cose sono così differenti ora – diss'ella.
Si fondeva il cuore nell'interno di lei in un tenero sen-

so di possessione. Le vennero alla memoria le vecchie
frasi di un'antica storia. «Dove tu andrai andrò anch'io...
il tuo popolo è il mio popolo e il tuo Dio è il mio Dio...
Così mi faccia il Signore, e così mi aggiunga, se altro
che la morte fa la separazione fra me e te».

Solo quelle parole avrebbe voluto donna Ella dire a
suo marito ora, ma non era capace di simile retorica.

— Dove tu andrai – mormorò quasi da non potersi
sentire, e non potè proseguire. – Mio caro – diss'ella...

16.

Alle due del mattino Scrope era ancora alzato. Sedeva
nello studio accanto al fuoco a gas che russava. Non vo-
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leva andare a letto. La sua mente era troppo eccitata, sa-
peva, per qualsiasi speranza di sonno. Nelle ultime dodi-
ci ore, da che era andato, attraverso il parco, all'impor-
tante  colloquio  con  donna  Sunderbund,  gli  sembrava
che la vita fosse passata per la crisi  cardinale e fosse
giunta al compimento e alla decisione. Il viaggio spiri-
tuale,  che  era  incominciato  cinque  anni  prima  tra  un
succedersi burrascoso di incubi teologici, erasi chiuso in
porto alla  fine.  Era fisso ora nella  sicura convinzione
della realtà di Dio e del suo avvento per unificare le vite
degli uomini e per salvare il genere umano. Dei processi
inosservati  nella  sua mente  avevano portato a  compi-
mento quella convinzione, dietro il nebuloso velo delle
sue incertezze e dei suoi mutamenti di umore. Il lavoro
era ora compiuto,  e l'esperienza di  quel  giorno aveva
strappato il velo ed aveva scoperto il Dio dominante.

Confrontò questa semplice e onnipotente conoscenza
di Dio come il fatto supremo in un mondo pratico con
quel vago e inefficace oggetto di sentimento che era sta-
to il «Dio» dei suoi giorni anglicani. Un teologico parlò
una volta di Dio come «dell'amico dietro ai fenomeni»;
quella deità anglicana era stata piuttosto un vago fantoc-
cio dietro la corte e la società, dietro la ricchezza, la «re-
spettabilità» e la vita comoda. E anche quando egli ave-
va compiuto quel suo servizio non sincero a quella com-
promessa compiacente, il vero Dio era stato qui ad at-
tendere che gli divenissero fedeli, ad attendere per pren-
dere il governo di questa terra insensata e lorda di san-
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gue. Trovare Dio non è che strapparsi le bende dagli oc-
chi. Cerca e tu troverai...

Mormorò dolcemente quattro parole:
— Il Regno di Dio!
Quella era la forma in cui ora doveva cadere tutta la

sua  vita.  Si  ricordò  della  sua  visione  di  una  sfera
d'argento e di diecimila diverse menti intorno al mondo
tutte camminanti verso la stessa conclusione. Ecco, alla
fine, che vi era un re e imperatore pel genere umano per
cui non c'è d'avere nè disprezzo nè risentimento; ecco
uno scopo per il quale l'uomo può foggiare l'acciaio e
adoperar lo scalpello, scrivere e dipingere e lavorare la
terra e insegnare.

Su questa concezione egli doveva modellare tutta la
sua vita. Su questa base doveva trovare amicizie e coo-
perazioni. Tutte le grandi religioni, cristianesimo, isla-
mismo,  nei  giorni  della  loro  forza  e  onestà,  avevano
proclamato l'avvento di questo Regno di Dio. Era stata
la loro comune inspirazione. La spedizione di una reli-
gione s'arrende quando abbandona la promessa del suo
Millennium8.  Ma egli  aveva riacquistata  quell'antica  e
immortale speranza. Tutti gli uomini la devono acquista-
re, e raggiunta che l'avranno incomincerà il governo di
Dio. Mormorò la sua fede. – Viene. Certamente viene.
Incomincerò domani. Non farò alcun lavoro che non sia
diretto a Dio. Sempre sarà la verità quanto più possibile

8 I mille anni durante i quali, come qualcuno crede, Dio regne-
rà personalmente sulla terra. (N. d. T.)
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vicina a me. Sarà sempre ora il servizio della cosa pub-
blica, quanto più bene io lo possa fare. Vivrò per la re-
pubblica, per la fine d'ogni falso governo di re e di preti,
per l'eterno accrescersi dello spirito dell'uomo.

Egli  era,  se  ne  rendeva  pienamente  conto,  solo  un
semplice soldato di una grande armata, che andava ar-
ruolandosi in ogni angolo della terra. Non era solo.

Mentre i re di questo mondo combattevano per con-
quistare dominî, quest'altri si riunivano e ritrovavano se
stessi  e  l'un  l'altro,  quest'altri  della  fede  che  diviene
chiara, questi uomini che hanno deciso di por fine per
sempre  alle  cronache  sanguinose  delle  dinastie  e  alle
miserie di un mondo che traffica sulla vita. Erano molti
uomini che parlavano diverse lingue. Egli non era che
uno che obbediva all'impulso ormai  mondiale.  Poteva
sorridere della ingenua vanità che gli aveva impedito di
vedere la giusta portata delle sue prime visioni, che gli
aveva fatto immaginare di essere il solo scopritore, un
nuovo profeta, che l'aveva condotto così vicino a fonda-
re una nuova setta. Ogni soldato del nuovo esercito era
un sergente di reclutamento a seconda delle sue oppor-
tunità... E nessuno era capo. Solo Dio era capo...

«L'attuazione del Regno di Dio», questa era la voca-
zione. In avvenire questo era lo scopo della sua vita...

Per qualche tempo s'indugiò in vaghi sogni su quel
Regno di Dio sulla terra del quale sarebbe stato uno dei
fondatori; era un sogno di un chimerico splendore di cit-
tà, di grandi conquiste scientifiche, di una bellezza uni-
versale, di gente straordinaria vivente nella luce di Dio,
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di una splendida avventura, che si perdeva alla fine tra
le stelle.  Ma nè la sua inclinazione naturale nè la sua
educazione mentale lo rendevano adatto a precisazioni
meccaniche o amministrative. Più che altro il sogno era
una visione di uomini nobilitati nel loro intimo e uniti
nello spirito. Vide la storia divenire ragionevole e la vita
visibilmente nobile, man mano che il genere umano rea-
lizzava  il  suo  scopo  divino.  Tutta  la  pace  esterna  e
l'ordine  esterno,  la  gioia  dell'esistenza  fisica  elevata-
mente concepita, il potere che sale e il più vasto scopo
non erano che l'espressione e la conferma di Dio che
s'accresceva nell'intimo. Daremo allora vita a figli per
migliori fini che il sangue e il fango dei campi di batta-
glia.  La vita  salirebbe alta  come una grande fiamma.
Con la fede vi ci si avvicinava. E il prezzo ne era: gettar
discredito sulle false dignità, sul falso onore, una rettitu-
dine levitica, pace immediata, cambiare i re con Dio...
Guardò alla povera stanza piena di miseria, notò la me-
schinità e la pretenziosa inconsistenza dei suoi partico-
lari,  e  tutte  le  palesi  grettezze  dell'ammobigliamento,
che  pareva  fatto  a  malincuore  e  non  corrispondere
all'uso al quale era destinato. Per tutta la sua vita egli sa-
rebbe costretto a vivere in simili stanze. Egli che era sta-
to uno dei fortunati... Ebbene, degli uomini vivevano in
fosse e morivano gaiamente in trincee di fango, avevano
dato le loro membra e la vita,  gli  occhi e la gioia di
muoversi, prosperità ed orgoglio, per una causa più pic-
cola e una più debole certezza di questa che egli aveva
trovata...
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17.

Ora i suoi pensieri erano ricondotti alla famiglia dal
rumore del ritorno di Eleonora. Udì la chiave alla porta
di fuori; l'udì muoversi nell'entrata e poi scappar su leg-
gera a letto. Non uscì a parlarle, ed essa non notò la luce
sotto la porta.

Le avrebbe parlato più tardi, quando la scoperta delle
sue proprie emozioni non avrebbe più dominata la men-
te della ragazza. Rievocò il momento ch'essa s'era allon-
tanata, ne rivide l'aspetto, come aveva camminato toc-
cando e guardando il suo giovane compagno, ed egli un
po' chinato verso di lei...

— Dio li benedica e li conservi – diss'egli...
Pensò alle sorelle. Avevano detto ben poco dopo le

sue confuse spiegazioni. Pensò agli anni e dell'esperien-
za che abbisognava loro prima che potessero compren-
dere la pienezza dei suoi pensieri presenti, e così dimi-
nuì la sua delusione. Sentiva che erano delle brave fi-
gliole.  Doveva ringraziare  Ella  e  la  buona fortuna  se
erano tali. Vi era Clementina con la sua strana e facile
prontezza combattiva, un essere più difficile di Eleono-
ra, ma tuttavia uno spirito fine e ancora più indipenden-
te.  Vi  era  Miriam,  infaticabilmente  buona  e  gentile.
Febe,  pure,  aveva  una  vera  passione  dell'intelletto,  e
Dafne una innata disposizione per rendersi utile. Ma era
strano come avessero preso la sua dichiarazione di una
definitiva rottura con la Chiesa, come se fosse stato un
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comando cui dovessero, almeno esternamente, ubbidire.
S'era atteso che rimanessero più profondamente colpite;
aveva pensato che avrebbe dovuto discutere delle obie-
zioni e convertirle alle sue idee. La loro acquiescenza
era strana. Erano contente che esso studiasse tutto que-
sto grande problema da sè e desse poi loro i suoi risulta-
ti. E sua moglie, che egli conosceva bene, l'aveva sor-
preso. Pensò alle sue parole: «Dove tu andrai...».

Era  insoddisfatto  di  questo  accordo incondizionato.
Perchè non poteva sua moglie andare verso Dio come
lui era andato verso Dio? Perchè doveva Miriam porre
la fantastica domanda, come se non spettasse a lei di de-
cidere: «Siamo noi ancora cristiani?». E seguendo que-
sto pensiero, perchè non poteva donna Sunderbund fis-
sarsi nella religione per suo conto, senza girare per il
mondo in cerca di un prete e di un profeta? Vi sono del-
le donne ondine che devono prendere le loro anime da-
gli uomini mortali? E chi era che tentava gli uomini a
erigersi a preti? Era la moglie, il discepolo, l'amante che
era l'ultimo e il più fatale tranello sulla via a Dio.

Incominciò a pregare, rimanendo seduto.
— Oh Dio! – pregò. – Tu che ti sei mostrato a me,

non permettere che io mai ti dimentichi. Salvami dal di-
menticare. E mostrati a quelli che amo; mostrati a tutto
il genere umano. Serviti di me, o Dio, serviti di me; ma
tieni viva la mia anima. Salvami dalla presunzione di
servo fidato; salvami dalla vanità dell'autorità...
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«E lascia che la tua luce brilli su tutti quelli che sono
a me così cari... Salvali da me. Prendi la loro preziosa
lealtà...

Tacque.  Un volto  tutto  acceso,  di  bambino afflitto,
che fissava indignato tra le lagrime brillanti, si levò da-
vanti ai suoi occhi. Dimenticò che s'era rivolto a Dio.

— Come posso aiutarvi, sciocca che siete? – diss'egli.
Darei la mia anima per sapere che Dio vi ha data la sua
pace. Non potevo fare come desideravate. E vi ho fatto
del male!...  Siete voi che vi siete fatta del male... Ma
tutto il tempo voi mi avreste ostacolato e tentato, e vi sa-
reste  sprecata.  Era  impossibile...  E  tuttavia  siete  così
bella!

Fu colpito da un nuovo aspetto.
— Ella era felice, in parte, perchè donna Sunderbund

soffriva, ed era lasciata desolata...
«Entrambe vivono ancora su nulla. Vivere per nulla.

Una maniera di vivere da fantasma...
Per qualche tempo guardò confusamente ai ronzanti

getti turchini del gas tra le mattonelle d'amianto incan-
descenti.

— Fa loro comprendere – supplicò, come se parlasse
confidenzialmente di qualche cosa desiderabile e ragio-
nevole ad un amico che gli sedesse accanto. – Tu vedi, è
così difficile per loro finchè non comprendono. È facile
abbastanza quando si comprende. Facile. – Riflettè per
qualche momento. – È come se non potessero esistere,
eccetto in rapporto con altra gente definita. Voglio che
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loro esistano – come ora io esisto – in rapporto con Dio.
Conoscendo Dio...

Ma ora parlava ancora a sè stesso.
— Fin dove uno può conoscere Dio – disse poi.
Per qualche momento rimase a guardare accigliato il

fuoco. Poi si piegò, chiuse il gas, e s'alzò con l'aria di un
uomo che rinuncia a un difficile compito.

— Si è limitati – diss'egli. – Le idee devono rimanere
nei limiti di chi le pensa. La fede è una specie di tour de
force. Un fatto dell'immaginazione. Per quello che noi
siamo. Naturalmente, naturalmente... Ciò non modifica
nulla...

FINE.
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