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PROLOGO.
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L’UOMO CHE SCRIVEVA NELLA TORRE.

Io vidi un uomo dai capelli grigi, un vecchio dall’a-
spetto sano, seduto davanti un tavolo e scrivendo.

Sembrava che si trovasse in una stanza situata in una 
torre molto alta,  talchè,  attraverso la grande finestra 
alla sua sinistra, si vedeva soltanto in distanza un lon-
tano orizzonte di mare, un promontorio, e quel velo di  
nebbia e quello splendore, che nell’ora del tramonto del  
sole indicano l’esistenza di una città lontana parecchie  
miglia.

Tutte  le  suppellettili  della  stanza  erano  ordinate  e  
belle, e di una certa finezza, con questa piccola diffe-
renza, che per me erano nuove e strane. Non erano in 
nessuno stile cui potessi dare un nome, ed il semplice  
costume che indossava l’uomo, non suggeriva alcuna 
idea dell’epoca nè del paese cui  apparteneva.  Pensai  
che potesse essere il “Felice Avvenire” o “Utopia” o il  
“Paese  dei  sogni  puri”;  una  vaga  rimembranza  del  
“Gran Sito Buono” di Enrico James balenò attraverso 
la mia mente, e passò senza lasciarvi nessuna luce.

L’uomo che io vedevo, scriveva con un oggetto simile  
ad  una  penna  stilografica  ed  ogni  foglio  che  finiva,  
scrivendo con una calligrafia larga e scorrevole, lo ag-
giungeva ad un mucchio ognor crescente di altri fogli  
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sopra un grazioso tavolinetto collocato sotto la finestra.  
Gli ultimi fogli giacevano sciolti, coprendo in parte de-
gli altri, che erano uniti insieme in fascicoli.

Egli era evidentemente ignaro della mia presenza, ed 
io stavo aspettando che la sua penna si arrestasse un 
momento. Pur essendo veramente vecchio, scriveva con 
mano ferma.

Mi avvidi  che uno specchio concavo pendeva obli-
quamente in alto sopra la sua testa: un movimento nello  
specchio attirò la mia attenzione; sollevai gli occhi, e  
vidi riflettersi nel medesimo la riproduzione contorta e  
ridotta in una forma fantastica, ma splendida e ben lu-
meggiata, di un palazzo, di una terrazza, nonchè la vi-
sta di una larga carreggiata con molta gente, gente esa-
gerata e dall’aspetto impossibile per effetto della curva-
tura dello specchio, che andava in su ed in giù. Voltai in  
fretta il capo onde poter vedere più chiaramente attra-
verso la finestra dietro di me; ma questa era troppo alta 
per permettermi di  scorgere direttamente i  luoghi più  
vicini,  e, dopo una breve pausa, tornai a guardare in 
quello specchio svisante.

Ma adesso lo scrittore stava appoggiato alla spallie-
ra della sua seggiola. Egli depose la penna e sospirò,  
come sospira un uomo stanco del suo lavoro, ma che ha  
scritto con sua piena soddisfazione.

— Che sito è questo? – gli chiesi, – e chi siete voi?
Egli si volse con un rapido movimento di sorpresa, e  

guardò intorno a sè.
— Che sito è questo? – ripetei, – e dove sono?
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Egli mi contemplò fissamente per un istante con le ci-
glia aggrottate, ma poi l’espressione del suo viso si rad-
dolcì, e sul suo labbro spuntò un sorriso. Accennò una 
seggiola accanto al tavolo, e disse: – Scrivo.

— Su che cosa?
— Sulla“Trasformazione”.
Sedetti. La seggiola era molto comoda e ben colloca-

ta sotto la luce.
— Se vi piacesse di leggere.... – diss’egli.
Accennando il manoscritto domandai
— Questo spiega?
— Sì, spiega, – egli rispose
E, mentre mi guardava, prese un altro foglio di carta  

bianca.
Distolsi da lui i miei sguardi e li aggirai per la stan-

za, riportandoli poi sul piccolo tavolino. Un fascicolo,  
sul quale stava segnato chiaramente il numero 1, attirò 
la mia attenzione e lo presi. Sorrisi, fissando i suoi oc-
chi benevoli.

— Benissimo, – dissi, sentendomi ad un tratto a mio 
agio, ed egli fece un cenno col capo e continuò a scrive-
re. Ed in una disposizione d’animo ondeggiante fra la  
confidenza e la curiosità, principiai a leggere.

Questa è la storia che aveva scritto il vecchio felice, 
dall’aspetto sano e vivace, in quel luogo piacevole.
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LIBRO PRIMO.
LA COMETA.
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CAPITOLO PRIMO.
Polvere nelle ombre.

§ 1.
Mi sono accinto a scrivere la storia della Grande Tra-

sformazione,  per  quanto  ha  interessato  la  mia  vita  e 
quella d’una o due persone strettamente unite a me, pri-
mieramente per mio piacere.

Molto tempo fa, durante la mia aspra ed infelice gio-
ventù, concepii il desiderio di scrivere un libro. Scara-
bocchiare  segretamente  sognando  d’essere  un  autore, 
era uno dei miei principali piaceri, ed io leggevo con in-
vidia simpatica ogni frammento che trattava del mondo 
letterario e della vita dei letterati, che potevo procurar-
mi. È già qualche cosa, anche in mezzo alla presente fe-
licità, trovare agio ed opportunità di riprendere e di rea-
lizzare in parte questi antichi sogni. Ma questo soltanto, 
in un mondo che presenta tante cose di vivo e crescente 
interesse le quali possono esser fatte anche da un vec-
chio, non sarebbe stato sufficiente per indurmi a sedere 
a questo tavolo. Io trovo, che un tale riepilogo del mio 
passato, quale implica questa storia, mi diventa necessa-
rio per assicurare la mia continuità intellettuale. Il vol-
gere  degli  anni  induce  infine  un  uomo a  gettare  uno 
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sguardo retrospettivo sul passato; a settantadue anni la 
propria gioventù ha un’importanza assai maggiore che a 
quaranta. Ed io non ho più alcun contatto con la mia 
gioventù. La vita antica sembra così esclusa dalla nuo-
va, così estranea ed irragionevole, che talvolta mi pare 
confinare con l’incredibile.  Il  tempo è andato.  L’altro 
giorno mi fermai a un tratto durante la mia passeggiata 
pomeridiana attraverso la brughiera, dove una volta gli 
orrendi  sobborghi  di  Swathinglea si  spingevano verso 
Leet, e mi chiesi:

— Fu proprio qui ch’io mi accovacciai fra la mal’er-
ba, i rifiuti ed i cocci rotti e caricai il mio revolver pron-
to a commetter un assassinio? Una tal cosa è veramente 
avvenuta nella mia vita? Fu possibile ch’io mi trovassi 
in tale disposizione, che concepissi un tale pensiero ed 
avessi  una  tale  intenzione?  Non  fu  piuttosto  qualche 
strano fantasma uscito dal regno dei sogni, che insinuò 
delle false memorie nei ricordi della mia vita passata? 
Vi devono essere parecchi fra i viventi che provano le 
stesse perplessità. Ed io credo che quelli che crescono 
adesso per prendere il loro posto nella grande impresa 
dell’umanità, avranno bisogno di molte storie come la 
mia per avere un concetto parziale dell’antico mondo di 
tenebre che venne prima dei nostri giorni. Avviene pure 
che il mio è addirittura un caso tipico della Trasforma-
zione; fui trascinato a metà strada in un trasporto di pas-
sione,  ed un curioso accidente mi collocò proprio nel 
centro del nuovo ordine....
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La mia memoria mi porta indietro, attraverso l’inter-
vallo di  cinquant’anni,  in una piccola stanza piuttosto 
buia, con una finestra all’inglese, che si apriva sopra un 
cielo stellato, ed istantaneamente ricordo l’odore carat-
teristico di quella stanza, l’odore penetrante di una lam-
pada  pulita  male,  nella  quale  ardeva  della  parafina  a 
buon mercato. L’illuminazione per mezzo dell’elettricità 
era già stata introdotta da quindici anni, ma la più gran 
parte  della  gente  usava  quelle  lampade.  Tutta  questa 
scena si riaffaccia alla mia mente con questo accompa-
gnamento olfattorio. Quello era l’odore della stanza di 
sera. Di giorno aveva un odore più sottile, come di rin-
chiuso, un odore debolmente piccante, che io associa-
vo.... non so perchè.... con quello della polvere.

Lasciate  ch’io  vi  descriva  particolarmente  questa 
stanza. La sua area era di circa otto piedi su sette, piut-
tosto maggiore che minore di queste dimensioni; il sof-
fitto era di semplice calcina screpolato e crepato in di-
versi posti, annerito dalla fuliggine della lampada, ed in 
un punto vi si vedevano delle macchie gialle e verdi oli-
va  dovute  all’umidità  che  filtrava  dall’alto.  Le  pareti 
erano coperte da una carta scura, sulla quale erano stam-
pate  obliquamente  in  rosso certe  figure simili  ad una 
piuma di struzzo arricciata o a fiori d’acanto, che nei 
punti meno scoloriti davano alla carta una specie di ga-
iezza. Nella carta vi erano parecchi grossi buchi otturati 
con calce, provenienti dagli inutili tentativi di Parload di 
piantare dei chiodi nella parete per appendervi dei qua-
dri. Un chiodo era penetrato fra due mattoni e vi si era 
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incastrato. Da questo pendeva in modo un po’ malsicuro 
la libreria mobile di Parload, fatta con tavole sostenute 
da corde annodate, verniciate con uno smalto turchino 
ed ornate con una frangia color rosa, malamente attacca-
ta  con bullette.  Sotto questa libreria mobile vi  era un 
piccolo tavolino, che si comportava con un’ostinazione 
vendicativa contro ogni ginocchio che veniva spinto al-
l’improvviso sotto di esso; era coperto con un tappeto, i 
cui disegni rossi e neri erano stati resi meno monotoni 
dagli accidenti capitati alla bottiglia d’inchiostro di Par-
load, e sopra questo tavolino, leit motif di tutto, stava e 
puzzava la lampada. Dovete sapere che questa lampada 
era di una sostanza biancastra e trasparente, che non era 
porcellana nè vetro; aveva un paralume della stessa so-
stanza, un paralume che non proteggeva in alcun modo 
gli occhi di un lettore, e sembrava ammirabilmente adat-
to  per far  risaltare  spietatamente il  fatto  che,  dopo di 
aver messo in ordine la lampada, la polvere e la parafina 
erano state spalmate sopra la medesima con noncurante 
generosità.

Le assi ineguali del pavimento di questa stanza erano 
coperte di una vernice color cioccolata, sulla quale un 
tappeto sfilacciato formava un’isoletta, debolmente fio-
rente fra la polvere e le ombre. Vi era una piccola grata 
di ferro fuso in un pezzo solo, verniciata color camo-
scio, ed un parafuoco ancor più piccolo, pure in ferro 
fuso, che lasciava scorgere la pietra grigia del focolare. 
Non vi era fuoco; si vedevano soltanto dietro le sbarre 
alcuni pezzi di carta stracciata e la boccia di una zampo-
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gna rotta; ed in un angolo, come gettata via, v’era una 
cassetta pel carbone con la cerniera guasta. In quell’epo-
ca si usava riscaldare separatamente ogni stanza con un 
caminetto, che generava più sporcizia che calore, e la fi-
nestra  sgangherata,  il  piccolo  camino  e  la  porta  che 
chiudeva male erano incaricati di organizzare fra loro la 
ventilazione della stanza senz’altra direzione.

Il  letto a rotelle di Parload, che stava in un angolo 
della stanza, nascondeva le sue lenzuola grigie sotto un 
vecchio copripiedi rappezzato, e toglieva in pari tempo 
la vista dei suoi bauli e di altri simili oggetti. I due an-
goli ai lati della finestra erano occupati da un vecchio 
scaffale e da un lavamano, sul quale erano collocati i 
semplici utensili della sua toeletta.

Questo lavamano era di abete, ed era stato fatto da 
qualcuno in fretta con un eccesso di torniture sulle com-
mettiture  e  sui  piedi,  per  distrarre  l’attenzione  dalla 
mano d’opera difettosa.  Questo mobile era stato dato, 
apparentemente, in mano di una persona che aveva mol-
to tempo disponibile,  fornita di un vaso di tinta color 
ocria, di vernice, e di un assortimento di pennelli flessi-
bili. Questa persona aveva dato prima la tinta al mobile, 
poi, credo che lo abbia spalmato di vernice, e poi si è 
accinta a lavorare con i pennelli, screziando e venando 
la vernice con un’imitazione fantastica della venatura di 
un legno fantastico.  Il  lavamano aveva evidentemente 
un lungo stato di servizio, era stato scheggiato, urtato, 
spezzato, forato, macchiato, abbruciacchiato, picchiato, 
bagnato e lordato, ed aveva avuto tutte le avventure pos-
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sibili, eccettuato una buona lavatura con una spazzola, 
finchè era giunto alfine in quel rifugio elevato di Par-
load per sostenere i semplici oggetti necessari alla sua 
pulizia personale.

In primo luogo vi era un bacile ed una brocca d’ac-
qua, un secchio di latta per la risciacquatura ed un pezzo 
di sapone giallo sopra un piccolo vassoio; uno spazzoli-
no per i denti, un pennello per farsi la barba, una salviet-
ta di tela, ed uno o due altri piccoli oggetti. In quei tem-
pi  soltanto la  gente  molto ricca  era  fornita  meglio  di 
utensili di toeletta, ed inoltre bisogna notare, che ogni 
goccia d’acqua consumata da Parload, doveva esser por-
tata da una disgraziata fantesca – Parload la chiamava 
«la schiava» – dal pianterreno sino in cima alla casa, e 
necessariamente dalla cima al pianterreno.

Noi cominciamo già a dimenticare che la pulizia per-
sonale è un’invenzione moderna. È un fatto, che Parload 
non si era mai spogliato per fare una bagnatura in tutto 
il tempo della sua vita, che mai aveva preso un bagno si-
multaneo di tutto il suo corpo sino dalla sua infanzia. Vi 
dico che in quell’epoca ve n’era appena uno su cinquan-
ta che non si trovasse in tale condizione.

Un cassettone,  pure stranamente venato e screziato, 
con due grandi e due piccoli tiretti, conteneva la riserva 
d’indumenti di Parload,  e degli attaccapanni presso la 
porta  sostenevano i  suoi  due cappelli  e  completavano 
l’arredamento di quella camera da letto e salotto ad un 
tempo, quale io la conobbi prima della Trasformazione. 
Ma ho dimenticato che v’era anche una seggiola con un 
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«cuscino imbottito» che copriva inadeguatamente le im-
perfezioni del suo sedile di canna d’India. Ho dimenti-
cato questa seggiola, perchè vi stavo seduto proprio nel 
momento in cui principia questa istoria.

Ho descritto così particolareggiatamente la camera di 
Parload, perchè ciò vi aiuterà a comprendere il tono nel 
quale sono scritti i miei primi capitoli; ma non dovete 
immaginarvi che allora quello strano arredamento o il 
puzzo della lampada occupassero minimamente la mia 
attenzione. Consideravo tutto quello spiacevole sudiciu-
me come se fosse la cosa più naturale e conveniente per 
l’esistenza. Era il mondo che conoscevo. La mia mente 
era interamente occupata in quell’epoca da faccende più 
serie ed importanti, ed è soltanto adesso che, gettando 
uno sguardo retrospettivo sul lontano passato, tutti que-
sti particolari dell’ambiente mi sembrano notevoli e si-
gnificanti, come infatti è evidente che le manifestazioni 
esterne e visibili del mondo antico sconcertano i nostri 
cuori.

§ 2.
Parload stava presso la finestra aperta, con un binoc-

colo in mano, e cercava e trovava e perdeva, poi tornava 
a cercare, a trovare e a perdere nuovamente la nuova co-
meta.

Io pensavo alla cometa, nè più, nè meno che ad una 
cosa incomoda, perchè avevo bisogno di parlare d’altre 
cose, ma Parload ne era entusiasmato. La mia testa arde-
va, ero febbricitante, annoiato ed amareggiato. Sentivo 
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il bisogno di aprirgli il mio cuore – o per lo meno avevo 
bisogno di sollevare il mio cuore con la narrazione ro-
mantica delle mie pene – ed ascoltavo poco ciò che egli 
mi diceva. Era la prima volta che avevo sentito parlare 
di quel nuovo polviscolo fra gl’innumerevoli polviscoli 
del  cielo,  e poco m’importava di  non sentirne parlare 
mai più.

Noi eravamo due giovani presso a poco della stessa 
età; Parload aveva ventidue anni e contava otto mesi più 
di me. Egli era, credo che la definizione adatta sia «co-
pista» di un modesto procuratore di Overcastle, mentre 
io ero il terzo commesso nel negozio di terraglie di Ra-
wdon a Clayton. Ci eravamo incontrati per la prima vol-
ta nel «Parlamento» dell’Associazione dei Giovani Cri-
stiani di Swathinglea; in tale occasione scoprimmo che 
frequentavamo gli stessi  corsi a Overcastle,  lui quello 
delle scienze, io di stenografia, e prendemmo l’abitudi-
ne di ritornare a casa insieme. Così ebbe principio la no-
stra amicizia (Swathinglea, Clayton e Overcastle, devo 
dirlo subito, erano tre città vicine nel grande distretto in-
dustriale di Midlands). Noi ci eravamo comunicati i no-
stri segreti dubbi religiosi; ci eravamo confidati recipro-
camente un interesse comune pel  socialismo;  egli  era 
venuto due volte a cena da mia madre nella sera di do-
menica, ed io avevo libero ingresso nella sua stanza.

Parload era allora un giovane alto, goffo, dai capelli 
color canape, col collo ed i polsi straordinariamente svi-
luppati,  e  capace  di  grandi  entusiasmi;  dedicava  due 
sere della settimana ai corsi serali della scuola organiz-
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zata delle scienze a Overcastle. La fisiografia era il suo 
«studio» prediletto, ed attraverso questa insidiosa aper-
tura della sua intelligenza, le meraviglie degli spazi ce-
lesti si erano impossessate dell’anima sua. Si era fatto 
mandare un vecchio cannocchiale da suo zio, che era un 
affittaiuolo a Leet nella brughiera, aveva comprato una 
carta planisfera a buon mercato e l’Almanacco di Whi-
taker, e per qualche tempo il giorno ed il lume di luna 
non  erano  che  semplici  interruzioni  nell’unica,  reale 
soddisfazione  della  sua  vita,  la  contemplazione  degli 
astri.  L’impenetrabile si  era impadronito di lui,  le im-
mensità e le misteriose possibilità che la luce penetrasse 
in quegli abissi inesplorati. Con indefesso lavoro e con 
l’aiuto di un articolo molto esatto pubblicato da una pic-
cola rivista mensile The Heavens (I Cieli) stampata ap-
positamente per quelli che erano dominati da questa os-
sessione, gli era finalmente riescito di appuntare il suo 
binoccolo sul nuovo astro apparso nel nostro sistema da 
altri  spazi.  Egli  contemplava  con  una  specie  d’estasi 
quella piccola luce tremolante fra tutti quegli altri punti 
luminosi, e non si stancava di contemplarla. I miei fasti-
di dovettero aspettare.

— Meraviglioso, – sospirò, e poi, come se non fosse 
soddisfatto dell’enfasi con cui aveva pronunciato questa 
parola, ripetè: – Meraviglioso!

— Non vorreste vedere? – disse volgendosi verso di 
me.

Dovetti guardare, e poi ascoltare in qual modo quel-
l’intruso, appena visibile,  diventerebbe ben presto una 
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delle più grandi comete che il mondo aveva mai vedute; 
come il suo corso doveva portarla tutto al più a tanti mi-
lioni di miglia di distanza dalla terra, un semplice passo, 
così  sembrava che pensasse Parload; come lo spettro-
scopio  stava già  scandagliando i  suoi  segreti  chimici, 
perplesso da una striscia nel verde, mai notata in prece-
denza;  come  sarebbe  fotografata  nel  momento  dello 
svolgimento della sua coda in una direzione insolita – la 
qual coda presentemente si avvolgeva su se stessa – e 
tutto ciò mentre io stavo pensando a Netty Stuart ed alla 
lettera che mi aveva appunto scritto, ed alla detestabile 
faccia  del  vecchio  Rawdon,  quale  l’avevo  veduta  nel 
pomeriggio di quel giorno. Ora stavo progettando la ri-
sposta a Netty, ora pensavo a quella da dare al mio prin-
cipale, ma «Netty» brillava sempre nel fondo dei miei 
pensieri....

Netty Stuart  era  la  figlia  del  giardiniere  capo della 
ricca vedova di Mr. Verrall, e lei ed io c’eravamo baciati 
ed eravamo diventati amanti prima di avere diciott’anni. 
Mia madre e la sua erano cugine in secondo grado ed 
antiche compagne di scuola, e benchè mia madre fosse 
rimasta  vedova improvvisamente in conseguenza d’un 
disastro ferroviario, e fosse stata ridotta a fare l’affitta-
camere (il vicario di Clayton abitava in casa sua) condi-
zione riguardata come molto inferiore a quella di Mrs. 
Stuart, una gentile usanza di visite occasionali alla ca-
setta del giardiniere a Checkshill Towers manteneva an-
cora il contatto fra le amiche. Abitualmente io l’accom-
pagnavo. E ricordo, era durante il crepuscolo di una bel-
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la serata di luglio, una di quelle lunghe e splendide sera-
te, che non cedono il passo alla notte ma sembrano am-
mettere alfine, per cortesia, la luna con uno scelto cor-
teggio di stelle, che Netty ed io, presso il vivaio dei pe-
sci dorati,  verso il  quale convergevano i sentieri fian-
cheggiati da siepi di tasso, ci scambiammo i nostri primi 
timidi giuramenti. E rammento ancora oggi – ed a tale 
rimembranza qualche cosa si agita sempre in me – l’e-
mozione di quell’avventura. Netty era vestita di bianco, 
i suoi capelli neri cadevano in morbide onde sopra i suoi 
luminosi occhi neri; portava una piccola collana di perle 
intorno al collo graziosamente formato, dalla quale pen-
deva una piccola moneta d’oro. Io baciai le sue labbra 
riluttanti, e durante i seguenti tre anni della mia vita – 
anzi, credo quasi per tutto il resto della sua vita e della 
mia, – avrei potuto morire per amor suo.

Dovete intendere – ed ogni anno aumenta la difficoltà 
di capire – quanto diverso era il mondo allora da quello 
che è adesso. Era un mondo tenebroso; era pieno di di-
sordini, di mali e di dolori, di asprezze e di stupide cru-
deltà non premeditate, ma nondimeno, forse per effetto 
della generale oscurità, v’erano dei momenti di rara ed 
evanescente  bellezza,  che  non  sembrano  più  possibili 
alla mia esperienza. La Grande Trasformazione è avve-
nuta per sempre; la felicità e la bellezza sono la nostra 
atmosfera, e vi è pace sulla terra per tutti gli uomini di 
buona volontà. Nessuno oserebbe neppur sognare di ri-
tornare ai dolori dei tempi passati, eppure quella miseria 
era interrotta di quando in quando da gioie di grande in-
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tensità, da percezioni di un’acutezza tale, che mi sembra 
siano scomparse adesso dalla vita. È la Trasformazione 
che ha rapito alla vita i suoi estremi, o è forse soltanto la 
gioventù che mi ha abbandonato – anche le forze dell’e-
tà media mi abbandonano adesso – togliendomi le sue 
disperazioni e le sue estasi e lasciandomi forse il senno, 
la simpatia, le memorie?

Non posso dirlo. Bisognerebbe esser giovani al pre-
sente ed esser stati giovani allora, per risolvere questo 
problema impossibile.

Forse  un  osservatore  spassionato  avrebbe  trovato 
poca  bellezza  in  noi  anche  nei  tempi  passati.  Mentre 
scrivo, ho sotto mano le nostre fotografie in questa scri-
vania,  che mi mostrano un giovane goffo in  un abito 
comperato fatto e che gli sta male, e Netty.... Netty è, in-
vero, vestita male, ed il suo atteggiamento è un po’ rigi-
do;  ma  io  la  vedo  attraverso  la  sua  immagine,  nello 
splendore della vita, e qualche cosa di quel misterioso 
fascino che aveva per me, si riaffaccia alla mia memo-
ria. Il suo viso ha trionfato sull’arte del fotografo, altri-
menti avrei gettato via da lungo tempo la fotografia. La 
realtà della bellezza non si rende con parole. Vorrei pos-
sedere l’arte di descrivere. V’era una specie di serietà 
nei suoi occhi, ed una piccolissima differenza fra il suo 
labbro  superiore  e  l’inferiore,  talchè  la  sua  bocca  si 
chiudeva  dolcemente  e  dolcemente  sorrideva.  Ah, 
com’era bello quel sorriso serio e soave!

Dopo di esserci baciati e di aver deciso di non dire 
nulla, momentaneamente, ai nostri genitori, della scelta 
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irrevocabile da noi fatta, giunse per noi l’ora di separar-
ci, timidamente ed in presenza degli altri, ed io e mia 
madre ce ne andammo attraverso il parco illuminato dal-
la luna – fra le cui folte macchie si udiva il romorio dei 
daini  spaventati  –  verso  la  stazione  della  ferrovia  di 
Checkshill, che ci ricondusse nel nostro oscuro pianter-
reno a Clayton, ed io non vidi più Netty, eccettuato che 
in pensiero, durante circa un anno. Ma al nostro primo 
incontro si decise che dovevamo scriverci, e corrispon-
demmo, infatti, in grande segretezza, perchè Netty non 
voleva che nessuno in casa sua, neppure la sua unica so-
rella, fosse consapevole del nostro amore. Perciò io do-
vevo inviarle le mie preziose epistole entro una busta si-
gillata col mezzo di una sua fidata compagna di scuola 
che abitava vicino a Londra....

Potrei scrivere ancor oggi quell’indirizzo, benchè del-
la casa, della strada e del sobborgo non vi sia rimasta 
più traccia.

La nostra corrispondenza cagionò il principio del no-
stro allontanamento, perchè per la prima volta noi ci tro-
vammo in un contatto più che sensuale e le nostre menti 
cercavano le espressioni. Ora voi dovete sapere che lo 
stile si trovava in quell’epoca nelle più strane condizio-
ni; era soffocato da formole antiquate ed inadeguate, era 
tortuoso in grado quasi imbarazzante, con trovate secon-
darie, adattamenti, soppressioni, convenzionalità e sot-
terfugi.

Delle  basse  menzogne insudiciavano la  verità  sulle 
labbra di tutti gli uomini. Io ero stato allevato da mia 
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madre in una fede antiquata e ristretta, in certe formole 
religiose, in certe regole di condotta, in certe concezioni 
d’ordine sociale e politico, che non avevano alcun rap-
porto con la realtà ed i bisogni quotidiani della vita con-
temporanea. Sembravano, mi si conceda il paragone, dei 
panni lavati che erano stati riposti in un tiretto con la-
vanda. Infatti, la sua religione odorava di lavanda; alla 
domenica ella  riponeva tutte le  cose che si  riferivano 
alla realtà, gli abiti e persino gli arredi di tutti i giorni, 
nascondeva le sue mani, che erano incallite e screpolate 
perchè talvolta le fregava con una vecchia spazzola, in 
guanti neri, accuratamente rammendati, indossava il suo 
vecchio vestito di seta nera, si metteva il cappello e mi 
conduceva tutto lindo ed attillato in chiesa. Lì cantava-
mo, c’inchinavamo, ed ascoltavamo delle preghiere so-
nore,  e ci alzavamo alfine con un sospiro di sollievo, 
quando la dossologia terminava con la formola del prin-
cipio «In nome di Dio Padre, di Dio Figlio» il breve e 
sbiadito sermone. Nella religione di mia madre v’era an-
che un inferno, un inferno tutto rosso e pieno di fiamme, 
che una volta era stato terribile; e vi era un diavolo, il 
quale era ex officio il nemico del Re d’Inghilterra, e v’e-
rano molte minaccie di castighi per le voglie perverse 
della carne; e si pretendeva che noi credessimo, che la 
più  gran  parte  di  noi  povera  gente  infelice  dovesse 
espiare le pene e gli affanni di questo mondo, soffrendo 
dopo, in un altro mondo, dei tormenti atroci in eterno, 
Amen. Ma,  a  dire  il  vero,  quelle fiamme avevano un 
aspetto allegro. Tutta la cosa era stata addolcita presen-

28



tandola in un modo inverosimile molto prima dei miei 
tempi; ammesso pure che mi spaventasse assai nella mia 
infanzia, l’ho dimenticato in seguito. Certo non era così 
terribile come il gigante che era stato ucciso dal Bean-
stalk, ed oggi la considero come una cornice pel volto 
emaciato e sporco della mia povera vecchia mamma, e 
quasi teneramente come una parte di lei. E Mr. Gabbi-
tas,  il  nostro piccolo e  paffuto pigionale,  stranamente 
trasformato nelle sue vesti,  e  sollevando virilmente la 
sua voce sino all’elevatezza di quelle preghiere dei tem-
pi d’Elisabetta, sembrava darle, così suppongo, un inte-
resse speciale con Dio. Ella irradiava su di Lui la sua ti-
mida gentilezza, e lo redimeva da tutte le implicazioni 
di teologi vendicativi; ella era in verità, se io me ne fossi 
accorto, l’efficace risposta a tutto ciò che avrebbe voluto 
insegnarmi.

Così lo considero ora, ma vi è qualche cosa di ruvido 
nell’ardente intensità della giovinezza, ed avendo preso 
in principio sul serio tutte queste cose, l’inferno pieno di 
fiamme e la vendetta di Dio per ogni mancanza, come 
se fossero vere e reali al pari delle ferriere di Bladden e 
del negozio di terraglie di Rawdon, le scacciai pronta-
mente con eguale serietà dalla mia memoria.

Mr. Gabbitas, qualche volta, si occupava di me; mi 
aveva indotto a seguitare a leggere dopo di aver lasciato 
la scuola e, con le migliori intenzioni del mondo e per 
prevenire l’effetto del veleno dei tempi, mi aveva pre-
stato «Lo scetticismo confutato» di Burble ed aveva ri-
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volto la mia attenzione sulla biblioteca dell’Istituto di 
Clayton.

L’ottimo Burble  mi diede una grande scossa.  Dalle 
sue risposte allo scettico appariva chiaramente,  che la 
questione  dell’ortodossia  dottrinale  e  tutta  quella  vita 
futura punto spaventevole, alla quale avevo creduto sino 
allora come credevo al sole, era una cosa estremamente 
meschina;  e per fissarmi bene nella mente quest’idea, 
volle il caso che il primo libro ch’io presi dall’Istituto 
fosse un’edizione americana delle opere riunite di Shel-
ley, della sua prosa eccitante e dei suoi versi alati. Fui 
ben presto maturo per l’incredulità. E nell’«Associazio-
ne dei Giovani Cristiani» feci subito la conoscenza di 
Parload, il quale mi disse, dopo di avermi fatto promet-
tere la più assoluta segretezza, ch’egli era «un socialista 
con tutta l’anima». Egli mi prestò parecchie copie di un 
periodico chiamato la Tromba, che stava appunto ini-
ziando una crociata contro la religione ufficiale. Gli anni 
della adolescenza di un giovane intelligente ed in buona 
fede, sono e saranno sempre accessibili al contagio dei 
dubbi filosofici, al disprezzo ed alle idee nuove, ed io 
confesso che ero afflitto in alto grado dalla  febbre di 
quel periodo della mia vita. Ho detto «dubbi» ma non 
erano  tanto  dubbi  –  che  sono  una  cosa  complessa  – 
quanto un improvviso ed enfatico rinnegamento. – Ho 
io creduto ciò? – mi chiedevo. E dovete pure rammenta-
re che principiavo appunto a scrivere delle lettere amo-
rose a Netty.
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Noi viviamo oggi nell’epoca, in cui la Grande Tra-
sformazione in molte cose si è compiuta; in un tempo in 
cui ciascuno è stato educato in una specie di gentilezza, 
che non diminuisce punto il nostro vigore, ed è difficile 
comprendere il  modo affannoso e  lo sforzo con cui i 
giovani  appartenenti  alla  mia  generazione  dovevano 
pensare.

Riflettere su certe questioni era un atto di ribellione 
che vi lasciava oscillante fra l’occultare la vostra opinio-
ne  o  palesarla  provocantemente.  La  gente  comincia 
adesso a trovare Shelley turbolento malgrado la sua soa-
vità – perchè i suoi Anarchici sono spariti, eppure vi fu 
un tempo in cui l’idea nuova doveva avere quel suono di 
vetri  infranti.  È alquanto difficile immaginare lo stato 
effervescente della mente, la disposizione di gridare e di 
dire:  «Alto là» all’autorità  costituita,  di  sostenere una 
nota  persistente  di  provocazione  quale  la  sostenevano 
dei giovanotti ancora imberbi. Principiai a leggere con 
avidità gli scritti che Carlyle, Browning, e Heine hanno 
lasciato per la stupefazione della posterità, e non solo li 
lessi e li ammirai, ma li imitai. Le mie lettere a Netty, 
dopo una o due nelle quali feci sfoggio di genuina e fer-
vida tenerezza, l’intrattenevano di teologia, di sociolo-
gia e dell’universo con espressioni tronfie e sorprenden-
ti. Senza dubbio la confondevano e l’imbarazzavano im-
mensamente.

Io  conservo  la  più  viva  simpatia  ed  un  sentimento 
inesplicabile, prossimo all’invidia, per la mia gioventù 
passata, ma mi riescirebbe difficile di sostenere la mia 
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causa contro qualcuno che volesse sentenziare che io fui 
veramente quel ragazzo goffo, stecchito e timido, somi-
gliante alla mia fotografia sbiadita.  E quando tento di 
rammentare esattamente il tenore delle mie lettere e gli 
sforzi da me fatti per scrivere memorabilmente alla mia 
innamorata, confesso che rabbrividisco.... Eppure desi-
dererei che le mie lettere non fossero tutte distrutte.

Le lettere ch’ella mi scriveva erano abbastanza sem-
plici, vergate con una calligrafia rotonda e non formata 
e male stilate. I suoi primi scritti mostravano un timido 
piacere di usare la parola «caro» ed io ricordo che rima-
si a tutta prima imbarazzato, ma poi, allorchè compresi, 
provai un gran piacere, perchè ella aveva scritto «Villy 
asthore»  sotto  il  mio  nome.  M’immaginai  che  quel 
«asthore»  doveva  significare  «Darling»  (diletto).  Ma 
quando principiarono le dimostrazioni del mio fermen-
to, le sue risposte furono meno felici.

Non voglio tediarvi narrandovi come ci bisticciammo 
in modo stupidamente giovanile, come andai nella pros-
sima domenica a Checkshill senza esservi stato invitato, 
peggiorando la situazione, come in seguito scrissi una 
lettera che a lei parve «amorevole» con la quale rime-
diai la faccenda. Nè voglio intrattenervi di tutti i nostri 
ulteriori malintesi. Ero sempre io il peccatore che dove-
va alfine fare penitenza, sino a quest’ultimo dissenso, 
che stava per iniziarsi fra noi. Nel frattempo avevamo 
avuto alcuni momenti di tenerezza ed io l’amavo assai. 
Ma il guaio si era che, fra le tenebre e quando ero solo, 
pensavo con grande intensità d’affetto a lei, ai suoi oc-
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chi, al suo contatto, alla sua dolce e deliziosa presenza; 
ma  quando  sedevo  al  tavolo  per  scriverle,  pensavo  a 
Shelley, a Burns, a me stesso, e ad altre simili cose irri-
levanti. Quando si è innamorati in questo modo, è più 
difficile di amoreggiare che quando non si ama affatto. 
E per ciò che si riferisce a Netty, sapevo che non amava 
me, bensì quel grazioso mistero che avvolgeva il nostro 
amore.

Non era  la  mia voce  che  avrebbe potuto  eccitare  i 
suoi  sogni  sino  alla  passione....  Così  le  nostre  lettere 
continuarono  su  di  un  tono  discordante.  Poi  ella  mi 
scrisse improvvisamente che dubitava di poter amare un 
giovane che era un socialista e non credeva alla Chiesa, 
e subito dopo mi giunse un’altra sua letterina di un teno-
re nuovo ed inaspettato. Pensava che non eravamo adatti 
l’uno per l’altro, perchè i nostri gusti e le nostre idee 
erano troppo diversi, e già da qualche tempo aveva in 
mente di svincolarci dal nostro impegno. Dunque, ben-
chè non lo avessi compreso subito al primo momento, 
ero in realtà licenziato.

La sua lettera mi era giunta proprio mentre rincasavo, 
dopo di aver ricevuto dal  vecchio Rawdon un rifiuto, 
tutt’altro che gentile, alla mia richiesta d’aumentare il 
mio stipendio. Perciò, in quella sera di cui scrivo, mi 
trovavo in uno stato di  febbrile agitazione di fronte a 
due fatti nuovi e sorprendenti, anzi, quasi schiaccianti, 
cioè, che non ero indispensabile per Netty nè pel vec-
chio Rawdon. E in tali condizioni, parlare di comete!
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Come avrei potuto sopportare questo colpo inaspetta-
to?

Mi ero abituato a pensare a Netty come se fosse inse-
parabile da me – tutte le tradizioni del «vero amore» me 
lo facevano credere – e che ella potesse affrontare con 
quelle  poche  frasi  così  precise  l’idea  dell’abbandono, 
dopo che ci eravamo baciati e che fra noi vi erano state 
quelle piccole famigliarità un po’ arrischiate che avven-
gono fra due giovani innamorati,  mi urtava profonda-
mente. Ed anche Rawdon non mi riteneva indispensabi-
le. Mi sentii ad un tratto ripudiato da tutto l’universo, 
minacciato d’essere considerato come se non esistessi, e 
provai immediatamente il  bisogno di  difendermi. Non 
v’era balsamo per le ferite dell’amor proprio nella reli-
gione che m’avevano insegnata, e neppure nell’irreligio-
ne che avevo adottata.

Dovevo lasciare subito il posto occupato presso Raw-
don, e fare poi, in qualche modo rapido e straordinario, 
la fortuna del vicino negozio di terraglie di Frobisher, 
suo concorrente?

La prima parte di questo programma sarebbe stata di 
facile realizzazione. Bastava che andassi da Rawdon e 
gli dicessi: – Me ne vado, ma sentirete parlare di me! – 
Però, in quanto al resto, chi mi assicurava che Frobisher 
mi avrebbe accettato? Comunque fosse, questa era una 
faccenda secondaria.  L’affare  predominante era  quello 
che si riferiva a Netty. Trovai la mia mente piena di bra-
ni di retorica, che potevano essermi utili nella lettera che 
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volevo scriverle. Quale sarebbe il tenore di questa lette-
ra? Sprezzante, ironico o tenero?

— Andate al diavolo! – esclamò ad un tratto Parload.
— Che c’è? – gli chiesi.
— Nella ferriera di Bladden hanno riattivato il fuoco, 

ed il fumo copre proprio quel lembo di cielo che sto os-
servando.

Quell’interruzione venne proprio nel momento in cui 
stavo per confidargli i miei pensieri.

— Parload, – gli dissi, – molto probabilmente dovrò 
lasciarvi. Il vecchio Rawdon non mi vuol concedere un 
aumento di stipendio, e, dopo di averlo chiesto, non mi 
sembra di poter rimanere alle condizioni di prima. Do-
vrò quindi allontanarmi da Clayton per sempre.

§ 3.
Questa dichiarazione indusse Parload a deporre il suo 

cannocchiale ed a guardarmi.
— È un momento  cattivo  per  cambiare,  –  osservò 

dopo una breve pausa.
Rawdon aveva detto la stessa cosa, in un tono meno 

piacevole.
Ma con Parload io sentivo sempre una certa disposi-

zione a prendere un tono eroico. – Sono stanco, – dissi, 
– di lavorare faticosamente per gli altri. Si può far mori-
re d’inedia il proprio corpo in un altro sito, come ucci-
dere l’anima in questo.

— Su ciò non sono ancora interamente edotto, – prese 
a dire lentamente Parload....
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E con queste parole principiò una delle nostre inter-
minabili conversazioni, uno di quei discorsi lunghi, pe-
regrini, intensamente generalizzati, personalmente diffu-
si,  che  piaceranno  sempre  ai  giovani  intelligenti  sino 
alla fine del mondo. La Trasformazione non li ha in al-
cun modo aboliti. Per me sarebbe uno sforzo incredibile 
di memoria il rammentare tutti quei giri e rigiri di paro-
le; infatti, ne ricordo appena qualcuno, benchè le circo-
stanze e gli argomenti siano rimasti chiaramente impres-
si nella mia mente. Io ero importuno alla mia maniera, e 
mi  comportavo,  senza  dubbio,  stupidamente,  da  vero 
egoista offensivo e pungente, e Parload rappresentava la 
sua parte di filosofo preoccupato degli abissi tenebrosi.

Noi eravamo usciti e passeggiavamo nella calda notte 
estiva, parlando più liberamente. Di una cosa che dissi 
posso rammentarmi.

— Desidero talvolta, – dissi accennando con la mano 
il cielo, – che la vostra cometa o qualche cosa di simile, 
urtasse il mondo e ci spazzasse via tutti quanti.... e con 
noi gli scioperi, le guerre, i tumulti, gli amori, le gelosie, 
e tutte le miserie della vita.

— Ah! – esclamò Parload, e l’idea parve averlo colpi-
to. – Potrebbe soltanto aggiungere qualche cosa alle mi-
serie della vita, – disse incoerentemente, mentre io stavo 
già parlando d’altro.

— Che cosa?
— La collisione con una cometa. Darebbe al mondo 

una spinta indietro. Renderebbe soltanto più barbaro che 
al presente ciò che resterebbe della vita.
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— Ma  perchè  dovrebbe  restare  qualche  cosa  della 
vita? – dissi io.

Questo era il nostro modo di parlare, nel mentre per-
correvamo insieme l’angusta via nella quale era situata 
la sua abitazione, salendo poi la gradinata e movendo 
per una stradicciuola verso l’altura di Clayton e la strada 
maestra.

Ma le  mie  memorie  mi  riconducono così  effettiva-
mente indietro ai tempi anteriori alla Trasformazione, da 
farmi  dimenticare  che  adesso  tutti  questi  luoghi  sono 
così cambiati da renderli irriconoscibili; che la stradic-
ciuola e la gradinata e la vista dell’altura di Clayton, e 
tutto il mondo nel quale sono nato e fui allevato è scom-
parso  interamente,  fuori  del  tempo  e  dello  spazio,  e 
presso a poco anche dalla mente di tutti quelli che ap-
partengono alla generazione posteriore alla mia. Voi non 
potete vedere, come la vedo io, la via buia e deserta fra 
le case di aspetto modesto, la via oscura e deserta, illu-
minata da un torbido fanale a gas nell’angolo; non pote-
te sentire sotto i vostri stivali il duro selciato, non potete 
notare qua e là delle finestre debolmente illuminate, e le 
ombre  sulle  persiane,  spesso  rotte  a  rappezzate,  della 
gente  rinchiusa  nell’interno.  Nè  potete  presentemente 
passare avanti alla birraria, col suo gas più splendido e 
le sue finestre riparate da tende di un genere barocco, nè 
sentirvi alitare in faccia dalla sua porta un soffio d’aria 
viziata,  nè udire  un linguaggio più viziato,  nè vedere 
quella figura avvizzita – un piccolo furfante – che se la 
svigna furtivamente dietro di noi giù pei gradini.
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Attraversammo una strada più lunga, sulla quale pas-
sava un pesante tram a vapore, vomitando fumo e scin-
tille, e nella quale si vedevano luccicare le vetrine sudi-
cie delle botteghe, e si sentiva l’odore di nafta delle car-
riole  dei  venditori  ambulanti  di  commestibili.  Molta 
gente  si  muoveva  su  questa  strada,  e  noi  udimmo la 
voce di un predicatore errante che giungeva da una va-
sta piazza fra le case. Voi non potete vedere queste cose 
come posso vederle io, nè potete figurarvi – a meno che 
non abbiate veduto i quadri che il sommo artista Hyde 
ha lasciato al mondo – l’effetto dei grandi assiti davanti 
ai quali passavamo, illuminati di sotto da un fanale a gas 
e torreggianti in punte acuminate ed oscure verso il cie-
lo.

Ah quegli  assiti!  Erano le cose più splendidamente 
colorate in tutto quel mondo scomparso. Su di essi, in 
successivi strati di colla e di carta, tutte le imprese di 
quell’epoca  si  univano  in  una  discordanza  cromatica; 
venditori di pillole e predicatori, teatri e opere di carità, 
saponi meravigliosi e squisiti cetrioli sotto aceto, mac-
chine da scrivere e macchine da cucire, misti insieme, 
presentavano una specie di chiasso visuale. Al di là di 
quegli assiti v’era un vicolo fangoso coperto di cenere 
di carbon fossile, un vicolo buio, che utilizzava le sue 
pozzanghere per prendere a prestito qualche stella dal 
cielo.  Andammo innanzi  sprofondando  nel  fango,  di-
scorrendo indisturbati.

Poi  passammo  attraverso  dei  lotti  di  terreno  e  dei 
campi di cavoli, davanti a capanne dall’aspetto cadente 
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e ad una fattoria abbandonata, finchè raggiungemmo la 
strada maestra.

Questa strada saliva, e,  facendo una curva, passava 
davanti alcune case ed una birraria, e girava tutt’intorno 
alla  valle,  nella  quale  giacevano,  confinando fra  loro, 
quattro città industriali molto popolate.

Ammetto che col crepuscolo si stendeva come un in-
canto magico di grandiosità su quel paesaggio e vi do-
minava sino all’alba. L’orribile meschinità dei suoi par-
ticolari  rimaneva  velata;  non  si  vedevano  le  misere 
stamberghe, la moltitudine di camini, gli appezzamenti 
di terreno coperti da una vegetazione stentata e cintati 
con doghe di barili legate insieme con filo di ferro. E ri-
manevano avvolte nelle ombre notturne le alture dal lato 
opposto, dalle quali si toglieva il ferro grezzo, e le aride 
montagne di scorie degli alti forni; ed il fumo, il vapore 
bollente e la polvere delle fonderie, delle fabbriche di 
stoviglie e dei forni, restavano trasfigurati ed assimilati 
dalla notte.

L’atmosfera carica di polvere, che durante il giorno 
era grigia ed opprimente, diventava nell’ora del tramon-
to un insieme misterioso di colori oscuri e stralucidi, di 
turchino e di porpora, di rosso cupo ed ardente, di uno 
strano  splendore  verde  e  giallo  sul  cielo  serotino.  E 
quando il sole era tramontato ogni forno si coronava di 
fiamme, i mucchi di cenere nera principiavano a rosseg-
giare sotto i riflessi tremolanti del fuoco, ed ogni fabbri-
ca di stoviglie si coronava di una luce vulcanica. L’im-
pero del giorno sorgeva sopra mille dominii feudali di 
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carbone ardente. Le strade più strette attraverso la valla-
ta, si distinguevano essendo illuminate da fanali a gas di 
una debole luce gialla, che splendeva e si mescolava su 
tutte le piazze ed i  crocicchi con quella verde pallida 
delle fiamme a incandescenza e con lo splendore freddo 
ed abbagliante delle lampade elettriche ad arco. Le fer-
rovie che s’incrociavano, innalzavano dei segnali lumi-
nosi nei punti d’intersecazione, e lumi rossi e verdi era-
no disposti  come stelle  in  costellazioni  rettangolari.  I 
treni sembravano serpenti neri che vomitavano fuoco.

Inoltre, molto in alto, come una cosa fuori di portata e 
quasi dimenticata, Parload aveva scoperto di nuovo un 
reame che non era governato nè dal sole, nè dai forni: 
l’universo delle stelle.

Questa  era  la  scena  di  parecchi  discorsi  e  ragiona-
menti che avevamo fatto insieme. E se durante il giorno 
noi passeggiavamo sulla cresta dei monti e guardavamo 
verso occidente, vedevamo dei terreni coltivati, dei par-
chi e delle grandi case, la guglia di una cattedrale lonta-
na, e talvolta, quando il tempo si metteva alla pioggia, le 
cime di montagne assai distinte spiccavano chiaramente 
sullo sfondo del cielo. Ed al di là della portata della vi-
sta, molto al di là, v’era Checkshill; non lo vedevo, ma 
lo sentivo sempre là, fra le tenebre più che di giorno. 
Checkshill e Netty!

Ed a noi due giovani sembrava, mentre passeggiava-
mo sul sentiero coperto di cenere presso la strada car-
rozzabile  discutendo  sulle  nostre  perplessità,  che  da 
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quelle alture ci si offrisse compendiosamente una vista 
di tutto il nostro mondo.

Lì,  da  un lato,  nella  popolata  oscurità,  intorno alle 
brutte fabbriche ed alle officine, i  lavoratori vivevano 
insieme  ammucchiati,  mal  vestiti,  mal  nutriti,  male 
istruiti, trattati male in tutte le occasioni durante la loro 
vita, incerti persino di giorno in giorno del loro insuffi-
ciente sostentamento, mentre le cappelle, le chiese e le 
bettole prosperavano fra le loro misere dimore come le 
muffe fra una corruzione generale; e dall’altro lato, in 
case ariose, libere e dignitose, noncuranti di quelle mi-
sere capanne, tanto pittoresche quanto affollate, in cui si 
corrompevano i  lavoratori,  vivevano i  proprietarî  ed i 
padroni  delle  fabbriche,  delle  ferriere,  delle  fattorie  e 
delle miniere. E molto lontano, dal mezzo di un gruppo 
di negozii di libri di seconda mano, di edifici ecclesiasti-
ci e di alberghi d’una città commerciale in decadenza, la 
cattedrale di Lowchester innalzava la sua guglia sempli-
ce e bella verso cieli vaghi ed incredibili. Così ci sem-
brava che fosse tutto il mondo durante quelle prime im-
pressioni giovanili.

Noi vedevamo tutte le cose facili, come le vedono e 
le vogliono i giovani. Avevamo le nostre iraconde e fi-
denti soluzioni, e chi osava criticarle era un amico dei 
ladri. Perchè eran tutte un ladrocinio, a nostro modo di 
vedere, quelle grandi case ove si appiattava il proprieta-
rio, il capitalista, col suo furfante d’un avvocato, col suo 
prete imbroglione, e noi tutti eravamo le vittime delle 
loro infamità premeditate. Senza dubbio essi ammicca-
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vano e sogghignavano sorbendo i loro vini prelibati, fra 
le loro donne abbaglianti e sfarzosamente abbigliate, e 
macchinavano ulteriori  oppressioni  contro  i  poveri.  E 
frammezzo allo squallore del lato opposto, fra le brutali-
tà, l’ignoranza e l’ubbriachezza, soffriva la loro vittima 
innocente, il lavoratore. E noi, di primo acchito, aveva-
mo scoperto tutto ciò, ed avevamo semplicemente deci-
so di cambiare la faccia a tutto il mondo. Il lavoratore si 
solleverebbe – formerebbe il partito operaio, – ed aven-
do giovani come Parload e me per rappresentarlo, otter-
rebbe ciò che gli appartiene, e poi...?

Poi i  ladri  fuggirebbero sentendosi  bruciare la terra 
sotto i piedi, ed ogni cosa procederebbe nel modo più 
soddisfacente.

A meno che la mia memoria non mi giuochi dei tiri 
strani, erano queste le idee e le azioni che Parload ed io 
riguardavamo  come  il  risultato  finale  della  saggezza 
umana.  Lo  credevamo  ardentemente,  e  respingevamo 
con eguale ardore la più ovvia modificazione del suo ri-
gore. Talvolta, durante i nostri grandi discorsi, eravamo 
pieni di speranze che le nostre dottrine fossero prossime 
a trionfare, ma più sovente ci dominava il risentimento 
contro la cattiveria e la stupidità, che ritardavano una sì 
semplice  e  completa  ricostruzione  dell’ordine  sociale. 
Ed allora diventavamo cattivi, e pensavamo alle barrica-
te ed alla violenza. So che in quella notte, della quale 
sto particolarmente narrando, ero molto irritato ed ama-
reggiato, e l’unica faccia che vedevo chiaramente sull’i-
dra del Capitalismo e del Monopolio, sorrideva precisa-
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mente come aveva sorriso il  vecchio Rawdon quando 
aveva rifiutato di darmi più di miserabili venti scellini 
alla settimana.

Sentivo intensamente il bisogno di salvare la mia di-
gnità vendicandomi in qualche modo su di lui, e sentivo 
che se ciò poteva farsi trucidando l’idra, avrei trascinato 
la carcassa ai piedi di Netty ed accomodato tutti i miei 
altri fastidi, dicendole: – Che cosa pensate adesso di me, 
Netty?

Tutto ciò che vi ho detto esprime abbastanza chiara-
mente quale era il mio stato d’animo, perchè voi possia-
te immaginare come gesticolavo e declamavo in quella 
notte intrattenendomi con Parload. Vi potete pure imma-
ginare le nostre piccole figure nere, tutt’altro che avve-
nenti,  in mezzo a quella notte desolata, irradiata dalle 
industrie fiammeggianti, e la mia debole voce, che con 
suono acuto e rettorico protesta, denuncia....

Voi considererete queste opinioni della mia giovinez-
za come meschine, stupide e violente; particolarmente 
se  appartenete  alla  generazione  giovane,  nata  dopo la 
Trasformazione, sarete di quest’avviso. Oggidì tutto il 
mondo pensa serenamente, deliberatamente, con limpi-
da certezza, talchè è impossibile figurarsi come si abbia 
potuto pensare diversamente. Permettete ch’io vi dica in 
qual  modo  potete  ridurvi  in  una  condizione  simile  a 
quella in cui ci trovavamo noi in passato. In primo luo-
go dovete rovinarvi la salute, bevendo e mangiando irra-
gionevolmente e non facendo punto moto; poi dovete 
trovare il mezzo d’essere molto annoiato e molto inquie-
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to e molto a disagio; in seguito dovete lavorare molto 
faticosamente per quattro o cinque giorni  e per molte 
ore ogni giorno, occupato in qualche lavoro troppo me-
schino per essere interessante, troppo complesso per es-
sere  meccanico,  e  che  non  abbia  nessuna  importanza 
personale per voi. Dopo aver fatto tutto ciò andate diret-
tamente in una stanza non arieggiata, ma che è già piena 
d’aria viziata, e lì sedetevi per meditare lo scioglimento 
di qualche problema complicato. In breve tempo vi tro-
verete in uno stato d’istupidimento intellettuale, annoia-
to, impaziente, cercando di afferrare l’evidenza, ora sce-
gliendo, ora rigettando, a caso, una conclusione. Tentate 
in tali  condizioni di  giuocare a scacchi,  e  giuocherete 
stupidamente e andrete in collera. Tentate di fare qual-
che cosa che esige uno sforzo del cervello e del caratte-
re, e non vi riescirete.

Orbene,  tutto  il  mondo prima della  Trasformazione 
era così ammalato e febbricitante, era così annoiato, così 
stanco per l’eccessivo lavoro e perplesso da problemi 
che non si presentavano semplici, che variavano e sfug-
givano alla  soluzione,  ed avvolto in un’atmosfera che 
corrompeva ed opprimeva il respiro; non si pensava af-
fatto con calma in tutto il mondo. Nella mente del mon-
do non v’erano che verità incomplete, presunzioni, allu-
cinazioni ed emozioni. Null’altro....

So, e sembra incredibile, che già alcuni degli uomini 
più giovani principiano a dubitare della grandezza della 
Trasformazione che ha subìto il nostro mondo, ma leg-
gete – leggete i giornali di quell’epoca. Tutte le età si 
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mitigano e si nobilitano un pochino nella nostra mente 
allorchè indietreggiano nel passato. Spetta a quelli che, 
come me, hanno da narrare delle storie di quei tempi, a 
fornire con uno scrupoloso realismo spirituale qualche 
antidoto contro questo sortilegio.

§ 4.
Con Parload ero sempre io quello che dava il tono del 

discorso.
Credo di  poter gettare  uno sguardo retrospettivo su 

me stesso con perfetto distacco da quel tempo, poichè le 
cose sono tanto mutate, che veramente adesso io sono 
un altro essere, che ha poco o nulla di comune con lo 
spaccone e stupido giovanotto di cui ricordo i fastidii. 
Lo vedo simile  ad un attore  volgare,  egoista,  finto,  e 
davvero non sento per lui  che quell’istintiva simpatia 
materiale che è il frutto di un’incessante intimità. Poichè 
quel giovanotto sono io stesso, potrò essere in grado di 
sentire e di  scrivere in modo comprensibile in merito 
alle cause che lo priveranno della simpatia di quasi tutti 
i lettori; ma perchè dovrei ammantare o difendere i suoi 
difetti?

Come dissi ero sempre io il parlatore, e sarei rimasto 
sorpreso oltre ogni dire, se qualcuno mi avesse detto che 
in quei duelli di parole l’intelligenza superiore non era 
la mia. Parload era un giovane tranquillo, rigido e pieno 
di ritegno in tutto, mentre io avevo quel dono inestima-
bile per un giovane ed un democratico, il dono di una 
verbosità espressiva. Nel segreto del mio cuore giudica-
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vo che Parload fosse un pochino stupido; ritenevo che la 
sua tranquillità fosse una posa, e ch’egli si trovasse sotto 
l’oppressione  di  una  nozione  congeniale  di  «cautela 
scientifica». Siccome le mie mani erano sempre molto 
occupate a gesticolare o a tenere una penna, non notai 
che le mani di Parload sapevano fare ogni sorta di cose, 
e non pensai perciò che delle fibre dovevano salire da 
quelle dita sino a qualche cosa che si trovava nel suo 
cervello. Nè, benchè io mi vantassi continuamente della 
mia stenografia, della mia letteratura e della mia parte 
indispensabile negli affari di Rawdon, Parload smetteva 
di dirigere i suoi sforzi sui calcoli e le sezioni coniche, e 
di «sgobbare» nella scuola scientifica organizzata. Par-
load è oggi un uomo celebre, una grande figura in una 
grand’epoca;  la sua opera sulle  radiazioni  intersecanti 
ha allargato per sempre l’orizzonte intellettuale dell’u-
manità, ed io, che sono tutto al più uno spaccalegna in-
tellettuale, un pittore d’acqua corrente, posso ridere, ed 
egli può ridere, pensando come lo proteggevo, gli chiu-
devo la bocca e lo stordivo con le mie chiacchiere nelle 
tenebre di quei giorni passati.

In quella notte ero eloquente e rumoroso oltre misura. 
Rawdon era, senza dubbio, l’argomento intorno al quale 
mi aggiravo – Rawdon ed i suoi impiegati e l’ingiustizia 
della «schiavitù delle paghe» e tutte le condizioni imme-
diate di quella via industriale senza uscita, sulla quale 
sembrava spinta la nostra esistenza. Ma sempre e sem-
pre portavo gli  occhi su altre cose. In fondo alla mia 
mente  v’era  sempre  Netty,  che  mi  guardava in  modo 
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enigmatico. Faceva parte della mia posa di fronte a Par-
load, che io avessi un amore romantico in qualche sito 
lontano, al di là della sfera dei nostri rapporti, e questa 
nota dava una risonanza byroniana a parecchie di quelle 
cose insensate che io gli dicevo con sua sorpresa.

Non voglio annoiarvi con un rendiconto troppo parti-
colareggiato della chiacchierata di un giovane sciocco, 
che era pure angustiato ed infelice, e la cui voce era un 
balsamo per l’umiliazione che gli scottava assai. A dire 
il vero non posso chiarire se certe cose le dissi a Parload 
in questa occasione di cui parlo o durante altri discorsi 
fatti con lui. Per esempio, ho dimenticato se fu allora o 
prima o dopo, o se fu per caso, che mi lasciai sfuggire 
ciò che poteva essere interpretato come una confessio-
ne: che ero dedito ai liquori.

— Non dovete contrarre quest’abitudine, – disse Par-
load ad un tratto. – Non dovete avvelenarvi il cervello 
con questa robaccia.

Il mio cervello, la mia eloquenza, erano molto impor-
tanti pel nostro partito nella futura rivoluzione....

Ma rammento chiaramente che una cosa la dissi du-
rante questa speciale conversazione. Allorchè uscii era 
quasi stabilito nella mia mente che non dovevo lasciare 
Rawdon. Sentivo semplicemente il bisogno di sparlare 
del  mio  principale  con  Parload.  Ma  perdetti  quasi  la 
bussola ripetendomi tutte le ragioni potenti che esisteva-
no per farmi rimanere al mio posto, ed in quella notte 
me ne tornai a casa, irrevocabilmente deciso a tenere col 
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mio principale un contegno energico – per non dire pro-
vocante.

— Non posso rimanere più a lungo da Rawdon, – dis-
si a Parload per millanteria.

— Vengono tempi difficili, – disse Parload.
— L’inverno prossimo?
— Prima.  Gli  Americani  hanno prodotto  troppo.  Il 

commercio del ferro subirà delle scosse.
— Non m’importa. Il commercio delle terraglie è fer-

mo.
— Non tanto. Ho sentito....
— Che cosa avete sentito?
— Segreti d’ufficio. Ma non è un segreto che anche 

per i fabbricanti di stoviglie verranno dei guai. Si sono 
fatti dei prestiti, delle speculazioni. I padroni non si at-
tengono ad un commercio solo come usavano fare una 
volta. Posso dirne qualche cosa. La metà della vallata 
farà «vacanza» prima che siano trascorsi due mesi.

Parload aveva snocciolato questo discorso,  insolita-
mente lungo per lui, col suo modo calmo e grave.

«Fare vacanza» era il nostro eufemismo per indicare 
un  tempo  in  cui  non  v’era  lavoro  nè  denaro  per  un 
uomo, un tempo di ristagno, d’ozio triste ed affamato 
giorno  per  giorno.  Simili  intermezzi  sembravano  in 
quell’epoca una conseguenza necessaria dell’organizza-
zione industriale.

— Farete meglio a restare da Rawdon, – disse Par-
load.

— Oibò! – esclamai, fingendo un nobile sprezzo.
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— Vi  saranno  dei  disordini,  dei  guai,  –  soggiunse 
Parload.

— Che importa? – diss’io. – Che vi siano dei disordi-
ni! più ve ne saranno tanto meglio. Questo sistema deve 
finire prima o poi. Questi capitalisti con le loro specula-
zioni, le loro incette ed i loro trusts fanno andare le cose 
di  male  in  peggio.  Perchè  dovrei  rannicchiarmi  nello 
studio di Rawdon, come un cane spaventato, mentre la 
fame passeggia per le strade? La fame è il capo della ri-
voluzione. Quando viene, noi dobbiamo uscire e salutar-
la. Comunque sia, adesso me ne andrò.

— Tutto ciò sta bene, ma.... – cominciò a dire Par-
load.

— Sono stanco, – interruppi. – Ho bisogno di venire 
alle prese con tutti questi Rawdon. Credo che se sarò af-
famato ed inferocito potrò parlare ad uomini affamati....

— Ma vi è vostra madre, – disse Parload col suo fare 
lento e giudizioso.

Questa era una difficoltà.
Ma io la superai con una figura rettorica. – Perchè si 

dovrebbe sacrificare l’avvenire del mondo – perchè si 
dovrebbe persino sacrificare il proprio avvenire – e tutto 
ciò perchè la propria madre è totalmente priva d’imma-
ginazione?

§ 5.
Era tardi quando lasciai Parload e ritornai a casa mia.
La nostra casa era situata in una piccola piazza vicino 

alla chiesa parrocchiale di Clayton. Mr. Gabbitas, il vi-
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cario, abitava al pianterreno, ed al piano superiore abita-
va una vecchia  signora,  Miss  Holroyd,  che  dipingeva 
dei fiori sulla porcellana e manteneva la sua sorella cie-
ca in una camera attigua. Mia madre ed io stavamo al 
pianterreno e  dormivamo in soffitta.  La facciata  della 
casa era coperta da piante rampicanti della Virginia, che 
sfidavano l’aria di Clayton e si raggruppavano sciatta-
mente sopra il portico di legno.

Allorchè salii i gradini, vidi Mr. Gabbitas, che stava 
lavorando a delle fotografie nella sua camera al lume di 
candela.

Era il  più gran divertimento della sua modesta esi-
stenza, passare i suoi giorni di vacanza andando in giro 
in compagnia di una piccola macchina fotografica, e ri-
tornare  con  una  grande  quantità  di  negative  nebbiose 
che aveva prese nei punti più belli ed interessanti. La 
compagnia della sua macchinetta era molto vantaggiosa 
per lui, ed egli passava tutto l’anno le sue serate svilup-
pando delle  fotografie  onde infliggerne delle  copie  ai 
suoi immeritevoli amici.

Nella Scuola Nazionale di Clayton molti suoi lavori 
erano esposti, come modelli, in cornici, e sotto vi si leg-
geva  in  antichi  caratteri  inglesi:  «Illustrazioni  di  un 
viaggio in Italia, del Rev. E. B. Gabbitas». Per questo 
sembrava che  vivesse  e  viaggiasse.  Era  la  sua  unica, 
vera gioia. Alla luce velata della sua candela, potevo ve-
dere il suo piccolo naso aguzzo, i suoi occhietti languidi 
dietro gli occhiali, la sua bocca increspata nello sforzo 
del suo lavoro.
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— Mentitore stipendiato, – mormorai, poichè non era 
anch’egli parte del sistema, parte del piano di ladrocinio 
e di sfruttamento, che faceva di Parload e di me degli 
schiavi salariati? – benchè la sua parte nei profitti fosse 
certamente piccola.

— Mentitore stipendiato, – dissi stando ritto nell’o-
scurità, persino fuori dal debole splendore della sua cul-
tura acquistata viaggiando.

Mia madre mi aprì la porta. Ella mi guardò in silen-
zio, perchè comprese che qualche cosa non era a posto, 
e che a lei non conveniva di fare delle domande per sa-
pere di che cosa si trattava.

— Buona notte, mamma, – dissi, baciandola un po’ 
bruscamente; ed accesi e presi la mia candela, e mi al-
lontanai ad un tratto, salendo la scala per andare a letto, 
senza volgermi indietro verso di lei.

— Ti ho serbato da cena, mio caro, – diss’ella.
— Non ho bisogno di cenare, – le risposi.
— Ma, caro mio....
— Buona notte, mamma, – ripetei continuando a sali-

re. E le chiusi la porta in faccia, spensi la candela, e mi 
gettai subito sul letto, dove giacqui a lungo prima di al-
zarmi per svestirmi.

Vi erano dei momenti in cui quella muta preghiera, 
che leggevo sul volto di mia madre, m’irritava inespri-
mibilmente. E così fu in quella notte. Io sentivo che do-
vevo lottare contro la medesima, che non potevo esiste-
re se cedevo, eppure mi faceva male e mi contrariava di 
resistere, quasi al di là di quanto potevo sopportare. Per 
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me era evidente, che dovevo risolvere da me solo i pro-
blemi religiosi, i problemi sociali, le questioni di con-
dotta e di convenienza, che le sue povere e semplici cre-
denze non potevano punto aiutarmi – ed ella non com-
prendeva!

La sua religione era quella ammessa,  le sue uniche 
idee sociali non andavano al di là della cieca sottomis-
sione all’ordine stabilito – alle leggi, ai preti, ai legisti, 
ai padroni, ed a tutte le rispettabili persone che avevano 
un’autorità su di noi, e per lei credere equivaleva a te-
mere. Ella comprendeva da mille piccoli indizi – benchè 
talvolta  mi recassi  in  chiesa con lei  –  che perdevo il 
contatto con tutte quelle cose le quali regolavano la sua 
vita  ed  andavo  incontro  ad  un  terribile  ignoto.  Dalle 
cose che dicevo poteva dedurre ciò che malamente le 
nascondevo. Ella intuiva il mio socialismo, intuiva che 
il mio spirito si ribellava contro l’ordine stabilito, intui-
va l’impotente risentimento che mi riempiva d’amarezza 
contro tutto ciò che per lei era sacro. Ma sappiate che 
non erano i  suoi cari dèi  che si  sforzava a difendere, 
quanto me. Sembrava che sentisse sempre il bisogno di 
dirmi – Caro mio, lo so, è duro, ma la ribellione è ancor 
più dura. Non muover loro guerra, mio caro. Non fare 
nulla  che  possa  offenderli.  Sono  certa,  che  ti  recherà 
danno se lo fai. –

Ella era stata abituata alla sottomissione come tante 
donne di  quel  tempo,  dalla  pretta  brutalità  della  cosa 
ammessa.
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L’ordine esistente la costringeva al culto di pratiche 
abbiette. L’aveva curvata, invecchiata, le aveva tolto la 
vista,  talchè  a  cinquantacinque  anni  guardava  la  mia 
faccia attraverso le lenti d’occhiali a buon prezzo, e la 
vedeva soltanto foscamente; e le aveva messo nell’ani-
ma una continua inquietudine, e rovinate le sue mani. – 
Ah, le sue povere care mani! In tutto il mondo non po-
treste trovare adesso una donna con mani così sudicie, 
così bucate dall’ago, così sformate dal lavoro faticoso, 
così  screpolate  e  ruvide,  così  male tenute....  In  tutti  i 
casi posso affermare, che la mia acredine e la mia ani-
mosità  contro  il  mondo e  la  ricchezza  derivava  tanto 
dall’amore che nutrivo per mia madre come per me stes-
so.

Nonostante le passai dinanzi in quella sera molto du-
ramente. Le risposi in tono breve, la lasciai inquieta e 
perplessa nel corridoio, e le chiusi la mia porta in faccia.

E per lungo tempo giacqui furibondo contro le pene, 
le privazioni ed i mali della vita, contro il disprezzo di 
Rawdon e la freddezza della lettera di Netty, contro la 
mia debolezza ed il mio poco valore, contro le cose che 
trovavo intollerabili, e contro le cose che non potevo ri-
formare. Il mio povero piccolo cervello si confondeva, 
stanco, ma pure incapace di soffermarsi sulla monotonia 
dei miei fastidi. Era sempre Netty, Rawdon, mia madre, 
Gabbitas, ed ancora Netty, che turbinavano nella mia te-
sta.

Ad un tratto la mia emozione si esaurì. Un orologio 
suonò la mezzanotte. Ero giovane, perciò non è da sor-
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prendersi se avevo delle rapide transizioni. Ricordo be-
nissimo, che mi alzai all’improvviso, mi svestii pronta-
mente al buio, ed il mio capo aveva appena toccato il 
cuscino che ero già addormentato.

Ma non so come dormì in quella notte mia madre.
È abbastanza  strano,  che non mi biasimo tanto per 

contenermi così con mia madre, quanto mi rimorde acu-
tamente la coscienza per la mia arroganza di  fronte a 
Parload. Deploro il mio contegno verso mia madre nei 
giorni  che  precedettero  la  Trasformazione;  fra  le  mie 
memorie sarà una ferita rimarginata, ma un po’ dolorosa 
sino alla fine della mia vita; però non so come avrei po-
tuto contenermi altrimenti nelle condizioni d’allora. In 
quell’epoca d’istupidimento e di oscurantismo, le perso-
ne  erano  sopraffatte  dai  bisogni,  dalle  fatiche  e  dalle 
passioni violenti, prima che avessero la ventura di poter 
pensare chiaramente, almeno durante un anno; si dedi-
cavano ad un’applicazione intensa e strenua, a qualche 
cómpito parziale ma immediato, ed in loro cessava lo 
sviluppo del pensiero. Esse si radicavano e s’indurivano 
in un modo di vedere ristretto. Poche donne erano capa-
ci di un’idea nuova dopo i venticinque anni, pochi uo-
mini dopo i trentuno o trentadue. L’essere malcontenti 
del  reggime esistente  era  considerato come immorale, 
ed era certamente un guaio; e l’unica protesta, l’unico 
sforzo contro quella tendenza universale di ostruzioni-
smo e di oscurantismo in tutte le umane istituzioni, di 
lavorare  negligentemente  e  male,  di  non  opporsi  alle 
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prossime catastrofi,  veniva dalla gioventù – dalla gio-
ventù spietata.

In quell’epoca gli  uomini serî e pensosi ritenevano, 
che la dura legge della nostra esistenza fosse – o di sot-
tomettersi ai nostri maggiori ed essere repressi, o di far 
poco caso di loro, di disobbedirli, di spingerli in disparte 
e di fare il nostro piccolo passo di progresso prima d’es-
sere a nostra volta ossificati ed ostrutti.

Il modo brusco con cui passai davanti a mia madre, 
allontanandomi da lei violentemente per abbandonarmi 
alle mie silenziose meditazioni, era, lo comprendo ades-
so, una forma dei rapporti difficili che esistevano fra ge-
nitori e figli in quell’epoca. Non v’era altra via; quelle 
tragedie che si ripetevano continuamente, facevano par-
te,  a  quanto pare,  della  vera natura del  progresso del 
mondo. Noi non pensavamo allora che le menti poteva-
no diventare mature senza diventare rigorose e severe, o 
che i figli potessero onorare i genitori pur pensando a 
modo loro. Eravamo stizzosi ed impetuosi perchè soffo-
cavamo  nell’oscurità,  in  un’aria  avvelenata  e  viziata. 
L’ammirazione  ponderata  dell’intelligenza,  che oggi  è 
una qualità universale, l’energia non mancante di riguar-
di, il senno, unito ad un fiducioso spirito intraprendente, 
che rifulgono in tutto il nostro mondo, erano cose sco-
nosciute nella atmosfera corrotta del nostro stato di pri-
ma.
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Così terminava il primo fascicolo. Lo posi a parte e  
cercai il secondo.

— Ebbene? – disse l’uomo che scriveva.
— Questa è invenzione?
— È la mia storia.
— Ma voi....  Frammezzo a questo splendore....  Voi  

non siete quel ragazzo in cattive condizioni e malamen-
te educato di cui ho letto?

Egli sorrise. – È intervenuta una certa Trasformazio-
ne, – mi rispose. – Non vi ho accennato?

Esitai a rivolgergli una domanda; poi vidi il secondo  
fascicolo a portata della mia mano e lo presi.
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CAPITOLO SECONDO.
Netty.

§ 1.
Ora non posso rammentare (così proseguiva la storia) 

quale intervallo passò dalla sera in cui Parload mi mo-
strò per la prima volta la cometa – che credo di aver sol-
tanto affermato di aver vista – ed il pomeriggio della do-
menica che passai a Checkshill.

Fra l’uno e l’altro di questi fatti ebbi tempo sufficien-
te per lasciare il mio impiego presso Rawdon, per cerca-
re con la massima attività ed energia, ma invano, un al-
tro posto, per pensare e dire molte cose aspre e violente 
a mia madre ed a Parload, e per passare attraverso alcu-
ne fasi di vera e profonda miseria. Vi deve pure esser 
stata  una  corrispondenza  appassionata  con  Netty,  ma 
tutta la frivolezza ed il furore della medesima sono sva-
niti adesso dalla mia memoria. Tutto ciò che rammento 
è che le scrissi una stupenda lettera d’addio, lasciandola 
per sempre, e che in risposta ricevetti un bigliettino mol-
to freddo, col quale mi diceva, che se anche tutto dove-
va  essere  finito,  ciò  non  scusava  e  giustificava  ch’io 
avessi scritto come avevo fatto; e credo di averle poi 
scritto di nuovo in un tono che mi parve satirico. A que-

57



sta lettera ella non rispose. Questo intervallo durò alme-
no tre settimane, e probabilmente quattro, perchè la co-
meta, che era un polviscolo appena visibile nel cielo, e 
che certamente si  vedeva soltanto con una lente d’in-
grandimento in quella notte in cui avvenne la mia con-
versazione  con  Parload,  adesso  era  una  grande  stella 
bianca, più fulgida di Giove, e proiettava un’ombra pro-
pria. Occupava un gran posto nel mondo del pensiero 
umano;  tutti  ne  parlavano,  tutti  osservavano  il  suo 
splendore  crescente  quando  tramontava  il  sole....  ne 
echeggiavano i giornali e le sale dei concerti.

Sì; la cometa dominava già prima ch’io mi accingessi 
a troncare tutto con Netty. E Parload aveva speso due 
sterline economizzate, per comprarsi uno spettroscopio, 
talchè poteva vedere da sè ogni notte quella striscia mi-
steriosa ed eccitante – la striscia sconosciuta nel verde. 
Quante volte guardai quel bel simbolo tremolante delle 
cose ignote, che roteano precipitosamente sopra di noi 
nell’immenso spazio, prima ch’io mi ribellassi? Ma alfi-
ne non potei resistere più a lungo e rimproverai acerba-
mente Parload perchè sprecava il tempo in «dilettanti-
smo astronomico».

— Qui,  –  diss’io,  –  ci  troviamo di  fronte  alla  più 
grande serrata che registri la storia di questo paese; qui 
si avanza la miseria e la fame; qui tutto il sistema rivale 
capitalistico è infiammato come una ferita, e voi occu-
pate  tutto  il  vostro  tempo  guardando  a  bocca  aperta 
quella maledetta stupida striscia nel cielo!

Parload sbarrò gli occhi su me.
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— Sì, la guardo, – diss’egli lentamente, come se fosse 
un’idea nuova. – Non dovrei guardarla?... Sarei curioso 
di sapere perchè.

— Ho bisogno di recarmi ad organizzare un meeting 
per una di queste sere a Howden Waste.

— Credete che s’inscriveranno?
— S’inscrivono abbastanza presto adesso.
— Non facevano così prima, – disse Parload, guar-

dando il suo istrumento prediletto.
— Vi è stata una dimostrazione di disoccupati a Swa-

thinglea domenica. Hanno scagliato dei sassi.
Parload serbò per breve tratto il silenzio ed io dissi 

parecchie cose. Sembrava che meditasse su qualche sog-
getto.

— Ma, dopo tutto, – disse alfine facendo un movi-
mento goffo per riprendere il suo spettroscopio, – signi-
fica qualche cosa.

— La cometa?
— Sì.
— Che cosa può significare? Non vorrete già farmi 

credere nell’astrologia. Che cosa importa ciò che brilla 
in cielo se gli uomini muoiono d’inedia sulla terra?

— È.... la scienza.
— La scienza! Noi abbiamo bisogno adesso di socia-

lismo, non di scienza.
Egli sembrava ancora riluttante a rinunciare alla sua 

cometa.
— Socialismo, sta bene, – diss’egli, – ma se quella 

cosa lassù urtasse la terra importerebbe qualche cosa.
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— Soltanto gli esseri umani hanno importanza.
— Supponete che li uccida tutti.
— Oh! – esclamai, – ciò è impossibile.
— Non mi stupirebbe, – disse Parload.
Egli guardò di nuovo la cometa, e sembrava in pro-

cinto di ripetere le sue osservazioni sulla vicinanza del-
l’orbita della terra e della stella, e su tutte le conseguen-
ze che ne potevano derivare. Ed io interloquii con qual-
che cosa che avevo tolto da uno scrittore chiamato Ru-
skin, oggi dimenticato, ma in quei tempi molto letto dai 
giovani eloquenti ed eccitabili: con un brano ardente di 
bellezza linguistica e di suggestione insensata. Quel bra-
no parlava del poco valore della scienza e della suprema 
importanza  della  vita.  Parload  mi  stava  ad  ascoltare, 
metà rivolto verso il cielo, con le punte delle dita appog-
giate  sullo  spettroscopio.  Parve ch’egli  prendesse  una 
subitanea risoluzione.

— No, non sono d’accordo con voi, Leadford, – egli 
disse. – Voi non v’intendete punto di scienza.

Parload raramente  argomentava  con un’opposizione 
così brusca. Ero talmente abituato a tener la parola nelle 
nostre  conversazioni,  che  quella  breve  contraddizione 
mi colpì come una guanciata.

— Non siete d’accordo con me? – ripetei.
— No, – replicò Parload.
— Ma perchè?
— Credo che la scienza sia più importante del sociali-

smo, – diss’egli. – Il socialismo è teoria. La scienza.... la 
scienza è qualche cosa di più.
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E questo era realmente tutto quanto parve capace di 
dire.

Noi c’imbarcammo in uno di quei dibattimenti strani, 
nei quali i giovani usavano accalorarsi. Scienza o Socia-
lismo? Era una discussione ed un’opposizione impossi-
bile. Ma la mia ordinata rettorica mi rese capace di esa-
sperare Parload, e la sua franca ripulsa delle mie conclu-
sioni fu sufficiente per esasperare me, e noi finimmo per 
questionare seriamente.

— Benissimo! – diss’io. – So almeno a che punto ci 
troviamo.

E sbattei la sua porta con tale fracasso, come se aves-
si fatto saltare la casa con la dinamite, e scesi furibondo 
in istrada, ma intuii ch’egli era ritornato alla finestra ad 
adorare  quella  sua benedetta  striscia  nel  verde,  prima 
ch’io avessi svoltato l’angolo della contrada.

Dovetti passeggiare circa un’ora, prima d’essermi ab-
bastanza calmato per poter rincasare.

E dire che Parload mi aveva iniziato al Socialismo!
Apostata! Rinnegato!
Le idee più strane attraversavano il mio cervello in 

quei giorni agitati. Confesso che in quella sera la mia 
mente ricorreva con insistenza ad una rivoluzione sul 
modello di quella francese, ed io sedevo in un Comitato 
di Salute Pubblica e giudicavo gli apostati. Parload era 
fra  i  prigionieri,  più  apostata  di  tutti,  e  riconoscendo 
troppo tardi i suoi errori. Le sue mani erano legate die-
tro la schiena, era pronto per essere condotto al patibolo. 
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Attraverso la porta aperta si udiva la voce della giusti-
zia, della rude giustizia del popolo.

Ero dolente, ma dovevo fare il mio dovere.
— Se noi puniamo quelli che vorrebbero tradirci dan-

doci  in  mano  ai  re,  –  dissi  con dolorosa  risoluzione, 
quanto più dobbiamo punire quelli che vorrebbero tra-
scinare lo Stato allo studio di scienze inutili. – E così, 
con triste soddisfazione, lo mandavo alla ghigliottina.

— Ah, Parload! Parload! Se mi aveste ascoltato pri-
ma!

Nondimeno quella contesa mi rese estremamente in-
felice. Parload era il mio unico amico, e mi costava mol-
ta fatica stare lontano da lui, pensare male di lui, e non 
aver nessuno che mi ascoltasse tutte le sere.

Quello fu un tempo molto triste per me, pari a quello 
che precedette la mia ultima visita a Checkshill. Le lun-
ghe ore disoccupate  mi opprimevano.  Stavo cercando 
assiduamente un altro impiego, anche per sfuggire alle 
insistenti domande che leggevo negli occhi di mia ma-
dre.

— Perchè ti sei bisticciato con Mr. Rawdon? Perchè? 
Perchè  continui  ad  aggirarti  con  quel  viso  torvo,  ri-
schiando d’offenderlo di più? – Io passavo una gran par-
te della mattinata nella sala dei giornali della biblioteca 
pubblica, scrivendo domande impossibili per posti im-
possibili. Rammento che, fra le altre cose simili, ho of-
ferto i miei servigi ad un’agenzia privata di detectives, 
un’iniqua razza di trafficanti su ignobili gelosie, oggidì 
fortunatamente scomparsa dal mondo; e scrissi, riferen-
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domi ad un annunzio per «caricatori» che non sapevo 
quali potevano essere le funzioni di un caricatore, ma 
che ero intelligente ed avevo voglia d’imparare. E nel 
pomeriggio e durante la sera me ne andavo vagando at-
traverso le luci strane e le ombre della mia valle natia, 
odiando tutte le cose create. Ma le mie passeggiate ven-
nero interrotte dalla scoperta che logoravo i miei stivali.

Mi  accorsi  che  ero un giovane di  carattere  cattivo, 
mal  intenzionato,  con  una  grande  capacità  d’odiare, 
ma....

Per l’odio v’era una scusa.
Avevo torto d’odiare gl’individui, d’esser rude, aspro 

e vendicativo verso questa o quella persona, ma avrei 
avuto egualmente torto di accettare, senza risentimento, 
la vita, quale mi veniva offerta. Oggi vedo chiaramente 
e con calma, ciò che allora sentivo confusamente e con 
un’intensità squilibrata, cioè, che le mie condizioni era-
no intollerabili. Il mio lavoro era tedioso e faticoso e mi 
prendeva una parte eccessiva del mio tempo; ero male 
vestito,  male nutrito,  male  alloggiato,  male  educato e 
male ammaestrato; la mia volontà era repressa ed incep-
pata al massimo grado, non avevo una fierezza ragione-
vole nè una possibile opportunità di fare qualche cosa di 
bene. Era una vita,  che non valeva la pena di vivere. 
Che una gran parte della gente attorno a me non avesse 
una sorte migliore, anzi, che parecchi ne avessero una 
peggiore, non altera questi fatti. Era un’esistenza in cui 
l’essere soddisfatti sarebbe stato disonorevole. Se qual-
cuno era contento o rassegnato, tanto peggio per tutti. 
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Senza dubbio ero stato intempestivo ed insensato get-
tando via  il  mio impiego, ma tutto era  evidentemente 
così insensato e senza scopo nella nostra organizzazione 
sociale, che non mi sento disposto a biasimarmi neppure 
per questo, eccettuato in quanto faceva dispiacere a mia 
madre e le era causa d’inquietudine.

E pensate alla portata del fatto della serrata!
Quell’anno era un anno cattivo, un anno di disorga-

nizzazione economica in tutto il mondo. In causa della 
mancanza di una direzione intelligente, il  grande trust 
dei proprietari americani di ferriere, una banda di ener-
gici padroni d'alti forni dalla mente ristretta, aveva fuso 
più ferro di quanto ne potesse chiedere tutto il mondo. 
(In quei giorni  non esisteva alcun mezzo per valutare 
preventivamente il fabbisogno). Avevano agito così sen-
za neppur consultare i proprietari di ferriere di qualche 
altro paese.  Durante il  periodo della loro attività,  essi 
avevano impiegato un gran numero di operai, ed aveva-
no elaborato un progetto d'enorme produzione.  È evi-
dentemente giusto, che la gente sconsiderata che fa delle 
stupidaggini ne porti la pena, ma nei tempi passati era, 
non solo possibile, bensì un'usanza invalsa, che i veri re-
sponsabili si sottraessero in tali disastri alle conseguen-
ze della loro incapacità e dei loro errori. Nessuno trova-
va mal fatto da parte d'uno di questi «grandi industriali» 
dalla mente leggera, che aveva trascinato i suoi operai in 
una produzione eccessiva, in una fabbricazione spropor-
zionata di un qualche articolo speciale, di abbandonarli 
e di licenziarli; nè esisteva qualche mezzo per prevenire 

64



l'improvvisa vendita precipitosa ed a prezzo più basso di 
qualche concorrente, allo scopo di rovinare il suo com-
mercio, di assicurarsi i suoi clienti per i propri estesi bi-
sogni, e di far cadere una parte del castigo che gli sareb-
be spettato su di lui. Quest'operazione di vendita preci-
pitosa al disotto del prezzo si chiamava «dumping». I 
proprietari  delle  ferriere  americane  facevano  adesso 
quest’operazione sui mercati inglesi. I principali inglesi, 
cercavano,  senza  dubbio,  d'indennizzarsi  per  quanto 
possibile sui loro operai delle proprie perdite, ma inoltre 
si agitavano per ottenere una legge che impedisse – non 
l'eccesso insensato della produzione ma il «dumping» – 
non il disagio, ma le conseguenze del disagio. La cogni-
zione  necessaria  per  impedire  il  «dumping»  o  la  sua 
causa,  la produzione non correlativa della merce,  non 
esisteva, ma ciò aveva appena importanza per loro, ed in 
risposta alle loro domande era sorto uno strano partito di 
protezionisti per render la pariglia agli americani, i quali 
stavano meditando delle proposte per opporsi violente-
mente a questi furiosi assalti delle merci straniere, con 
l'evidente intenzione di compiere delle imprese finanzia-
rie arrischiate.

I moventi disonesti ed audaci erano così evidenti in 
questo movimento da portare un forte contributo alla ge-
nerale diffidenza ed incertezza, e nell'orrore che ispirava 
la  prospettiva del  potere fiscale fra  le  mani di  questa 
classe d'uomini conosciuti sotto il nome di «Nuovi fi-
nanzieri»,  si  udivano degli  uomini di Stato dell'antico 
stampo asserire sgomentati con veemenza che il «dum-
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ping» non esisteva, o che era una bellissima cosa se av-
veniva.

Nessuno voleva guardare in faccia alla verità piutto-
sto complicata degli affari. Tutto l'effetto che produce-
vano sulla mente di un freddo osservatore, era quello di 
una massa di spiriti ciarlieri, turbinanti sopra una quan-
tità d'irrazionali cataclismi economici; i prezzi e gl'im-
pieghi cadevano giù come torri durante un terremoto, e 
fra le masse dei furbi stava il popolo dei lavoratori che 
continuava a vivere meglio che poteva, sofferente, per-
plesso,  non  organizzato,  ma  facile  alla  violenza,  alle 
proteste inutili. Voi oggi non potete lusingarvi di com-
prendere l'immenso bisogno di una riforma nell'ordine 
antico delle cose. V'era nel medesimo tempo della gente 
che moriva effettivamente d'inedia nelle Indie, mentre in 
America si bruciava il frumento che non si poteva ven-
dere. Sembra il racconto di un sogno pazzesco, n'è vero? 
Sì, era un sogno, un sogno dal quale nessuno sulla terra 
si aspettava un risveglio.

A noi giovani,  col positivismo e razionalismo della 
gioventù, sembrava che gli scioperi e le serrate, l'ecces-
siva produzione e la miseria,  non potessero provenire 
semplicemente dall'ignoranza e dalla mancanza d'idee e 
di sentimenti. A noi occorrevano degli agenti più dram-
matici di queste nebbie mentali, di questi demonii aerei. 
Noi quindi ci rifugiavamo nel rifugio di tutti gl'ignoranti 
disgraziati, nella credenza che esistessero delle pertinaci 
ed insensate congiure – noi le chiamavamo «congiure» 
– contro i poveri.
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Voi potete vedere in qual guisa noi le illustravamo in 
un museo, guardando le caricature del capitale e del la-
voro, che ornavano i giornali socialisti tedeschi ed ame-
ricani dei tempi passati.

§ 2.
Avevo rinunciato a Netty con un'eloquente epistola, e 

m'ero veramente immaginato che la cosa fosse finita per 
sempre. – Non voglio più saperne di donne, – avevo det-
to a Parload, e poi, per più di una settimana non se ne 
parlò più.

Prima che questa settimana fosse trascorsa, io mi do-
mandavo, con crescente emozione, che cosa accadrebbe 
quanto prima tra noi.

Io mi sorprendevo a pensare continuamente a Netty, 
me la figuravo, – talvolta con un senso di severa soddi-
sfazione, tal altra con un senso di rimorso – triste, addo-
lorata, rimpiangente la fine assoluta avvenuta fra noi. In 
fondo al mio cuore non credevo che tutto fosse finito fra 
noi, più di quanto credevo che finirebbe il mondo. Non 
ci eravamo baciati, non avevamo respirato un'atmosfera 
di dolce intimità, e vinto reciprocamente la nostra timi-
dezza  verginale?  Senza  dubbio  ella  era  mia,  e,  senza 
dubbio, io ero suo, e le separazioni, i bisticci ed i rigori, 
non erano che fioriture su questo fatto eterno. Così al-
meno consideravo la cosa, qualunque fosse la forma che 
davo ai miei pensieri.

Ogni volta che la mia immaginazione cominciava a 
lavorare sul finire di quella settimana, naturalmente si 
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occupava di lei, e pensavo a lei tutto il giorno e la so-
gnavo la notte. Nella notte di sabato sognai di lei molto 
vivacemente. Il suo viso era rosso e bagnato di lacrime, 
i  suoi  capelli  erano un pochino arruffati,  e  quando le 
parlai  ella  si  allontanò.  Quel  sogno  lasciò  nella  mia 
mente una sensazione di pena e d'inquietudine. Al matti-
no sentivo un desiderio smanioso di vederla.

Nella domenica seguente mia madre sentì particolar-
mente il bisogno d'istigarmi d'andare in chiesa. Per far 
ciò aveva due ragioni; credeva che eserciterebbe certa-
mente una favorevole influenza sulle mie ricerche d'un 
impiego durante la settimana, ed inoltre Mr. Gabbitas, 
con un certo sguardo misterioso dietro i suoi occhiali, 
aveva promesso di  vedere che cosa potrebbe fare  per 
me, ed ella aveva bisogno di mantenerlo in questa buona 
disposizione. Io acconsentii di malavoglia, ma poi il de-
siderio di Netty s’impossessò di me. Dissi a mia madre 
che non andavo in chiesa, e partii  verso le undici per 
fare una passeggiata di diciassette miglia sino a Check-
shill.

La fatica di questa lunga camminata venne resa più 
intensa dal fatto che la suola della mia scarpa si staccò 
sulla punta, e, dopo che ebbi tagliato la parte che penzo-
lava, cominciò a tormentarmi un chiodo. Del resto, dopo 
quest’operazione la scarpa aveva un aspetto presentabile 
e non dava alcun segno visibile del mio disagio. Presi 
un po’ di pane e formaggio in un piccolo albergo situato 
lungo la strada e  giunsi  verso le  quattro nel  parco di 
Checkshill. Non presi la strada che passava al di là della 
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casa ed intorno al giardino, ma continuai a camminare 
sull’altura, al disopra della casetta del secondo custode, 
lungo un sentiero che Netty usava chiamare il suo. Era 
semplicemente un sentiero da capre. Conduceva in una 
valle in miniatura ed attraverso una bella valletta, nella 
quale  eravamo  soliti  incontrarci;  e  poi  attraverso  gli 
agrifogli, lungo uno stretto sentiero costeggiante il muro 
delle piantagioni, nel giardino.

Nella  mia  memoria  questa  passeggiata  attraverso  il 
parco prima d’incontrarmi con Netty è rimasta vivamen-
te impressa. La lunga camminata fatta prima si riduce 
nella mia mente ad una strada polverosa e ad una scarpa 
che mi faceva male; ma la vallata e l’improvviso tumul-
to di dubbi e di speranze che m’assalì ad un tratto, mi è 
ora presente come qualche cosa di significante, d’indi-
menticabile, come qualche cosa di essenziale per inten-
dere tutto ciò che segue. Dove l’incontrerei? Che cosa 
direbbe? Mi ero rivolto queste  domande prima e  non 
avevo trovato una risposta. Ora me le rivolgevo di nuo-
vo con un senso di ansietà, e sapevo rispondervi meno 
di prima. Avvicinandomi a Netty ella cessava d’essere 
puramente la mira dei miei progetti egoistici, la custode 
del mio orgoglio maschile, e diventava una personalità 
propria, una personalità ed un mistero, una sfinge che 
avevo sfuggita solamente per incontrarla di nuovo.

Mi riesce alquanto difficile di descrivere come si fa-
ceva all’amore nel mondo antico, in modo che sia com-
prensibile adesso.
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Noi, gente giovane, non possedevamo nessuna prepa-
razione pratica per tutte le agitazioni e le emozioni del-
l’adolescenza. Verso i giovani si manteneva una congiu-
ra di silenzio stimolante. Non v’era nessuna iniziazione. 
C’erano dei libri, delle storie di una specie stranamente 
convenzionale,  che  insistevano  su  certe  condizioni  in 
ogni questione d’amore, ed intensificavano sommamen-
te il proprio naturale desiderio per le medesime. Le con-
dizioni  erano,  assoluta  fiducia,  assoluta  lealtà,  ed una 
devozione che doveva durare tutta la vita. Una gran par-
te delle complesse essenzialità dell’amore erano affatto 
celate. Si leggevano queste storie, si aveva accidental-
mente una pallida idea di questa, o quella cosa, si stupi-
va e si dimenticava, e così, si cresceva. Poi delle strane 
emozioni, nuovi desideri allarmanti, sogni e sensazioni 
parimente  strani,  un  inesplicabile  impulso  di  lasciarsi 
andare, principiavano ad insinuarsi fra le cose famiglia-
ri, puramente egoistiche e materialiste della fanciullez-
za. Eravamo come viaggiatori smarriti che si fossero ac-
campati nel letto asciutto di un fiume dei tropici, e che 
ad un tratto si trovassero nell’acqua sino alla gola. Tutto 
il  nostro essere sentiva improvvisamente il bisogno di 
andare in cerca di un altro essere – e noi non sapevamo 
perchè.

Quella nuova brama di darci ad un essere dell’altro 
sesso, ci trascinava, e mentre ci vergognavamo, erava-
mo pieni di desiderii. Li nascondevamo come un segreto 
colpevole, ma eravamo decisi a soddisfarli, se anche vi 
si opponesse tutto il mondo. In tale stato noi eravamo 
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spinti casualmente contro qualche altra creatura, che an-
dava cercando alla cieca, e ci univamo come atomi na-
scenti.

Ci trovavamo sotto l’ossessione dei libri che leggeva-
mo e dei discorsi che sentivamo intorno a noi, talchè, 
quando ci eravamo uniti, lo restavamo per tutta la vita. 
In seguito scoprivamo che nell’altro era stato un egoi-
smo, una semplice faccenda d’idee e d’impulsi, che non 
corrispondevano con i nostri.

Vi dico che avveniva così, fra i giovani della mia con-
dizione e fra molti giovani nel nostro mondo. Così ac-
cadde che io cercassi Netty nel pomeriggio di quella do-
menica, e che m’imbattessi ad un tratto in lei, leggera, 
snella,  con i  suoi  occhi  color  nocciola,  col  suo dolce 
viso giovanile ombreggiato dalla tesa del suo cappello 
di paglia, una graziosa Venere, ed io decisi che dovreb-
be essere interamente ed esclusivamente mia.

Ignara ancora della mia presenza, ella stava dinanzi a 
me come la personificazione dell’essenza della mia vita, 
come un essere sconosciuto, eppure una persona simile 
a me.

Teneva in mano un piccolo libro aperto come se lo 
leggesse  passeggiando.  Questa  sembrava  la  sua  posa, 
ma in realtà stava ferma, guardando lontano verso i grigi 
cespugli di lichene, e, come suppongo adesso, ascoltan-
do  qualche  suono.  Le  sue  labbra  erano  leggermente 
aperte, e sulle medesime pareva aleggiare l’ombra di un 
sorriso.
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§ 3.
Rammento con una strana precisione il suo sussulto, 

allorchè udì il rumore dei miei passi che si avvicinava-
no, la sua sorpresa, i suoi occhi, che mi fissarono con 
espressione  sgomentata.  Credo,  che  potrei  ricordarmi 
d’ogni parola insignificante che disse durante il nostro 
incontro, e molto di quanto io dissi a lei. Insomma, mi 
pare che lo potrei, benchè forse m’inganno; ma non vo-
glio tentarlo. Eravamo entrambi troppo poco istruiti per 
esprimere chiaramente le nostre idee, ed esternavamo i 
nostri sentimenti con frasi disadatte e stereotipate; voi, 
che siete meglio istruito, non riescireste ad afferrare il 
nostro intendimento. Ma voglio ripetervi le nostre prime 
parole, le quali, se non mi dissero nulla in quell’epoca, 
ebbero in seguito un grande significato per me.

— Voi qui, Willie! – ella esclamò.
— Sono venuto, – dissi dimenticando in quel momen-

to tutte le cose ben elaborate che m’ero proposto di dire. 
– Credevo di sorprendervi....

— Di sorprendermi?
— Sì.
Ella mi fissò per un istante. Mi sembra di vedere ora 

il suo bel viso mentre mi guardava – il suo caro viso im-
penetrabile. Sorrise in modo strano, ed il colorito svanì 
per un istante dalle sue gote, ma tornò subito, allorchè 
disse in tono più elevato:

— Di sorprendermi, perchè?
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Ero troppo intento a spiegarmi per pensare a ciò che 
poteva significare quella domanda.

— Avevo bisogno di dirvi, – soggiunsi, – che non in-
tendevo precisamente dire.... le cose che ho scritte nella 
mia lettera.

§ 4.
Quando io e Netty avevamo sedici anni, eravamo pro-

prio dell’istessa età e contemporanei. Ora contavamo un 
anno e  nove mesi  di  più,  e  la metamorfosi  di  lei  era 
presso che completa, mentre io ero soltanto al principio 
della lunga adolescenza di un uomo.

In un attimo ella comprese la situazione. I motivi se-
greti della sua piccola mente, prontamente maturata, ri-
velarono il loro intuitivo piano d’azione. Mi trattò con 
quell’intendimento perfetto, che una giovane donna ha 
per un ragazzo.

— Ma come siete venuto? – mi chiese.
Le dissi che ero venuto a piedi.
— A piedi! – esclamò. E subito mi condusse verso i 

giardini. Dovevo esser stanco. Dovevo recarmi subito a 
casa con lei e sedermi. Infatti, era prossima l’ora del thè 
(gli Stuart prendevano il thè alle cinque alla moda anti-
ca). Tutti sarebbero così sorpresi di vedermi. Venire a 
piedi! Che idea strana! Ma per un uomo diciassette mi-
glia non erano forse un gran che. Quando ero partito?

E mentre parlava mi teneva sempre a distanza, senza 
neppur lasciarmi prendere la sua mano.

— Ma, Netty, – diss’io, – venni per parlare con voi.
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— Mio caro ragazzo, prima di tutto viene il thè.... E, 
del resto, non stiamo discorrendo?

Il  «caro ragazzo» era una nota nuova,  che suonava 
stranamente al mio orecchio.

Ella affrettò un pochino il passo.
— Avevo bisogno di spiegare.... – presi a dire.
Qualunque cosa avessi bisogno di spiegare, non ebbi 

l’opportunità di farlo. Dissi alcune cose sconclusionate, 
alle quali ella rispose piuttosto con la sua intonazione 
che con le sue parole.

Allorchè ebbimo oltrepassato la macchia, ella rallentò 
un pochino la sua andatura affrettata, e noi scendemmo 
il pendio, camminando all’ombra dei faggi verso il giar-
dino.

Mentre camminavamo ella teneva fissi su me i suoi 
occhi luminosi; mi parve cioè, che mi guardasse sempre, 
ma ora so, meglio d’allora, che di tratto in tratto guarda-
va sopra di me e dietro di me verso la macchia. Ed in 
tutto il  tempo, mentre  parlava in fretta ed incoerente-
mente, pensava ad altro.

Il suo modo di vestire indicava il termine della sua 
transizione.

Potrò descriverlo?
No, temo che non lo potrò con i termini che adopre-

rebbe una donna. I suoi splendidi capelli castagni, che 
pendevano lungo il suo dorso come una bella coda, le-
gata in fondo con un pezzo di nastro rosso, erano rialzati 
sopra le sue piccole orecchie, le sue gote e la sua nuca 
dalle linee delicate, in un arruffamento artistico. Il suo 
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abito bianco le cadeva sino ai piedi; la sua vita sottile, 
che prima era stata una semplice espressione dirò così 
geografica, una linea immaginaria come l’equatore, era 
adesso di una flessibilità stupenda. Un anno prima era 
una fanciulla dal viso leggiadro, il quale viso sporgeva 
da una vestina senza pretese,  sostenuta da un paio di 
gambe molto attive coperte di calze color marrone. Ora 
si sviluppava un corpo nuovo, che ondeggiava sotto i 
suoi abiti con un’insistenza sinuosa. Ogni movimento, e 
specialmente il modo languido con cui lasciava cadere 
la mano ed il braccio sulla gonna, sollevandola e strin-
gendola  intorno a  sè,  ed  una  graziosa  inclinazione  in 
avanti della persona, attraevano dolcemente i miei oc-
chi. Una sciarpa – credo che la chiamereste così – di un 
leggero tessuto verde, che qualche nuovo istinto destato-
si in lei le aveva detto di gettarsi sulle spalle, ora si av-
volgeva strettamente intorno al suo corpo dagli ondeg-
giamenti giovanili, ora svolazzava per un istante agitata 
da un soffio di vento, e, come un timido tentacolo, veni-
va momentaneamente in contatto col mio braccio.

Ella la ritirava a sè con un gesto stizzoso.
Passammo dal cancello verde praticato nell’alto muro 

del giardino. Lo tenni aperto per lei onde ella passasse, 
perchè questo atto di cortesia faceva parte della mia li-
mitata provvista di gentilezza, e per una seconda volta 
ella fu prossima a toccarmi. Alfine giungemmo alle ben 
tenute ed ornate aiuole di fiori, vicino alla casetta del 
giardiniere capo, lasciando a sinistra le serre. Cammina-
vamo fra aiuole di begonie orlate di bosso e nell’ombra 
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di una siepe di tasso, distante circa dieci metri da quello 
stagno di pesci dorati dove avevamo scambiato i nostri 
giuramenti, e così arrivammo sotto il portico.

La porta era spalancata ed ella entrò prima di me, gri-
dando: – Indovinate chi è venuto a farci visita?

Suo padre rispose indistintamente dal salotto e si udì 
scricchiolare una seggiola. Supposi che fosse stato di-
sturbato mentre faceva un sonnellino.

— Mamma! – ella chiamò con la sua chiara voce gio-
vanile. – Puss!

Puss era sua sorella.
Disse loro in tono stupefatto, che ero venuto a piedi 

da Clayton, ed essi mi guardarono facendo eco alla sua 
sorpresa.

— Fareste bene di sedervi, Willie, – disse suo padre, 
– ora che siete arrivato qui. E come sta vostra madre?

Mentre parlava mi guardava attentamente.
Egli indossava i suoi abiti della festa, ma il suo pan-

ciotto era sbottonato, per stare più comodo durante la 
sua siesta. Era un uomo rubicondo, dagli occhi bruni, ed 
io ho ancora in mente adesso lo splendido effetto dei 
suoi capelli  di un biondo rosso che fluivano giù sulla 
sua fronte. Era piuttosto piccolo ma tarchiato, e la sua 
barba ed i suoi baffi erano le cose più appariscenti sulla 
sua persona. Netty aveva preso da suo padre tutto ciò 
che possibilmente possedeva di bello, la sua carnagione 
bianca, i suoi luminosi occhi color nocciola, uniti ad una 
certa vivacità che teneva da sua madre. Questa la ricor-
do come una donna dagli occhi penetranti e di una gran-
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de attività; mi sembra adesso che fosse continuamente 
occupata  a  portare  dentro  e  fuori  delle  vivande  o  in 
qualche altro servizio, e verso di me – per amore di mia 
madre e mio – era sempre gentile e pronta ad accoglier-
mi bene. Puss, era più giovane di Netty, contava circa 
quattordici anni, e di lei rammento soltanto che aveva lo 
sguardo duro,  brillante e fisso e  la carnagione pallida 
come sua madre. Tutta questa gente era molto gentile 
verso di me, e fra essi v’era una comune tendenza a ri-
conoscere ed a dirmi talvolta amabilmente, che ero «in-
telligente». Stavano tutti intorno a me come se fossero 
un pochino imbarazzati.

— Sedetevi! – disse suo padre. – Puss, dàgli una seg-
giola.

La  conversazione  s’iniziò  alquanto  stentatamente  – 
essi erano evidentemente sorpresi della mia improvvisa 
comparsa,  stanchi,  e  di  aspetto  un po’ rannuvolato;  e 
Netty non rimase per tenere animata la conversazione.

— Ebbene! – gridò ad un tratto come se fosse secca-
ta, – me ne vado! – e rapida come una freccia uscì dalla 
stanza.

— Dio mio! che ragazza! – esclamò Mrs. Stuart.  – 
Non so che cosa le ha preso.

Trascorse mezz’ora prima che Netty ritornasse. A me 
il  tempo parve molto lungo,  eppure ella  aveva corso, 
perchè,  quando rientrò,  era senza fiato.  Nel frattempo 
m’ero lasciato sfuggire di bocca casualmente, che avevo 
rinunciato al mio posto presso Rawdon. – Posso trovare 
qualche cosa di meglio, – osservai alfine.
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— Avevo lasciato il mio libro nella valletta, – disse 
Netty col respiro ansimante. – È pronto il thè? – sog-
giunse, e questa fu tutta la sua scusa.

Non ci sentimmo maggiormente a nostro agio, neppu-
re allorchè venne servito il thè. Il thè in casa del giardi-
niere era un pasto serio, sempre accompagnato da una 
grande focaccia e piccoli pasticcini, da confetture e frut-
ta, tutto ben collocato sulla tavola. Dovete immaginarvi 
me, cupo, imbarazzato e preoccupato, perplesso da quel 
non so che di inesplicabile ed inatteso che avevo trovato 
in Netty, parlando poco e guardandola al disopra della 
focaccia, mentre tutta l’eloquenza che avevo concentra-
to durante le ventiquattr’ore precedenti,  si era misera-
mente perduta in qualche parte remota della mia mente.

Il padre di Netty tentava di farmi parlare; gli piaceva 
il dono della parola pronta che possedevo, perchè egli 
provava una certa difficoltà nell’esternare le sue idee, e 
lo  sorprendeva e gli  gradiva ad un tempo di  sentirmi 
esprimere con tanta facilità le mie opinioni. Infatti, cre-
do che con lui ero persino più ciarliero che con Parload, 
benchè di fronte alla gente in generale, non fossi che un 
giovane sciocco e timido.

— Dovreste scrivere tutto ciò per i giornali, – soleva 
dirmi. – Ecco ciò che dovreste fare. – Oppure: – Avete il 
dono della parlantina, giovanotto. Avremmo dovuto fare 
di voi un avvocato.

Ma in quel pomeriggio non brillavo neppure dinanzi 
ai suoi occhi per la mia eloquenza. Mancando ogni altro 
stimolo, egli mi ripeteva che dovevo cercarmi un impie-
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go, ma anche quell’argomento non m’invitava a discor-
rere.

§ 5.
Per lungo tempo temetti di dover ritornare a Clayton 

senza  aver  potuto  scambiare  qualche  altra  parola  con 
Netty. Ella sembrava insensibile al bisogno che io senti-
vo di avere un colloquio con lei, ed io stavo pensando a 
chiederglielo ad un tratto dinanzi a tutti. Fu sua madre, 
che avendo osservato la mia fisonomia, ci mandò fuori 
insieme, col pretesto di andare a prendere qualche cosa 
– non rammento ora che cosa – in una delle serre. Qua-
lunque cosa fosse questo incarico, si trattasse soltanto di 
chiudere una porta o una finestra, era pur sempre il pre-
testo più evidente e sfacciato.

Netty esitò ma poi obbedì. Prese la via verso una del-
le serre. Era un viale basso, pieno di vapore, lastricato 
con  mattoni  fra  due  impalcature  che  reggevano  una 
grande quantità di vasi di felce, e dietro v’erano delle 
piante dai grossi rami, che erano piegati ed inchiodati 
insieme, in modo da formare in alto una copertura impe-
netrabile di fogliame. Ed in quella verde solitudine ella 
si fermò e si volse improvvisamente verso di me come 
una creatura ridotta agli estremi.

— Non è bello il capelvenere? – diss’ella guardando-
mi con occhi che dicevano: – Ebbene?

— Netty, – presi a dire, – fui pazzo scrivendovi come 
feci.
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Ella mi spaventò con l’espressione di consenso a que-
ste mie parole, che apparve sul suo viso. Ma non disse 
nulla, e rimase in attesa.

— Netty, – esclamai, – non posso vivere senza di voi. 
Io.... io vi amo.

— Se mi amate, – diss’ella tranquillamente contem-
plando le sue dita bianche che tuffava fra i verdi rami di 
una selaginella, – come avete potuto scrivere le cose che 
mi avete scritte?

— Io non le pensavo, – replicai. – Per lo meno non 
sempre.

Pensavo invece realmente di aver scritto bene, e che 
Netty  era  una  sciocca  pensando  diversamente;  ma  in 
quel momento riconoscevo l’impossibilità di trasmettere 
in lei la mia opinione.

— Le avete scritte.
— Ma poi ho fatto diciassette miglia a piedi per ve-

nirvi a dire che non le pensavo.
— Sì. Ma forse le pensate.
Rimasi  alquanto  imbarazzato;  poi  dissi,  non  molto 

chiaramente:
— Non le penso.
— Voi credete....  voi credete di amarmi, Willie, ma 

non mi amate.
— Vi amo, Netty! Lo sapete che vi amo.
Per tutta risposta ella scosse il capo.
Io feci ciò che mi parve in quel momento un atto eroi-

co.
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— Netty, – dissi, – piuttosto di rinunciare a voi rinun-
cierei alle mie opinioni.

— Pensate così adesso, – ella replicò continuando ad 
occuparsi della selaginella.

Io protestai altamente.
— No, – diss’ella in tono breve. – Ora tutto è cambia-

to.
— Ma perchè due lettere devono fare tanta differen-

za? – le chiesi.
— Non sono soltanto le lettere, Tutto è cambiato.... 

ed è bene che lo sia.
Queste ultime parole le pronunciò con una certa esi-

tanza, come se cercasse i termini. Sollevò ad un tratto i 
suoi sguardi fissandoli nei miei occhi, poi si mosse, in-
vero lentamente, per farmi intendere che voleva porre 
fine al nostro colloquio.

Ma io non intendevo che finisse così.
— Ed è bene? – esclamai. – No!... Netty! Netty! Voi 

non lo pensate.
— Sì, lo penso, – diss’ella decisamente, continuando 

a guardarmi, e confermando i suoi detti col suo atteggia-
mento.  Sembrava  che  si  fortificasse  per  sostenere  lo 
scoppio che doveva seguire.

Naturalmente divenni  loquace,  ma non mi riescì  di 
persuaderla. Rimaneva imperterrita, e le sue contraddi-
zioni rispondevano al mio attacco parolaio sconclusio-
nato  come  tante  schioppettate.  Ricordo  che  la  nostra 
conversazione degenerò in una disputa assurda, se pote-
vo essere o non essere innamorato di lei. Ed io le stavo 
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dinanzi con l’anima profondamente angustiata,  perchè 
ella poteva starsene lì  sulla difensiva,  più splendida e 
più bella che mai, eppure in un certo qual modo inespli-
cabile, divisa da me ed inaccessibile.

Sapete, che prima non eravamo mai stati insieme sen-
za un piccolo tentativo di scambiarci qualche carezza, 
senza un eccitamento timidamente colpevole, ma quasi 
delizioso.

Io perorai, e tentai di dimostrare, che anche le mie let-
tere aspre e scortesi, erano derivate dal mio desiderio di 
trovarmi interamente in contatto con lei.  Feci una de-
scrizione esagerata dell’ardente brama che sentivo di lei 
quando ero lontano, del dolore che mi stringeva il cuore, 
trovandola  così  fredda  e  cambiata.  Ella  mi  guardava 
sentendo l’emozione del  mio  discorso,  ma rimanendo 
impenetrabile alle idee che esprimevo. Non dubitavo – 
per quanto le mie parole possano sembrare meschine ora 
che le scrivo freddamente – che allora fossi veramente 
eloquente. Pensavo intensamente ciò che dicevo, e tutti i 
miei sforzi si concentravano nella volontà di persuaderla 
dell’assoluta sincerità della mia stima per lei e della im-
mensità del mio desiderio. Mi avvicinavo a lei penosa-
mente ed ostinatamente attraverso un labirinto di parole.

Il suo viso cambiò lentamente – con gradazioni im-
percettibili,  come quando la  luce  dell’alba  appare  sul 
cielo sereno. Sentivo che l’avevo commossa, che la sua 
durezza in certo qual modo s’inteneriva, che la sua de-
terminazione si raddolciva inclinando verso l’esitanza. 
L’abitudine di un’antica famigliarità rimaneva nascosta 
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in  qualche  parte  nel  suo  interno.  Ma  non  volle  che 
m’avvicinassi a lei.

— No, – gridò bruscamente, mettendosi a camminare.
Posò una mano sul mio braccio. Una meravigliosa be-

nevolenza vibrò nella sua voce, allorchè mi disse:
— È impossibile,  Willie.  Tutto  è  diverso  adesso.... 

tutto. Noi abbiamo commesso un errore. Noi due giova-
ni sciocchi ci siamo sbagliati e tutto è cambiato per sem-
pre. Sì, sì.

E, nel dire così, si volse e andò innanzi.
— Netty! – gridai, e, continuando a protestare, la se-

guivo nello stretto viale fra le sbarre, verso la porta della 
serra. La seguivo come un’accusa vivente, ed ella cam-
minava davanti a me come una che si vergogna e si sen-
te colpevole. Così la rammento adesso.

Non mi permise più di parlare.
Ma nondimeno potei constatare, che il discorso che le 

avevo tenuto aveva abbattuto quella barriera che pareva 
sorta fra noi durante il nostro incontro nel parco. Di trat-
to  in  tratto  i  suoi  occhi  si  posavano su me.  Avevano 
un’espressione  nuova  –  come  di  sorpresa,  ed  in  pari 
tempo d’insolita affinità e di simpatica commiserazione. 
Eppure v’era sempre qualche cosa di difensivo.

Allorchè ritornammo in casa potei parlare più libera-
mente con suo padre della nazionalizzazione delle ferro-
vie, ed il mio spirito ed il mio temperamento avevano ri-
preso la calma necessaria per permettermi di produrre 
ancora un certo effetto su Netty, e persino di scherzare 
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con Puss. Da ciò Mrs. Stuart arguì che le mie faccende 
andavano meglio di prima e si rasserenò fortemente.

Ma Netty rimase pensierosa e parlò poco. Era in pre-
da a perplessità che non potevo penetrare, e ad un tratto 
se la svignò e salì al piano superiore.

§ 6.
Io ero naturalmente troppo stanco per ritornare a piedi 

a Clayton, ma avevo in tasca uno scellino ed un soldo 
per prendere il treno fra Checkshill e Two Mile Stone, e 
la maggior parte della distanza mi proponevo di superar-
la in ferrovia. Quando mi accinsi a partire, Netty mi sor-
prese mostrando ad un tratto una notevole sollecitudine 
per me. Disse che dovevo prendere la strada maestra. 
Era troppo buio per prendere la scorciatoia verso i can-
celli del giardino.

Io osservai che c’era il lume di luna.
— Unitamente allo splendore della cometa, – disse il 

vecchio Stuart.
— No, – ella insistette, – dovete passare dalla strada.
Io resistevo.
Ella stava vicino a me. – Per farmi piacere, – sog-

giunse in fretta sottovoce, e con uno sguardo persuasivo 
che m’imbarazzò alquanto. Persino in quel momento mi 
chiesi: – Perchè può farle piacere?

Forse avrei accondisceso se ella non avesse aggiunto:
— Gli agrifogli presso la macchia degli arbusti sono 

neri come pece. E vi sono i cani.
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— Non ho paura dell’oscurità, – diss’io, – e neppure 
dei cani.

— Ma quei cani.... Supponete che uno sia sciolto.
Questo era un argomento da ragazza, la quale non ha 

ancora compreso che la paura è un argomento valevole 
soltanto pel suo sesso. Pensai a quelle spaventevoli be-
stie che si sforzavano a spezzare le loro catene, ed al 
chiasso indiavolato che farebbero nella notte abbaiando 
in coro,  allorchè udrebbero dei passi lungo il  limitare 
del bosco di Kìlling, e questo pensiero bandì il mio desi-
derio di compiacerla.

Cosicchè  me  ne  andai  malgrado  la  sua  insistenza, 
sentendomi lieto di dare una sì facile prova del mio co-
raggio,  ma un pochino dispiacente  ch’ella  si  credesse 
contrariata da me.

Una leggera nube velava la luna, e la via sotto i faggi 
era buia e si distingueva appena. Non ero tanto preoccu-
pato dei miei affari amorosi, per trascurare ciò che, lo 
confesso, era sempre stata la mia abitudine attraversan-
do di notte il parco solitario. Mi feci una mazza, legando 
un grosso ciottolo entro un capo del mio fazzoletto at-
torcigliato ed avvolgendo l’altro capo attorno al mio pu-
gno,  e,  con  quest’arma  in  tasca,  continuai  tranquilla-
mente la mia strada.

Ed avvenne che quando sbucai dagli agrifogli all’an-
golo della macchia, mi allarmai imbattendomi inaspetta-
tamente in un giovane in abito da società, che fumava 
un sigaro.
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Io  camminavo  sull’erba,  talchè  il  rumore  dei  miei 
passi era leggero. Egli stava in piena luce del lume di 
luna; il suo sigaro acceso splendeva come una stella ros-
sa, ed a me allora non venne in mente, che mi avanzavo 
verso di lui protetto da un’ombra impenetrabile, e che 
ero quindi quasi invisibile.

— Alto là!  – egli gridò con una specie di amabile 
provocazione. – Sono giunto per il primo!

Io uscii dall’ombra e dissi:
— A chi importa se siete giunto per il primo?
E diedi  subito  alle  sue  parole  l’interpretazione  che 

credevo giusta. Sapevo che esisteva una questione fra i 
proprietari della tenuta e gli abitanti del villaggio in me-
rito al passaggio  da  quel  sentiero;  ed è  inutile  dire  da 
qual parte propendessero le mie simpatie nella questio-
ne.

— Che cosa dite? – egli esclamò con sorpresa.
— Suppongo, che v’immaginate che sarei  scappato 

via, – dissi avvicinandomi.
Tutto il mio immenso odio per la sua classe, era di-

vampato alla vista dell’abito che indossava, ed alla sup-
posta provocazione delle sue parole. Lo conoscevo. Era 
Edoardo Verrall, figlio dell’uomo cui apparteneva non 
solo quella vasta tenuta, ma più di metà della fabbrica di 
stoviglie di Rawdon, e che aveva inoltre delle partecipa-
zioni e dei possedimenti, delle miniere di carbone e del-
le rendite, in tutto il distretto delle Quattro Città. Era un 
giovane elegante, così diceva la gente, ed assai intelli-
gente. Pur essendo molto giovane si parlava di mandarlo 
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in Parlamento; aveva assolto i suoi studii all’Università 
con grande successo, e si cercava assiduamente di ren-
derlo popolare fra noi. Egli otteneva con grande facilità, 
come una cosa naturale, dei vantaggi, per ottenere i qua-
li avrei sopportato la tortura, ed io mi ritenevo ferma-
mente un uomo migliore di lui. Mentre stava lì davanti a 
me, concentrava nella sua persona tutto ciò che mi riem-
piva l’anima di amarezza. Un giorno si era fermato in 
automobile davanti alla nostra casa, ed io rammento il 
fremito di rabbia, col quale notai la rispettosa ammira-
zione negli occhi di mia madre, allorchè lo guardava cu-
riosamente attraverso la persiana.

— È il giovane Mr. Verrall, – diss’ella. – Dicono che 
è molto intelligente.

— Che lo dicano pure, – risposi. – Vadano all’inferno 
loro e lui!

Ma questo fatto lo riferisco incidentalmente.
Egli era evidentemente stupefatto di trovarsi faccia a 

faccia con un uomo. Cambiò tono.
— Chi diavolo siete? – mi chiese.
La mia risposta fu precisamente l’eco della sua do-

manda
— Chi diavolo siete voi?
— Oh bella! – egli esclamò.
— Seguo questo sentiero perchè mi fa piacere, – sog-

giunsi. – È un sentiero pubblico, precisamente come lo 
erano queste terre. Voi avete rubato le terre, voi ed i vo-
stri, ed ora volete rubare anche il diritto di passaggio. 
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Quanto prima ci  chiederete di  scomparire dalla faccia 
della terra. Io non vi farò questo favore. Avete capito?

Ero più piccolo di lui e di un paio d’anni più giovane, 
ma avevo in tasca la  mazza improvvisata e  la tenevo 
pronta; avrei lottato molto volentieri con lui. Ma egli in-
dietreggiò di un passo mentre io mi avanzavo.

— Ritengo che siete un socialista, – disse vivamente 
ma con calma, e senza la minima intonazione scherze-
vole.

— Uno dei tanti.
— Oggigiorno siamo tutti socialisti, – egli osservò fi-

losoficamente, – ed io non ho la minima intenzione di 
contrastarvi il diritto di passaggio.

— E fate bene, – diss’io.
— Davvero!
— Davvero.
Si rimise in bocca il sigaro, e vi fu un breve silenzio.
— Andate a prendere il treno? – disse ad un tratto.
Sarebbe stato assurdo di non rispondere.
— Sì, – replicai brevemente.
Egli soggiunse che era una bella serata per passeggia-

re.
Io esitai un istante. Il sentiero era libero dinanzi a me, 

poichè egli si era tratto in disparte. Sembrava che non 
mi rimanesse altro a fare che continuare la mia strada.

— Buona notte, – diss’egli allorchè m’incamminai.
Brontolai in tono burbero:
— Buona notte.
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Mentre  me  ne  andavo  innanzi  silenzioso,  avevo  la 
sensazione di dover scoppiare come una bomba in un 
diluvio d’imprecazioni. La parte più bella nel nostro in-
contro era stata assolutamente la sua.

§ 7.
A questo punto rammento una strana mescolanza di 

due cose interamente divergenti, che si presentano con 
intensa vivacità alla mia memoria.

Allorchè attraversai l’ultimo prato, seguendo la scor-
ciatoia che metteva alla stazione di Checkshill, m’avvidi 
che avevo due ombre.

La cosa preoccupò la mia mente, ed arrestò per un 
istante il torrente dei miei pensieri. Ricordo l’improvvi-
sò interesse che mi distolse da tutto il resto. Mi voltai 
bruscamente e stetti guardando la luna e la grande co-
meta bianca, che l’ondeggiamento delle nubi aveva ad 
un tratto scoperta.

La cometa era distante forse venti  gradi dalla luna. 
Com’era meravigliosa quell’apparizione bianco verdo-
gnola, fluttuante negli immensi spazii dalla tinta azzurro 
cupa! Sembrava più splendente della luna,  perchè era 
più piccola, ma l’ombra che proiettava, benchè più chia-
ramente  delineata,  era  più  debole  dell’ombra  della 
luna.... Andai innanzi notando questi fatti e sorveglian-
do le mie due ombre che mi precedevano.

Sono assolutamente incapace di render conto dell’or-
dine dei miei pensieri in tale occasione. Ma improvvisa-
mente, come se avessi svoltato un angolo, la cometa mi 
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uscì di nuovo di mente, ed io mi trovai di fronte ad un’i-
dea assolutamente nuova. Chiesi a me stesso se le due 
ombre che proiettavo, una con una specie di debolezza 
femminile rispetto all’altra e non così alta, non abbiano 
suggerito la parola o il pensiero di un appuntamento alla 
mia mente. Ciò che so con chiarezza è, che con la cer-
tezza dell’intuizione, compresi che cosa aveva condotto 
quel giovane in abito da società presso la macchia. Sen-
za dubbio! era venuto per incontrarsi con Netty!

Incamminate le mie idee su questa china, andarono 
innanzi velocemente. La giornata era stata per me piena 
di perplessità, ma quel non so che di misterioso e d’invi-
sibile  che  teneva Netty  e  me distanti  l’uno dall’altro, 
quella cosa inesplicabile e strana nei suoi modi, erano 
rivelati e spiegati.

Adesso sapevo perchè, vedendomi comparire, era ri-
masta confusa come una colpevole; sapevo che cosa l’a-
veva indotta ad uscire nel pomeriggio, e perchè si era 
tanto affrettata a condurmi in casa sua. E sapevo di che 
genere era il «libro» che aveva dimenticato ed era corsa 
e prendere, nonchè la ragione per la quale aveva insisti-
to ch’io prendessi la strada maestra e mostrato di com-
passionarmi. Tutto ciò mi apparve chiaramente in un at-
timo.

Dovete immaginarvi una piccola creatura triste quale 
ero io, colpita improvvisamente – rimasta per un istante 
come impietrita – poi rianimatasi ad un tratto con un ge-
sto esprimente la propria impotenza e con un grido inar-
ticolato, e con due piccole ombre che deridevano il mio 
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sgomento; ed attorno a questa figura dovete immaginar-
vi un grande spazio coperto d’erba illuminato dalla luna, 
limitato dal miraggio suggestivo di alberi lontani, di al-
beri  molto bassi,  intristiti  ed oscuri,  e  sopra tutto  ciò 
l’immensa serenità di quella notte stupenda e luminosa.

Per breve tratto quella realtà sbalordì la mia mente. 
Ma alfine i miei pensieri si calmarono fissandosi sulla 
mia scoperta. Nel frattempo i miei piedi e la direzione 
presa precedentemente mi portarono, attraverso le tene-
bre, verso la stazione di Checkshill, debolmente illumi-
nata, allo sportello dei biglietti e poi nel treno.

Rammento me stesso mentre vi salivo – ero solo in 
uno di quei sudici scompartimenti di terza classe di quei 
tempi – e la subitanea, quasi frenetica insurrezione della 
mia rabbia. Balzai in piedi come un animale infuriato, e 
scaraventai con tutta la mia forza un pugno contro la pa-
rete di legno dinanzi a me....

È abbastanza strano, ma dopo questo sfogo dimenti-
cai per breve tratto completamente la mia collera; però 
rammentai  in  seguito,  forse  un  minuto  dopo,  che  mi 
sporsi dallo sportello aperto del vagone con l’intenzione 
di saltare giù dal treno. Sarebbe stato un salto tragico, e 
poi sarei ritornato precipitosamente indietro da lei, accu-
sandola,  opprimendola  con  i  miei  rimproveri;  e  stetti 
così sospeso, incitandomi a farlo, ma alfine non lo feci.

Allorchè il treno si fermò alla prima stazione avevo 
rinunciato ad ogni idea di ritornare indietro. Me ne stavo 
seduto in un angolo del vagone, con la mia mano am-
maccata e ferita stretta sotto il braccio, ma insensibile al 
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dolore, tentando di formarmi chiaramente un piano d’a-
zione – la quale azione doveva esprimere l’immensa in-
dignazione da cui ero invaso.
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CAPITOLO TERZO
Il revolver.

§ 1.
— Questa cometa urterà la terra! – Così disse uno dei 

due uomini che salirono nel treno sedendosi.
— Ah! – esclamò l’altro.
— Dicono che è composta di gas. Ci farà saltare in 

aria, eh?
Che importava a me?
Io pensavo alla vendetta, alla vendetta contro le con-

dizioni della mia esistenza. Pensavo a Netty ed al suo 
amante. Ero fermamente deciso ch’egli non l’avrebbe – 
se anche dovessi ucciderli entrambi per impedirlo. Non 
mi curavo di ciò che potrebbe accadere in seguito, pur-
chè fosse raggiunto questo fine.

Tutte le mie passioni perverse si erano convertite in 
rabbia. Mi sarei sottoposto in quella notte ad eterni tor-
menti, pur di essere certo di vendicarmi. Cento possibi-
lità di agire, cento situazioni burrascose, un turbine di 
progetti violenti, attraversavano uno dopo l’altro la mia 
mente confusa ed esasperata. L’unica prospettiva che mi 
sembrava tollerabile era quella di un’immensa, inesora-
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bile e crudele vendetta dell’umiliazione subita dalla mia 
persona.

E Netty? L’amavo ancora, ma adesso con la più inten-
sa  gelosia,  con l’ardente,  incommensurabile  odio  del-
l’orgoglio ferito, con desiderio appassionato.

§ 2.
Allorchè scesi dalla collina di Clayton Crest – il mio 

scellino ed un soldo mi avevano permesso soltanto di 
viaggiare in treno sino a Two Mile Stone, e poi dovetti 
varcare la collina a piedi – ricordo vivamente un omino 
con una voce acuta e squillante, che, sotto un fanale a 
gas  appoggiato ad un assito,  stava predicando ad una 
folla non troppo numerosa di fannulloni della domenica 
sera. Era un uomo piccolo calvo, con una barbetta bion-
da ricciuta e pochi capelli dello stesso colore, con occhi 
azzurri languidi il quale stava predicando che si avvici-
nava la fine del mondo.

Credo che questa fosse la prima volta che udivo qual-
cuno unire all’apparizione della cometa l’idea della fine 
del mondo. Nella sua predica mescolava confusamente 
la  politica  internazionale  con le  profezie  del  Libro di 
Daniele.

Mi fermai ad ascoltarlo per un momento o poco più. 
Ritengo che non mi sarei fermato affatto, ma la gente mi 
sbarrava il passo, e la vista della sua espressione strana 
e feroce, il gesto del suo dito accennante in alto, mi ar-
restarono.
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— Lassù è la fine di tutti i vostri peccati e delle vostre 
follie, – egli gridava. – Lassù! Lassù è la stella del Giu-
dizio, del Giudizio dell’Altissimo Iddio! È decretato che 
tutti gli uomini devono morire – tutti gli uomini devono 
morire, – soggiunse, e la sua voce si tramutò in un flebi-
le canto, – e dopo la morte il Giudizio! Il Giudizio!

Io mi feci largo fra gli astanti e continuai la mia stra-
da, ed il suono della sua voce stonata e debole continuò 
ad inseguirmi. Andai innanzi pensando a ciò che occu-
pava prima la mia mente – cioè, dove avrei potuto com-
prare un revolver e come avrei potuto imparare ad usar-
lo – e probabilmente avrei dimenticato quell’omino se 
non avesse avuto una parte nell’orribile sogno col quale 
terminò il breve sonno di cui dormii in quella notte, che 
passai in gran parte desto pensando a Netty ed al suo 
amante.

Poi seguirono tre giorni strani – tre giorni che adesso 
mi  sembrano  essere  stati  interamente  dedicati  ad  una 
faccenda sola.

Questa faccenda predominante era l’acquisto del mio 
revolver. Rimanevo fermo nell’idea, che dovevo riabili-
tarmi agli occhi di Netty con qualche atto straordinario 
di forza e di violenza o che dovevo ucciderla. Non vole-
vo assolutamente desistere da questi propositi. Sentivo, 
che se lasciavo passare la cosa così, avrei perduto l’ulti-
mo avanzo del mio orgoglio e del mio onore; che per 
tutto il resto della mia vita non sarei più stato degno di 
stima nè dell’amore di una donna. Era l’orgoglio, oltre i 
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trasporti della passione, che mi manteneva nei miei pro-
ponimenti.

Nondimeno non era tanto facile comprare un revol-
ver.

Pensando al momento in cui avrei dovuto presentarmi 
al commesso del negozio, provavo una specie di timi-
dezza,  ed ero particolarmente intento  ad avere  pronta 
una storia, per il caso che gli venisse in mente di chie-
dermi perchè compravo quell’arma. Decisi di dire che 
mi recavo nel Texas, e che là mi sembrava utile di aver-
la. In quell’epoca il Texas godeva la fama d’essere un 
paese selvaggio e senza leggi. Siccome non avevo nes-
suna idea del calibro o della portata, dovevo pure essere 
in grado di chiedere con faccia franca da quale distanza 
si poteva uccidere un uomo o una donna col revolver 
che  mi  avrebbe  offerto.  Relativamente  al  lato  pratico 
della  mia  faccenda  ragionavo  perfettamente  a  mente 
fredda. Ebbi qualche difficoltà a trovare un armaiuolo. 
A Clayton vendevano delle carabine in un negozio di 
velocipedi, ma gli unici revolver che avevano mi fecero 
l’impressione d’essere troppo piccoli e simili a giuocat-
toli per lo scopo che mi proponevo. Fu nella vetrina del-
la bottega di un pignoratario nell’angusta High-Street di 
Swathinglea che trovai il fatto mio, un arnese abbastan-
za grosso e dall’aspetto serio, con un cartellino, sul qua-
le si leggeva «Adottato nell’esercito americano».

Avevo ritirato i miei fondi dalla Cassa di risparmio, in 
tutto due sterline e poco più, per fare questa compra, ed 
alfine mi sembrò un affare molto facile. Il pignoratario 
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mi disse dove potevo avere della munizione, ed in quel-
la sera me ne tornai a casa con le tasche gonfie, non più 
inerme.

L’acquisto del mio revolver fu, come già dissi, fac-
cenda principale che mi occupò in quei giorni, ma non 
dovete  credere  che  mi  assorbisse  così  interamente  da 
rendermi insensibile all’irrequietudine ed all’eccitazione 
che regnava nelle vie, dalle quali passavo andando in 
cerca dei mezzi per effettuare il mio proposito. Erano 
piene di  sussurrii;  tutta  la  popolazione  delle  «Quattro 
Città» spingeva gli sguardi torvi e minacciosi fuori delle 
strette  porte  delle  case.  L’onda  di  gente  dall’aspetto 
sano, che solitamente si recava al lavoro, la gente che 
andava ad attendere ai propri affari, rimaneva esitante 
ed oppressa. Molti uomini stavano fermi nelle strade in 
crocchi ed in gruppi, come i corpuscoli si riuniscono e si 
attaccano insieme nei  vasi  sanguigni durante il  primo 
stadio dell’infiammazione. Le donne avevano un aspetto 
truce ed agitato. Gli operai delle ferriere avevano rifiu-
tato la proposta riduzione delle paghe, ed era principiata 
la serrata. Essi stavano già «discutendo». Il Comitato di 
conciliazione faceva del suo meglio per impedire ai mi-
natori delle miniere di carbone ed ai proprietarî di veni-
re ad una rottura, ma il giovane lord Redcar, il più gran-
de proprietario di miniere della nostra regione e padrone 
di tutta Swathinglea e di metà di Clayton, prendeva un 
atteggiamento di resistenza che rendeva la rottura inevi-
tabile. Egli era un bel giovane, un giovane elegante; il 
suo orgoglio si ribellava all’idea di lasciarsi imporre da 
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un «mucchio di prepotenti minatori» ed intendeva, così 
diceva, di lottare con loro. Il  mondo lo aveva trattato 
magnificamente sino dalla nascita; il prodotto del lavoro 
cumulativo  di  cinquemila  persone era  stato  adoperato 
per allevarlo,  e delle ambizioni grandi,  romantiche ed 
espansive riempivano la sua mente generosamente nutri-
ta. Si era distinto presto a Oxford pel suo atteggiamento 
sprezzante verso la democrazia. Vi era qualche cosa che 
eccitava la fantasia nel suo bell’antagonismo contro la 
folla; da una parte stava il giovane nobile, bello, elegan-
te, brillante, solo; dall’altro lato la moltitudine, brutta, 
mal vestita, maleducata, mal nutrita, invidiosa e volgare, 
con una perversa avversione pel lavoro, ed un malvagio 
appetito per tutte le cose buone che poteva così  rara-
mente  avere.  Per  proposito  preso  l’immaginazione 
escludeva da questo quadro il soldato, la guardia di poli-
zia, che proteggeva Sua Signoria, e non si teneva conto 
del  fatto  che,  mentre  lord  Redcar  poteva  legalmente 
stendere  la  mano sul  rifugio  e  sul  pane  degli  operai, 
questi non potevano sfiorargli la pelle se non con una 
violenta infrazione della legge.

Egli abitava in Lowchester House, a circa cinque mi-
glia  al  di  là  di  Checkshill;  ma  in  parte  per  mostrare 
quanto poco si curava dei suoi antagonisti, ed in parte, 
senza dubbio, per tenersi al corrente delle trattative in 
corso, si faceva vedere quasi tutti i giorni nelle Quattro 
Città e nei dintorni, guidando la sua grande automobile, 
capace di percorrere sessanta miglia all’ora. Si poteva 
supporre che la passione degli inglesi per certi  passa-
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tempi,  fosse  più  che  sufficiente  per  togliere  a  quella 
condotta  audace  ogni  possibilità  di  un  pericolo,  ma, 
nondimeno, non sfuggì a qualche insulto, ed in una data 
occasione  una  donna irlandese  inviperita  gli  mostrò  i 
pugni....

Una  folla  cupa  e  tranquilla,  che  aumentava  tutti  i 
giorni, una folla, composta in gran parte di donne, stava 
ferma, come talvolta una minacciosa nube sopra la cima 
di un monte, sulla piazza del mercato, fuori della sala 
del Municipio di Clayton dove si teneva la conferenza.

Io mi credevo pienamente giustificato, guardando con 
una speciale animosità l’automobile di lord Redcar che 
passava in quel momento, in causa dei guasti esistenti 
nel tetto della casa da noi abitata.

Noi tenevamo la nostra casetta in affitto; il proprieta-
rio era un vecchio gretto ed economo, che si chiamava 
Pettigrew,  il  quale  abitava  in  una  villa  a  Overcastle, 
adorna di figure di gesso che rappresentavano cani e ca-
pre, e che, malgrado i nostri patti specificati, non voleva 
fare nessuna riparazione. Egli viveva tranquillo, fidando 
nella timidezza di mia madre. Una volta, tempo fa, era 
rimasta indietro con l’affitto, con la metà di un trime-
stre, ed egli le aveva concesso una dilazione di un mese; 
il presentimento, che forse un qualche giorno avrebbe di 
nuovo bisogno di chiedergli lo stesso favore, la rendeva 
sua umile schiava. Aveva persino paura di chiedergli di 
far riparare il tetto per timore che si offendesse. Ma una 
notte la pioggia cadde sul suo letto e le fece prendere un 
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raffreddore, e macchiò e bagnò il suo misero copripiedi 
rappezzato.

Allora mi disse di scrivere una lettera eccessivamente 
gentile al vecchio Pettigrew, pregandolo, per favore, di 
soddisfare ai  suoi  obblighi contrattuali.  Fa parte  della 
generale imbecillità di quell’epoca, che la legge unilate-
rale esistente era un profondo mistero per la gente del 
popolo, che era impossibile accertare le sue disposizio-
ni, ed impossibile di mettere in moto la sua macchina. 
Invece  di  un  codice  scritto  chiaramente,  della  lucida 
esposizione di norme e di principii che oggi sono alla 
portata di tutti, la legge era il torbido segreto della pro-
fessione dei legali. La povera gente, la gente affranta dal 
lavoro, doveva continuamente sottomettersi e subire dei 
danni,  in  causa,  non  solo  dell’intollerabile  incertezza 
della legge, bensì anche delle spese e della perdita di 
tempo e di energia che poteva portare con sè la procedu-
ra.

Non v’era, invero, giustizia, per uno che fosse troppo 
povero per disporre della deferenza e della lealtà di un 
buon avvocato; non v’era altro che la ruvida protezione 
della polizia o il consiglio strambo, dato a malincuore 
dal magistrato, per la massa del popolo. La legge civile, 
in  particolare,  era  un’arma misteriosa  delle  classi  più 
elevate, e non so immaginare nessuna ingiustizia, che 
sarebbe stata sufficiente per indurre la mia povera vec-
chia madre a ricorrere alla medesima.

Tutto ciò sembra ora incredibile, ma vi assicuro che 
era così.
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Allorchè appresi che il vecchio Pettigrew era venuto 
ed aveva parlato a mia madre dei suoi reumatismi, ed 
aveva visitato il tetto ed affermato che non aveva biso-
gno di nessuna riparazione, diedi sfogo ad una di quelle 
indignazioni violente, che mi assalivano frequentemente 
in quel tempo, e presi la faccenda nelle mie mani. Gli 
scrissi e gli chiesi, con un certo tecnicismo sprezzante, 
di far riparare il tetto stando «ai patti» e soggiunsi «se, 
non sarà fatto entro una settimana da oggi saremo co-
stretti a ricorrere alla giustizia». Non avevo fatto men-
zione a mia madre di questa mia espressione energica, 
talchè, quando venne il vecchio Pettigrew, in uno stato 
di grande agitazione con la mia lettera in mano, ella fu 
non meno turbata di lui.

— Come hai potuto scrivere così al vecchio Mr. Petti-
grew? – mi chiese.

Io risposi che il vecchio Pettigrew era un miserabile 
furfante, se non con queste parole con altre che diceva-
no la stessa cosa, e temo che mi contenni in un modo 
molto poco rispettoso verso di lei, quando mi disse che 
aveva accomodato tutto con lui – non volle, dirmi come, 
ma io potei  facilmente indovinarlo – ed aggiunse che 
dovevo prometterle solennemente di non fare più nulla 
in questa faccenda. Io non volli dare questa promessa.

E – non avendo niente di meglio da fare – me ne an-
dai furibondo dal vecchio Pettigrew, per esporgli la cosa 
in ciò che io consideravo come la sua vera luce. Il vec-
chio Pettigrew non volle lasciarsi illuminare da me; mi 
vide ascendere la gradinata – mi sembra di scorgere an-
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cora il suo naso originale, le sue ciglia corrugate, ed il 
piccolo ciuffo di capelli grigi che si mostrava sopra l’an-
golo della persiana – e diede ordine alla sua fantesca di 
mettere la catena quando apriva la porta, e di dirmi che 
non voleva ricevermi. Quindi dovetti ricorrere di nuovo 
alla mia penna.

Siccome non sapevo veramente quali erano gli «atti» 
che si dovevano fare, mi venne la brillante idea di rivol-
germi  a  lord  Redcar,  quale  proprietario  dei  terreni,  e 
come se fosse il padrone del feudo, facendogli notare, 
che la sicurezza del suo reddito veniva deprezzata nelle 
mani del vecchio Pettigrew. Aggiunsi alcune osservazio-
ni generali sugli affitti, sulla tassazione della rendita dei 
terreni e la proprietà privata della terra. E lord Redcar, il 
cui spirito si ribellava alla democrazia, e che usava sem-
pre dei modi sconvenientemente umilianti con i suoi in-
feriori, si meritò per sempre il mio odio speciale, incari-
cando il suo segretario di presentarmi i suoi complimen-
ti, e l’invito ad occuparmi degli affari miei, lasciando a 
lui di occuparsi dei suoi. In seguito a che mi assalì una 
tale rabbia, che primieramente feci in mille pezzi la sua 
lettera,  e poi li  gettai  tutti  quanti  sprezzantemente sul 
pavimento della mia stanza, da dove, per risparmiare il 
lavoro  a  mia  madre,  dovetti  poi  raccoglierli  faticosa-
mente andando carponi per terra.

Stavo ancora meditando una risposta per le rime, un 
atto d’accusa contro tutta la classe dei lord Redcar, le 
loro maniere, la loro morale, i loro delitti economici e 
politici,  allorchè sorsero i  miei dispiaceri con Netty, i 
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quali assorbirono i fastidi minori. Ma non così comple-
tamente, da non farmi brontolar forte quando l’automo-
bile di Sua Signoria mi passò accanto sibilando, mentre 
giravo e rigiravo in cerca di un’arma.

Dopo un certo tempo venni pure a scoprire che mia 
madre si era ammaccata un ginocchio e zoppicava. Te-
mendo d’irritarmi rammentandomi la faccenda del tetto, 
essa aveva tentato di smuovere da sè il suo letto, trasci-
nandolo via dal posto dove filtrava la pioggia, e si era 
fatta male. E m’avvidi pure che tutti i suoi poveri mobili 
stavano riparati vicino alle pareti della camera da letto; 
si era formata una grande macchia nel soffitto, ed una 
piccola tinozza stava nel mezzo della sua stanza.

È necessario che io vi esponga queste cose, per darvi 
la spiegazione degli inconvenienti e dei disagi, causati 
dal modo con cui tutte le cose erano disposte; per infor-
marvi di quel soffio d’inquietudine, che spirava nelle vie 
infuocate  dai  calori  estivi,  dell’ansietà  in  merito  allo 
sciopero, del chiasso e dell’indignazione, degli assem-
bramenti  e  dei  meetings,  della  crescente  serietà  delle 
faccie dei poliziotti,  dei  bellicosi articoli di fondo dei 
giornali locali, dei capannelli di scioperanti sparsi qua e 
là, che scrutavano chiunque passava, presso le ferriere 
silenziose e con i fuochi spenti. Ma dovete comprendere 
che nella mia mente tutte queste impressioni andavano e 
venivano  confusamente;  esse  formavano  uno  sfondo 
movibile, dei toni minori variabili alle mie preoccupa-
zioni per quel tenebroso proponimento, per il quale un 
revolver era assolutamente indispensabile.
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Lungo le vie oscure, fra la folla cupa, il pensiero di 
Netty, della mia Netty, e del suo amante signore, infiam-
mava continuamente il mio cervello.

§ 3.
Erano trascorsi tre giorni dopo la mia visita a Netty – 

vale  a  dire  che  era  mercoledì,  –  allorchè  avvennero 
quelle insurrezioni, che terminarono con la sanguinosa 
collisione di Peacock-Grave e l’inondazione di tutte le 
miniere di carbon fossile di Swathinglea. Era l’unica di 
queste agitazioni che ero destinato a vedere, e tutto al 
più un semplice preliminare di quella lotta.

I resoconti che furono scritti di quell’avvenimento va-
riano molto fra loro. Leggendoli si constata la straordi-
naria noncuranza della verità che disonorava la stampa 
di quei giorni. Nel mio studio conservo diverse collezio-
ni dei fogli quotidiani di quell’epoca – ne feci una rac-
colta quale prova di fatto – e tre o quattro che portano 
quella data, li ho proprio tolti fuori in questo momento 
per scorrerli,  onde rinfrescare nella  mia mente le  im-
pressioni di ciò che vidi.

Giaciono qui davanti a me, e contengono cose strane, 
incredibili, da far rabbrividire; la carta ordinaria è già 
diventata fragile, gialla, e si è rotta nelle piegature; l’in-
chiostro è sbiadito o macchiato, ed io devo trattarli con 
la massima delicatezza nel rileggere i loro violenti arti-
coli di fondo. Mentre siedo qui in questo sito tranquillo, 
la  loro  qualità  in  genere,  la  loro  disposizione,  il  loro 
tono, i loro argomenti e le loro esortazioni, si leggono 
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come se provenissero da uomini ubbriachi. Producono 
l’effetto di un lontano clamore, di grida e spari uditi de-
bolmente da un piccolo grammofono.

Trovai soltanto al lunedì, e precisamente giù in fondo 
fra le notizie della guerra, che questi giornali conteneva-
no un accenno indiretto, che degli avvenimenti insoliti 
erano accaduti a Clayton e Swathinglea.

Ciò che io vidi fu verso sera. Avevo passato il tempo 
imparando a tirare col mio revolver. Ero andato lontano 
quattro o cinque miglia, attraverso un tratto di brughiera 
e giù in un piccolo bosco ceduo pieno di campanule, si-
tuato a metà strada lungo la strada maestra fra Leet e 
Stafford. Lì avevo passato il pomeriggio esercitandomi 
con ferma risoluzione e con feroce persistenza. Avevo 
portato con me un vecchio cervo volante che mi serviva 
da bersaglio, ed ogni colpo che facevo vi lasciava un 
buco  che  segnavo  e  numeravo  per  paragonarlo  con  i 
miei altri tentativi. Finalmente fui soddisfatto, perchè mi 
riesciva di colpire nove volte su dieci una carta da giuo-
co a  trenta  passi  di  distanza;  ormai  la  luce diventava 
troppo fosca perchè io potessi vedere il mio bersaglio, 
ed in quello stato di quieta mestizia che talvolta invade 
anche un uomo irascibile allorchè sente lo stimolo della 
fame, ritornai a casa prendendo la strada di Swathinglea.

La strada ch’io seguivo scendeva fra casupole di ope-
rai dall’aspetto misero, che sorgevano ai due lati in file 
serrate, e si era imposta da sè il nome di strada maestra 
di Swathinglea, dove, presso un fanale ed una cassetta 
delle lettere, principiava il tram a vapore. Sino a quel 
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punto quella via sporca ed afosa era stata straordinaria-
mente quieta e deserta, ma al di là dell’angolo, dove si 
raggruppavano le prime birrarie, divenne popolata. Però 
continuava ancora ad essere tranquilla, e persino i bam-
bini erano meno vivaci ed irrequieti; ma v’era una quan-
tità di gente che stava attorno sparsa in piccoli gruppi, e 
tutta rivolta verso le  porte del  pozzo della  miniera di 
Bantock Burden.

Il luogo era stato piantonato, benchè in quell’ora i mi-
natori fossero ancora nominalmente al lavoro, e le con-
ferenze fra padroni e lavoratori continuassero nella sala 
del municipio di Clayton. Ma uno degli uomini impie-
gato  nella  miniera  di  Bantock  Burden,  Giacomo Bri-
scoe, era un socialista; e si era fatto notare con una lette-
ra violenta sulla crisi, diretta al più importante giornale 
socialista dell’Inghilterra, La Tromba, nel quale si era 
arrischiato  di  confutare  le  ragioni  di  lord  Redcar.  La 
pubblicazione di questa lettera era stata seguita dall’im-
mediato licenziamento. Lord Redcar scrisse un giorno o 
due dopo al Times – ed io ho questo Times e tutti i gior-
nali di Londra pubblicati nell’ultimo mese prima della 
Trasformazione: «Quest’uomo venne pagato e cacciato 
via. Qualunque principale che si rispetta farebbe lo stes-
so». La cosa era accaduta nella serata, e gli uomini non 
sapevano tracciarsi subito una linea chiara di condotta 
su ciò che, dopo tutto, era una causa alquanto intricata e 
discutibile.

Ma uscirono in una specie di sciopero semi-ufficiale 
da tutte le miniere di carbone di lord Redcar, al di là del 
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canale che divide Swathinglea.  Fecero così  senza una 
formale  notificazione,  commettendo  un’infrazione  del 
contratto di lavoro con quell’improvvisa cessazione del 
medesimo. Ma nelle lunghe lotte del lavoro dei tempi 
passati,  i  lavoratori  si  ponevano  costantemente  dalla 
parte del torto e commettevano delle azioni illegali per 
quella  predominante  brama  di  azione  pronta,  propria 
alle menti incolte.

Tutti gli uomini non erano usciti dalla miniera di Ban-
tock Burden. Lì qualche cosa non andava bene, se non 
altro v’era una certa indecisione; nella miniera si lavora-
va ancora, e correva voce che lord Redcar avesse tenuti 
pronti degli uomini di Durham che si trovavano già nel-
la miniera. Ora è assolutamente impossibile di stabilire 
con certezza quale era lo stato delle cose in quell’epoca. 
I giornali dicono questo e quello, ma non rimane nessu-
na cosa degna di fede.

Credo che avrei attraversato a passi accelerati la sce-
na buia di questo dramma industriale latente, senza ri-
volgere una domanda a nessuno, se per caso lord Redcar 
non fosse capitato sulla scena quasi nel medesimo tem-
po in cui mi ci trovavo io, ponendo immediatamente ter-
mine a quella specie d’intorpidimento.

Aveva promesso, che se gli uomini avevano bisogno 
di una lotta egli inizierebbe un combattimento quale mai 
avevano sostenuto, e durante tutto il pomeriggio si era 
dato moto per venire incontro alla questione a metà stra-
da,  mettendo  insieme il  maggior  numero  possibile  di 
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«blacklegs»1 – come li chiamiamo noi,  – i  quali,  così 
egli diceva e noi lo credevamo, erano pronti a surrogare 
gli scioperanti nelle sue miniere.

Io fui un testimonio oculare di tutto quanto avvenne 
fuori della miniera di Bantock Burden, e.... e non so che 
cosa accadde.

Immaginate voi stesso come mi trovai in questa fac-
cenda.

Stavo scendendo una strada scoscesa scavata fra due 
marciapiedi alti circa sei piedi, sui quali, in una fila mo-
notona, si aprivano le porte di casette basse ed oscure.

La prospettiva offriva la vista di tetti bassi d’ardesia 
turchina e di camini raggruppati; i tetti erano inclinati 
verso il piazzale irregolare che si apriva davanti alla mi-
niera di carbone – un piazzale coperto di fango nero, 
con un pezzo di terreno algoso a sinistra e le porte della 
miniera a destra. Al di là v’era la strada maestra con le 
sue botteghe, e le rotaie del tramway a vapore davanti ai 
miei piedi, che in certi punti splendevano ed erano mol-
to visibili,  ed in altri  si  perdevano nell’ombra,  per ri-
prendere poi per un istante un’irradiazione giallognola 
sotto un fanale a gas appena acceso, allorchè scompari-
vano intorno alla curva della strada. Ed al di là erano 
sparse  fra  le  tenebre  invadenti  una  quantità  di  case, 
un’infinità  di  casupole,  ed  emergenti  fra  queste  delle 

1 È il soprannome che in Inghilterra gli operai scioperanti dan-
no a quegli operai non ascritti a Leghe, che accettano lavoro in 
tempo di  scioperi;  nel  nostro mondo operaio,  sono denominati 
krumiri. (N. d. Tr.).
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chiese, delle bettole, dei collegi ed altri edifici dominati 
dagli alti fumaioli di Swathinglea. A destra, molto chia-
ramente  e  ad una relativa  altezza,  l’entrata  del  pozzo 
della  miniera  di  Bantock  Burden  era  indicata  da  una 
specie d’inferriata che sosteneva una grande ruota nera, 
spiccante distintamente nella luce crepuscolare, e al di 
là ancora, in una prospettiva irregolare, ve n’erano altre 
che seguivano la giacitura del filone.

L’effetto complessivo che produceva tutto ciò discen-
dendo dalla collina, era quello di un mondo buio ed op-
presso, sotto un alto, immenso e luminoso cielo seroti-
no, verso il quale s’innalzavano quelle ruote. E la quieta 
vastità di quel cielo era dominata dalla grande cometa, 
che adesso appariva bianco-verdognola, e meravigliosa 
per tutti quelli che avevano occhi per vederla.

Gli ultimi bagliori del tramonto si dileguavano sull’o-
rizzonte a ponente, e la cometa sorgeva dal lato d’orien-
te e pareva uscir fuori dalle nubi di fumo delle ferriere 
di Bladden. La luna non si era ancora alzata.

Nel frattempo la cometa aveva principiato a prendere 
una forma simile ad una nube ed era diventata, diremo 
così, più famigliare, col mezzo di migliaia di fotografie 
e di schizzi. In principio era stata un polviscolo visibile 
soltanto col  telescopio;  ora aveva preso le dimensioni 
della più grande stella dei cieli. Era cresciuta ancora di 
ora in ora, nella incredibile rapidità della sua corsa si-
lenziosa ed inevitabile sopra la nostra terra, finchè ebbe 
eguagliato e sorpassato la luna.
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Adesso era la più splendida cosa che fosse mai stata 
sul cielo della terra. Non ho mai veduto una fotografia 
che ne desse un’idea adeguata. Giammai prese quel con-
torno convenzionale, che si suppone proprio alle come-
te. Gli astronomi parlavano della sua doppia coda, una 
che la precedeva e l’altra strisciante di dietro, ma queste 
erano raccorciate, talchè aveva piuttosto la forma di uno 
sbuffo di fumo luminoso con un centro più intensamente 
splendente.  Quando sorgeva aveva un colore giallo,  e 
cominciava soltanto a mostrare la sua speciale tinta ver-
de quando si erano dissipate le nebbie della sera.

Attraeva per qualche tempo forzatamente l’attenzio-
ne. Date le preoccupazioni terrestri della mia mente, po-
tei fissarla soltanto per un istante, col vago presentimen-
to che, dopo tutto, un oggetto così strano e magnifico 
doveva  avere  un’importanza,  e  non  poteva  essere  un 
soggetto di assoluta indifferenza pei progetti e pel corso 
della mia vita.

Ma in qual modo?
Pensai a Parload. Pensai al panico ed all’inquietudine 

che diffondeva quella stella, ed all’assicurazione degli 
scienziati che pesava tanto poco – tutto al più cento ton-
nellate di gas leggermente diffuso e di polvere – talchè, 
se anche dovesse urtare la terra non ne seguirebbe alcun 
danno. E, dopo tutto, io mi chiedevo, quale importanza 
si è mai trovato che avessero le stelle per le cose terre-
stri?

Poi, mentre si continuava a scendere, le case e gli edi-
fici s’innalzavano, e la presenza di quei gruppi di gente 
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vigilante, la tensione della situazione, facevano dimenti-
care il cielo.

Preoccupato di me stesso, e dei miei pensieri tenebro-
si relativamente a Netty ed al mio amore, seguivo il mio 
cammino attraverso la latente minaccia di quell’assem-
bramento,  e  fui  colto  all’improvviso,  allorchè  tutta  la 
scena si tramutò ad un tratto in un dramma....

L’attenzione di tutti quanti si rivolse, come per effetto 
di magnetismo irresistibile, verso la strada maestra, e mi 
trascinò con sè, come un torrente impetuoso può trasci-
nare via un pugno di fieno. Repentinamente da tutta la 
folla uscì un’esclamazione sola. Non era una parola, ma 
un insieme di «Ah!» e di «Uh!» prolungati, che suonava 
ad un tempo minaccia e protesta. Il suono del corno del-
l’automobile di lord Redcar, rispondeva, quasi in modo 
canzonatorio, alle esclamazioni rauche della moltitudine 
esasperata. La si sentiva sibilare e pulsare violentemente 
allorchè la folla l’obbligò a rallentare.

Tutti  sembravano  incamminati  verso  le  porte  della 
miniera, ed io insieme agli altri.

Udii uno sparo. Attraverso tutta quella gente dall’a-
spetto  cupo che mi circondava,  vidi  l’automobile  fer-
marsi e poi andare innanzi di nuovo, ed io travidi qual-
che cosa che si contorceva per terra.

Venne  asserito  in  seguito  che  lord  Redcar  guidava 
l’automobile, e che, quasi deliberatamente, aveva atter-
rato un ragazzetto che non volle scostarsi per lasciarlo 
passare. E si affermò con eguale sicurezza, che il ragaz-
zo era un uomo che volle passare davanti all’automobi-
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le, quando questa si avanzava lentamente attraverso la 
folla, il quale si salvò per miracolo, ma poi scivolò sulle 
rotaie del tram e cadde in terra. Io ho qui sul mio tavolo 
i due resoconti di questo fatto, contenuti negli articoli di 
fondo di due di questi vecchi giornali. Nessuno potè ac-
certare giammai la verità. Infatti, in un tale tumulto di 
passioni come si poteva constatare la verità?

Vi fu uno slancio in avanti, il corno dell’automobile 
suonò, tutti piegarono impetuosamente a destra, e ad un 
tratto si udì un rumore simile ad un colpo di pistola.

Al  primo momento  parve  che  tutti  fuggissero.  Una 
donna, che portava un bambino avvolto in uno scialle, 
mi si gettò addosso e mi fece indietreggiare barcollando. 
Tutti credevano che fosse lo scoppio di un’arma da fuo-
co, ma, in realtà, si era guastato qualche cosa nell’auto-
mobile, era avvenuto ciò che in quegli antichi congegni 
si chiamava una panna.

Una leggera nube di fumo azzurrognolo saliva nell’a-
ria dal lato posteriore della carrozza. La maggior parte 
della gente tornò indietro in modo disordinato, e lasciò 
uno spazio libero attorno all’automobile.

L’uomo o il ragazzo che era caduto, giaceva in terra 
senza  che nessuno gli  stesse  vicino,  come una massa 
nera dalla quale sporgeva un braccio e due piedi. L’auto-
mobile si era fermata e le tre persone che l’occupavano 
si erano alzate in piedi. Sei o sette uomini dall’aspetto 
cupo circondavano la carrozza, e pareva che l’avessero 
abbrancata per impedirle di mettersi di nuovo in moto; 
uno di quegli uomini era Mitchell, un noto capo del par-
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tito dei lavoratori, che discuteva fieramente a bassa voce 
con lord Redcar. Non potei udire nulla di ciò che dice-
vano perchè ero troppo lontano da loro. Dietro di me le 
porte della miniera erano aperte, e pareva che da quella 
parte dovesse venire all’automobile un aiuto. Vi era uno 
spazio libero di circa trenta metri, fra la carrozza e la 
porta,  e le ruote all’entrata del pozzo s’innalzavano e 
spiccavano nere sullo sfondo del cielo. Io facevo parte 
di un semicerchio di gente irritata, che rimaneva ancora 
indecisa se doveva intervenire in quella disputa.

Era naturale, almeno mi sembra, che le mie dita strin-
gessero il revolver che tenevo in tasca.

Mi avanzai con le intenzioni più indeterminate, e non 
così prontamente che parecchi uomini non mi passasse-
ro innanzi raggiungendo il piccolo crocchio che teneva 
fermo l’automobile.

Lord  Redcar,  nella  sua  ampia pelliccia,  torreggiava 
sul gruppo intorno a lui; i suoi gesti erano minacciosi e 
la sua voce forte. Devo ammettere che faceva una bella 
figura;  era un bel  giovane biondo, altezzoso,  con una 
bella voce di tenore ed una predisposizione a produrre 
un effetto eroico.

I miei sguardi furono, in principio, interamente attrat-
ti da lui. Sembrava un simbolo, un simbolo trionfante di 
tutto ciò che pretende la teoria dell’aristocrazia, di tutto 
ciò  che  riempiva  di  risentimento  l’anima  mia.  Il  suo 
chauffeur sedeva accovacciato dietro di lui e guardava 
curiosamente la folla di sotto il braccio di Sua Signoria. 
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Ma anche Mitchell appariva vigoroso ed ardito, e la sua 
voce era alta e ferma.

— Voi avete urtato quel ragazzo, – ripeteva Mitchell 
continuamente, – ed aspetterete qui finchè non vedrete 
se è ferito.

— Aspetterò o non aspetterò, a seconda che mi farà 
piacere,  –  disse  lord  Redcar;  e  rivolgendosi  al  suo 
chauffeur soggiunse: – Scendete e guardate se si è fatto 
male.

— Farete meglio a non scendere, – disse Mitchell, e 
lo chauffeur rimase chino ed esitante sul montatoio.

L’uomo seduto sul sedile posteriore si alzò, si sporse 
innanzi, disse qualche parola a lord Redcar, e per la pri-
ma volta la mia attenzione venne attratta su di lui. Era il 
giovane Verrall.  La sua bella faccia si  vedeva chiara-
mente nella debole luce verdognola della cometa.

Non udii più la disputa che faceva alzare la voce a 
Mitchell ed a lord Redcar. Il nuovo fatto li metteva in 
seconda linea. Il giovane Verrall!

Era  il  mio proponimento  che  mi  veniva  incontro  a 
metà strada.

Qui s’impegnerebbe una lotta; sembrava certo che av-
verrebbe un parapiglia, e noi ci eravamo....

Che cosa dovevo fare? Riflettei prontamente. A meno 
che la mia memoria non m’inganni, agii con rapida de-
terminazione. La mia mano strinse il revolver, ma poi 
rammentai che era scarico. In un attimo pensai a ciò che 
dovevo fare. Mi voltai e mi aprii il varco fra la folla esa-
sperata, che si avanzava minacciosa verso l’automobile.
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Pensai fra me, che dietro i mucchi di carbone, al di là 
della strada, non vi sarebbe nessuno, e che lì potrei cari-
care il mio revolver inosservato.

Un giovane robusto, che veniva innanzi a passo acce-
lerato e con i pugni stretti, si fermò un istante vedendo-
mi ed esclamò:

— Come! Avete paura di coloro?
Volsi  il  capo  e  gli  gettai  un’occhiata  sopra  la  mia 

spalla; ero in procinto di mostrargli la mia pistola, ma 
l’espressione dei suoi occhi era già cambiata. Egli rima-
se perplesso. Poi continuò la sua strada brontolando.

Udii le voci diventare forti e violente dietro di me.
Esitai, volgendomi a metà verso il luogo della conte-

sa, ma poi continuai a correre verso i mucchi di carbone. 
Un segreto istinto mi diceva di non farmi sorprendere 
mentre  caricavo l’arma.  Ed ero abbastanza calmo per 
pensare alle conseguenze di ciò che volevo fare.

Guardai indietro ancora una volta verso il punto ove 
ferveva la disputa.... oppure era già diventata una lotta? 
Poi scesi nel fossato, m’inginocchiai fra la mal’erba, e 
caricai il revolver in fretta, con dita tremanti.

Vi misi  una sola carica,  mi rialzai  e feci un dodici 
passi indietro; ma riflettendo a tutte le eventualità possi-
bili, titubai un istante, poi ritornai sui miei passi e lo ca-
ricai interamente. Ma non mi affrettai troppo, perchè mi 
sentivo un pochino inetto. Ed infine esaminai bene se 
non avevo dimenticato qualche cosa. Poscia strisciai sul 
suolo per alcuni secondi avanti di rialzarmi, resistendo 
al primo soffio di reazione contro il mio impulso. Provai 
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un senso d’inquietudine, e per un istante quella grande 
meteora  bianco-verdognola  lassù in  alto,  si  ripresentò 
alla mia mente cosciente. Per la prima volta la concate-
nai chiaramente con tutta la feroce violenza che si era 
insinuata nella vita umana. L’unii con ciò che avevo in-
tenzione di fare. Stavo per uccidere il giovane Verrall, 
mentre  si  trovava  sotto  la  benedizione  di  quella  luce 
smagliante....

Ma circa a Netty?
Mi sembrava impossibile di risolvere questa evidente 

complicazione.
Risalii di nuovo sulla strada, e m’incamminai lenta-

mente indietro versa il posto ove avveniva la contesa.
Senza dubbio dovevo ucciderlo....
Ora ritengo che voi crederete, ch’io non avevo nessun 

bisogno di assassinare il giovane Verrall in quel momen-
to speciale. Non mi ero figurato delle circostanze come 
queste, non avevo mai pensato a lui in connessione con 
lord Redcar nè col nostro mondo industriale. Egli si tro-
vava  in  quell’altro  mondo  lontano  di  Checkshill,  nel 
mondo dei parchi e dei giardini, di emozioni ardenti e di 
Netty. La sua comparsa qui era sconcertante. Ero stato 
colto  di  sorpresa.  Ero  troppo  stanco  ed  affamato  per 
pensare con chiarezza, e la forte implicazione del nostro 
antagonismo prevaleva  in  me.  Nel  tumulto  delle  mie 
emozioni passate, avevo pensato costantemente a con-
flitti,  a confronti,  ad atti  di violenza, e la memoria di 
queste cose s’impossessò di me come se fossero delle ri-
soluzioni irrevocabili.
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Si udì un’esclamazione penetrante, il grido acuto di 
una donna, e la folla indietreggiò ondeggiante. La lotta 
era principiata.

Credo che lord Redcar era saltato giù dalla sua auto-
mobile ed aveva abbattuto Mitchell, e degli uomini ac-
correvano già in suo aiuto uscendo dalle porte della mi-
niera.

Ebbi qualche difficoltà ad avanzare fra la folla; ram-
mento ancora vivamente d’essermi trovato serrato ad un 
tratto  fra  due  omaccioni,  talchè  le  mie  braccia  erano 
come inchiodate ai miei fianchi, ma tutti gli altri parti-
colari  sono sfuggiti  dalla  mia  mente  finchè  mi trovai 
quasi violentemente spinto innanzi fra la mischia.

Andai ad urtare contro l’angolo dell’automobile, e gi-
randovi  intorno mi  trovai  faccia  a  faccia  col  giovane 
Verrall, che scendeva dallo scompartimento posteriore. 
Il suo viso appariva giallo pel riflesso dei grandi fanali 
dell’automobile, che contrastavano con le ombre della 
luce della cometa, e quei riflessi lo sfiguravano in modo 
strano. Quell’effetto durò appena un istante ma mi tur-
bò.

Poi egli avanzò di un passo, e la luce rossa e la stra-
nezza del suo volto svanirono.

Non credo che mi riconoscesse, ma si avvide imme-
diatamente che avevo intenzione di attaccarlo. Mi asse-
stò ad un tratto un colpo a caso e mi toccò sulla guancia.

Istintivamente lasciai andare la pistola, tirai fuori dal-
la tasca la mia mano dritta e l’alzai facendomene scher-
mo, mentre con la sinistra lo colpii in pieno petto.
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Il  colpo  lo  fece  vacillare,  ed  allorchè  indietreggiò, 
vidi dipingersi sul suo viso, insieme alla sorpresa, un’e-
spressione che mi diceva d’essere stato riconosciuto da 
lui.

— Voi mi conoscete, maiale! – gridò, e mi colpì a sua 
volta.

Mi trassi in disparte semi-sbalordito, col segno di un 
enorme pugno sotto la mia mascella.  Lord Redcar mi 
fece l’impressione di un grande toro impellicciato, tor-
reggiante come un eroe d’Omero sulla zuffa. Caddi in 
ginocchio dinanzi a lui – parve voler far atto di scagliar-
si su me – ma poi mi trascurò completamente. La sua 
voce altezzosa consigliò al giovane Verrall:

— Smetti, Teddy! Basta così.
Dei piedi si agitavano intorno a me, ed un tanghero di 

un minatore, con scarpe munite di chiodi, mi calpestò la 
caviglia e andò innanzi incespicando. Si udivano grida 
ed imprecazioni, e poi, ad un tratto, tutto era passato ra-
pidamente dinanzi a me. Mi rivoltai, e vidi lo chauffeur, 
il giovane Verrall e lord Redcar, – quest’ultimo teneva 
sollevate le lunghe falde della sua pelliccia e faceva una 
figura alquanto grottesca – slanciarsi, uno dietro l’altro, 
attraverso uno spazio illuminato dalla luce fredda della 
cometa, verso le porte aperte della miniera.

Mi sollevai reggendomi sulle mani.
Ed il giovane Verrall!
Non m’ero neppur tolto di tasca il mio revolver – me 

ne ero dimenticato. Ero tutto coperto di fango nero – le 
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ginocchia, i gomiti, le spalle, la schiena. E dire che non 
avevo neppur tirato fuori il mio revolver!...

Mi sentii  sopraffare da una sensazione d’impotenza 
ridicola; mi alzai penosamente in piedi.

Per un istante ebbi l’idea di andare verso le porte del-
la  miniera,  ma  poi  m’incamminai  zoppicando  verso 
casa, contrariato, addolorato, confuso ed umiliato. Non 
ebbi il coraggio nè la volontà di aiutare a distruggere e 
bruciare l’automobile di lord Redcar.

§ 4.
Nella notte, la febbre, il dolore, la stanchezza – forse 

era un’indigestione causata dalla mia cena di pane e for-
maggio – mi destarono alfine da un sonno inquieto, per 
lasciarmi di nuovo in presenza della mia disperazione. 
Ero un’anima perduta fra la desolazione e la vergogna, 
disonorata,  maltrattata,  disperata.  Ero  furioso  contro 
Dio, di cui negavo l’esistenza, e lo maledivo.

Ed era forse per effetto della febbre, che proveniva in 
parte da stanchezza ed indisposizione, ma specialmente 
dalla turbolenza delle passioni giovanili, che Netty, una 
Netty stranamente contorta, mi appariva nei brevi sogni 
che indicavano i momenti d’esaurimento di quella ve-
glia, dominando la mia miseria. Ero sensibile, con un’e-
sagerata  chiarezza,  per  l’intensità  dell’attrattiva  fisica 
che esercitava su me, per la sua grazia e la sua bellezza; 
ella assorbiva tutti i miei desideri e tutto il mio orgoglio. 
Lei, personalmente, era il mio onore perduto. Perderla 
non era soltanto un danno ma una sventura. Ella rappre-
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sentava la vita e questa era distrutta; si faceva beffe di 
me, come di una creatura deficiente e sconfitta. L’anima 
mia s’innalzava verso di lei, ma poi la contusione sulla 
mia mascella mi produceva un forte bruciore ed io ruz-
zolavo di nuovo nel fango davanti al mio rivale.

V’erano dei momenti in cui m’assaliva qualche cosa 
di simile alla pazzia, ed io digrignavo i denti, mi confic-
cavo le unghie nel palmo delle mani, e smettevo soltan-
to d’imprecare e di gridare perchè mi mancavano le pa-
role. Ad un tratto, sul fare del giorno, lasciai il letto e 
sedetti  davanti  allo  specchio  col  revolver  carico  in 
mano. Finalmente mi alzai e lo deposi con tutta cura nel 
mio  cassettone  che  chiusi  a  chiave  –  ponendolo  così 
fuori  della  portata  di  un  qualche  impulso  impetuoso. 
Dopo ciò mi addormentai per breve tempo.

Simili notti non erano rare nè insolite nell’antico ordi-
ne del mondo. In ogni città, durante ogni notte, ed in tut-
to l’anno, v’erano, fra quelli che dormivano, quelli che 
passeggiavano scandagliando le profondità dello sdegno 
e della miseria. Innumerevoli migliaia d’uomini erano 
così malati, così inquieti, che rasentavano quasi il limite 
della pazzia, formando ciascuno il centro di un universo 
oscurato e perduto....

Il giorno successivo lo passai immerso in un cupo le-
targo.

Avevo avuto l’intenzione di recarmi a Checkshill in 
quel giorno, ma la mia caviglia contusa era troppo gon-
fia perchè ciò mi fosse possibile.
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Rimasi in casa, seduto nella cucina semibuia situata 
nel sotterraneo, col mio piede fasciato, meditando trista-
mente e leggendo. La mia cara vecchia madre mi assi-
steva, ed i suoi occhi bruni mi spiavano, sorprendendosi 
del mio tetro silenzio e del mio aspetto accigliato e pre-
occupato. Non le avevo detto in qual modo la mia cavi-
glia era stata contusa, ed i miei abiti infangati. Li aveva 
spazzolati al mattino prima che io mi alzassi.

Ebbene! Le madri adesso non sono trattate così. Ri-
tengo che questo deve confortarmi. Non so fino a qual 
punto sarete capace d’immaginarvi quell’ambiente buio 
e sporco, con la sua semplice tavola d’abete, con la tap-
pezzeria delle pareti  stracciata,  con le  casseruole  ed i 
calderotti e calderini messi in fila nello stretto spazio, 
con le ceneri sotto il focolare, col parafuoco d’acciaio 
macchiato di ruggine, sul quale posava il mio piede; e 
chiedo a me stesso, se potrete farvi un’idea approssima-
tiva del giovane goffo, pallido, e dall’aspetto torvo, che 
ero io, non sbarbato e senza colletto, seduto in una seg-
giola di Windsor, e della piccola, timida, sporca ed affe-
zionata vecchia, che si aggirava intorno a me con l’amo-
re che faceva capolino sotto le sue palpebre grinzose....

Quando  usciva  nella  mattinata  per  comprare  della 
verdura mi portava un giornaletto.

Era precisamente un foglio simile a quelli che giacio-
no qui sul mio tavolo, con la semplice differenza che la 
copia  ch’io  leggevo  era  ancora  umida,  mentre  questi 
sono secchi e fragili, e si spezzano se li tocco. Ho una 
copia dell’edizione che lessi in quella mattina; era un 
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foglio intitolato semplicemente il Nuovo Giornale, e tut-
ti  lo compravano, come il  grido del  giorno.  In quella 
mattina era pieno di stupende notizie e di articoli ancor 
più stupendi, tanto stupendi, che per breve tratto fui di-
stolto dalle mie egoistiche meditazioni per pensare ad 
interessi più estesi. Sembrava che si fosse alla vigilia di 
una guerra fra la Germania e l’Inghilterra.

Di tutti i mostruosi ed irrazionali fenomeni dei tempi 
passati, la guerra era certamente il più insensato. In real-
tà era forse molto meno funesto che altri mali, per esem-
pio, la generale adesione alla proprietà privata della ter-
ra, ma le sue disastrose conseguenze erano così evidenti, 
che persino in quei giorni di affannosa confusione se ne 
rimaneva  stupiti.  Non  v’erano  ragioni  concepibili  in 
nessun senso nella guerra moderna. Eccettuato il macel-
lo e la mutilazione di una quantità di gente, la distruzio-
ne di  un’immensa quantità  di  sostanze e lo  spreco di 
un’innumerevole unità di energie, non approdava a nul-
la. Le antiche guerre di nazioni barbare e selvaggie tra-
sformavano alfine l’umanità; gli  uni  si  credevano una 
tribù superiore, tanto fisicamente quanto per la discipli-
na, e lo dimostravano attaccando i loro vicini. E se arri-
deva loro la vittoria toglievano a questi le loro terre e le 
loro donne e perpetuavano ed ingrandivano la loro supe-
riorità.

Le guerre moderne non cambiavano nient’altro che il 
colore delle carte geografiche, i disegni dei francobolli, 
ed i rapporti fra alcuni personaggi, per caso, cospicui. In 
uno  di  questi  ultimi  attacchi  epilettici  internazionali, 
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l’Inghilterra, per esempio, conquistò con molta dissente-
ria e molti cattivi versi, con parecchie centinaia di morti 
in ogni battaglia e con l’enorme spesa di circa tremila 
sterline a testa il Sud-Africa ai Boeri – mentre avrebbe 
potuto comprare per la decima parte della somma spesa 
tutta questa imitazione prepostera di una nazione – ed il 
cambiamento permanente fu affatto insignificante eccet-
tuato  poche  sostituzioni  di  persone,  cioè  ponendo  un 
gruppo di funzionari corrotti al posto di un altro. (Ma un 
giovane eccitabile si suicidò in Austria, allorchè il Tran-
svaal cessò d’essere una «nazione»). Degli uomini attra-
versarono il  paese  nel  quale  si  era  combattuta  questa 
guerra quando fu terminata, e trovarono l’umanità im-
mutata, – se si eccettua un impoverimento generale, la 
necessità di una grande provvista di gamelle, di filo me-
tallico e di giberne, – immutata e riassumente con una 
leggera perplessità tutte le sue antiche abitudini e le sue 
discordie, il negro rimanendo sempre nei suo kraal ed il 
bianco nelle sue brutte e mal tenute capanne.

Ma, noi in Inghilterra vedevamo tutte queste cose, o 
non le vedevamo che attraverso il miraggio del Nuovo 
Giornale, in una luce fantastica, quasi maniaca. Tutta la 
mia  adolescenza  dai  quattordici  ai  diciassett’anni  tra-
scorse fra la musica di questa futilità mostruosa e riso-
nante, gli evviva, le ansietà, i canti e lo sventolare delle 
bandiere,  gli  errori  del  generoso Buller  ed il  glorioso 
eroismo di De Wet – che sempre si ritirava; questo era il 
lato forte dell’eroico De Wet – e mai ci venne in mente 
che la popolazione totale contro la quale combattevamo 
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era meno della metà di quella che viveva, aggrappando-
si ad un’ignobile esistenza, entro la cerchia delle Quat-
tro Città.

Ma prima e dopo questo sciocco conflitto di stupidità, 
nacque un antagonismo più  grande,  che  lentamente  e 
tranquillamente si definì da sè come una cosa inevitabi-
le, e che momentaneamente cessava di attrarre l’atten-
zione soltanto per attirarla poi con maggior forza; che 
ora lampeggiava in qualche espressione pungente e de-
terminata, ed ora penetrava e si diffondeva in una nuova 
regione del pensiero: e questo era l’antagonismo fra la 
Germania e la Gran Bretagna.

Se io penso alla crescente proporzione di lettori che 
appartengono  interamente  al  nuovo  ordine,  che  sono 
cresciuti avendo soltanto una vaga memoria del mondo 
antico, trovo una grande difficoltà nel descrivere l’in-
comprensibile confusione che fu importante per i loro 
padri.

Da un lato eravamo noi Inglesi, sommati a quarantun 
milioni, in uno stato di indescrivibile irresoluzione, di 
profondo intorpidimento economico e morale, che non 
avevamo nè il coraggio, nè l’energia, nè l’intelligenza 
per perfezionarci, di cui la maggior parte aveva appena 
il coraggio di pensare alla situazione, e con i nostri affa-
ri impegnati senza speranza, con trecento cinquanta mi-
lioni di persone affatto diverse sparse sul globo; e dal-
l’altro lato v’erano contro di noi i Tedeschi, cinquantasei 
milioni, in uno stato di confusione niente affatto miglio-
re del nostro. E le piccole creature rumorose che dirige-
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vano giornali, e scrivevano libri, e tenevano delle confe-
renze,  e  che  generalmente  in  quell’epoca  di  demenza 
mondiale pretendevano di essere la mente della nazione, 
si  affaccendavano in entrambi i  paesi,  con una specie 
d’infernale unanimità, ad esortare – e non solo ad esor-
tare ma a persuadere con successo i due popoli – a di-
vergere la piccola quantità di materiale, di energia mora-
le ed intellettuale che entrambi possedevano, verso l’a-
zione puramente distruttrice e rovinosa della guerra. E – 
devo dirvi queste cose anche se non le crederete, perchè 
sono  importanti  per  la  mia  storia  –  non  esisteva  un 
uomo,  il  quale  avrebbe  potuto  indicarvi  un  beneficio 
reale e permanente, una cosa qualunque atta a controbi-
lanciare l’evidente rovina ed il male, che sarebbero stati 
il risultato di una guerra fra l’Inghilterra e la Germania, 
sia che l’Inghilterra annientasse la Germania o fosse so-
praffatta e schiacciata, o qualunque altra fosse stata la 
fine.

Si trattava, infatti, di un’enorme ossessione irragione-
vole; di una cosa nel microcosmo della nostra nazione, 
che si poteva paragonare con la collera egoistica e la ge-
losia,  che  agitavano  il  mio  microcosmo  individuale. 
Dava la misura della prevalenza dell’eccesso dell’emo-
zione comune sulla comune intelligenza, e dell’eredità 
di passioni disordinate trasmessa a noi da quel bruto dal 
quale deriviamo. Precisamente come io ero diventato lo 
schiavo della mia sorpresa e della mia collera, ed anda-
vo qua e là con un revolver carico, cercando e premedi-
tando dei delitti  vaghi ed imprecisati,  così queste due 
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nazioni si aggiravano sulla terra, con le orecchie tese e 
la  testa  confusa,  con  navi  cariche  ed  eserciti  terribili 
sempre pronti ed a portata di mano. Soltanto non v’era 
di mezzo neppure Netty per giustificare la loro stupidità. 
Non v’era nient’altro che un contrasto immaginario da 
ambe le parti.

E  la  stampa era  il  principale  strumento  che  teneva 
quest’enorme moltitudine di gente rivolta l’una contro 
l’altra.

La stampa – questi giornali che adesso sono così stra-
ni per noi – come gli «Imperi», le «Nazioni», i «Trust» e 
tutte le altre grandi e mostruose figure di  quell’epoca 
straordinaria – stava in attesa di un avvenimento impre-
visto. Era accaduto a tutto il nostro mondo, ciò che suc-
cede nei giardini non coltivati dove cresce rigogliosa la 
malerba – perchè non v’era una volontà chiara e precisa 
di  fare  qualche  cosa  di  meglio.  Verso  la  fine  questa 
«stampa» era quasi interamente diretta da uomini giova-
ni, di quel tipo impaziente, ma piuttosto dotato di poca 
intelligenza, che non è mai capace di moderare le pro-
prie aspirazioni, che insegue il nulla con una fierezza ed 
uno zelo incredibili,  e  se voi voleste  veramente com-
prendere quest’êra folle, a cui la cometa pose termine, 
dovreste tenere in mente che ogni fase della produzione 
di quelle opere strane ed antiche era compenetrata da 
una forte energia senza scopo ed avveniva in uno slan-
cio concentrato.

Lasciate ch’io vi descriva brevemente la giornata di 
un giornale.
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Dunque, in primo luogo, un edificio eretto in fretta 
sopra un piano ancor più frettolosamente disegnato, in 
una via sporca della vecchia Londra, ed un certo numero 
d’uomini dagli abiti spelati e frusti, che vengono e van-
no con la rapidità di proiettili, e dentro questa fabbrica 
delle  squadre  di  tipografi,  intensamente  attivi  e  dalle 
dita agili – hanno sempre premura i tipografi – che lavo-
rano assiduamente sulle loro macchine da comporre, e 
gettano fuori e mettono in ordine delle masse di metallo 
in una specie di cucina simile all’inferno, sopra la quale, 
in un alveare di piccole stanze bene illuminate, stanno 
seduti degli uomini scapigliati che scrivono. Lì vi è un 
vibrare di telefoni ed un tintinnio di telegrafo, un andiri-
vieni rapido di messaggeri, un correre innanzi e indietro 
di uomini affacendati che afferrano bozze e manoscritti. 
Poi principia un rimbombante ruggito di macchine, che 
prendono l’aire e vanno sempre più rapidamente sibilan-
do e  rumoreggiando;  –  e  dei  macchinisti,  i  quali  non 
hanno mai avuto tempo di lavarsi sino dalla loro nascita, 
vi  girano intorno con ampolle  d’olio,  mentre  la  carta 
corre sui cilindri con un fremito di velocità. Dovete sup-
porre che il proprietario del giornale giunga improvvisa-
mente in una rapida automobile, saltando giù prima che 
sia ancora ben ferma, tenendo in mano delle lettere e 
delle carte, e che precipiti dentro, deciso a «spingere» il 
lavoro  essendo invece  d’inciampo a  tutti  quanti.  Alla 
sua vista persino i ragazzi che hanno l’ufficio di mes-
saggeri  e  che  stanno  aspettando,  balzano  in  piedi  e 
sgambettano di qua e di là. Aggiungete a questa visione 
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delle  collisioni,  delle  imprecazioni,  delle  incongruità. 
Immaginate tutte le parti di questa macchina complessa 
che lavorano convulsamente con un crescendo di fretta e 
di eccitazione a mano a mano che la notte inoltra verso 
il giorno. Alfine l’unica cosa che sembra lavorare lenta-
mente  in  quei  locali  vibranti  di  attività,  sono le  sfere 
dell’orologio.

Viene alla fine il momento del consumo di tutta que-
sta roba stampata. Nelle ore piccine, nelle strade ancor 
buie e deserte, si precipitano, impetuosi come un turbi-
ne,  carretti  ed uomini;  l’edificio vomita carta  da ogni 
porta, balle, mucchi, torrenti di carta, che sono afferrati 
e vengono lanciati qua e là come se si trattasse di una 
lotta,  e  via  precipitosamente  con  gran  chiasso,  verso 
oriente ed occidente, nord e sud. La fretta, la sollecitudi-
ne, passano dall’interno all’esterno; gli uomini che sta-
vano nelle piccole stanze vanno a casa, i tipografi si di-
sperdono sbadigliando, le macchine rumoreggianti ral-
lentano il loro movimento. Il giornale è fatto. La distri-
buzione  succede  alla  fabbricazione,  e  noi  seguiamo i 
pacchi.

La nostra visione diventa una visione di dispersione. 
Voi vedete questi pacchi precipitarsi nelle stazioni, arri-
vando appena in tempo per prendere i  treni; li vedete 
correre verso la loro destinazione, dissolversi in pacchi 
più piccoli, che vengono gettati dalle finestre con furio-
sa esattezza nelle stazioni mentre passa il treno; e poi 
questi pacchi più piccoli vengono divisi ovunque in altri 
ancor più piccoli, in fogli separati, e l’alba giunge senza 
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accorgersene fra un grande viavai ed uno schiamazzare 
di ragazzi, uno spingere dei giornali nelle buche delle 
lettere, una distribuzione alle edicole.

Durante alcune ore dovete immaginarvi tutto il paese 
punteggiato di bianco con giornali – e degli affissi ovun-
que che divulgano la falsa notizia della giornata; uomini 
e donne nei treni, uomini e donne che mangiano e leg-
gono, uomini studiosi, gente che sta seduta in letto, ma-
dri e figli e figlie che aspettano che il padre finisca di 
leggere – un milione di gente sparpagliata, che legge in 
fretta e furia, o è febbrilmente ansiosa di leggere. È pre-
cisamente  come se  un  impetuoso  getto  avesse  sparso 
quella bianca schiuma di fogli sulla superficie della ter-
ra....

E poi, sapete bene, scompaiono in modo sorprendente 
– scompaiono assolutamente, svaniscono come la schiu-
ma sopra una spiaggia sabbiosa. Che sciocchezza! Tutta 
la faccenda non è che un rumoroso parossismo di assur-
dità, un’eccitazione irragionevole, una maldicenza stu-
pida, uno spreco di forze – che significa nulla....

Ed una di queste particelle era il  foglio che tenevo 
nelle mie mani, allorchè sedetti col mio piede fasciato 
posato sul parafuoco in quella cucina buia e sotterranea 
di mia madre, interamente distratto dai miei fastidi per-
sonali  dall’intestazione  del  primo  articolo.  Mentre  io 
leggevo mia madre stava seduta, con le maniche rialzate 
sulle sue braccia scarne, sbucciando delle patate.

Quel  giornale  era  simile  ad  una  quantità  di  germi 
malsani che hanno invaso un corpo. Ed io ero un corpu-
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scolo nel grosso corpo amorfo della grande comunità in-
glese, uno dei quarantun milioni di corpuscoli, e, mal-
grado tutte le mie preoccupazioni, quelle potenti linee in 
testa al giornale, il fermento di quel foglio, mi afferraro-
no e mi trasportarono. Ed in tutto il paese, dei milioni 
lessero in quel giorno ciò che lessi io, e si trovarono in-
sieme a me sotto lo stesso incanto magnetico, pronti – 
come dicevamo? – ah! pronti a «far fronte al nemico».

La  cometa  era  passata  in  seconda  linea.  L’articolo 
principiava così:  «Dei distinti  scienziati  dicono che la 
cometa urterà la nostra terra. Che importa?» soggiunge-
vano.  «La  Germania»  –  io  mi  figuravo  abitualmente 
questa mitica creatura maligna, nella forma di un impe-
ratore pettoruto, dai baffi ispidi rivolti all’insù, con due 
ali nere ed un grande spadone – «ha insultato la nostra 
bandiera».

Questa era la notizia del Nuovo Giornale, ed il mostro 
torreggiava sopra di  me,  minacciando altri  oltraggi,  e 
sputando sui colori immacolati della bandiera della mia 
patria. Qualcuno aveva issato una bandiera inglese sulla 
riva di un qualche fiume tropicale del quale non avevo 
mai sentito parlare prima, ed un ufficiale tedesco ubbria-
co, seguendo delle istruzioni ambigue, l’aveva straccia-
ta.  Poi uno degli indigeni del paese, indiscutibilmente 
un suddito inglese, aveva ricevuto un colpo di fucile in 
una gamba. Ma questi fatti non erano in alcun modo ben 
chiariti. Chiaro era soltanto che noi non avremmo tolle-
rato un’insolenza dalla Germania.

130



Qualunque cosa fosse o non fosse accaduta, noi esi-
gevamo delle scuse, ed apparentemente essi non inten-
devano scusarsi.

«LA GUERRA SCOPPIERÀ ALLA FINE?»
Questa era l’intestazione, ed il cuore di ciascuno ac-

consentiva....
In quel giorno vi furono delle ore durante le quali di-

menticai totalmente Netty, sognando battaglie e vittorie 
per mare e per terra, bombe e trincee, ed il macello di 
parecchie migliaia d’uomini.

Ma al mattino seguente partii per Checkshill, e ram-
mento  che  partii  in  una  disposizione  d’animo strana-
mente  speranzosa,  dimenticando  comete,  scioperi  e 
guerre.

§ 5.
Dovete sapere che recandomi a Checkshill non avevo 

stabilito nessun progetto di assassinio.  Veramente non 
avevo stabilito progetti  di  sorta.  Nella mia testa v’era 
una grande confusione d’idee e di propositi drammatici, 
scene di minaccia, di denuncia e terrore, ma non avevo 
intenzione di uccidere. Il revolver doveva servire soltan-
to per palliare lo svantaggio, che la mia età ed il mio fi-
sico mi davano di  fronte al  mio rivale....  Ma non era 
realmente questo. Il revolver! – Lo presi perchè l’avevo 
e perchè ero un giovane sciocco. Era un oggetto in certo 
qual modo drammatico. Come già dissi, non avevo nes-
sun progetto.
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Durante questa mia seconda camminata verso Check-
shill, l’anima mia era irradiata da una nuova speranza ir-
ragionevole. Mi ero destato al mattino con la speranza 
che potesse essere l’ultima traccia svanita di qualche so-
gno, che, dopo tutto, Netty potrebbe ancora intenerirsi e 
ritornare a me, che il suo cuore era amorevole verso di 
me, in onta a tutto quanto avevo immaginato che fosse 
accaduto. Credetti persino possibile di aver dato una fal-
sa interpretazione a ciò che avevo veduto. Forse ella po-
trebbe spiegarmi tutto. Per tutto questo avevo in tasca il 
mio revolver.

Nell’uscire  di  casa  zoppicavo,  ma  dopo  il  secondo 
miglio la mia caviglia andò in dimenticanza, ed il rima-
nente della strada lo feci camminando benissimo. Sup-
ponete che, dopo tutto, io avessi torto?

Stavo ancora dibattendo questa questione mentre at-
traversavo il parco. Presso l’angolo del prato cintato per 
i daini, vicino alla casetta del guardiano, alcuni giacinti 
azzurri mi rammentarono un tempo in cui io e Netty li 
avevamo  colti  insieme.  Sembrava  impossibile  che  ci 
fossimo realmente separati per sempre. Un’onda di tene-
rezza m’inondò e fluttuava ancora su me, allorchè attra-
versai la piccola valle avvicinandomi agli agrifogli.

Ma  lì  la  dolce  Netty  del  mio  amore  d’adolescente 
svaniva, ed io pensai alla nuova Netty ambiziosa, ed al-
l’uomo col quale mi ero imbattuto al  lume di  luna, e 
pensai al violento proposito nato ad un tratto così vigo-
roso nella mia anima giovanile, ed il mio umore si fece 
nero come la notte.
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Attraversai il bosco di faggi ed andai innanzi verso i 
giardini col cuore risoluto ed addolorato. Allorchè rag-
giunsi la porta verde praticata nel muro del giardino, fui 
assalito per un certo tratto da un tremito così forte, che 
non potei afferrare il saliscendi per alzarlo, poichè non 
nutrivo più alcun dubbio sul modo con cui finirebbe tut-
to ciò. A quel tremito succedette un senso di freddo e di 
commiserazione di me stesso. Fui sorpreso di trovarmi 
in uno stato simile, di sentire le mie guancie bagnate, ed 
improvvisamente diedi libero sfogo ad uno scoppio di 
pianto dirotto. Dovetti lasciar trascorrere un po’ di tem-
po prima di calmarmi.... Mi allontanai per breve tratto 
dalla porta, singhiozzando forte, e mi gettai fra l’erba 
riuscendo così  a  tranquillarmi.  Giacqui  lì  per  qualche 
tempo. Ebbi una mezza idea di desistere, ma poi la mia 
emozione passò come l’ombra di una nube, ed io entrai 
molto calmo nei giardini.

Attraverso la porta aperta d’una serra vidi il vecchio 
Stuart.  Stava  appoggiato  contro  l’impalcatura  con  le 
mani in tasca, ed era così immerso nei suoi pensieri che 
non fece nessuna attenzione a me....

Esitai, e poi andai innanzi lentamente verso la casa.
Mi colpì qualche cosa di insolito in quel luogo, ma di 

primo acchito non avrei potuto dire che cosa fosse. Una 
delle finestre della camera da letto era aperta, e la per-
siana, abitualmente a metà rialzata, pendeva, con la sua 
sbarra d’ottone in parte slegata, obliquamente attraverso 
lo spazio vuoto. Ciò presentava una trascuranza strana, 
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mentre,  di  solito,  tutto  era  perfettamente  in  ordine  in 
quella casa.

La porta era spalancata e nell’interno regnava un gran 
silenzio.  Ma, gettando uno sguardo nell’atrio,  abitual-
mente  così  ordinato,  vidi,  con mia  sorpresa,  tre  tondi 
sporchi, con coltelli e forchette parimente sporchi, sopra 
una seggiola – ed era il tocco e mezzo del pomeriggio.

Entrai nell’atrio, guardai in una stanza ed in un’altra, 
ed esitai di nuovo.

Poi presi in mano il martello della porta e diedi una 
forte bussata, che feci seguire da un amichevole:

— Ehi, là!
Per qualche tempo nessuno mi rispose, ed io stetti in 

ascolto aspettando, con le dita sul mio revolver. Qualcu-
no si mosse nel piano superiore, ma si fermò di nuovo. 
La tensione dell’attesa irritava i miei nervi.

Avevo posato per la seconda volta la mano sul martel-
lo, allorchè Puss apparve sulla soglia.

Per un istante ci fissammo reciprocamente senza par-
lare. I suoi capelli erano arruffati, il  suo viso, sporco, 
straordinariamente rosso, e vi si vedevano traccie di la-
crime. Vedendomi, la sua fisonomia esprimette la massi-
ma sorpresa.  Mi parve che fosse in  procinto di  dirmi 
qualche cosa, ma poi si allontanò di nuovo dalla casa 
con la rapidità di una freccia.

— Puss!...  Puss!  –  gridai  seguendola.  –  Puss!  Che 
cosa c’è? Dov’è Netty?

Ella scomparve dietro l’angolo della casa.
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Mi fermai perplesso, non sapendo se dovevo inseguir-
la. Che cosa significava tutto ciò? Finalmente udii qual-
cuno in cima alla scala.

— Willie! – gridò la signora Stuart. – Siete voi?
— Sì, – risposi. – Dove siete tutti quanti? Dov’è Net-

ty? Ho bisogno di parlarle.
Mrs. Stuart non rispose, ma io sentivo il fruscio del 

suo vestito mentre si muoveva. Supposi che si trovasse 
sul pianerottolo superiore.

Mi fermai in fondo alla scala, aspettando che compa-
risse e scendesse.

Ad un tratto mi giunse all’orecchio un suono strano, il 
suono di parole incoerenti ed affrettate, confuse ed in-
comprensibili,  pronunciate  in  un  tono angoscioso,  nel 
quale alfine le parole si sommersero terminando in un 
gemito. Uscivano dalla bocca di una donna, ma somi-
gliavano al balbettio di un bambino accorato e piangen-
te. – Non posso, – diss’ella, – non posso, – e questo fu 
tutto quanto mi fu dato comprendere. Per le mie orec-
chie era un suono stranamente inconcepibile in quella 
donnina  maternamente  affettuosa,  che  avevo  sempre 
considerato come una impareggiabile confezionatrice di 
focaccie. Mi spaventò. Salii immediatamente la scala in 
uno stato d’orgasmo indescrivibile, e la trovai sul piane-
rottolo, appoggiata sopra il cassettone che stava presso 
la porta aperta della sua camera da letto, piangendo a 
calde lacrime.

Non vidi mai piangere così. Una grossa treccia di ca-
pelli neri si era sciolta, e le pendeva lungo la schiena; 
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mai prima d’allora avevo notato che aveva dei capelli 
grigi.

Allorchè giunsi sul pianerottolo la sua voce risuonò di 
nuovo.

— Ah, che io debba dirvelo, Willie! Ah, che io debba 
dirvelo! – esclamò. E chinando, nuovamente il capo che 
aveva rialzato, scoppiò di nuovo in lacrime, che portaro-
no via tutte le altre parole.

Non dissi nulla, ero troppo sorpreso; ma mi avvicinai 
a lei ed attesi....

Non vidi mai piangere così; il suo fazzoletto era tal-
mente bagnato e sgocciolante  che ancor oggi lo  ram-
mento.

— Che io debba aver vissuto per vedere questo gior-
no! ella gemette. – Avrei preferito mille volte che fosse 
caduta morta ai miei piedi.

Principiai a capire.
— Mrs. Stuart, – dissi facendomi animo; – che ne è 

stato di Netty?
— Che io debba aver vissuto per vedere questo gior-

no! – ella ripetè a modo di risposta.
Attesi finchè il suo dolore si fu un pochino mitigato.
Poi venne un momento di calma. Io dimenticai l’arma 

che avevo in tasca. Non parlai, ma ad un tratto ella stette 
ritta dinanzi a me asciugandosi i suoi occhi gonfi,

— Willie, – disse con voce strozzata, – è andata!
— Netty?
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— È andata....  Fuggita....  Fuggita  da  casa sua.  Oh, 
Willie, Willie! Che vergogna! Che peccato e che vergo-
gna!

E si appoggiò sulla mia spalla e si avvinghiò a me, e 
principiò di nuovo a desiderare che sua figlia giacesse 
morta ai suoi piedi.

— Calma, calma, – diss’io mentre tutto il mio essere 
fremeva. – Dove è andata? – soggiunsi più dolcemente 
che potevo.

Ma in quel momento era troppo preoccupata del suo 
dolore, ed io dovetti sostenerla e confortarla con l’anima 
immersa in un lutto profondo.

— Dov’è andata? – le chiesi per la quarta volta.
— Non lo so.... non lo sappiamo. Ah! Willie, è uscita 

ieri mattina. Io le dissi: Netty, sei troppo ben vestita per 
una passeggiata mattutina. – Dei begli abiti sono adatti 
per una bella giornata, – mi rispose, e queste furono le 
ultime parole che mi disse. Ah, Willie! la creatura che 
ho nutrito col mio latte!

— Sì, sì, – diss’io. – Ma dove è andata?
Continuò a singhiozzare, narrandomi la storia con una 

specie di confusione frammentaria.
— È uscita da questa casa per sempre,  raggiante  e 

sorridente. Sorridente, Willie, come se fosse contenta di 
andarsene.

— (Contenta di andarsene, – ripetei come un’eco con 
labbra che non emettevano alcun suono).

— Sei troppo elegante per la mattina,  – le dissi,  – 
troppo elegante. – Lascia che la ragazza si faccia bella 
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finchè è giovane, – disse suo padre. – Ed in qualche par-
te deve aver nascosta un po’ della sua roba per portarla 
con sè,  ed  è  partita....  è  uscita  per  sempre  da  questa 
casa!

Tacque per alcuni istanti.
— Lascia che la ragazza si faccia bella finchè è gio-

vane.... – ripetè poi lentamente. – Ah! Willie, come pos-
siamo continuare a vivere? Suo padre non lo dimostra, 
ma è ferito nel cuore. È stata sempre la sua prediletta. 
Egli non ha mai mostrato tanta premura e tanto affetto 
per Puss come per lei. E lei lo ha ferito....

— Ma dove è andata? – diss’io, ritornando alfine su 
questa domanda.

— Non lo sappiamo. Ella lascia il suo sangue, ha fi-
ducia in sè stessa. Oh, Willie, questo mi ucciderà! Vorrei 
che lei ed io giacessimo insieme nelle nostre tombe.

— Ma, – bagnai le mie labbra e parlai adagio, – può 
essere andata a sposarsi.

— Se fosse così! Ho pregato Dio che fosse così, Wil-
lie. Ho pregato che egli avesse pietà di lei.... intendo lui, 
col quale si trova.

— Chi è? – pronunciai con impeto.
— Nella sua lettera essa dice che è un gentiluomo.
— Nella sua lettera. Ha scritto? Posso vedere la lette-

ra?
— L’ha presa suo padre.
— Ma se scrive.... Quando ha scritto?
— La lettera giunse questa mane.
— Ma da dove viene? Lo sapete....
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— Non lo dice. Dice che è felice. Dice che l’amore 
afferra come un turbine....

— Maledizione! Dov’è la sua lettera? Lasciatemela 
vedere. Ed in quanto a questo gentiluomo....

Ella mi sbarrò in volto gli occhi.
— Voi lo conoscete, – soggiunsi.
— Willie! – ella protestò.
— Voi lo conoscete, – ripetei, – sia che ella lo abbia 

detto o no.
I suoi sguardi tentarono di negare.
— È il giovane Verrall?
A questa domanda non rispose, ma prese a dire pron-

tamente:
— Tutto ciò che potrei fare per voi, Willie....
— È il giovane Verrall?
Per un istante ci guardammo in faccia francamente.... 

ci eravamo compresi.... Poi ella si lasciò di nuovo cade-
re sul cassettone e riprese il suo fazzoletto bagnato, ed 
io ben m’avvidi che cercava sfuggire i miei sguardi in-
dagatori.

Svanì la pietà che sentivo per lei. Ella sapeva che si 
trattava del figlio della sua padrona come lo sapevo io. 
E lo sapeva da qualche tempo, lo aveva intuito.

Mi chinai su di lei per un istante profondamente nau-
seato. Ad un tratto rammentai il vecchio Stuart nella ser-
ra, e mi voltai e scesi le scale. Mentre scendevo alzai gli 
occhi, e vidi Mrs. Stuart che ritornava accasciata e zop-
picante nella sua camera.
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§ 6.
Il vecchio Stuart faceva pietà.
Lo trovai ancora immobile nella serra dove lo avevo 

veduto prima. Non si mosse quando io mi avvicinai; mi 
guardò e poi fissò di nuovo gli occhi sui vasi di fiori di-
nanzi a lui.

— Ah! Willie, – diss’egli, – questa è una giornata tri-
ste per tutti noi.

— Che cosa farete? – gli chiesi.
— Sono rimasto talmente colpito, – diss’egli. – Venni 

qui fuori.
— Ma che cosa avete intenzione di fare?
— Che cosa deve fare un uomo in un caso simile?
— Agire! – esclamai. – Agire!
— Egli dovrebbe sposarla, – soggiunse.
— Per Dio, sì! – gridai. – Deve sposarla a tutti i costi.
— Dovrebbe sposarla. È.... è doloroso assai. Ma che 

cosa devo fare io? Supponete che non voglia. È probabi-
le che non vorrà. E allora? – disse accasciato da un’in-
tensa disperazione.

— Qui in questa casa, – proseguì passando ad un al-
tro argomento, – abbiamo trascorso quasi tutta la nostra 
vita....  Devo andarmene....  Alla mia età....  Non si può 
morire in un tugurio....

Io stetti dinanzi a lui per breve tratto, congetturando 
quali pensieri potevano passare per la sua mente mentre 
pronunciava queste parole tronche. La sua inerzia e la 
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confusione delle idee, che risultava evidentemente dalle 
sue parole, mi parvero abominevoli.

— Avete la sua lettera? – gli chiesi bruscamente.
Egli frugò nella tasca del petto della sua giacca, rima-

se  poi  immobile  per  alcuni  istanti,  indi  si  riscosse  di 
nuovo e tirò fuori la lettera. La tolse in malo modo dalla 
busta, e me la porse in silenzio.

— Ma, Willie! – esclamò, guardandomi in faccia per 
la prima volta, – che cosa vi siete fatto sul mento?

— Non è nulla, – replicai. – È una contusione; – ed 
aprii la lettera.

Era scritta sa carta da lettere di un colore verdognolo, 
e non col solito modo di esprimersi di Netty, alquanto 
grossolano ed inadeguato. La sua scrittura non indicava 
la minima emozione; era rotonda, dritta e chiara come 
se fosse stata scritta durante una lezione di calligrafia. 
Le sue lettere erano sempre simili ad una maschera sul 
suo viso; cadevano come un sipario davanti al fascino 
mutevole della sua faccia; e si dimenticava contempora-
neamente  il  suono  della  sua  voce  chiara  e  piacevole, 
sentendosi come perplessi di fronte ad una cosa stereoti-
pata,  che  s’impossessava  misteriosamente  del  proprio 
orgoglio e del proprio cuore.

La lettera era concepita in questi termini:

“Mia cara mamma,
«Non ti angustiare per la mia dipartita. Sono andata in 

un sito  dove starò bene,  e  con qualcuno che mi ama 
molto. Sono dolente per amor vostro ma sembra che do-
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vesse essere così. L’amore è una faccenda molto diffici-
le,  che s’impossessa di una persona in modo strano e 
quando uno meno se lo aspetta. Non crediate che io me 
ne vergogni. Anzi, mi glorio del mio amore, e voi non 
dovete  stare  troppo  in  pensiero  per  me.  Sono  molto, 
molto felice (fortemente sottolineato).

«Tante cose amorevoli al babbo ed a Puss.
“La vostra affezionata NETTY”.

Questo strano piccolo documento! Oggi lo considero 
per la semplice cosa puerile che era, ma allora lo lessi 
con  un  tormentoso  sentimento  di  rabbia  repressa.  Mi 
precipitava in un abisso d’ignominia; mi credevo diso-
norato,  e  ritenevo che non potrei  più sentire  orgoglio 
nella mia vita finchè non mi fossi vendicato. Tenevo gli 
sguardi fissi su quelle lettere rotonde e dritte, non osan-
do parlare nè muovermi. Finalmente gettai un’occhiata 
furtiva su Stuart.

Egli teneva in mano la busta, e fissava il timbro po-
stale.

— Non si può neppur sapere dov’è, – disse voltando 
e rivoltando la busta con un fare accasciato. – È dura per 
noi, Willie. Qui stava bene; non aveva da lamentarsi di 
nulla; era una specie di prediletta di tutti noi. Non le si 
faceva fare neppure la sua parte dei lavori di casa. E se 
ne va, ci lascia come un uccello che ha imparato a vola-
re. Non ha fiducia in noi, è questo che più mi duole. Si 
pone.... Ma basta! Che cosa avverrà di lei?

— Che cosa avverrà di lui?
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Egli scosse il capo per dimostrare che questo proble-
ma era al di sopra delle sue forze.

— Voi la seguirete, – dissi sottovoce; – lo costringe-
rete a sposarla?

— Dove devo andare? – egli chiese in tono scorag-
giato sollevando la busta; – e che cosa posso fare? An-
che se sapessi.... Come posso lasciare i giardini?

— Gran Dio! – esclamai, – non potete lasciare i giar-
dini! Ma si tratta del vostro onore! Se fosse mia figlia, 
se fosse mia figlia, farei a pezzi il mondo!... – Mi senti-
vo soffocare. – Intendete sopportarlo? – soggiunsi.

— Che cosa devo fare?
— Costringerlo a sposarla! Frustarlo! Sì, frustarlo, vi 

dico. Io lo strangolerei.
Si grattò la sua guancia pelosa, aprì la bocca e scosse 

il capo. Poi, in un tono di apatica saggezza, disse:
— Della gente della vostra specie,  Willie,  può fare 

delle cose simili.
Divenni quasi furibondo. Provai un impulso impetuo-

so di colpirlo in faccia. Una volta nella mia infanzia mi 
capitò di vedere un uccello terribilmente mutilato da un 
gatto e lo ammazzai in un trasporto d’orrore e di pietà. 
Provai  in  quel  momento  la  stessa  emozione  allorchè 
quell’anima mutilata fluttuò dinanzi a me nella polvere. 
Poi, troncai la questione.

— Posso vedere? – gli chiesi.
Egli sporse la busta con riluttanza.
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— Ecco qui, – disse accennando col suo indice incal-
lito. – I.A.P.A.M.P. Che cosa potete capire da queste let-
tere

Presi in mano la busta. Il francobollo che si usava in 
quell’epoca era annullato da un timbro postale, che por-
tava il nome dell’ufficio di partenza e la data. L’impron-
ta  in questo caso era  stata troppo leggera o fatta con 
poco inchiostro, e la metà delle lettere del nome non era 
rimasta impressa. Potei distinguere:

IAP AMP
ed appena visibile di sotto D.S.O.

Indovinai il nome in un lampo d’intuizione. Era Sha-
phambury. Le lacune le riempì la mia mente. Forse vi 
erano  altre  lettere  semi-visibili  che  suggerivano  quel 
nome. Era un sito in qualche parte sulla costa orientale, 
non so bene se nel Norfolk o Suffolk.

— Ecco! – esclamai, ma poi mi fermai.
A che avrebbe giovato dirglielo?
Il vecchio Stuart aveva alzato gli occhi e li aveva fis-

sati sul mio viso in modo penetrante, e, inclinavo a cre-
dere, con un senso di paura.

— Voi.... l’avete trovato? – mi chiese.
Shaphambury – me lo sarei tenuto bene in mente.
— Non vi sembra di averlo trovato? – mi domandò di 

nuovo.
Gli restituii la busta.
— Per un momento credetti che fosse Hampton, gli 

dissi.
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— Hampton, – egli ripetè. – Hampton. Come avete 
potuto credere che fosse Hampton? – soggiunse voltan-
do e rivoltando la busta. – H.A.M. Willie, siete proprio 
più furbo di me.

Così dicendo rimise la lettera nella busta e si drizzò 
per rimetterla nella sua tasca del petto.

In quel momento non avevo intenzione di espormi a 
qualche rischio in quest’affare. Ma nondimeno mi tolsi 
dalla tasca del panciotto un pezzo di matita, mi allonta-
nai un pochino da lui e scrissi in fretta «Shaphambury» 
sul polsino sfilacciato e piuttosto sporco della mia cami-
cia.

— Ecco, – dissi con l’aria di non aver fatto nulla di 
notevole.

E poi mi volsi di nuovo verso di lui con un’osserva-
zione di nessuna importanza che ho dimenticata.

Non terminavo mai nessuna osservazione.
Alzai gli occhi per vedere una terza persona che si era 

presentata sulla porta della serra.

§ 7.
Era la vecchia Mrs. Verrall.
Chiedo a me stesso se sarò capace di descriverla. Era 

una piccola signora con dei  capelli  straordinariamente 
biondi; la sua fisonomia, dai lineamenti aquilini, aveva 
assunto un’aria di dignità, ed ella era abbigliata sfarzo-
samente.  Vorrei  sottolineare  queste  due  ultime  parole 
«abbigliata sfarzosamente» oppure stamparle in caratteri 
gotici. Nessuno sulla terra è attualmente abbigliato con 
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tanto sfarzo come lo era  lei;  nessuno,  nè vecchio,  nè 
giovane, si permette una tale sontuosità. Ma non dovete 
immaginarvi  degli  ornamenti stravaganti  nè dei  colori 
belli  e vistosi.  I  colori predominanti nella sua toeletta 
erano il nero ed il bruno, e la ricchezza consisteva inte-
ramente  nel  prezzo esorbitante  delle  stoffe  impiegate. 
Ella sfoggiava dei broccati in seta con disegni ricchi ed 
elaborati, dei merletti neri inestimabili sopra trasparenti 
di raso crema o rosso,  delle guarnizioni,  attraverso le 
quali passavano dei nastri di velluto, e nell’inverno delle 
pelliccie  rare  e  costosissime.  I  suoi  guanti  calzavano 
squisitamente,  e  delle  catene  d’oro  e  di  perle  di  una 
semplicità ostentata, nonchè molti braccialetti, ornavano 
la sua persona.

Si  era  costretti  a  dirsi,  che  il  più  semplice  oggetto 
ch’ella  portava  costava  tanto  quanto  la  guardaroba  di 
dodici ragazze come Netty; il suo cappello corrisponde-
va al resto del suo abbigliamento. La ricchezza del ve-
stiario  della  vecchia  signora  è  la  prima sua specialità 
che vorrei farvi rilevare, e la seconda è la sua nettezza. 
Intuii che la vecchia Mrs. Verrall era squisitamente puli-
ta. Se aveste fatto bollire un mese la mia cara vecchia 
madre con la soda, non l’avreste ridotta così pulita come 
lo era sempre evidentemente Mrs. Verrall. E la sua terza 
specialità era la manifesta fiducia nella rispettosa sotto-
missione  di  tutto  il  mondo,  della  quale  era  profonda-
mente compenetrata.

Era pallida ed un pochino trafelata in quel giorno, ma 
non  aveva  perduto  la  summenzionata  fiducia,  ed  io 
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compresi chiaramente che era venuta ad intrattenersi col 
vecchio Stuart  in merito a quello scoppio di  passione 
che aveva gettato un ponte sopra l’abisso che divideva 
le loro famiglie.

E qui mi colgo di nuovo a scrivere in un linguaggio 
incomprensibile,  per quanto si  riferisce ai  miei  lettori 
più giovani. Voi, che conoscete il mondo quale è diven-
tato dopo la Grande Trasformazione, troverete inconce-
pibili molte cose che sto per dirvi. Relativamente a que-
ste non posso neppure appellarmi, come in altri casi, a 
dei vecchi giornali, perchè vi siano confermate; queste 
erano cose sulle quali nessuno scriveva, perchè tutti le 
comprendevano e tutti vi erano abituati.

Tanto in Inghilterra che in America, ed invero in tutto 
il mondo, v’erano due grandi divisioni irregolari degli 
esseri umani – i Possidenti, sicuri di una prospera esi-
stenza, e i Nullatenenti, incerti d’ogni elemento di vita. 
Si potevano anche chiamare i Sicuri e gli Incerti. Non 
v’era e non v’era mai stata nell’uno o nell’altro paese 
una nobiltà – fu e resta ancora un errore comune che i 
Pari d’Inghilterra fossero nobili – nè per legge, nè per 
consuetudine v’erano delle famiglie nobili, e noi manca-
vamo interamente di quella classe che si trova in Russia, 
per  esempio,  di  una  nobiltà  povera.  Il  Pariato  era  un 
possesso ereditario, come le terre della famiglia, e si tra-
smetteva  soltanto  al  figlio  primogenito;  non  irradiava 
nessun lustro di noblesse oblige sugli altri. Il resto della 
gente era, tanto in pratica come di fronte alle legge, gen-
te comune – ed in America lo erano tutti. Ma in causa 
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della proprietà privata della terra, che era risultata dalla 
trascuranza degli  obblighi feudali in Inghilterra e dal-
l’assoluto bisogno di  previdenza politica nelle Ameri-
che, grandi masse di proprietà erano diventate artificial-
mente  stabili  nelle  mani  di  un’esigua  minoranza,  alla 
quale occorreva ipotecare tutte le nuove imprese pubbli-
che e private, e che si manteneva unita, non per effetto 
di una tradizione di rispetto e di nobiltà, ma per la natu-
rale simpatia d’interessi comuni e di un genere comune 
di vita signorile. Era una classe senza limiti veramente 
definiti; delle individualità vigorose, con metodi in gran 
parte violenti e discutibili, si spingevano continuamente 
dall’incertezza alla sicurezza, ed i figli e le figlie di Pos-
sidenti  sposando  dei  Nullatenenti,  oppure  per  effetto 
d’insensate stravaganze o di vizi, ricadevano nella vita 
di ansietà e di privazioni che era l’esistenza comune de-
gli uomini. Il rimanente della popolazione non possede-
va nulla, ed all’infuori di poter lavorare direttamente o 
indirettamente per i Possidenti, non aveva diritto legale 
di esistere. E tanta era la superficialità e l’insufficienza 
delle nostre idee, tanto grande l’opprimente egoismo di 
tutti i nostri sentimenti prima degli Ultimi Giorni, che 
invero si potevano trovare ben pochi fra i Possidenti, i 
quali dubitassero che quello era l’ordine naturale e l’u-
nico concepibile del mondo.

È la vita dei Nullatenenti nell’ordine antico che sto 
spiegando, e spero di farvi comprendere qualche cosa 
della sua disperata amarezza; ma non dovete credere che 
i Possidenti conducessero un’esistenza di felicità paradi-

148



siaca. L’abisso d’incertezza, sul quale si trovavano, lo 
intuivano, benchè non lo comprendessero. La vita intor-
no a loro era brutta; la vista di case brutte e meschine, di 
gente mal vestita, non si poteva evitare. V’era sulla so-
glia delle loro menti un’inquietudine; non solo manca-
vano d’idee chiare sull’economia sociale, ma spiegava-
no un’istintiva avversione a pensare. La loro sicurezza 
non era così perfetta che non avessero un certo timore di 
precipitare nell’abisso, perciò si univano sempre insie-
me con nuovi legami di rapporti e d’interessi, e la brama 
di consolidare le loro posizioni era la loro ignobile e co-
stante  preoccupazione.  Dovete  leggere  Thackeray  per 
avere un’idea esatta della loro esistenza. Essi non si sen-
tivano più sicuri nelle persone che dovevano servirli o 
lavorare per loro. Leggete i libri che hanno sopravvissu-
to  a  loro.  Ogni  generazione  lamenta  la  decadenza  di 
quella «fedeltà» nei domestici, fedeltà che nessuna ge-
nerazione ha mai veduta. Un mondo squallido da un lato 
è interamente squallido,  ma questo essi  non lo hanno 
mai compreso. Credevano che tale fosse l’intenzione di 
Dio ed una condizione irreparabile della vita, e si attac-
cavano appassionatamente, con un senso di diritto, alla 
loro parte sproporzionata. Mantenevano dei rapporti co-
muni, chiamandosi «la Società», il «Gran Mondo», fra 
tutti quelli che erano praticamente sicuri, i Possidenti, e 
la scelta di questa parola è per sè stessa abbastanza elo-
quente per spiegare di quale qualità era la loro filosofia. 
Ma, se voi potete addentrarvi in queste idee sulle quali 
si fondava l’antico sistema, comprenderete tutta la ripu-
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gnanza ed il terrore che inspiravano a questa gente i ma-
trimonî  con i  Nullatenenti.  Per  quanto  si  riferiva  alle 
loro ragazze ed alle loro donne, questi matrimoni erano 
straordinariamente rari, ma nel caso dell’altro sesso era-
no riguardati come un disastroso delitto sociale. Qualun-
que cosa valeva meglio di questa.

Voi siete probabilmente informato dell’orribile sorte, 
che molto verosimilmente aspettava durante quegli ulti-
mi giorni tenebrosi qualunque fanciulla delle classi in-
certe, che amava e si abbandonava all’impulso del cuore 
senza che fosse sanzionato dal matrimonio, quindi com-
prenderete la situazione particolare nella quale si trova-
va Netty col giovane Verrall. L’uno o l’altro doveva pa-
gare il fio e soffrire. E siccome entrambi erano in uno 
stato di grande esaltazione passionale e capaci recipro-
camente delle più strane generosità, era una questione 
aperta e naturalmente una sorgente d’immensa inquietu-
dine per una madre nella posizione di Mrs. Verrall, di 
sapere se il fio non lo pagherebbe suo figlio – e se, alla 
fine del salmo, Netty non ritornerebbe quale futura pa-
drona di Checkshill Towers. Le probabilità erano molto 
contrarie a questa conclusione, ma ciò poteva pure acca-
dere.

Queste leggi e queste usanze si possono riguardare, lo 
so bene, come l’invenzione di un pazzo. Ma invece era-
no fatti incontestabili in quel mondo passato nel quale 
nacqui, per caso, ed il  desiderio di uno stato migliore 
delle cose è cio che veniva deriso come una pazzia. Fi-
guratevi! Quella ragazza che amavo con tutta l’anima, 
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per la quale ero pronto a sacrificare la mia vita, non era 
degna di sposare il giovane Verrall. Eppure bastava che 
io gettassi uno sguardo sulla sua faccia regolare, bella 
ma inespressiva, per vedere una creatura più debole e 
non migliore di me. Ella doveva essere il suo trastullo 
finchè gli piacerebbe di gettarla via, e il veleno del no-
stro sistema sociale era talmente penetrato in lei – gli 
abiti, la grazia disinvolta ed i denari del signor Verrall le 
erano sembrati tanto belli ed io così meschinamente ve-
stito – che, di fronte a sì bella prospettiva, aveva accon-
sentito a fuggire con lui. Il risentirsi delle convenziona-
lità sociali che creavano la loro situazione, si chiamava 
«odio di classe», e dei predicatori di alto lignaggio ci 
rimproveravano  per  il  minimo  risentimento  contro 
un’ingiustizia,  che  nessun  uomo  sopporterebbe  oggi-
giorno nè acconsentirebbe a profittarne.

A che giovava dire «pace» se la pace non c’era? Se vi 
era una speranza fra il disordine di quel vecchio mondo, 
non aveva altra base che la rivolta ed una lotta sino alla 
morte.

Ma se voi potete realmente afferrare tutto ciò che v’e-
ra di vergognoso e di grottesco nella vita di quel tempo, 
principierete a comprendere l’interpretazione, ch’io die-
di istantaneamente nel mio pensiero alla comparsa della 
vecchia Mrs. Verrall.

Doveva esser venuta per proporre un compromesso.
E  gli  Stuart  aderirebbero.  Lo  capivo  anche  troppo 

bene.
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M’invase un’inesprimibile nausea all’idea dell’immi-
nente colloquio fra Stuart e la sua padrona, e quel disgu-
sto m’indusse a contenermi in un modo violento ed irra-
gionevole. Avevo bisogno di fuggire prima ancora che il 
vecchio Stuart facesse un gesto, di fuggire a tutti i costi.

— Vado, – dissi, e gli voltai le spalle senz’altro salu-
to.

Per battere in ritirata dovevo passare vicino alla vec-
chia signora, quindi mossi verso di lei. Vidi cambiarsi 
l’espressione del suo viso; aprì un pochino la bocca, ag-
grottò la fronte e spalancò gli occhi. Le sembrai un esse-
re strano, anche a prima vista, e nel modo con cui avan-
zavo v’era un qualche cosa che le tolse il respiro.

Ella stava in cima ai tre o quattro gradini, che scende-
vano dal giardino al livello del pavimento della serra. 
Indietreggiò di uno o due passi, con una cert’aria di di-
gnità offesa, vedendomi venire innanzi così impetuosa-
mente.

Io non la salutai in nessun modo.
Cioè, a dire il vero, le feci un saluto. Non è il caso 

che io mi scusi adesso per ciò che le dissi – vi espongo 
queste cose senza reticenze – e se mi riesce di farlo ab-
bastanza bene, voi mi comprenderete e mi perdonerete. 
L’anima mia traboccava di un desiderio brutale ed irresi-
stibile d’insultarla.

E perciò apostrofai quella piccola vecchia, sontuosa-
mente abbigliata, nei seguenti termini, convertendo, per 
effetto di una violenta metonimia, il singolare in plurale. 
– Voi maledetti ladri delle terre! – le dissi in faccia di 
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punto in bianco. – Siete venuta per offrir loro del dena-
ro?

E senza aspettare d’udire la sua risposta le passai di-
nanzi scortesemente e mi allontanai a gran passi minac-
ciando il suo mondo con i pugni stretti....

In seguito ho tentato di figurarmi quale effetto doveva 
averle  prodotto  quella  mia  uscita  violenta.  Dacchè  il 
mondo era mondo per lei, io non ero mai esistito, oppu-
re ero esistito soltanto come una cosa vaga ed oscura, 
come un pulviscolo insignificante, veduto in lontananza 
transitare attraverso il suo parco, fino a quel momento in 
cui ella venne tranquillamente nel suo giardino sicuro in 
cerca del vecchio Stuart. Poi le apparvi repentinamente 
in mezzo a tutto quel verde ed ai fiori, come un giovane 
perverso, impertinente e mal vestito, che prima l’aveva 
guardata impudentemente e poi si era avanzato minac-
ciosamente verso di lei. Per la prima volta in vita mia, 
presi  delle  proporzioni  più grandi,  e  diventai  ad ogni 
istante più importante e più sinistro. Salii i gradini con 
fare inconcepibilmente ostile ed irriverente, e la domi-
nai, diventando per un istante una specie di seconda ri-
voluzione francese, e scagliandole contro con la più in-
tensa eccitazione quelle malvagie ed incomprensibili pa-
role. Per un minuto secondo parve ch’io minacciassi di 
distruggere  tutto.  Fortunatamente  ero giunto  al  colmo 
della mia collera.

E poi passai oltre, e l’Universo rimase precisamente 
com’era prima, eccettuato quel turbine violento ed il de-
bole senso d’incertezza, destato da quell’episodio.

153



Una cosa che non mi è mai entrata in testa in quell’e-
poca, era che la più gran parte dei ricchi erano ricchi in 
piena  buona  fede.  Io  ritenevo  che  vedessero  le  cose 
come le vedevo io, e che le negassero per cattiveria. In-
fatti, la vecchia Mrs. Verrall non era maggiormente in 
grado di dubitare del perfetto diritto della sua famiglia 
di possedere una grande estensione di terre, di quanto 
sarebbe stata capace di esaminare gli articoli del codice 
o di trattare con qualunque altra delle colonne adamanti-
ne su cui posava con tutta sicurezza il suo mondo.

Senza dubbio la spaventai terribilmente, ma ella non 
potè capire.

Nessuna persona della sua specie sembrava compren-
dere  quei  lividi  lampi  d’odio,  che  di  tratto  in  tratto 
squarciavano le fitte tenebre sotto i loro piedi. Quell’o-
dio balzava fuori per un istante dall’oscurità e svaniva 
come una figura minacciosa sopra una strada deserta, il-
luminata per un istante dal fanale di una carrozza e poi 
inabissata di nuovo fra le nere ombre della notte.

Lo  consideravano  come un  incubo,  e  facevano  del 
loro meglio per dimenticare ciò che evidentemente era 
per loro tanto insignificante quanto incomodo.
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CAPITOLO QUARTO.
Guerra.

§ 1.
Dal momento in cui avevo insultato la vecchia Mrs. 

Verrall divenni un uomo che rappresentava tutti i disere-
dati del mondo. In me non v’era più orgoglio nè gioia. 
Ero furibondo e mi ribellavo contro Dio e gli uomini. 
Non si trattava più di scopi vaghi ed indeterminati che 
mi facevano ondeggiare fra questa e quella via; adesso 
mi era perfettamente chiaro ciò che intendevo fare. Pro-
testerei e morrei.

Sì, protesterei e morrei. Ucciderei Netty – Netty che 
aveva sorriso e promesso e poi si era data ad un altro, e 
che doveva rendermi conto di tutte le concepibili deli-
zie, della perdita delle illusioni del mio giovane cuore, 
delle gioie della vita che non potrei più ottenere; e Ver-
rall doveva rendermi conto per tutti quelli che profitta-
vano dell’ingiustizia del nostro ordine sociale. Li ucci-
derei entrambi. E ciò fatto mi farei saltare le cervella e 
vedrei quale vendetta seguirebbe al mio volontario rifiu-
to di vivere.

Così, infatti, avevo deciso. Fremevo d’immensa rab-
bia. E sopra di me, facendo scomparire le stelle e trion-
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fando della luna declinante che la seguiva, torreggiava 
la gigantesca meteora verso lo Zenit.

— Ch’io possa soltanto uccidere!... Ch’io possa ucci-
dere!

Così gridavo nel mio delirio. Ero invaso da una feb-
bre che sfidava la fame e la stanchezza; per lungo tempo 
andai  vagando sulle  alture  verso  Lowchester  monolo-
gando, e adesso, che era calata totalmente la notte, volsi 
finalmente i miei passi verso casa, percorrendo quelle 
diciassette miglia senza un minuto di riposo. E non ave-
vo mangiato nulla sino dal mattino.

Ritengo d’esser stato pazzo, ma rammento le mie fre-
nesie.

V’erano dei momenti in cui camminavo piangendo, in 
quella luce che non era nè notte, nè giorno. Ed altri mo-
menti in cui ragionavo in modo sconclusionato con ciò 
ch’io chiamavo lo Spirito di Tutte le Cose. Ma parlavo 
sempre rivolgendomi a quel magnifico astro nel cielo.

— Perchè sono io qui soltanto per soffrire ignominie? 
– chiedevo.  –  Perchè mi avete  dato dell’orgoglio che 
non può essere soddisfatto, dei desiderî che mi sconvol-
gono e mi straziano? Questo mondo è uno scherzo, una 
burla per canzonare i vostri ospiti? Io, sì, persino io, ho 
più cuore di voi. Perchè non imparare da me ad avere 
una certa clemenza? Perchè non mandare in rovina tut-
to? Ho io mai tormentato – giorno per giorno – qualche 
misero verme facendolo strisciare fra il fango, affaman-
dolo, calpestandolo? E voi perchè lo fate? I vostri scher-
zi  sono stupidi.  Tentate  d’inventare  qualche burla  più 
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piacevole; mi udite? Qualche cosa che non offenda così 
diabolicamente. Voi dite che questo è il vostro proposito 
– il  vostro proposito con me. Voi volete fare qualche 
cosa con me – con l’anima mia. Ah! Come posso cre-
dervi? Voi dimenticate che ho occhi per altre cose. Non 
vi curate del caso mio, ma che ne dite, o Dio, della rana 
sotto la ruota del carro? o dell’uccello che il gatto ha 
sbranato?

E dopo  simili  bestemmie  insane  stendevo  la  mano 
con un gesto ridicolo di minaccia, e soggiungevo: – Eb-
bene, rispondete a quanto vi ho chiesto.

Una settimana prima splendeva la luna con luce ar-
gentea ed intensa sui prati del parco, ma adesso la luce 
era livida e nebbiosa. Una nebbia bianca e straordinaria-
mente bassa, appena tre piedi al disopra del terreno, on-
deggiava lentamente attraverso l’erba, e gli alberi sorge-
vano come tanti spettri da quel mare opaco. Il mondo 
sembrava grande, tenebroso e strano in quella notte; pa-
reva che nessuno fosse in istrada all’infuori di me, e la 
mia debole voce suonava solitaria nel silenzioso miste-
ro. Talvolta sragionavo come ho detto, talvolta mi per-
devo in vacuità fantastiche, talvolta il mio tormento era 
vivo ed acuto.

Da uno stato apatico passavo bruscamente ad un pa-
rossismo di furia, quando pensavo a Netty che si faceva 
beffe di me, ed a lei ed a Verrall strettamente abbraccia-
ti.

— Non voglio! – gridavo. – Non voglio!
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Ed in uno di quegli accessi furibondi mi tolsi di tasca 
il mio revolver e lo sparai tre volte nella notte silenzio-
sa.

Le palle fendettero l’aria, gli alberi spaventati diceva-
no l’uno all’altro, con echi che andavano affievolendosi, 
ciò che avevo fatto, ed alfine regnò di nuovo nell’im-
mensa notte la calma. I miei spari, le mie imprecazioni, 
le mie bestemmie, le mie preghiere – sì, perchè talvolta 
pregavo – tutto venne assorbito dal silenzio.

Era – come posso esprimerlo? – un grido soffocato, 
perduto, fra la serenità e l’opprimente impero di quello 
splendore. Il rumore dei miei spari era stato enorme, ma 
poi era svanito. Mi trovai col revolver in pugno, meravi-
gliato, e compenetrato da una sensazione che non com-
prendevo. Poi alzai gli occhi verso la grande stella e li 
tenni sbarrati su lei.

— Chi siete voi? – dissi alfine.
Ero come un uomo in un deserto che ha sentito im-

provvisamente una voce....
Questo, parimente, passò. Allorchè giunsi sull’altura 

di Clayton rammento che non vi trovai la folla che usci-
va tutte le notti per contemplare la cometa, ed il piccolo 
predicatore che ammoniva i peccatori di pentirsi prima 
del Giudizio finale, non era al suo solito posto.

Era passata da molto tempo la mezzanotte e tutti era-
no andati a casa. Ma a questo non pensai al primo mo-
mento, e la solitudine mi colpì e me ne rimase il ricordo. 
Tutti i fanali del gas erano spenti in causa dello splendo-
re della cometa, e pure questo mi pareva strano. Anche 
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il giornalaio nella silenziosa strada maestra aveva chiu-
so ed era andato a letto, ma una tavola era stata messa 
fuori tardi e dimenticata, e su questa v’era ancora un av-
viso. La parola – ve n’era una sola in lettere cubitali – 
che si leggeva su quell’avviso, era:

«GUERRA».
Figuratevi questa strada deserta, echeggiante del ru-

more dei miei passi – non un’anima viva, desta ed udi-
bile, eccettuato me. Ed immaginatevi di vedermi fermo 
davanti a quell’avviso, appiccicato in fretta sulla tavola, 
un po’ storto e  spiegazzato,  ma perfettamente visibile 
sotto la fredda e bianca luce della cometa, solo nel pro-
fondo silenzio notturno, con gli occhi fissi su quella pa-
rola terribile causa d’immensi mali....

«GUERRA».

§ 2.
Mi destai in quello stato di equanimità che segue so-

vente alle forti emozioni.
Era tardi e mia madre stava accanto al mio letto. Mi 

aveva portato la colazione sopra un vassoio rovinato.
— Non ti alzare ancora, mio caro, – diss’ella. – Erano 

le tre dopo la mezzanotte quando sei rincasato la notte 
scorsa. Dovevi essere stanco morto. La tua povera fac-
cia – ella continuò – era bianca come un panno lavato, 
ed i tuoi occhi splendevano.... Mi spaventai allorchè en-
trasti. E nel salire le scale incespicavi ad ogni gradino.
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I miei occhi si portarono sulla tasca della mia giacca, 
e vidi che era ancora rigonfia. Probabilmente mia madre 
non si era accorta di ciò che conteneva.

—  Sono  andato  a  Checkshill,  –  le  dissi.  –  Forse, 
sai...?

— Ricevetti una lettera ieri sera, mio caro, – disse av-
vicinandosi a me per pormi il vassoio sulle ginocchia, 
ed in pari tempo mi baciò leggermente sui capelli. Per 
un istante rimanemmo entrambi muti ed immobili,  lei 
sfiorando con la guancia il mio capo.

Presi il vassoio dalle sue mani per interrompere quel 
silenzio.

— Non toccare i miei abiti, mamma, – dissi vivamen-
te, mentre ella fece atto di andare a prenderli. – Sono 
ancora capace di spazzolarli da me.

E, mentre ella si allontanava, la sorpresi dicendole
— Cara, cara mamma! Soltanto adesso.... cara mam-

ma.... Oh! Lasciami! Lasciami!
E con la docilità di una fantesca obbediente mi lasciò. 

Cara e buona creatura sottomessa che il  mondo ed io 
trattavamo così male!

In quella mattina mi sembrava che non potrei mai più 
abbandonarmi ad uno sfogo di passione. Una dolorosa 
fermezza mi dominava. Il  mio proposito mi sembrava 
irremovibile;  in  me non v’era  più  amore  nè  odio,  nè 
paura – compiangevo soltanto mia madre per tutto ciò 
che doveva ancora accadere. Mangiai adagio la mia co-
lazione,  pensando dove potrei  avere qualche informa-
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zione su Shaphambury, ed in qual modo potevo sperare 
di giungervi. Non possedevo neppure cinque scellini.

Mi abbigliai metodicamente, scegliendo il meno sfi-
lacciato dei miei colletti, e radendomi molto più accura-
tamente del solito; poi mi recai nella Biblioteca Pubbli-
ca per consultare una carta geografica.

Shaphambury  era  situata  sulla  costa  della  contea 
d’Essex,  talchè,  per  giungervi  da  Clayton,  bisognava 
fare un viaggio lungo e complicato. Andai alla stazione 
della ferrovia e mi feci alcune annotazioni dagli orari. I 
portieri che interpellai, non seppero darmi delle indica-
zioni molto chiare in merito a Shaphambury, ma l’im-
piegato dell’ufficio dei trasporti venne in mio aiuto, e 
così fui informato di tutto quanto mi occorreva sapere. 
Ma la conclusione era che mi abbisognavano due sterli-
ne.

Ritornai  nella  Biblioteca  Pubblica,  e  precisamente 
nella sala dei giornali, per meditare su questo problema.

Un fatto mi si impose. La gente sembrava eccezional-
mente smaniosa in quella mattina di leggere i giornali; 
v’era qualche cosa d’insolito nell’aria della sala, molto 
più popolata, e nella quale si discuteva più animatamen-
te del consueto, cosicchè, per un istante, rimasi un po’ 
confuso. Poi mi sovvenni. – Senza dubbio si tratta della 
guerra con la Germania, – pensai. Si diceva che fosse 
impegnata una battaglia navale nel mare del Nord. Che 
facciano! Io ritornai a pensare ai miei affari.

Parload?
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Potevo riavvicinarmi a lui e poi chiedergli un presti-
to? Ciò mi parve poco opportuno, quindi pensai di ven-
dere o d’impegnare qualche cosa, ma ciò mi sembrava 
difficile. Il mio soprabito d’inverno aveva costato meno 
di una sterlina allorchè era nuovo, e pel mio orologio 
non mi avrebbero dato probabilmente che pochi scellini. 
Ma questi due oggetti uniti potevano forse bastare. Pen-
sai con una certa ripugnanza ai piccoli risparmi che mia 
madre stava verosimilmente accumulando per la pigio-
ne. Su questo argomento era molto riservata, e li teneva 
chiusi in una vecchia scatola da thè nella sua camera da 
letto. Sapevo che non sarebbe possibile di ottenere da lei 
volontariamente  neppure  un  soldo  di  quel  denaro,  e, 
benchè io mi dicessi che di fronte allo sfogo della mia 
passione  ed  alla  morte,  ogni  altro  particolare  contava 
poco, non potevo liberarmi da certi scrupoli tormentosi 
tutte le volte che pensavo a quella scatola da thè. Non 
v’era proprio altra via da prendere? Forse, dopo di aver 
esaurito tutte le altre fonti, potevo supplire al resto con 
pochi scellini che le chiederei francamente.

— Coloro – mi dissi fra me, pensando, una volta tan-
to senza collera, ai figli dei Possidenti – troverebbero 
difficile di ordire i loro romanzi d’amore sulla base di 
un orologio impegnato. Ma io ne verrò a capo.

Comprendevo che intanto il tempo passava, ma non 
mi eccitavo per questo. «Chi va adagio va più presto» 
soleva dire Parload, ed io intendevo di fare tutto pensa-
tamente, di ponderare bene e di agire poi con la rapidità 
di una freccia.
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Mi fermai davanti alla bottega di un pignoratario an-
dando a casa verso il mezzodì pel pranzo, ma decisi di 
non impegnare il mio orologio finchè non potevo impe-
gnare contemporaneamente il mio soprabito. Mangiai in 
silenzio, riflettendo ai miei progetti.

§ 3.
Dopo il nostro pranzo – consistente in un pasticcio di 

patate, molte patate e qualche pezzo di cavolo e di pro-
sciutto – io presi il  mio soprabito e lo portai fuori di 
casa mentre mia madre si trovava giù nel lavatoio della 
cucina.

Nel tempo passato, un tale lavatoio, in case come le 
nostre, era un luogo umido, generalmente sotterraneo, 
situato dietro la cucina buia, reso ancor più tipicamente 
sporco nel caso nostro dal fatto, che nel medesimo si 
apriva l’entrata della cantina del carbone, una voragine 
spalancata  di  sudiciume  nero,  che  spargeva  sul  pavi-
mento disuguale in mattoni delle briciole di carbone che 
si schiacciavano sotto i piedi. Quello era il sito dove si 
«rigovernava»,  dove  si  compiva  quella  faccenda  nau-
seante che segue ogni pasto; l’atmosfera aveva sempre 
una freschezza umida, e nominando soltanto quel luogo, 
mi si riaffaccia alla mente la memoria di cavoli bolliti, 
delle macchie di fuliggine lasciate dove si era posato un 
momento una casseruola o un paiolo, di pezzi di buccie 
di patate, e di stracci che sfidano ogni descrizione, tanto 
erano  orribili,  e  che  si  chiamavano  «strofinacci  per  i 
piatti».
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Nel lavatoio il posto migliore era occupato dall’«ac-
quaio», una specie di vasca in pietra, rivoltante per un 
senso raffinato, coperta di grasso e disgustosa a vedersi, 
e sopra questa vasca v’era una cannella per l’acqua fred-
da, fatta in modo che quando ne usciva l’acqua schizza-
va e bagnava chiunque l’aveva aperta. Quella cannella 
ci provvedeva l’acqua necessaria.

Ed in un luogo simile dovete immaginarvi una picco-
la vecchia, poco intelligente ma molto gentile, un’anima 
tutta altruismo e sacrificio, con abiti sporchi, così sbia-
diti, che i colori che avevano in origine si erano fusi in 
un solo colore grigio cupo e polveroso, con scarpe sdru-
scite, con mani rovinate dall’uso, e con capelli di un gri-
gio sporco – mia madre.

Nell’inverno le sue mani si screpolavano e le veniva 
la tosse. Mentre ella sta rigovernando io esco, per impe-
gnare il mio soprabito ed il mio orologio onde poterla 
abbandonare.

Mi trovavo in preda a delle esitazioni strane nell’im-
pegnare la mia roba. Una certa ripugnanza d’impegnarla 
a Clayton, dove il pignoratario mi conosceva, mi con-
dusse alla porta del negozio nella Lynch-Street a Swa-
thinglea, dove avevo comprato il mio revolver. Poi pen-
sai che facevo saper troppo sul conto mio ad un uomo, e 
ritornai a Clayton. Ho dimenticato quanto denaro presi, 
ma rammento che era meno della somma che abbiso-
gnava, a seconda dei miei calcoli, per il semplice viag-
gio a  Shaphambury.  Ma, sempre deciso,  ritornai  nella 
Biblioteca Pubblica, per vedere se avessi potuto abbre-
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viare il viaggio facendo in qualche modo dieci o dodici 
miglia a piedi. I miei stivali erano in uno stato orribile, 
la suola di quello sinistro si accartocciava, ed io non po-
tevo sopportare l’idea che tutti i miei progetti dovessero 
naufragare in causa di questa crisi. Potevo camminare 
trascinando il passo, e finchè andavo adagio mi serviva-
no, ma per una lunga camminata erano impossibili. Mi 
recai dal calzolaio in Hacker Street, ma egli non volle 
promettermi di ripararli che entro quarantott’ore.

Rincasai circa cinque minuti prima delle tre, deciso a 
partire in tutti i casi per Birmingham col treno delle cin-
que, ma ancora mancante di denaro. Pensai d’impegnare 
un libro o qualche cosa di simile, ma per quanto mi stil-
lassi il cervello, non c’era nulla in casa di un certo valo-
re. L’argenteria di mia madre – due cucchiai da salsa ed 
una saliera – erano stati impegnati alcune settimane pri-
ma, nel giorno in cui scadeva il trimestre di giugno. Ma 
la mia mente era piena di congiunture ipotetiche.

Allorchè salii i gradini che mettevano alla nostra por-
ta, notai che Mr. Gabbitas sollevò una delle sue pesanti 
tende rosse, e mi guardò con una specie di sgomento, 
ma in pari tempo con fiera risoluzione negli occhi. Poi 
scomparve, e, mentre attraversavo il vestibolo, aprì ad 
un tratto la sua porta e mi sbarrò il passo.

Ritengo che voi vi figurate come ero allora, un tan-
ghero cupo e burbero, in abiti a buon prezzo, lucidi pel 
lungo uso, con una cravatta rossa scolorita. Tenevo la 
mano sinistra in tasca, come se vi fosse qualche cosa 
che volevo tenere ben stretta. Mr. Gabbitas era più pic-
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colo di me, e ciò che colpiva in lui nell’impressione che 
faceva a tutti, era che nel suo aspetto v’era un non so 
che di raggiante e di simile ad un uccello. Credo ch’egli 
desiderasse d’essere simile ad un uccello, ma, in realtà, 
non v’era nulla della ardente vitalità dell’uccello nella 
sua persona. E ad un uccello non manca mai il fiato e 
non  tiene  mai  la  bocca  aperta.  Portava  l’abito  talare, 
quel costume che sembra adesso il più strano di tutti gli 
abiti che si portavano nel nostro mondo del tempo pas-
sato, fatto al massimo buon prezzo, di una stoffa ordina-
ria,  sconveniente  e  male confezionato.  La sua sottana 
lunga faceva risaltare la rotondità del suo corpo e le sue 
gambe corte.

La cravatta bianca, sotto il collare che circondava la 
sua faccia ingenua con gl’immancabili occhiali, era un 
pochino stracciata, e fra i suoi denti non troppo puliti te-
neva una pipa. La sua carnagione era biancastra, e ben-
chè contasse appena trentatrè o trentaquattr’anni, i suoi 
capelli rossi diventavano già radi in cima alla testa.

Ai vostri occhi, se lo vedeste adesso, sembrerebbe la 
più strana figura, pur non tenendo assolutamente conto 
della bellezza fisica e della mancanza di dignità. Lo tro-
vereste  straordinariamente bizzarro,  ma in quei giorni 
lontani trovava non solo buona accoglienza ma anche ri-
spetto. Era ancor vivo circa un anno fa, ma in seguito il 
suo aspetto subì un cambiamento. Come lo vidi in quel 
pomeriggio, era veramente una piccola creatura umana 
trascurata  ed  antipatica;  non  solo  il  suo  vestiario  era 
brutto  e  stravagante,  ma  se  aveste  denudato  del  tutto 
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quell’uomo,  avreste  certo  veduto  nella  pancia  gonfia, 
che deriva da muscoli flosci e da appetiti non moderati, 
nelle sue spalle rotonde e nella sua pelle screpolata e 
giallognola, la stessa mancanza verso ogni tendenza di 
pulizia, l’assenza totale di ogni senso per ciò che si può 
chiamare la bellezza pulita. Istintivamente sentivate che 
era stato sempre così. Sentivate, che non solo si spinge-
va attraverso la vita, mangiando ciò che gli mettevano 
dinanzi, credendo ciò che gli facevano credere, facendo 
ciò che gli capitava di fare senza alcun vigore, ma che 
era anche stato spinto nella vita. Non potevate crederlo 
il figlio dell’orgoglio e di una nobile risoluzione, nè di 
una magnifica passione d’amore. Era venuto al mondo 
per caso.... Ma noi tutti ci siamo venuti per caso. Perchè 
parlo in particolare di quel povero piccolo curato in que-
sto tono?

— Ehi, là! – esclamò assumendo un certo fare fami-
gliare. – Non vi ho veduto da parecchie settimane! En-
trate e facciamo quattro chiacchiere.

Un tale invito dell’inquilino più ragguardevole equi-
valeva ad un comando. Veramente lo avrei rifiutato con 
molto piacere, perchè nessun invito fu mai più inoppor-
tuno,  ma non ebbi  abbastanza  spirito  per  trovare  una 
scusa plausibile.

— Benissimo, – diss’io con evidente imbarazzo, ed 
egli tenne aperta la porta per lasciarmi entrare.

— Sono ben contento che acconsentiate, – diss’egli. – 
Non si presentano molte occasioni in questa parrocchia 
di intrattenersi con persone intelligenti.
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Cosa diavolo gli prende a costui! pensavo con segreta 
inquietudine. Egli si affaccendava intorno a me con una 
specie di ospitalità nervosa, parlando a sbalzi, fregando-
si le mani, e guardandomi furtivamente sopra ed attra-
verso i suoi occhiali. Mi sedetti nella sua poltrona co-
perta di pelle, che mi rammentò quella di un gabinetto 
di un dentista di Clayton – non so perchè.

— A quanto sembra, stanno per darci delle noie nel 
Mare del Nord, – osservò con una specie d’ingenua sod-
disfazione. – Sono contento che abbiano intenzione di 
combattere.

Nella  sua  stanza  v’era  un’atmosfera  di  cultura  che 
m’intimidiva sempre, e che mi metteva soggezione an-
che in questa occasione. La tavola sotto la finestra era 
coperta di materiali fotografici e degli album più recenti 
dei suoi ricordi di viaggi sul continente, ed i due lati del 
caminetto erano ornati da scaffali, che contenevano ciò 
che allora mi pareva un numero incredibile di libri – for-
se ottocento, compresi gli album di fotografie del reve-
rendo ed i libri di testo della scuola. Questa suggestione 
dello studio trovava un appoggio nel piccolo scudo di 
legno che pendeva sopra lo specchio, portante lo stem-
ma di un collegio, e in una fotografia di Mr. Gabbitas in 
berretto e toga, che ornava la parete opposta. E nel mez-
zo di questa parete stava la sua scrivania, che mostrava, 
lo sapevo bene, delle caselle quando era aperta, e che lo 
faceva sembrare non solo colto ma letterato. E lì  egli 
scriveva le sue prediche, che componeva da sè.
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— Sì, – diss’io, prendendo possesso di una seggiola 
accanto al caminetto, – la guerra doveva scoppiare pri-
ma o poi. Se noi distruggiamo la loro flotta, la faccenda 
è bella e finita.

Egli stava in punta di piedi e ad un tratto si lasciò ca-
dere sulle sue calcagna, e guardò dolcemente attraverso 
i  suoi  occhiali  un  acquerello  –  che  rappresentava  un 
mazzo di violette – appeso sopra la credenza che era la 
sua dispensa, la sua cassetta del thè e la sua cantina.

— Sì, – disse guardando quel quadretto.
Io tossii, e chiesi a me stesso in qual modo avrei potu-

to andarmene presto.
Egli m’invitò a fumare, e, allorchè rifiutai, principiò a 

parlare  in  un  tono  confidenziale  di  quel  «terribile 
affare» degli scioperi.

— La guerra non profitterà di questa serrata, – osser-
vò, facendosi per un momento molto serio.

Parlò del  nessun pensiero che si  davano i  minatori 
delle loro mogli e dei loro figli scioperando semplice-
mente per amore dell’unione, per solidarietà, e ciò mi 
eccitò  a  contraddirlo,  e  mi distrasse un pochino dalla 
mia risoluzione di scappare.

— Non sono precisamente d’accordo con voi su tale 
rapporto, – dissi raschiandomi la gola. – Se i minatori 
adesso non scioperassero per solidarietà, se permettesse-
ro che si rompesse l’unione, come si troverebbero allor-
chè verrà la miseria delle riduzioni?

A questa mia osservazione egli rispose che non pote-
vano pretendere delle paghe alte quando i padroni erano 
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costretti a vendere a bassi prezzi il carbone. Ed io rispo-
si:

— Non è così. I padroni non li trattano bene. Devono 
proteggersi da sè stessi.

Mr. Gabbitas replicò
— Ebbene, io non so. Sono stato però qualche volta 

nelle Quattro Città, e devo dire che non mi sembra che 
la bilancia dell’ingiustizia penda dal lato dei padroni.

— Pende dal lato dei lavoratori, – affermai, fingendo 
volontariamente di aver capito male.

E così andammo innanzi discutendo su questo argo-
mento.

— Che il diavolo se lo porti! – cioè l’argomento, pen-
savo fra me; ma non possedevo l’arte di trarmi d’impac-
cio, e la mia irritazione vibrava nella mia voce. Tre pic-
cole macchie rosse comparvero sulle guancie e sul naso 
di Mr. Gabbitas, ma la sua voce non tradiva la sua agita-
zione.

— Vedete, – dissi, – io sono un socialista, e non credo 
che questo mondo sia stato fatto perchè una piccola mi-
noranza goda alle spalle di tutti gli altri.

— Mio caro ragazzo, – replicò Mr. Gabbitas, – an-
ch’io sono un socialista. Chi non lo è? Ma ciò non mi 
conduce all’odio di classe.

— Voi non avete sentito l’oppressione di questo ma-
ledetto sistema. Io sì.

— Ah! – egli esclamò; e contemporaneamente a que-
st’esclamazione si  udì  picchiare  al  portone,  e,  mentre 
egli rimaneva in sospeso tendendo l’orecchio, mia ma-
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dre fece entrare  qualcuno che bussò timidamente alla 
sua porta.

— Ecco il momento buono, – pensai, alzandomi con 
fare risoluto, ma egli non volle lasciarmi andare.

— No, no, no! – disse. – È qualcuno che viene pel de-
naro dei Dorcas.

E nel dire così mi pose una mano sul petto, esercitan-
do una specie di resistenza fisica, e gridò:

— Entrate!
— Il nostro discorso diventa appunto interessante, – 

soggiunse,  mentre entrava miss Ramell,  una signorina 
un po’ anziana, che s’incaricava di distribuire a Clayton 
i sussidî della Chiesa.

Egli la salutò – lei non fece nessuna attenzione a me – 
e andò direttamente verso la sua scrivania, mentre io me 
ne stava ritto accanto alla mia seggiola ma incapace di 
lasciare la stanza.

— Disturbo forse? – chiese miss Ramell.
— Niente affatto, – rispose Mr. Gabbitas aprendo la 

sua scrivania, ed io dovetti vedere mio malgrado ciò che 
faceva.

Ero talmente irritato per la mia impotenza di lasciar-
lo, che in quel momento non trovai alcun nesso fra le 
mie ricerche del mattino ed il fatto ch’egli tirava fuori 
dalla scrivania del denaro. Ascoltavo con aspetto acci-
gliato la sua conversazione con miss Ramell, e vedevo 
soltanto con la superficie dei  miei  occhi,  come usano 
dire nel paese di Galles, il piccolo tiretto nel quale si 
trovavano sparse buon numero di ghinee.
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— Sono così irragionevoli,  – disse miss Ramell la-
mentandosi, probabilmente dei poveri. Come poteva es-
sere altrimenti in un’organizzazione sociale che confina-
va con la follia?

Voltai loro le spalle, posai un piede sul parafuoco, ap-
poggiai il gomito sullo sporto del camino coperto di plu-
che, e mi diedi a contemplare le fotografie, le pipe ed i 
portacenere che l’adornavano.  A quale  mezzo dovevo 
pensare prima di recarmi alla stazione?

Naturalmente, la mia mente spiccò suo malgrado un 
salto – come se fosse forzata di varcare in tal guisa un 
precipizio senza fondo – e piombò sulle ghinee che ap-
punto sparivano perchè Mr. Gabbitas richiuse il suo ti-
retto.

— Non voglio interrompere più a lungo la vostra con-
versazione,  –  disse  miss  Ramell,  muovendo  verso  la 
porta.

Mr. Gabbitas si mostrò molto amabile con lei, le aprì 
la  porta,  l’accompagnò nel  corridoio,  e per un istante 
ebbi la sensazione d’essere molto vicino a quelle – mi 
sembrava  che  dovessero  essere  dieci  o  dodici  – 
ghinee....

Il portone venne chiuso ed egli rientrò nella stanza. 
L’occasione propizia per svignarmela era passata.

§ 4.
— Io devo andare, – dissi con un desiderio strana-

mente rafforzato d’uscire da quella camera.
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— Mio caro  ragazzo,  rimanete!  –  egli  insistette.  – 
Certamente, non vi è nulla che vi chiami altrove. – E 
poi, con l’evidente brama di cambiare l’argomento della 
nostra conversazione, mi domandò: – Che cosa pensate 
di quel libro di Burble? Non me lo avete mai detto.

In quel momento, malgrado la mia apparente sotto-
missione,  ero furibondo contro di  lui.  Chiedevo a me 
stesso perchè mai dovevo sottomettere e modificare le 
mie opinioni a suo piacere. Perchè dovevo provare un 
senso d’inferiorità intellettuale e sociale di fronte a lui. 
Egli mi chiedeva che cosa pensavo del libro di Burble. 
Ebbene, decisi di dirglielo – occorrendo, con arroganza. 
Allora  forse  mi  lascierebbe  in  libertà.  Non  sedetti  di 
nuovo, ma stetti ritto presso l’angolo del caminetto.

— Si tratta di quel libricino che mi avete prestato l’e-
state scorsa? – gli chiesi.

— Ragiona in modo stringente n’è vero? – disse ac-
cennandomi con la mano la poltrona ed accompagnando 
il gesto con un cenno persuasivo del capo.

Io rimasi in piedi.
— Non ho una grande opinione della forza dei suoi 

ragionamenti, – risposi.
— Fu uno dei vescovi più intelligenti che ebbe Lon-

dra.
— Può essere. Ma i suoi ragionamenti si aggirano in-

torno ad una questione debole.
— Che cosa intendete dire?
— Che ha torto. Non mi sembra che abbia provato 

qualche cosa. Non credo che il Cristianesimo sia vero. 
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Egli stesso finge di credere. I suoi ragionamenti.... Mar-
ciume.... nient’altro.

Mr. Gabbitas si fece un pochino più pallido del con-
sueto, e la benevolenza scomparve dai suoi modi. I suoi 
occhi, la sua bocca, tutto il suo viso esprimevano una 
profonda stupefazione, ed alle mie osservazioni le sue 
ciglia si aggrottarono fieramente.

— Mi duole che voi pensiate così, – disse alfine con 
un sospiro.

Non ripetè il suo invito di sedermi. Fece un passo o 
due verso la finestra, poi si volse.

— Suppongo che mi ammetterete.... – prese a dire in 
un tono leggermente irritato.

Non voglio intrattenervi con i suoi argomenti o con i 
miei. Voi troverete, se v’interessano, in qualche angolo 
fuori di mano delle nostre Biblioteche, le pubblicazioni 
economiche, ingiallite ed accartocciate, dell’Associazio-
ne della Stampa Razionalista, sulla quale si basavano i 
miei argomenti. In quel limbo strano giaciono, mescola-
te insieme ed indistinguibili dalle medesime, le infinite 
«Repliche» degli ortodossi, come i morti in una trincea 
presa  d’assalto  dopo  un  aspro  combattimento.  Tutte 
quelle dispute dei nostri padri, e talvolta erano dispute 
furibonde, adesso sono al di sopra della nostra facoltà 
intellettuale. So che voi, gente più giovane, le leggete 
con impaziente perplessità. Non potete comprendere che 
creature sane potessero immaginarsi di aver raggiunto 
un fine in molte di queste controversie. Tutti gli antichi 
metodi di ragionamento sistematico, le strane assurdità 
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della logica di Aristotele, hanno seguito adesso i numeri 
magici ed i numeri mistici, nonchè i nomi magici, nelle 
tenebre dell’inconcepibile. Voi non potete intendere me-
glio  le  nostre  passioni  teologiche,  di  quanto  possiate 
comprendere le fantasticherie, che inducevano tutti i po-
poli antichi a parlare dei loro dèi soltanto con circonlo-
cuzioni, che facevano languire e morire i selvaggi per-
chè erano stati fotografati, nè un affittaiuolo dei tempi 
della regina Elisabetta, che tornava indietro mentre era 
incamminato per recarsi in qualche luogo, perchè aveva 
incontrato tre corvi. Persino io, che sono passato da tut-
to ciò, rammento adesso le nostre controversie con un 
non so che, che si approssima all’incredulità.

La fede la possiamo comprendere anche oggigiorno; 
tutti gli uomini vivono per la fede; ma nei tempi passati 
si confondevano una fede senza speranza, ed una cre-
denza forzata ed incredibile, in rapporti pseudoconcreti. 
Propendo a dire che nè i credenti, nè i miscredenti ave-
vano fede come noi l’intendiamo – perchè non avevano 
abbastanza facoltà intellettuale. Non potevano credere, a 
meno che avessero qualche cosa da vedere, e da toccare, 
e da dire, similmente ai loro barbari antenati, che non 
potevano fare un contratto senza lo scambio di pegni. Se 
non adoravano ancora  ceppi  e  pietre,  o  supplivano ai 
loro bisogni con pellegrinaggi ed immagini, pure stava-
no ancora ferocemente attaccati alle parole stampate ed 
alle formole.

Ma perchè ridestare gli echi di queste antiche logo-
machie?
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Basti il dire che noi perdemmo ben presto la nostra 
calma nella ricerca di Dio e della Verità, e dicemmo del-
le cose squisitamente insensate da ambe le parti. E in 
complesso  giudico  –  dalla  prospettiva  imparziale  dei 
miei settantatrè anni – che se la mia dialettica era catti-
va, quella di Mr. Gabbitas era ancor peggiore.

Delle  piccole  macchie  rosse  comparvero  sulle  sue 
guancie, ed una nota squillante vibrò nella sua voce. Noi 
c’interrompemmo a vicenda sempre più aspramente. In-
ventammo fatti e ci appellammo ad autorità i cui nomi 
pronunciavo erroneamente. E trovando Gabbitas alquan-
to ignorante nel campo della critica superiore e dei Te-
deschi, citai i nomi di Carlo Marx e d’Engels quali ese-
geti  della  Bibbia  con  grande  successo.  Una  contesa 
sciocca! una contesa assurda! Dovete immaginarvi che 
la nostra conversazione diventava sempre più forte, con 
una nota accentuata di disputa. E mia madre stava, sen-
za dubbio, ascoltando sulla scala in grande allarme ciò 
che noi dicevamo. E mi pareva di sentirla dire: – Non 
l’offendere, mio caro! Oh, non l’offendere! Mr. Gabbi-
tas è tuo amico. Procura di tener calcolo di quello che 
dice Mr. Gabbitas. – Eppure serbavamo ancora nel no-
stro contegno un’apparenza di mutua deferenza. La su-
periorità etica del Cristianesimo sulle altre religioni ven-
ne in campo, non so come. Noi trattammo la materia 
con generalizzazioni ardite ed immaginose, in causa del-
l’insufficienza delle nostre cognizioni storiche. Io fui in-
dotto  a  qualificare  il  Cristianesimo  quale  etica  degli 
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schiavi, ed a dichiararmi discepolo di uno scrittore tede-
sco in gran voga in quell’epoca, chiamato Nietzsche.

Per un discepolo devo confessare che conoscevo ben 
poco le opere del maestro. A dire il vero, tutto ciò che 
conoscevo di lui lo avevo appreso da un articolo di due 
colonne del giornale: «La Tromba» della settimana pre-
cedente....  ma il  reverendo Gabbitas non leggeva quel 
giornale.

So d’imporre uno sforzo alla vostra credulità, dicen-
dovi  che  adesso  ho  qualche  dubbio  che  il  reverendo 
Gabbitas  non  conoscesse  Nietzsche  neppur  di  nome, 
benchè questo scrittore si distinguesse per il modo spe-
ciale dei suoi attacchi contro la fede affidata alla custo-
dia del reverendo gentiluomo.

— Sono un discepolo di Nietzsche, – dissi in un certo 
tono, come se queste parole valessero la più ampia spie-
gazione.

Egli  indietreggiò con evidente  imbarazzo nell’udire 
questo nome, talchè lo ripetei subito.

— Sapete che cosa dice Nietzsche? – gli chiesi volen-
do metterlo alle strette.

— Senza dubbio gli è stato risposto adeguatamente, – 
osservò Mr. Gabbitas tentando ancora di sfuggirmi.

— Da chi? – esclamai impetuosamente. – Ditemelo! 
– soggiunsi con aria di spietata aspettativa.
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§ 5.
Un caso fortunato tolse Mr. Gabbitas dall’imbarazzo 

di questa sfida, e mi portò innanzi di un altro passo sulla 
via della mia rovina.

Questo caso seguì alla mia domanda sotto forma di 
un calpestio di cavalli e di un rumore di ruote che cessò 
in quel momento. Intravidi un cocchiere con un cappello 
di paglia ed una pariglia di cavalli grigi. Sembrava una 
carrozza di una magnificenza incredibile per Clayton.

— Ah! – esclamò il reverendo Gabbitas avvicinando-
si alla finestra. – È la vecchia Mrs. Verrall! Proprio lei! 
Che cosa può volere da me?

Egli si volse verso di me. L’eccitazione della contro-
versia si era calmata e la sua faccia splendeva come il 
sole. Compresi che Mrs. Verrall non veniva a visitarlo 
tutti i giorni.

— Sono stato interrotto tante volte, – disse quasi sog-
ghignando. – Scusatemi un momento. Poi.... poi vi par-
lerò  di  quell’individuo.  Ma rimanete,  rimanete,  ve  ne 
prego. Vi assicuro che è.... molto interessante.

E così dicendo lasciò la stanza.
— Devo andare, – gli gridai dietro.
— No, no, no! – mi rispose dal corridoio, e lo vidi 

scendere correndo i gradini per parlare con la vecchia 
signora.

Io feci tre passi verso la finestra, avvicinandomi così 
a quel maledetto tiretto. I miei sguardi vi si issarono, si 
portarono poi su quella vecchia così ricca, ed istantanea-
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mente la faccia di suo figlio e di Netty si presentarono 
alla mia mente. Gli Stuart avevano, senza dubbio, accet-
tato il fatto compiuto. Ed anch’io....

Che cosa facevo lì?
Che cosa facevo lì, mentre mi sfuggiva la vendetta?
Mi riscossi, animato da una strana energia. Gettai uno 

sguardo  rassicurante  sulla  schiena,  ossequiosamente 
curva, del curato, e sul naso sporgente e la mano tre-
mante della signora, e poi, con rapidi movimenti aprii il 
tiretto, ne tolsi quattro sterline, le misi in tasca e lo ri-
chiusi. Poscia mi avvicinai di nuovo alla finestra.... Sta-
vano ancora discorrendo.

Era andata bene. Per parecchie ore non avrebbe aper-
to quel tiretto. Gettai uno sguardo sulla pendola. Manca-
vano venti minuti per la partenza del treno per Birmin-
gham. Tempo sufficiente per comprarmi un paio di sti-
vali e per partire. Ma come potrei giungere alla stazio-
ne?

Uscii arditamente nel corridoio, e presi il mio cappel-
lo ed il bastone.... Dovevo passargli dinanzi?

Sì. Non poteva discutere con me mentre era impegna-
to in un discorso con una persona così ragguardevole.... 
Scesi audacemente i gradini.

— Ho bisogno di una nota, Mr. Gabbitas, di tutti i 
casi veramente meritevoli, – diceva in quel momento la 
vecchia Mrs. Verrall.

È strano, ma non mi venne in mente che lì v’era una 
madre, alla quale andavo ad uccidere il figlio. Non la 
vedevo punto sotto quest’aspetto. Invece ero invaso dal-
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la realtà della imbecillità lampante di un sistema sociale, 
che dava a quella vecchia paralitica il potere di dare o di 
rifiutare le più urgenti necessità della vita a centinaia dei 
suoi simili,  a seconda che le sembravano più o meno 
meritevoli.

— Potremmo fare una nota provvisoria, – diceva Mr. 
Gabbitas volgendo i suoi sguardi verso di me con un’e-
spressione preoccupata.

— Devo andare, – gli dissi, rispondendo al suo sguar-
do interrogatore; e soggiunsi, continuando la mia strada: 
– Sarò di ritorno fra venti minuti.

Egli si volse di nuovo verso la sua patronessa e parve 
dimenticarmi per un istante. Forse, dopo tutto, non gli 
dispiaceva che me ne andassi.

Mi sentivo straordinariamente leggero, abile, ed esila-
rato oltre ogni dire, da quel furto effettuato così pronta-
mente. Alfine si compirebbe la mia grande determina-
zione. Non mi sentivo più oppresso da ostacoli; sentivo 
invece che potevo afferrare gli eventi e volgerli a mio 
vantaggio. Adesso mi recherei giù in Hacker Street dal 
calzolaio – mi prenderei un paio di buoni stivali – per 
fare ciò occorrerebbero dieci minuti – poi altri cinque 
per andare alla stazione – e via! Mi sentivo così potente, 
come se fossi già il  superuomo di Nietzsche. Non mi 
venne in mente che la pendola del curato poteva essere 
in ritardo.

§ 6.
Perdetti la corsa.
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In parte ciò avvenne perchè la pendola del curato era 
indietro, ed in parte per l’ostinazione del calzolaio, che 
volle provarmi un altro paio di stivali dopo che gli ave-
vo  già  dichiarato  che  non  avevo  tempo  da  perdere. 
Comprai tuttavia l’ultimo paio, gli diedi un falso indiriz-
zo  per  rimandarmi  quelli  vecchi,  e  cessai  soltanto  di 
sentirmi pari ad un superuomo di Nietzche, allorchè vidi 
correre il treno fuori della stazione.

Ma neppure allora perdetti la testa. Anzi, mi venne in 
mente ad un tratto che, dato il caso di un pronto insegui-
mento,  costituiva un grande vantaggio per  me di  non 
aver preso il treno a Clayton; infatti, avrei commesso un 
grave  errore,  dal  quale  soltanto  un  caso  fortunato  mi 
aveva preservato. Ero già stato abbastanza imprudente 
chiedendo tante informazioni relativamente a Shapham-
bury; una volta messo sulla buona traccia, poteva ben 
darsi che l’impiegato si ricordasse di me. Perciò non en-
trai nella stazione, non mostrai in alcun modo di aver 
perduto la corsa, bensì continuai a camminare tranquil-
lamente giù per la strada, attraversai il ponte di ferro, e 
ritornai indietro girando intorno alle mattonaie di White 
ed ai lotti delle terre, prendendo poi la strada che passa-
va sopra Clayton Crest e conduceva a Two-Mile Stone, 
dove calcolavo di giungere più che in tempo pel treno 
delle 6 e 13.

Non ero molto eccitato nè allarmato. Supponiamno, – 
così ragionavo fra me, – che per caso apra subito il tiret-
to; si accorgerà che gli mancano quattro su dieci o dodi-
ci sterline? Ed ammesso che se ne avveda, penserà subi-
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to che gliele abbia prese io? E se lo pensa, agirà subito o 
aspetterà il mio ritorno? E se agirà subito, parlerà con 
mia madre o mi denuncierà alla polizia? Vi sono una 
dozzina di strade e persino di ferrovie che conducono 
fuori dalla regione di Clayton; come potrà sapere quale 
ho presa? Supponendo che si rechi subito alla stazione 
di Clayton, non rammenteranno colà la mia partenza per 
la semplice ragione che da lì non sono partito. Ma po-
tranno ricordarsi di Shaphambury? Non era verosimile.

Decisi di non recarmi direttamente a Shaphambury da 
Birmingham, ma di andare prima a Monkshampton, poi 
a Wyvern e di scendere alfine verso Shaphambury dal 
lato settentrionale. Ciò richiederebbe la fermata di una 
notte in qualche sito, ma effettivamente mi sottrarrebbe 
ad una insistente persecuzione. E questo non era un caso 
di assassinio ma di un semplice furto di quattro sterline.

Con i miei ragionamenti avevo bandito ogni inquietu-
dine prima di aver raggiunto Clayton Crest.

Arrivato sulla cima guardai giù. Che mondo era quel-
lo! Ed improvvisamente pensai che guardavo quel mon-
do per l’ultima volta. Se raggiungevo i fuggitivi e riesci-
vo nel mio intento, o morirei insieme a loro – o sarei 
impiccato. Mi fermai, e guardai giù più attentamente su 
quella grande e brutta valle.

Era la valle nella quale ero nato, ed io la lasciavo pen-
sando di non tornarvi mai più; eppure, nel gettarvi quel-
l’ultimo sguardo, il gruppo di città dove ero nato, dove 
ero stato piccino ed ammalato e dove ero cresciuto, mi 
parve strano in un modo indefinibile. Forse ero più abi-
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tuato a vederlo da quel punto di vista, allorchè era vela-
to dalle ombre della notte; adesso mi si presentava fra il 
fumo di un giorno di lavoro, sotto lo splendore del sole 
di un pomeriggio sereno. E forse v’era anche qualche 
cosa nelle emozioni che mi avevano agitato e dalle quali 
ero passato per oltre una settimana, atto ad intensificare 
la mia vista penetrativa. Certo si è, che per la prima vol-
ta notai come si presentava alla rinfusa tutto quell’am-
masso di miniere e di case, di miniere di carbone e di 
fabbriche di stoviglie, di ferrovie, di canali, di scuole, di 
ferriere ed alti forni, di chiese, di cappelle, di lotti di ter-
reno e di casupole. Era una vasta agglomerazione irre-
golare di tutte queste cose brutte e fumanti, nella quale 
degli uomini vivevano felici come rane in un pantano. 
Ogni cosa urtava e danneggiava le altre cose che le sta-
vano intorno, ogni cosa ignorava le altre cose attorno a 
sè; il fumo dei forni lordava l’argilla delle fabbriche di 
stoviglie; il rumore delle ferrovie disturbava i fedeli nel-
le chiese, le bettole mettevano in mostra la corruzione 
alle porte delle scuole, le orrende case stavano serrate 
frammezzo ai giganteschi fabbricati dell’industria, pro-
ducendo  un  effetto  penosissimo.  L’umanità  soffocava 
fra i suoi prodotti, ed adoperava tutta la sua energia per 
accrescere il  suo disordine, come un essere colpito di 
cecità, che soffre, lotta e si sommerge in una palude.

Queste cose non le pensavo chiaramente in quel po-
meriggio. E molto meno mi chiedevo, che cosa avevo a 
che fare con quel mondo, avendo in mente i miei propo-
siti omicidi. Accenno, scrivendo, alla realtà di quel di-
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sordine e di quell’oppressione, come se vi avessi pensa-
to, ma, a dire il vero, allora la sentivo soltanto, la senti-
vo transitoriamente mentre guardavo giù, e poi mi sva-
niva dalla mente.

Non rivedrei mai più quel paese.
Ritornavo sempre su questa  idea.  Comunque fosse, 

non ne ero dolente. La sorte voleva ch’io morissi all’aria 
aperta, sotto il ciclo sereno.

Dalla lontana Swathinglea giunse al mio orecchio un 
suono come di una folla urlante in lontananza, e poi il 
rimbombo di tre spari.

Per breve tratto rimasi perplesso.... Ebbene, li lascia-
vo tutti. Grazie a Dio, sì, li lasciavo tutti! Ma poi, men-
tre mi volsi per andare innanzi, pensai a mia madre.

Sembrava un mondo brutto nel quale lasciare la pro-
pria madre. Per un istante i miei pensieri si concentraro-
no molto intensamente su lei. Laggiù sotto quella luce 
pomeridiana, andava qua e là, ancora ignara che mi ave-
va  perduto,  curva,  e  andando  intorno  a  tastoni  nella 
oscura cucina sotterranea, forse portando una lampada 
nel lavatoio per fare pulizia, o sedendo pazientemente, 
con gli occhi fissi sul fuoco, ed aspettandomi per pren-
dere il thè. Mi assalì una grande pietà di lei, un grande 
rimorso per le afflizioni e le angustie, che stavano per 
abbattersi sul suo capo innocente. Perchè, infine, facevo 
questa cosa?

Perchè?
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Mi fermai di nuovo; la cima della collina sorgeva fra 
me e la casa mia. Ebbi una forte tentazione di tornare in-
dietro.

Poi rammentai le sterline del curato. Se si era già ac-
corto che mancavano, perchè dovevo ritornare? E, se ri-
tornavo, come potevo rimetterle dov’erano?

E che notte passerei dopo di aver rinunciato alla mia 
vendetta? Che cosa avverrebbe nel tempo in cui il gio-
vane Verrall sarebbe ritornato? E Netty?

No! Dovevo fare ciò che m’ero proposto.
Ma almeno avrei dovuto baciare mia madre prima di 

andarmene; avrei dovuto lasciarle uno scritto, rassicu-
rarla almeno per breve tempo. Tutte le sere starebbe in 
ascolto e mi attenderebbe....

Dovevo  mandarle  un  telegramma  da  Two-Mile 
Stone?

No, non andrebbe bene; era troppo tardi, troppo tardi! 
Inviarle un telegramma sarebbe stato lo stesso che rive-
lare la via che avevo preso, ed attirare su me l’insegui-
mento in modo rapido e sicuro, se inseguimento vi do-
veva essere. No. Mia madre doveva soffrire.

Andai innanzi con aspetto accigliato muovendo verso 
Two-Mile Stone, ma adesso sembrava che una volontà 
più potente della mia dirigesse i miei passi.

Raggiunsi Birmingham prima che annottasse, precisa-
mente in tempo per prendere l’ultimo treno per Monk-
shampton, dove avevo intenzione di passare la notte.
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CAPITOLO QUINTO.
L’inseguimento dei due amanti.

§ 1.
Allorchè il treno mi portò da Birmingham a Monk-

shampton, mi condusse non solo in un paese nel quale 
non ero mai stato prima, bensì anche fuori dalla luce co-
mune del giorno e dal contatto di cose volgari, nella not-
te strana e senza precedenti, dominata dalla gigantesca 
meteora degli ultimi giorni.

V’era in quell’epoca una curiosa accentuazione della 
solita alternativa della notte e del giorno. Erano separati 
da una grande differenza di valore relativamente agli af-
fari terrestri. Durante il giorno la cometa era una nota 
nei giornali, messa in disparte da mille interessi più vivi 
ed importanti, era nulla di fronte al turbine della guerra 
dal quale eravamo minacciati. Era un fenomeno astrono-
mico, in qualche parte lontana sopra la China, lontana 
dei milioni di miglia nelle impenetrabili profondità dello 
spazio. Noi la dimenticavamo. Ma appena tramontava il 
sole ci si volgeva ripetutamente verso oriente, e la me-
teora riassumeva il suo potere sopra di noi.

Si attendeva che sorgesse, eppure ogni sera giungeva 
come una sorpresa.  Sorgeva sempre più splendente di 
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quanto si avrebbe osato immaginare, sempre più grande 
e con qualche stupefacente cambiamento nel suo contor-
no. Adesso presentava uno strano disco verde meno lu-
minoso sopra di sè che cresceva col suo sviluppo; era 
l’ombra della terra. Splendeva pure di luce propria, tal-
chè l’ombra che proiettava non era forte e nera ma di 
uno splendore fosforescente e di una diminuente intensi-
tà,  dove l’incentivo dei  raggi del  sole  era scomparso. 
Quando ascendeva verso lo Zenit, allorchè l’ultima trac-
cia della luce del giorno scompariva dietro il sole tra-
montato, la sua luce bianco-verdognola bandiva la realtà 
del giorno, e diffondeva una luce spettrale sopra tutte le 
cose. Trasformava il  cielo senza stelle intorno a sè in 
una tinta di  un azzurro cupo straordinario,  tanto cupo 
quale mai lo vidi prima nè da allora in poi. Rammento 
pure, che quando guardai fuori dal finestrino del treno 
che mi trasportava a Monkshampton, vidi, e ne rimasi 
meravigliato, una luce color rame, che si mescolava con 
tutte le ombre proiettate dalla cometa.

Faceva apparire le nostre brutte città industriali ingle-
si simili a tante città magiche. Ovunque le autorità locali 
continuavano a non illuminare le strade, si poteva legge-
re anche una stampa minuta in quella luce smagliante – 
e così  avvenne che a Monkshampton attraversai  delle 
vie bianche e sconosciute, nelle quali i globi delle lam-
pade elettriche proiettavano delle ombre sui marciapie-
di. Delle finestre illuminate qua e là, splendevano di una 
luce color rosso cangiante in arancio, simili a buchi fatti 
in una tenda immaginaria appesa davanti una fornace. 
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Un policeman, dal passo tanto leggero che non faceva 
nessun rumore, mi condusse in un albergo dove ci venne 
ad aprire un uomo con la faccia verde, e lì passai la not-
te. Al mattino seguente quell’uomo aprì con gran fracas-
so, ed io vidi che quell’albergo era una piccola birraria 
sporca che puzzava di birra, e c’era un oste grasso e su-
dicio con delle macchie rosse sul collo.

Uscii,  dopo aver pagato il  conto, in una strada che 
echeggiava delle grida di due venditori di giornali e del-
lo strepitoso abbaiare di un cane, nel quale quegli urli 
avevano destato un senso di emulazione. Quegli uomini 
gridavano: – Grande disastro inglese nel Mare del Nord. 
Una corazzata perduta con tutto l’equipaggio.

Comprai un giornale, e andai innanzi verso la stazio-
ne della ferrovia leggendo i particolari di questo trionfo 
dell’antica civilizzazione. La grande corazzata era salta-
ta in aria con tutti i suoi cannoni e le munizioni, e con le 
più  belle  e  costose  macchine  che  si  producevano  in 
quell’epoca, insieme a novecento uomini giovani e sani, 
avendo urtato una torpedine rimorchiata da un sottoma-
rino tedesco.

Leggendo mi sentii invadere da una specie di febbre 
belligera. Non solo dimenticai la cometa, ma per un cer-
to tempo dimenticai persino lo scopo pel quale mi reca-
vo alla stazione. Presi un biglietto, e, poco dopo, ero in 
viaggio per Shaphambury.

Il giorno riprese di nuovo i suoi diritti, e la gente di-
menticò la notte.
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Ogni notte splendeva più insistentemente sopra di noi 
la bellezza, la meraviglia di quell’astro, e noi restavamo 
per qualche tempo silenziosi e stupefatti. Ed ai primi ba-
gliori grigi dell’alba, al rumore dei carri  del  latte,  di-
menticavamo, e la solita polverosa e noiosa giornata tor-
nava da capo. Il fumo del carbone strisciava sul cielo 
macchiandolo di nero, e noi ci alzavamo per riprendere 
la disordinata trafila della vita.

— La vita è stata sempre così, – dicevamo; e così sarà 
sempre.

La magnificenza di quelle notti era generalmente con-
siderata come un semplice spettacolo. Per noi non signi-
ficava nulla. Per quanto concerneva l’Europa occidenta-
le, soltanto una parte piccola ed ignorante delle classi 
basse riteneva che la cometa fosse un presagio della fine 
del mondo. All’estero, dove v’erano ancora dei contadi-
ni illetterati, il caso era diverso, ma in Inghilterra i con-
tadini erano scomparsi. Tutti leggevano. I giornali, nei 
giorni tranquilli prima che il nostro dissenso con la Ger-
mania raggiungesse il suo stadio acuto, avevano assolu-
tamente dissipato ogni timore su tale rapporto. I vaga-
bondi sulle strade maestre, i bambini nei loro asili, ave-
vano appreso che al massimo quella nube luminosa po-
teva pesare qualche ventina di tonnellate. Questo fatto 
era  stato  dimostrato  in  modo quasi  concludente  dalle 
enormi deviazioni del suo corso intorno al nostro globo. 
Era passata vicino a tre dei più piccoli asteroidi senza 
produrre la minima deviazione nel loro corso; mentre, 
da parte sua, aveva descritto un corso quasi attraverso 
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tre gradi. Se urtasse la nostra terra sarebbe, senza dub-
bio, un magnifico spettacolo per quelli che si trovereb-
bero dal lato destro del nostro pianeta, ma all’infuori di 
ciò non vi sarebbe nulla. Era dubbio se noi ci saremmo 
trovati dal lato destro. La meteora si mostrerebbe sem-
pre più grande in cielo, ma con l’ombra della nostra ter-
ra assorbente il suo splendore, ed alfine sarebbe tutto il 
cielo, un cielo di verdi nubi luminose, con uno splendo-
re bianco intorno all’orizzonte orientale ed occidentale. 
Poi vi sarebbe una sosta – una sosta di una durata non 
esattamente definita – e poi, senza dubbio, avverrebbe 
un grande lampeggiare di stelle filanti. Potrebbero esse-
re di un colore raro, in causa di quell’elemento scono-
sciuto che rivela quella linea nel verde. Per breve tratto 
lo Zenit lancierebbe queste stelle filanti. Si sperava che 
qualcuna raggiungerebbe la terra, e potrebbe servire per 
farne l’analisi.

Questo sarebbe tutto, così diceva la scienza. Le nubi 
verdi  roteerebbero  e  svanirebbero,  e  vi  sarebbe  forse 
qualche temporale. Ma attraverso lo splendore attenuato 
dei raggi della cometa, riapparirebbero l’antico cielo, le 
antiche stelle, e tutto ritornerebbe come era stato prima. 
E siccome ciò doveva accadere fra il tocco e le undici 
del mattino del prossimo martedì – io avevo dormito a 
Monkshampton nella notte di sabato, – sarebbe soltanto 
parzialmente visibile, se non invisibile del tutto dal no-
stro lato della terra. Forse, se avveniva tardi, non si ve-
drebbe nient’altro che una stella filante molto in basso 
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sul cielo. Tutto ciò ce lo affermava con molta sicurezza 
la scienza.

Le notti erano diventate tiepide, e allorchè l’indomani 
ebbi percorso invano Shaphambury, provai un gran tor-
mento  quando  ritornò  quell’impareggiabile  splendore 
della notte, pensando che sotto la splendida benedizione 
di quella luce il giovane Verrall e Netty si amavano.

Andai innanzi e indietro lungo la riva del mare, sbar-
rando gli occhi in faccia alle giovani coppie che passeg-
giavano, con la mano in tasca pronta, ed uno strano do-
lore nel cuore che non aveva nessuna affinità con la col-
lera.

E passeggiai finchè tutti se ne furono andati a letto, 
ed io rimasi solo con la stella.

Il treno che mi aveva portato al mattino da Wyvern a 
Shaphambury era in ritardo di un’ora; dicevano che ciò 
era causato da un movimento di truppe per impedire una 
possibile irruzione dall’Elba.

§ 2.
Shaphambury mi sembrava un sito strano anche allo-

ra. Ma in quell’epoca si agitava in me qualche cosa che 
mi faceva sembrare strane parecchie cose generalmente 
accettate.  Oggi,  gettandovi  uno  sguardo  retrospettivo, 
mi pare ancor più strano. Ai miei occhi, non abituati a 
viaggiare, tutto pareva strano, persino il mare. Soltanto 
due volte in vita mia ero stato prima in riva al mare, ed 
allora avevo fatto delle escursioni in siti situati sulla co-
sta del principato di Galles, le cui grandi balze e le roc-
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cie scoscese con le montagne nello sfondo, facevano ap-
parire ben diverso l’effetto dell’orizzonte da quello che 
produce la riva orientale dell’Inghilterra.  Qui, ciò che 
chiamavano una balza, non era che un monticello di ter-
ra franata, alto neppure cinquanta piedi.

Appena arrivato  feci  un’esplorazione  sistematica  di 
Shaphambury. A tutt’oggi ricordo chiaramente il piano 
che architettai, e quanto ero disturbato nelle mie indagi-
ni dal prepotente desiderio di tutti di parlare della proba-
bilità di un’invasione dei Tedeschi, prima che la flotta 
della Manica potesse giungere sino a noi. Io dormii nel-
la notte della domenica in una bettola situata in una stra-
da remota di Shaphambury.

Ero partito da Wyvern per Shaphambury non prima 
delle due del pomeriggio, per ragione dei pochi treni che 
fanno il servizio la domenica, e non trovai la minima 
traccia che ad ora tarda del pomeriggio di lunedì. Allor-
chè  il  piccolo  treno  locale  giunse  in  vista  della  città 
svoltando intorno alla curva di una collina, si vedevano 
degli spazi di terreno ondulati e coperti d’erba, fra i qua-
li una quantità di cartelli réclame richiamavano l’atten-
zione e spiccavano sul lontano orizzonte del mare. Molti 
si riferivano a commestibili o a rimedî per favorire la di-
gestione;  su questi  cartelli  si  vedevano delle  incisioni 
colorate, non belle, ma fatte per dare nell’occhio e per 
«risaltare» in mezzo ai toni grigi di quel paesaggio della 
costa orientale.  Devo notare che questi  avvisi,  i  quali 
erano un fattore così importante della vita in quell’epo-
ca, e che rendevano possibili i nostri giornali di dodici 
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pagine, raccomandavano cibi, bevande e medicine, che 
promettevano di ristabilire l’equilibrio turbato dai primi. 
Ovunque si andava, vi rammentavano con lettere sma-
glianti  che,  dopo tutto,  l’uomo è poco migliore di  un 
verme, di quell’essere senza occhi e senza orecchie, che 
striscia e vive senza lamentarsi fra le immondizie, «un 
canale alimentario con le subordinate appendici». Ma in 
aggiunta a questi cartelli, ve n’erano altri grandi, bianchi 
e neri, di vari celebri «stabilimenti». Le imprese indivi-
duali  di  quei  tempi,  avevano  utilizzato  quasi  tutta  la 
campagna intorno alle città della costa trasformandola 
in strade ed in terreni da fabbricare. Eccettuato una pic-
cola parte della costa meridionale ed occidentale, tutto il 
resto si trovava in questa condizione, e se le speranze 
suscitate da questi progetti si fossero realizzate, tutta la 
popolazione dell’isola avrebbe potuto stabilirsi presso la 
riva del mare. Ma ciò non avvenne; tutta quella brutta 
trasformazione non aveva altro scopo che di stimolare 
una pazza speculazione in terreni, e si vedevano ovun-
que nient’altro  che  strade  nelle  quali  cresceva  l’erba. 
Soltanto  qua  e  là  qualche  bottegaio  che  aveva  delle 
«economie» aveva dato l’anima sua in mano ai costrut-
tori locali e si era fabbricato una casa, che stava lì, male 
disegnata, d’apparenza meschina, isolata e male colloca-
ta in mezzo ad un terreno cintato. La ferrovia, dopo di 
aver attraversato una strada maestra ed una fila di brutte 
case in mattoni gialli, nonchè di casupole di operai, pas-
sò  davanti  alla  stazione  della  produzione  della  forza 
elettrica – che aveva un enorme fumaiuolo, perchè allo-
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ra nessuno sapeva come rendere completa la combustio-
ne del carbone – e poi entrammo alfine nella stazione 
lontana appena tre quarti di miglio dal centro di quell’a-
silo della salute e del piacere.

Prima di fare delle indagini visitai tutta la città. La 
strada principiava male, con una fila di botteghe dall’a-
spetto poco promettente, poi v’era una bettola ed una 
stazione di vetture pubbliche. Ma dopo un intervallo, nel 
quale si vedevano dei villini rossi, nascosti in parte fra 
gli alberi ed i cespugli dei giardini, si sbucava in una 
strada principale abbastanza bella, silenziosa in quel po-
meriggio domenicale. In qualche parte in fondo suonava 
la campana di una chiesa, e dei bambini nei loro begli 
abiti nuovi si recavano alla scuola festiva. Poi attraver-
sai una piazza circondata da alberghi, che sembrava una 
riproduzione più bella e più pulita di quella della mia 
città nativa, e giunsi in riva al mare. Sedetti sopra un se-
dile di ferro fuso e lasciai vagare prima di tutto lo sguar-
do sulle vaste estensioni paludose, sulla spiaggia sabbio-
sa, sulle cabine per i bagni, posate su ruote strane, sulle 
cui tele erano dipinti degli annunzi di certe pillole – e fi-
nalmente  sulle  facciate  delle  case.  Case  di  pensione, 
case private ed alberghi, si raggruppavano a destra ed a 
manca; da un lato delle impalcature indicavano un fab-
bricato in costruzione; dall’altro, dopo un vasto spazio, 
sorgeva una costruzione mostruosa, un enorme albergo, 
che rimpiccioliva tutti gli altri caseggiati. Verso il nord 
v’erano delle  balze basse,  sulla  cui  cima si  vedevano 
delle tende bianche; era quello l’accampamento dei vo-

194



lontari del paese, che erano sotto le armi. Dal lato sud si 
estendevano delle dune di sabbia, con qualche cespuglio 
e qualche gruppo di pini nani. E sopra tutta questa pro-
spettiva si stendeva un cielo azzurro, lo splendore del 
sole gettava ombre nere, e dal lato d’oriente si scorgeva 
l’immenso mare. Era domenica, ed il pasto del mezzodì 
tratteneva ancora la gente in casa....

Un mondo strano! – pensai persino allora – ed a voi 
adesso deve parere stranissimo; – e dopo un breve inter-
vallo mi forzai a tornare indietro per attendere al mio af-
fare.

Come dovevo informarmi? Che cosa dovevo chiede-
re?

Rimasi per lungo tempo alquanto imbarazzato – ero 
anche un pochino stanco e pigro – ma ad un tratto afflui-
rono nella mia mente molte idee.

La soluzione da me trovata era veramente ingegnosa. 
Inventai la seguente storia. Ero venuto per caso a passa-
re un giorno di vacanza a Shaphambury, ed approfittavo 
di questa circostanza per ricercare la proprietaria di un 
ricco boa di piume, che era stato dimenticato nell’alber-
go di  mio  zio  a  Wyvern  da  una  giovane signora  che 
viaggiava con un giovane signore – senza dubbio una 
coppia di giovani sposi. Dovevano essere giunti a Sha-
phambury il giovedì. Mi ripetei parecchie volte questa 
storia, dando al mio zio immaginario ed al suo albergo 
dei nomi plausibili. In tutti i modi questa storiella giusti-
ficherebbe tutte le domande che potrei fare.
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Pur  avendo  deciso  così,  rimasi  ancora  seduto  per 
qualche tempo, occorrendomi l’energia per principiare. 
Poi volsi i miei passi verso quell’immenso albergo. La 
mia inesperienza mi faceva credere, che un giovane ric-
co e  di  buona famiglia  avrebbe scelto  per alloggiarvi 
quel luogo magnifico.

Una grande porta venne spalancata per me con una 
cert’aria  ironica  da  un  sotto  portiere  in  una  stupenda 
uniforme verde, che guardò i miei abiti mentre mi ascol-
tava, e poi mi rimandò, parlando con accento tedesco, 
ad un magnifico portiere, che a sua volta mi disse di ri-
volgermi ad un giovane che pareva un principe, seduto 
dietro un banco d’ottone. Questo giovane, mentre mi ri-
spondeva, teneva gli occhi fissi sul mio colletto e la mia 
cravatta – ed io non ignoravo che erano orribili.

— Ho bisogno di sapere se alloggiano qui un signore 
ed una signora, giunti a Shaphambury giovedì, – gli dis-
si.

— Sono amici vostri? – egli mi chiese con fine ironia.
Mi riescì alfine di scoprire che la giovane coppia non 

era alloggiata in quell’albergo.  Forse vi  avevano fatto 
colazione, ma non vi abitavano.

Ed io uscii in istrada – la porta mi venne di nuovo 
spalancata ossequiosamente – in uno stato di profondo 
sconforto, e durante quel pomeriggio non mi rivolsi a 
nessun altro stabilimento del genere.

Nella mia risoluzione era avvenuto una specie di ri-
flusso. Adesso molta gente passeggiava e la loro elegan-
za festiva mi abbatteva. Dimenticai il mio proponimen-
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to, invaso da un senso acuto della mia condizione. Com-
presi che quella sporgenza della mia tasca cagionata dal 
revolver stava male, e mi vergognai. Me ne andai lungo 
la riva del mare, allontanandomi dalla città, e mi sdraiai 
sulla ghiaia, fra i papaveri marini. Questa specie di rea-
zione perdurò in me tutto il pomeriggio. Nella sera, ver-
so il tramonto, mi recai alla stazione e interrogai i fac-
chini. Ma mi persuasi che i facchini erano una specie 
d’uomini,  che  rammentavano  i  bagagli  molto  meglio 
delle persone, ed io non avevo nessuna idea del bagaglio 
che il giovane Verrall e Netty potevano aver portato con 
loro.

Poi intavolai un discorso con un vecchio lascivo che 
aveva una gamba di legno, il quale stava scopando i gra-
dini che dalla passeggiata scendevano alla spiaggia. Era 
molto informato relativamente alle giovani coppie, ma 
in termini generali, e non sapeva nulla in particolare del-
la giovane coppia che io cercavo. Egli mi rammentò nel 
modo più spiacevole gli aspetti sensuali della vita, ed io 
non fui dolente allorchè comparve una cannoniera al lar-
go, facendo dei segnali al guardiacoste ed al campo, che 
tagliò corto alle sue osservazioni.

Il periodo del riflusso avvenuto in me era passato; mi 
allontanai  e  sedetti  sopra  un  sedile  sulla  passeggiata, 
contemplando lo splendore di quelle nubi infuocate che 
facevano  sembrare  pallido  l’orizzonte  occidentale.  La 
mia stanchezza del mattino era svanita, il sangue scorre-
va di nuovo più caldo nelle mie vene. Ed allorchè il cre-
puscolo e quel debole splendore ebbero rimpiazzato la 
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luce del sole, il romanticismo, la passione e le idee di 
onore e di vendetta m’invasero nuovamente.

Rammento questo cambiamento d’umore molto viva-
mente in questo momento, ma credo di averlo sentito 
meno distintamente tempo indietro.

Nei tempi passati la notte e la luce delle stelle produ-
cevano un effetto d’intima realtà che non possedeva il 
giorno. Il giorno – come era nelle città e nei luoghi po-
polati, – vi dominava, senza dubbio, ma soltanto come 
una potenza rumorosa, che vi distraeva, vi sconvolgeva 
e v’implicava in conflitti insistenti. L’oscurità velava in-
vece  gli  aspetti  più  salienti  di  queste  agglomerazioni 
dell’assurdità umana, e si poteva esistere – e fantastica-
re.

In quella notte ebbi la strana illusione che Netty ed il 
suo amante  erano lì  vicino a  me,  che  li  raggiungerei 
prontamente. Ho già detto che ero andato a passeggiare 
fra le tenebre, credendo di vederli in ogni coppia che si 
avvicinava. E finalmente mi addormentai in quella ca-
mera d’albergo, maledicendo me stesso per avere perdu-
to una giornata.

§3.
Li cercai invano al mattino seguente, ma dopo il mez-

zodì trovai una quantità sorprendente di traccie. Mentre 
prima non avevo trovato nessuna coppia che corrispon-
desse al giovane Verrall ed a Nettty, scoprii ad un tratto 
le traccie di quattro coppie. Una di queste poteva essere 
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quella che cercavo, ma non avevo la certezza in merito a 
nessuna.

Erano arrivate tutte o il mercoledì o il giovedì. Due 
coppie occupavano ancora le loro camere, ma nessuna 
delle due era in casa. Ad ora tarda del pomeriggio ridus-
si la mia nota, cancellandone un giovane in abito color 
nocciola, accompagnato da una signora di aspetto distin-
to, che aveva già varcato la trentina. La loro vista mi di-
sgustò. L’altra giovane coppia era andata a fare una lun-
ga passeggiata, e benchè io facessi la guardia davanti la 
pensione nella quale alloggiavano finchè il sole scom-
parve in uno splendido tramonto, non li vidi rincasare. 
Poi li scoprii mentre pranzavano ad una tavola separata 
presso una finestra a pianterreno, avendo fra loro delle 
candele ombreggiate da paralumi rossi. La ragazza nel 
suo abito color rosa, mi parve piacevole e bellina, – ab-
bastanza  bellina  per  farmi  arrabbiare;  –  aveva  delle 
braccia ben formate, delle belle spalle bianche, e l’ovale 
delle sue gote ed i capelli biondi intorno alle sue orec-
chie  erano pieni  di  deliziose suggestioni;  ma non era 
Netty, e l’uomo felice che si trovava con lei, appartene-
va a quel tipo degenerato che la nostra aristocrazia pro-
duceva con sì strana frequenza, senza mento, col naso 
grosso e ossuto, una piccola testa bionda, un’espressio-
ne languida ed un collo che richiedeva una manica inve-
ce di un colletto. Io me ne stavo fuori nella luce livida 
della cometa, odiandoli e maledicendoli perchè mi ave-
vano fatto perdere tanto tempo.
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Ora non mi rimaneva che mettermi sulle traccie delle 
altre due coppie.

Ritornai  sulla  passeggiata,  tentando  di  riflettere  ai 
passi che dovevo fare, e brontolando contro me stesso, 
perchè v’era qualche cosa in quella luminosa mirabilità 
che vi colpiva il cervello e vi rendeva un po’ spensierati.

Una coppia era andata a Londra; l’altra era andata al 
villaggio dei Bungalow a Bone-Cliff. Dove sarà questo 
Bone-Cliff? – mi domandai.

Giunsi presso il mio uomo dalla gamba di legno che 
stava in cima alla gradinata.

— Olà! – gli dissi.
Egli accennò il mare con la sua pipa, e disse:
— Strano!
— Che cos’è? – gli chiesi.
— Delle navi che vanno verso il Nord, – mi rispose.
Per qualche tempo stette ad ascoltare attentamente le 

mie domande. Poi disse:
— Se conosco Bungalow?... Quasi!... Artisti di teatro 

e mondane.... Pasticci sopra pasticci.... Bagni promiscui 
– qualche cosa di scandaloso. Sì.

— Ma dov’è? – gli chiesi perdendo ad un tratto la pa-
zienza.

— Là! – diss’egli. – Che cos’è quella luce? Il lampo 
di una cannonata – per l’anima mia è proprio così!

— Non sentite? – esclamai. – Vi ho chiesto dov’è il 
villaggio prima che vedeste il lampo.

Egli non rispose. Compresi che non potrei indurlo a 
dirmi ciò che volevo sapere, se non distogliendolo dalla 
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contemplazione di quello splendore sul mare. Lo affer-
rai  pel  braccio  e  lo  scossi.  Si  voltò  verso  di  me con 
un’imprecazione.

— Sette miglia, – disse, – seguendo questa strada. E 
adesso andatevene!

Gli risposi con un’insolenza a modo di ringraziamen-
to, e così ci separammo ed io mi misi in cammino pel 
villaggio.

Trovai un policeman, un po’ al di là della passeggiata, 
che stava guardando il cielo, il quale mi confermò che la 
via indicatami dall’uomo dalla gamba di legno era giu-
sta.

— È una strada solitaria, – mi gridò dietro.
Avevo una strana intuizione d’essere questa volta sul-

la buona traccia. Lasciai dietro di me le nere masse delle 
case di Shaphambury, e m’inoltrai fra il debole chiarore 
di quella notte con la sicurezza di un viaggiatore, che sa 
che il termine del suo viaggio si avvicina.

Non rammento gl’incidenti di questa lunga cammina-
ta;  l’unica  cosa che ricordo è  la  stanchezza crescente 
della mia memoria. Il mare era quasi sempre tranquillo e 
splendente  come  uno  specchio;  sembrava  una  grande 
estensione  di  argento  liquido  attraversata  da  larghe  e 
lente ondulazioni, ma in pari tempo soffiava una leggera 
brezza simile ad un debole sospiro che increspava la su-
perficie di quelle onde.

La strada era talvolta sabbiosa, coperta da uno strato 
di  sabbia  di  un bianco argenteo,  talvolta  sassosa,  con 
ciottoli che avevano dei lati lucenti; sparpagliati qua e 
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là, v’erano dei prunai, dei boschetti e qualche cespuglio 
fra le collinette di sabbia. In un punto v’era dell’erba, ed 
in distanza, fra la penombra grigia, appariva una pecora 
che sembrava di una grandezza non comune. Dopo un 
altro  tratto  di  cammino  s’incontravano  dei  boschi  di 
pini, che rendevano più intensa l’oscurità della strada; 
poi apparivano dei  pini  isolati,  che sembravano farmi 
dei cenni con i loro rami mentre passavo.

Rammento di  aver sentito una volta abbaiare persi-
stentemente un cane da qualche parte dietro di me, e pa-
recchie volte mi tolsi di tasca il revolver e lo esaminai 
accuratamente.  Allorchè  facevo  così,  dovevo  essere, 
senza dubbio, totalmente immerso nel pensiero di Netty 
e della vendetta, ma non mi riesce affatto di rammentare 
adesso le mie sensazioni. Vedo soltanto distintamente lo 
scintillio della canna dell’arma, mentre la voltavo e ri-
voltavo fra le mani.

Poi  v’era  il  cielo,  il  cielo  meraviglioso,  luminoso, 
senza  luna  e  senza  stelle,  e  gl’immensi  spazi  azzurri 
vuoti dell’orizzonte fra la meteora e il mare. Ed una vol-
ta – strana fantasmagoria! – mi parve di vedere lontano, 
molto distante, sulla meteora, navi da guerra nere, sen-
z’alberi,  senza vele,  senza fumo e  senza  lumi,  che  si 
muovevano  rapidamente  serbando  sempre  fra  loro  la 
stessa distanza. E quando guardai di nuovo erano diven-
tate molto piccole, e poi la meteora le aveva inghiottite.

Ad un tratto balenò un lampo, e mi sembrò d’udire 
una cannonata. Poscia rialzai gli occhi e vidi sul cielo 
una striscia di luce verde che si dileguava. Ed in seguito 
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vi fu un fremito ed un bisbiglio nell’aria, una pulsazione 
più forte nelle mie arterie,  un senso di sollievo ed un 
rinnovamento dei miei propositi.

In un certo punto la strada si biforcava, ma non ricor-
do se ciò avveniva più vicino a Shaphambury o verso la 
fine della mia lunga passeggiata. Nella mia mente rima-
ne  soltanto  chiara  la  rimembranza  dell’esitanza  fra  le 
due strade.

Alfine principiai a sentirmi stanco. Giunsi presso al-
cuni mucchi d’alga ammonticchiata; dei solchi di ruote 
di carretti  si  vedevano su l’una strada e sull’altra, ma 
poi smarrii la via e andai innanzi incespicando fra colli-
nette di sabbia, proprio vicino al mare. Sbucai presso la 
spiaggia, ed un non so che di fosforescente mi attrasse 
sino sull’orlo dell’acqua. Mi chinai e guardai curiosa-
mente i polviscoli luminosi che fluttuavano sulle legge-
re increspature delle onde.

Ad un tratto mi rialzai con un sospiro, e contemplai la 
quiete solitaria di quell’ultima notte stupenda. La come-
ta aveva disteso la sua rete splendente su tutto lo spazio 
del cielo e principiava a tramontare; dal lato d’oriente 
l’azzurro del firmamento riprendeva la sua tinta natura-
le; il mare sembrava una immensa linea nera, e adesso, 
uscendo dall’orbita  della  grande meteora risplendente, 
una stella coraggiosa ma ancor tremolante, appariva sul-
l’estremo limite dell’invisibile.

Com’era  bello  quello  spettacolo!  Pace!  pace!  –  la 
pace  che  oltrepassava  il  comprensibile,  irradiava  da 
quella luce tramontante.
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Sentii gonfiarmisi il cuore, e ad un tratto piansi.
Nel mio sangue v’era qualche cosa di nuovo e di stra-

no. Pensai che veramente non avevo bisogno di uccide-
re.

Non avevo bisogno di uccidere. Non avevo bisogno 
d’essere più a lungo lo schiavo delle mie passioni. In me 
era nato un potente desiderio di fuggire dalla vita, dalla 
luce del giorno, con le sue collere, le sue animosità, i 
suoi conflitti e le sue brame, in quella notte fresca del-
l’eternità – e del riposo. Avevo giuocato – ed avevo per-
duto.

Stavo sull’orlo del grande Oceano, invaso da un inde-
finito bisogno di pregare, e desiderando fortemente – la 
pace per me stesso.

E quanto prima sorgerebbe laggiù ad oriente quella 
striscia rossa, che come un sipario cadrebbe sopra i mi-
steri dell’infinito, ed il mondo visibile e positivo ripren-
derebbe il suo dominio con le prime luci dell’alba na-
scente. La mia risoluzione, lo sapevo, risorgerebbe col 
nuovo giorno. Questo era per me un momento di riposo, 
un  intermezzo,  ma  domani  sarei  di  nuovo Guglielmo 
Leadford, malnutrito, malvestito ed inetto, un ladro, un 
disonorato, un naufrago nel mare della vita, una sorgen-
te  d’inquietudini  e  di  dolori  anche  per  la  madre  che 
amavo; nessuna speranza mi rimaneva nella vita, ma mi 
rimaneva la vendetta prima della morte.

Perchè compiere quella cosa vile che è la vendetta? 
Mi venne in mente che potrei finire la faccenda subito e 
lasciar andare gli altri.
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Inoltrarmi nel mare, immergermi in quei flutti sino al-
l’altezza  del  petto,  introdurmi  il  mio  revolver  in 
bocca...?

Perchè no?
Mi voltai facendo uno sforzo. Risalii lentamente sulla 

riva meditando.... Poi mi volsi di nuovo indietro e guar-
dai il mare. No! Qualche cosa nel mio interno diceva: 
«No!»

Dovevo riflettere.
Era fastidioso d’andare innanzi, perchè riprincipiava-

no le collinette di sabbia ed i cespugli. Sedetti in mezzo 
ad un gruppo di arbusti e mi riposai, reggendomi il men-
to con la mano. Mi tolsi di tasca il mio revolver, e lo 
guardai, e lo tenni in mano. Vita? O morte?...

Parve che io scandagliassi le profondità dell’essere, 
ma, a dire il vero, impercettibilmente mi addormentai, e 
sognai.

§ 4.
Due persone si bagnavano nel mare.
Mi ero destato. Durava ancora quella notte chiara e 

meravigliosa e la striscia azzurra del cielo sereno non 
era più larga di prima. Quelle due persone dovevano es-
sere comparse lì mentre dormivo, e mi avevano destato 
all’improvviso. Esse stavano immerse nell’acqua sino al 
petto, ora emergendo, ora tuffandosi, ora avvicinandosi 
alla riva. Era una donna, con i capelli avvolti intorno al 
capo, che un uomo inseguiva ridendo, due graziose figu-
re giovanili, intorno alle quali fluttuavano delle piccole 
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onde scintillanti. Egli batteva l’acqua e la faceva schiz-
zare sopra di  lei,  lei  lo contraccambiava; ad un tratto 
uscirono  dall’acqua  sino  al  ginocchio,  e  poi,  per  un 
istante, i loro piedi si posarono sulla bianca sponda del 
mare.

Entrambi portavano un costume da bagno molto attil-
lato, che non nascondeva nulla della appariscente bel-
lezza delle loro forme giovanili.

Ella volse indietro il capo e trovò lui molto più vicino 
a sè di quanto credeva; trasalì, gesticolò, emise un pic-
colo grido che mi penetrò nel cuore, e si diede a fuggire 
lungo la riva, venendo in linea obliqua verso di me. Cor-
rendo come il vento mi passò dinanzi, e scomparve fra i 
neri arbusti contorti in un attimo – lei ed il suo insegui-
tore. Io lo udii emettere un grido come di esaurimento e 
ad un tempo di gioia.

Ed improvvisamente mi trasformai in una furia be-
stiale, stando in piedi con le mani alzate ed i pugni stret-
ti, in una posa rigida d’impotente minaccia contro il cie-
lo....

Perchè  quella  dolce  creatura  raggiante  di  bellezza, 
che mi era passata dinanzi fuggendo, era Netty – e lui 
l’uomo pel quale mi aveva tradito.

E mi balenò alla mente che avevo voluto morire lì, 
volontariamente – invendicato!

Dopo un istante correvo incespicando col revolver in 
mano,  inseguendoli,  senza  che  lo  sospettassero,  sulla 
morbida sabbia che attutiva il rumore dei miei passi.
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§ 5.
Salii sul piccolo rialzo del terreno e scopersi il villag-

gio che cercavo, annidato in un seno formato dalle dune. 
Una porta venne chiusa con fracasso; i due amanti erano 
scomparsi ed io mi fermai con gli occhi sbarrati.

V’era un gruppo di tre capanne più vicine a me delle 
altre. Essi erano entrati in una di queste tre, ma io ero 
giunto troppo tardi per vedere in quale. Tutte avevano le 
finestre aperte e non si vedeva luce in nessuna.

Quel luogo, nel quale ero finalmente arrivato, era il 
prodotto della reazione di gente dotata di senso artistico 
e che viveva spensieratamente, contro la costosa ed in-
comoda  sostenutezza  sociale  esistente  in  quell’epoca 
nelle  stazioni  balneari  più  frequentate.  Dovete  sapere 
che le  compagnie ferroviarie  usavano vendere le  loro 
vetture dopo che avevano servito per un sufficiente nu-
mero d’anni, ed un qualche genio aveva fatto la bella 
scoperta, che sarebbe stato possibile di trasformarle in 
tante piccole capanne abitabili per le vacanze estive. La 
cosa era diventata di moda fra una certa classe di bohé-
miens;  essi  avevano aggiunto una capanna all’altra,  e 
quelle  casette  improvvisate,  dipinte  con vivaci  colori, 
con larghe verande ed altri accessori supplementari, for-
mavano il più gaio contrasto con le uggiose stazioni fre-
quentate dal gran mondo.

Senza  dubbio,  questi  accampamenti  mancavano  di 
certe comodità, ma bisognava saperne fare a meno alle-
gramente, quindi quella larga spiaggia sabbiosa era sa-

207



cra agli spiriti superiori ed alla gioventù. Per ciò che mi 
riguarda, devo dire che quella strana colonia di «gau-
denti» era per me tanto un mistero quanto una sorpresa, 
accresciuta  anzichè  mitigata  da  una  certa  suggestione 
immaginativa,  derivante  dai  discorsi  dell’uomo  dalla 
gamba di  legno di  Shaphambury.  Non consideravo la 
cosa come una riunione di gente dal cuor leggero e dal-
l’allegra oziosità,  bensì con aspetto truce – a seconda 
del modo di vedere di un pover’uomo amareggiato dalla 
mancanza di tutte le loro raffinatezze dopo la gioia. Al 
pover’uomo, al sucido lavoratore, la bellezza e la puli-
zia erano assolutamente negate; dal mezzo di una vita di 
sporcizia e di torbidi desiderii, contemplava i suoi simili 
più felici con invidia amara e con odiosi e tormentosi 
sospetti. Immaginatevi un mondo, nel quale la gente co-
mune riguardava l’amore come una specie di bestialità, 
come il fratello carnale dell’ubbriachezza!...

Nel tempo passato v’era sempre qualche cosa di ama-
ro in fondo a questa faccenda dell’amore sessuale. Per 
lo meno questa è l’impressione che ho portato con me 
attraverso l’abisso della Grande Trasformazione.

Riescire in amore sembrava un trionfo tale quale nes-
sun altro successo poteva dare, ma fallire era quasi un 
disonore.

Non mi sembrava punto strano che un senso di feroce 
minaccia scorresse attraverso le mie emozioni e diven-
tasse l’assoluto movente di queste emozioni. Credevo, e 
ritenevo di aver ragione credendolo, che l’amore di tutti 
i veri amanti fosse una specie di sfida, che essi stringe-
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vano fra le loro braccia un sistema, facendosi beffe del 
mondo esterno. Voi amavate contro le regole del mondo, 
e quei due amavano contro di me. Sì, amavano entrambi 
sotto la minaccia di una vigilante ferocità. Una spada, 
una spada affilata, la più tagliente, giaceva fra le loro 
rose.

Tutto ciò che può esser vero per gli altri, era parimen-
te vero per me e per la mia immaginazione. Io non fui 
mai propenso allo scherzo, mai un amante per ridere. 
Sentivo ardentemente il  bisogno di amare; amavo con 
impazienza.  Forse  avevo  scritto  delle  lettere  d’amore 
sconnesse ed incoerenti per questa ragione; perchè con 
quest’argomento potente non potevo scherzare....

Il pensiero della appariscente figura di Netty, del suo 
ardito abbandono al suo facile conquistatore, mi riempi-
va adesso di una rabbia, che era quasi troppo forte pel 
mio cuore ed i miei nervi e per la tensione puramente fi-
sica del mio essere. Scesi fra i bianchi mucchi di sabbia 
muovendo lentamente verso quello strano villaggio di 
noncurante sensualità, e nell’interno del mio corpo me-
schino mi sentivo avido di dolore e di morte, infiamma-
to d’odio, pronto a sguainare la spada vendicatrice.

§ 6.
Mi fermai, e stetti meditando su ciò che dovevo fare.
Dovevo andare da una capanna all’altra finchè uno 

dei due che io cercavo avesse risposto alla mia bussata? 
Ma supponendo che mi rispondesse un domestico?
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Dovevo  aspettare  dove  mi  trovavo  –  forse  sino  al 
mattino – vegliando? E nel frattempo....

In tutte le capanne più vicine regnava il silenzio. Se 
mi  avvicinavo  alle  medesime,  adagio  adagio,  potevo 
forse scoprire qualche traccia che mi guidasse, dalle fi-
nestre aperte, da qualche cosa che potevo vedere o udi-
re. Dovevo avvicinarmi con circospezione, strisciando, 
oppure andare direttamente verso la porta? Ci si vedeva 
abbastanza perchè ella mi riconoscesse benissimo alla 
distanza di alcuni passi.

La difficoltà per me stava in questo, che se con le mie 
domande  coinvolgevo  altra  gente  nella  mia  faccenda, 
potevo incontrarmi alfine con i miei traditori, con tutti 
questi altri intorno a me, pronti ad afferrare il mio revol-
ver ed a fermarmi la mano. Inoltre, quali nomi avevano 
assunto qui?

Bum! Questo suono giunse ad un tratto al mio orec-
chio e poco dopo si ripetè di nuovo.

Mi  voltai  impazientemente,  come uno  che  si  sente 
dire  un’impertinenza,  e  vidi  una  grande corazzata  di-
stante appena quattro miglia, che navigava a tutto vapo-
re, e dai suoi camini uscivano delle scintille. Allorchè 
mi voltai, vidi il lampo delle cannonate che sparava ver-
so il  mare, ed in risposta a queste altri  lampi rossi,  e 
nubi di fumo sull’orizzonte fra il mare e il cielo. Così lo 
rammento, e ricordo me stesso guardando fisso la coraz-
zata – in uno stato di stupida attenzione. Che cosa ave-
vano a che fare con me quelle cannonate?
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Da un  promontorio  dietro  il  villaggio  s’innalzò  un 
razzo con un sibilo acuto, e scoppiò in alto facendo ca-
dere tutt’intorno una pioggia d’oro; poi mi giunse il suo-
no di un terzo e di un quarto colpo di cannone.

Le finestre delle capanne buie si aprirono una dopo 
l’altra,  s’illuminarono e brillarono di una luce rossa e 
tremolante, che si faceva sempre più viva.

Delle teste comparvero guardando verso il mare, una 
porta si aprì e ne uscì una striscia di luce gialla che si 
mescolò e si perdette nello splendore della cometa. Ciò 
ricondusse i miei pensieri alla mia faccenda.

Bum! bum! tuonava il cannone, ed allorchè guardai di 
nuovo la grande corazzata, una piccola fiamma simile 
ad una torcia si agitava dietro i suoi camini. Udivo di-
stintamente il rumore del movimento delle macchine.

E poco dopo mi giunse pure all’orecchio il suono del-
le voci di persone che si chiamavano da una parte e dal-
l’altra del villaggio. Una figura bianca, col capo coperto 
da un cappuccio, certo un uomo in un accappatoio da 
bagno, che suggeriva l’idea di un Arabo avvolto nel suo 
burnous, uscì da una delle capanne più vicine, e stette 
immobile, nella piena luce della meteora.

Egli si  fece schermo con la mano agli occhi rivolti 
verso il mare, e si diede a parlare con della gente che 
stava nell’interno.

Quella gente nell’interno – era la mia gente che cer-
cavo! Le mie dita strinsero il revolver. Cosa mai impor-
tava a me di quella stupida guerra? Avevo l’intenzione 
di girare intorno alle collinette, e di avvicinarmi cauta-
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mente alle tre capanne di fianco. Quel combattimento in 
mare poteva favorire il mio proposito – eccettuato que-
sta  circostanza  non  aveva  nessun  interesse  per  me. 
Bum! Bum! Le enormi scosse si precipitavano contro di 
me, agitavano il mio cuore e passavano. Fra un istante 
Netty uscirebbe dalla capanna per vedere.

Prima una e poi due altre figure, avvolte in accappa-
toi,  uscirono  dalle  capanne  per  raggiungere  la  prima. 
Questa  teneva  il  braccio  teso  verso  il  mare,  e  la  sua 
voce, una bella voce di tenore, dava delle spiegazioni. 
Potei udire alcune delle sue parole. – È una corazzata te-
desca, – diss’egli. – È bell’e catturata.

Qualcuno contrastò questa sua opinione, e seguì una 
chiacchierata indistinta su questo argomento. Io andavo 
innanzi lentamente seguendo il circolo che mi ero trac-
ciato, sorvegliando in pari tempo quella gente.

Gridavano  tutti  insieme  con  tale  intensità  comune, 
che mi fermai e guardai verso il mare. Vidi lanciata in 
alto l’acqua da una cannonata che non aveva colpito la 
gran nave da guerra. Poi un secondo colpo partì più vi-
cino a noi, indi un terzo ed un quarto, e finalmente si 
sollevò una vorticosa nube di polvere sul promontorio 
dal quale prima era stato lanciato in aria il razzo, e si 
sparse a destra e a manca. Subito dopo si udì un terribile 
scoppio, e l’uomo dalla bella voce fece un salto e gridò: 
– Colpita!...

Vediamo! Senza  dubbio,  dovevo girare  intorno alle 
capanne ed avvicinarmi al gruppo di dietro.
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La voce alta e squillante di una donna gridò: – Sposi-
ni! Sposini! Venite fuori a vedere!

Qualche cosa splendette fra le tenebre della capanna 
più vicina,  e la voce di un uomo rispose dall’interno. 
Non potei  afferrare ciò ch’egli  disse,  ma ad un tratto 
udii la voce di Netty che disse molto distintamente: – 
Siamo stati a bagnarci.

L’uomo che era uscito per il primo gridò: – Non sen-
tite le cannonate? Combattono....  appena a cinque mi-
glia di distanza dalla riva.

— Davvero? – rispose qualcuno dall’interno della ca-
panna, e nel medesimo tempo venne aperta una finestra.

— Venite fuori!
Non udii la risposta, in causa del leggero rumore che 

facevo io stesso muovendomi. Quella gente era eviden-
temente  troppo  occupata  della  battaglia  per  guardare 
nella direzione dove mi trovavo io, talchè mossi diretta-
mente  verso  la  capanna oscura nella  quale  si  trovava 
Netty.

— Guardate! – esclamò qualcuno accennando il cielo.
Sollevai gli occhi anch’io e guardai. Il cielo era solca-

to da luminose striscie verdi.  Irradiavano da un punto 
posto a metà fra l’orizzonte occidentale e lo Zenit, e fra 
le  splendenti  nubi  della  meteora  aveva principiato  un 
movimento  come  di  corrente,  che  sembrava  lanciarle 
verso  occidente  e  poi  indietro  verso  oriente,  con uno 
scoppiettio, come se sul cielo si sparassero da ogni parte 
dei colpi di pistola. Mi sembrava che la cometa venisse 
in mio aiuto, scendendo con quelle migliaia di pistole 
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come  un  sipario  per  parare  quell’insensato  combatti-
mento in mare.

Bum!... tuonava il cannone della grossa corazzata, e 
bum! rispondevano i cannoni degli incrociatori che l’in-
seguivano.

A guardare quelle striscie e quei vapori luminosi del 
cielo si  sentiva girare la testa.  Stetti  per un momento 
come istupidito e preso da vertigine. Per un istante ebbi 
dei pensieri puramente speculativi. Supponiamo, mi dis-
si, che tutti questi fanatici abbiano ragione e che venisse 
la fine del mondo! Quale scorno sarebbe per Parload!

Poi mi venne in mente che tutte queste cose accade-
vano per consacrare la mia vendetta. La guerra abbasso, 
il cielo in alto, erano il tuonante accompagnamento del-
la mia azione. Udii la voce di Netty appena a cinquanta 
metri di distanza e tutta la mia passione risorse di nuo-
vo. Ritornavo a lei fra tutti questi orrori portandole una 
morte  inaspettata.  L’avrei  posseduta  con  una  palla, 
frammezzo ai tuoni e lo spavento. A tale pensiero emisi 
un grido che si  perdette  fra il  grande frastuono, e mi 
avanzai col revolver in mano.

Erano quaranta, cinquanta, trenta metri – non so bene. 
Il piccolo gruppo di gente, che non faceva ancora atten-
zione  a  me,  era  aumentato  e  più  importante,  il  cielo 
striato di verde e le navi combattenti più distanti. Qual-
cuno si slanciò fuori dalla capanna con una domanda, e 
s’interruppe e si fermò ad un tratto vedendomi. Era Net-
ty, avvolta in una specie di manto nero, col suo dolce 
viso ed il collo bianco irradiati  dallo splendore verde. 
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Potei scorgere sulla sua fisonomia l’espressione di terro-
re, da cui era stata colpita vedendomi avanzare verso di 
lei, e pareva che qualche cosa le avesse stretto il cuore e 
la tenesse immobile – un bersaglio per i miei colpi.

Bum! – tuonò la cannonata della corazzata come un 
comando. – Paff! e la palla balzò dalla mia mano. Sape-
te, non volevo ucciderla in quel momento. Davvero, non 
volevo ucciderla allora! Paff! ed avevo sparato di nuo-
vo, andando innanzi a gran passi, e – anche questa volta 
avevo fallito il colpo.

Ella fece uno o due passi verso me, con gli occhi an-
cora sbarrati, e poi qualcuno intervenne, e vicino a lei, 
al suo fianco, vidi il giovane Verrall.

Un uomo grosso, quello avvolto nell’accappatoio da 
bagno col cappuccio in testa, che aveva un aspetto fore-
stiero, venne fuori non so da dove e si pose come uno 
scudo dinanzi a loro. Il suo viso esprimeva sorpresa e 
terrore. Egli mi sbarrò il passo con le braccia distese e 
con le mani aperte come quando si vuol tentare di arre-
stare un cavallo che ha preso la fuga. Mi gridò una qual-
che  sciocchezza.  Sembrava  che  volesse  dissuadermi, 
come se in quel momento fosse stato possibile.

— Andate via, pazzo! – gli dissi con voce rauca. – 
Andate!

Ma nonostante egli continuò a riparare Netty.
Con un enorme sforzo resistetti all’impulso macchi-

nale di  tirare attraverso il  suo corpo grasso.  In  tutti  i 
modi sapevo che non dovevo tirargli. Per un istante ri-
masi in dubbio, poi mi trassi improvvisamente da parte 
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schivando il suo braccio protettore e così mi trovai di 
fronte agli altri due. Sparai un terzo colpo in aria, preci-
samente sopra le loro teste e mi precipitai su di loro. 
Essi fuggirono a destra e a manca; mi fermai, e vidi alla 
distanza di un metro un giovane dalla fisonomia volpi-
na, che sembrava in procinto di afferrarmi. Dinanzi al 
mio atteggiamento risoluto indietreggiò di un passo, si 
chinò, ed alzò un braccio come per difendersi. Vidi che 
la strada era libera, e davanti a me il giovane Verrall e 
Netty – egli la teneva pel braccio onde sorreggerla – che 
fuggivano.

Sparai un quarto colpo inefficace, ed in un accesso di 
furia per i miei colpi mancati, mi precipitai innanzi per 
gettarli a terra e sparar loro nella schiena.

— Basta,  non tirate,  non dovete più tirare,  –  gridò 
qualcuno che m’inseguiva.

Forse era più d’uno, non lo so, ma noi li lasciammo 
tutti indietro....

Correvamo. Per qualche tempo fui interamente com-
preso dalla rapida monotonia della fuga e dell’insegui-
mento. La sabbia si trasformava in un turbine di lume di 
luna verde, nell’aria v’era il tuono. Una luminosa nebbia 
verde fluttuava intorno a noi. Che importava tutto ciò? 
Noi correvamo. Acquistavo o perdevo terreno? era que-
sta la questione. Essi corsero attraverso l’apertura di una 
siepe, che sorse ad un tratto come dal nulla, volgendo a 
destra. M’avvidi che eravamo su di una strada. Ma quel-
la nebbia verde! Essi svanivano fra quella nebbia, ed a 
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tale pensiero feci un salto che mi portò innanzi di un do-
dici piedi.

Ella vacillò. Egli l’afferrò pel braccio e la trascinò in-
nanzi. Voltarono a sinistra. Eravamo di nuovo usciti dal-
la strada e sull’erba. Almeno sembrava erba. Io inciam-
pai e caddi in un fosso che era pieno di fumo, e mi rial-
zai di nuovo, ma adesso essi non erano più che ombre 
semi svanite nella nebbia. Eppure continuai a correre. 
Avanti! Avanti! gemetti con la violenza dello sforzo. E 
vacillai ed imprecai.

Essi erano scomparsi! Tutto scompariva ma io conti-
nuavo  a  correre.  Di  nuovo  incespicai.  V’era  qualche 
cosa intorno ai miei piedi che m’impediva, erba alta o 
erica, non potevo vedere che cosa fosse, vedevo soltanto 
quel  fumo  che  turbinava  intorno  alle  mie  ginocchia. 
V’era un frastuono ed un turbinio nella mia testa, una 
inutile resistenza contro una specie di tenda verde oscu-
ra che cadeva, cadeva, cadeva, avvolgendomi. Si faceva 
sempre più buio, più buio.

Feci un ultimo sforzo frenetico, alzai il mio revolver, 
sparai il penultimo colpo a caso, e caddi lungo e disteso 
in terra. E guardate! la tenda verde era nera, e la terra, io 
e tutte le cose non furono più.
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LIBRO SECONDO.
I VAPORI VERDI.
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CAPITOLO PRIMO.
La Trasformazione.

§ 1.
Parve ch’io mi destassi da un sonno riparatore.
Non mi destai di soprassalto, ma aprii gli occhi, e mi 

trovai a giacere comodamente guardando una fila di pa-
paveri  straordinariamente  scarlatti,  rosseggianti  contro 
un cielo rosseggiante. Era il cielo di un’aurora magnifi-
ca, ed un arcipelago d’isole porporine dalle rive dorate, 
fluttuava in un mare verde-oro. Anche i papaveri, con i 
loro  bottoni  dagli  steli  sottili,  dalle  corolle  fiammeg-
gianti, vigorosamente eretti, avevano un aspetto lucente, 
e sembravano cresciuti sotto una specie di luce più in-
tensa.

Tenni per qualche tempo gli sguardi fissi su quei fiori 
senza stupirmi, ma poi mi resi consapevole, che misti a 
questi v’erano delle spighe verdi dorate d’orzo crescen-
te.

Una vaga domanda, dove mi trovavo, sorse e svanì di 
nuovo nella mia mente. Tutto era silenzio, un silenzio di 
morte.

Mi sentivo molto leggero, pieno di un senso di benes-
sere fisico. Mi avvidi che giacevo sul mio fianco in un 

219



piccolo spazio calpestato di un fiorente campo d’orzo, 
che era saturato in un certo modo inesplicabile di bellez-
za e di luce. Sedetti, e rimasi per lungo tempo immerso 
nel diletto di contemplare quel delicato piccolo convol-
volo,  che  si  avviticchiava  fra  i  gambi  dell’orzo,  e  la 
pimpinella che ornava il terreno.

Poi mi si  affacciò alla  mente quella  domanda.  Che 
luogo è questo? Come è avvenuto che ho dormito qui?

Non potevo ricordarmi.
Mi sorprendeva che in certo qual modo il mio corpo 

mi sembrasse estraneo a me stesso. Non mi era fami-
gliare – non potevo dire perchè – e l’orzo, la bell’alga, e 
quella gloria lentamente nascente dell’aurora dietro di 
me,  tutto  mi  sembrava  nuovo,  estraneo.  Mi  sentivo 
come se fossi una figura in una finestra istoriata, come 
se quell’alba erompesse attraverso di me. Sentivo d’es-
sere una parte di uno stupendo quadro dipinto nella luce 
e nella gioia.

Una leggera brezza agitava ed inclinava le spighe, e 
risvegliava la mia mente.

Dov’ero? Questo era un bel modo per principiare.
Alzai la mia mano ed il braccio sinistro, una mano 

grossolana, un polsino sfilacciato; ma con un’apparenza 
non reale, trasfigurato come può esserlo stato un mendi-
cante  dal  pennello  di  Botticelli.  Guardai  per  qualche 
tempo fissamente un bel bottone da polsino di perle.

Rammentavo Guglielmo Leadford cui aveva apparte-
nuto quel braccio e  quella  mano, come se fosse stato 
qualcun altro.
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Senza dubbio,  la  mia storia  – i  suoi rozzi  contorni 
piuttosto che il passato immediato – principiava a for-
marsi  da sè  nella  mia memoria,  molto piccina,  molto 
chiara ed inaccessibile, come una cosa contemplata at-
traverso un microscopio. Mi rammentai Clayton e Swa-
thinglea, ed i bugigattoli e l’oscurità, simili a quelli di-
pinti da Durer, minuziosi ma belli nelle loro tinte oscu-
re, attraverso ai quali andavo verso il mio destino. Sede-
vo con le mani sulle ginocchia ricordando quella strana 
corsa sfrenata che aveva finito col mio inutile sparo nel-
la crescente tenebre della Fine. Il pensiero di quello spa-
ro ridestò le mie emozioni.

V’era adesso qualche cosa di così assurdo in quello 
sparo che mi fece ridere pietosamente.

E sospirai, non solo per pietà di me stesso, ma per 
pietà di tutti i cuori ardenti, di tutti i cervelli tormentati, 
per tutti gli sforzi e le lotte della speranza e del dolore, 
che avevano trovato finalmente la pace sotto la nebbia e 
la  soffocazione  della  cometa.  Perchè  certamente  quel 
mondo era finito. Erano tutti così deboli ed infelici, ed 
io mi sentivo adesso così forte e sereno. Perchè ero sicu-
ro  d’esser  morto;  nessun  essere  vivente  poteva  avere 
quella perfetta sicurezza del bene, quella pace forte e fi-
duciosa. Avevo posto un termine a quella febbre chia-
mata vivere. Ero morto, e tutto stava bene, e questi...?

Caddi in una incoerenza.
Ebbene,  questi  dovevano  essere  i  campi  d’orzo  di 

Dio! – i campi silenziosi di Dio, pieni di fiori di papave-
ri i cui semi portano la pace.
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§ 2.
Era strano di trovare dei campi d’orzo in cielo, ma 

senza dubbio mi si preparavano ancora molte sorprese.
Come tutto era tranquillo! Pace! La pace che oltrepas-

sava la comprensività. Dopo tutto l’avevo ottenuta! Ma, 
davvero, regnava un gran silenzio. Nessun uccello can-
tava. Certamente ero solo nel mondo. Sì, tutti i rumori 
lontani della vita erano cessati, il muggito del bestiame, 
l’abbaiare dei cani....

Qualche  cosa  di  simile  alla  paura  penetrò  nel  mio 
cuore. Tutto stava bene, lo sapevo; ma essere soli! Mi 
alzai in piedi e sentii i caldi raggi del sole nascente veni-
re a me come se fossero una lieta novella, sopra le spi-
ghe dell’orzo....

Abbagliato,  feci  un passo.  Il  mio piede urtò contro 
qualche cosa di duro, ed io guardai a terra e vidi il mio 
revolver, una cosa nera, come una serpe morta ai miei 
piedi.

Per un istante rimasi confuso. Poi me ne dimenticai 
interamente.  Il  miracolo di quella quiete s’impossessò 
dell’anima mia. Sorgeva l’alba, e gli uccelli non canta-
vano!

Come era bello il mondo! Come era bello, ma come 
era tranquillo! Mossi lentamente attraverso l’orzo verso 
una linea di cespugli di sambuco, d’alberi nani e di rovi 
che formavano il limite del campo. Allorchè passai, vidi 
fra la stoppa un topo campagnuolo morto, almeno mi 
parve così; poi un rospo immobile. Fui sorpreso che non 
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fece un salto da parte per non essere calpestato da me, e 
mi chinai e lo raccolsi. Il suo corpo era molle come se 
fosse vivo, ma non si dibattè, lo splendore dei suoi occhi 
era velato e non si mosse nella mia mano.

Mi sembra adesso che stetti fermo per qualche tempo 
tenendo in mano quella piccola creatura senza vita. Poi, 
molto dolcemente, mi chinai e lo posai di nuovo in terra. 
Tremavo – tremavo per effetto di un’emozione inespri-
mibile. Guardai con sguardi rianimati fra i gambi del-
l’orzo, e vidi adesso ovunque scarafaggi, mosche, ed al-
tri insetti che non si muovevano, che giacevano come 
erano caduti allorchè erano stati sopraffatti dai vapori; 
sembravano nient’altro che cose dipinte. Taluni di que-
gli insetti erano nuovi per me. Conoscevo poco o punto, 
la storia naturale. – Mio Dio! – esclamai; – sono rimasto 
io solo?...

Al primo movimento che feci qualche cosa gridò acu-
tamente. Mi voltai, ma non potei distinguere che cosa 
fosse; vidi soltanto un leggero movimento in un solco e 
udii il fruscio della creatura invisibile che fuggiva. Mi 
voltai allora nuovamente verso il rospo, ed i suoi occhi 
si muovevano ed egli si muoveva. E ad un tratto, con 
movimenti esitanti stese le zampe e principiò a strisciare 
sul terreno allontanandosi da me.

Ma adesso s’impadronì di me lo stupore, questo fra-
tello della paura. Vidi un poco più avanti una farfalla 
bruna e rossa posata sopra un fioraliso. M’immaginai in 
principio che la muovesse la brezza, ma poi vidi che le 
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sue ali tremavano. Ed appunto mentre la stavo guardan-
do si rianimò, e prese il volo nell’aria.

La seguii con lo sguardo nel suo volo finchè alfine 
parve svanire nell’etere. Adesso la vita ritornava in que-
sta e quella cosa intorno a me con lenti stiramenti, con 
garriti, con piccole scosse....

Giunsi, camminando cautamente in causa di tutti quei 
deboli esseri che si destavano, sino alla siepe del campo. 
Era una siepe stupenda che cattivò i miei sguardi; il lu-
pino ed il caprifoglio, intrecciavano i loro rami col lup-
polo e la clematide selvatica, e lungo l’orlo del fosso 
cresceva in mazzi la camomilla stellata. Mai avevo ve-
duto una tale sinfonia di fiori di viticci e di foglie. E ad 
un tratto udii fra quel fogliame un cinguettio e lo svolaz-
zare di un uccello spaventato.

Nulla era morto,  ma tutto era cambiato e diventato 
più  bello.  Per  breve  tratto  stetti  contemplando  con 
sguardi sereni tutto ciò che vedevo intorno a me, mera-
vigliandomi che Dio avesse fatto così belli i suoi mon-
di....

Un’allodola interruppe il silenzio col suo canto; e su-
bito dopo le rispose un’altra, invisibili nella quiete del-
l’etere azzurro intessuto di raggi d’oro....

La terra si rianimava, ringiovaniva; – soltanto ripeten-
do queste frasi posso sperare di dare un’idea della fre-
schezza  intensa  di  quell’alba  magnifica.  Per  qualche 
tempo mi sentii  interamente trasportato dai  particolari 
stupendi del presente, immemore della mia passata esi-
stenza di passione gelosa e di dolore fremente, come se 
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fossi Adamo nuovamente creato. Potrei parlarvi ora con 
infiniti particolari dei fiori che sbocciavano e si schiude-
vano mentre li guardavo, di viticci e di steli d’erba, di 
una cingallegra che presi delicatamente in mano – non 
avendo  mai  notato  prima  la  grande  finezza  delle  sue 
penne – e che aprì ad un tratto i suoi lucenti occhi neri, e 
mi guardò, e si posò senza timore sul mio dito, ed aprì 
poi le sue ali e volò via, e di un grande fermento di giri-
ni  nel  fosso;  come tutti  gli  esseri  che  vivevano sotto 
l’acqua, erano passati inalterati attraverso la Trasforma-
zione. In mezzo a tutti questi incidenti io vissi i primi 
grandi momenti, perdendo per qualche tempo nell’am-
mirazione di tutte le piccole parti la meravigliosa e po-
tente visione del tutto.

Uno stretto sentiero correva fra la siepe ed il campo 
d’orzo, e seguendo questo sentiero, lentamente, lieto e 
contento, guardando questa e quella bella cosa, muoven-
do un passo, fermandomi, poi andando innanzi di nuo-
vo,  giunsi  ad  uno steccato,  ed  in  fondo,  sotto  questo 
steccato, c’era un sentiero.

Sopra un’annosa quercia lì vicino c’era un cartello ro-
tondo,  e  sul  cartello  si  leggevano  queste  parole  «G. 
Swindells 90. Pillole».

Sedetti a cavalcioni sullo steccato, non afferrando in-
teramente il significato di queste parole. Ma mi sorpre-
sero persino più del revolver e dei miei polsini sporchi.

Sopra di me gli uccelli innalzavano i loro piccoli cuo-
ri e cantavano allegramente.
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Lessi e rilessi quel cartello, connettendolo al fatto che 
portavo ancora i miei abiti di prima, e che il revolver 
giaceva ai miei piedi. Ad un tratto mi balenò un’idea. 
Questo non era un nuovo pianeta, non il mondo glorioso 
dell’al di là come avevo supposto. Questa terra meravi-
gliosa era il mondo, lo stesso vecchio mondo dei miei 
trasporti furiosi e della morte. Ma finalmente era la stes-
sa cosa come incontrare una fantesca che si  è veduta 
sempre sudicia, lavata, vestita con gli abiti di una regi-
na, ed adorabile e bella....

Poteva essere il vecchio mondo invero, ma certamen-
te non era più l’antica esistenza. Di questo non ne dubi-
tavo.

Rammentai le ultime fasi della mia vita passata, quel-
l’inseguimento  furioso  e  l’oscurità  universale,  e  quei 
turbinanti vapori verdi. La cometa aveva urtato la terra e 
posto un fine a tutte le cose; anche di questo ero sicuro.

Ma in seguito?
E adesso?
Le idee della mia infanzia si ridestarono in me quali 

possibilità teoriche. In quei giorni credevo fermamente 
nel necessario avvento della fine del mondo, alla Risur-
rezione, ed al Giudizio finale. La mia fantasia errabonda 
mi suggeriva adesso che questo Giudizio doveva essere 
venuto ed era passato. Che era passato e che, in certo 
qual modo, non mi aveva colpito. Ero stato lasciato solo 
in un mondo in cui nulla era rimasto (eccettuato quel 
cartello di Swindells) per cominciare forse da capo....
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Senza dubbio Swindells aveva avuto ciò che si meri-
tava.

La mia mente si  fissò per qualche tempo su Swin-
dells, sulla stupida operosità di quella creatura estinta, 
negoziante in robaccia,  che copriva tutto il  paese con 
avvisi bugiardi allo scopo di – che cosa voleva? – Una 
brutta casa molto grande, una automobile per ammazza-
re  la  gente,  una  quantità  di  servitori  impertinenti  ed 
abietti; e forse, quale coronamento della sua vita, intri-
gava per avere il titolo di baronetto. Voi non potete im-
maginarvi la meschinità di quei tempi passati; le loro in-
genue e strane assurdità. Per la prima volta in vita mia 
pensai  a tutte queste cose senza amarezza.  Nei giorni 
passati vi avevo veduto la malvagità, la tragedia, ma ora 
vedevo soltanto la straordinaria insensatezza della vita 
antica. Il lato ridicolo della ricchezza e dell’importanza 
umana, mi si presentava come una splendida novità ca-
duta su me come i raggi del sole nascente, e mi fece 
scoppiare in una sonora risata. Swindells! Swindells era 
dannato! La mia visione del Giudizio divenne piacevol-
mente burlesca. Vidi il dolce Angelo col suo volto vela-
to e la figura corporea di Swindells, fra i burloni delle 
alte sfere. – Qui c’è una cosa, una cosa molto bella, e 
che cosa si deve farne? – Vidi un’anima trascinata giù 
da una rotonda, ed un corpo, dall’apparenza sostanziale, 
tolto dalla sua bara.

Risi forte ed a lungo. E guardate! persino quando ri-
devo la punta affilata delle cose compiute trafiggeva la 
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mia allegria, ed io piangevo, piangevo forte, e le lacrime 
scorrevano giù sulle mie gote.

§ 3.
Ovunque accadeva il  risveglio col  sorgere del  sole. 

Noi ci destavamo all’allegrezza del mattino; noi cammi-
navamo abbagliati in una luce che era la gioia. Ovunque 
era così. Era sempre mattino. Era mattino perchè, finchè 
non lo colpivano i raggi diretti del sole, il cangiante ni-
trogeno  della  nostra  atmosfera  non  passava  nella  sua 
fase permanente, ed i dormienti giacevano come erano 
caduti. Nel suo stato intermedio l’aria rimaneva inerte, 
incapace di produrre nè ravvivamento, nè stupefazione, 
non più verde, ma non ancora trasformata nel gas che 
adesso vive in noi....

Credo che tutti provarono quello stato mentale che ho 
tentato di descrivere – una impressione di meraviglia e 
di lieta novità. V’era pure comunemente una certa con-
fusione  dell’intelligenza,  una  difficoltà  di  riconoscersi 
da sè. Io ricordo chiaramente che, mentre sedevo sullo 
steccato, dubitavo della mia propria identità e mi rivol-
gevo le più bizzarre domande metafisiche. – Se sono io, 
– mi dicevo, – come avviene che non cerco più Netty 
come un pazzo? Netty è adesso la cosa più lontana da 
me. – Come si è spenta ad un tratto in me tutta la mia 
furia? Perchè il pensiero di Verrall non accelera il battito 
dei miei polsi?... –

Io ero soltanto uno dei tanti milioni che in quel matti-
no ebbero gli stessi dubbi. Ritengo che ci si riconosce 

228



per sè stessi quando ci si ridesta dal sonno o dall’insen-
sibilità, provando le stesse sensazioni fisiche abituali, ed 
in quel mattino tutte le nostre più intime sensazioni fisi-
che erano cambiate. Gl’intimi processi chimici della vita 
erano trasformati. Il tatto era diverso, la vista era diver-
sa, l’udito e tutti i sensi erano più raffinati; se non fosse 
stato che il nostro intelletto era più saldo e più comple-
to, credo che una grande moltitudine di uomini sarebbe-
ro diventati pazzi. Ma, così essendo, noi comprendeva-
mo. L’impressione dominante che vorrei trasmettere in 
questa storia della Trasformazione è quella di un enorme 
sollievo, di una grande sostanziale esaltazione. Si senti-
va l’effetto come di un leggero stordimento, ma in pari 
tempo  l’intelligenza  era  più  illuminata  e  l’alterazione 
nelle proprie sensazioni fisiche, invece di produrre una 
offuscazione mentale, o la perdita dell’identità che era 
un’afflizione mentale comune nelle precedenti condizio-
ni,  produceva semplicemente  un nuovo distacco dalle 
ampollose passioni e dagli impacci della vita personale.

In questa storia della mia amara e stentata giovinezza 
che vi son venuto narrando, ho cercato costantemente di 
far risaltare le ristrettezze, la confusione, il turbamento e 
la cupa animosità del mondo antico. Un’ora dopo il mio 
risveglio, mi resi conto chiaramente che, in un qualche 
modo misterioso, tutto ciò aveva avuto fine. Questa era 
pure l’opinione comune. Gli uomini si alzarono; respira-
rono a pieni polmoni l’aria nuova, un respiro lungo e 
profondo, ed il passato non esistette più per loro; pote-
vano perdonare, potevano disprezzare, potevano agire.
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....Non era una cosa nuova, non un miracolo, che ave-
va messo in disparte l’ordine precedente del mondo. Era 
una trasformazione nelle condizioni materiali, una tra-
sformazione  nell’atmosfera,  che  con  un  solo  balzo  li 
aveva liberati. Taluni li aveva liberati con la morte.... A 
dire il vero, l’uomo stesso non si era punto trasformato. 
Noi sapevamo prima della Trasformazione, lo sapevano 
i più mediocri, per effetto di certi momenti di animazio-
ne in noi stessi ed in altri, e per mezzo di racconti, della 
musica, di tante belle cose, di eroici esempi e di splendi-
de storie, quanto buona poteva essere l’umanità, quanto 
buono specialmente poteva essere un essere umano in 
certe occasioni; ma il veleno nell’aria, la sua povertà in 
tutto ciò che costituiva gli elementi più nobili, rendeva 
rari e notevoli simili casi, – ebbene tutto ciò era cambia-
to. L’aria era cambiata e l’anima dell’uomo che era as-
sopita e sognava cose tetre e cattive, si destò, e stette 
come risorta, guardando di nuovo con occhi sereni nella 
vita.

§ 4.
Il miracolo del risveglio si manifestò in me nella soli-

tudine,  prima  col  riso  e  poi  con  le  lacrime.  Soltanto 
dopo qualche tempo m’imbattei in un altr’uomo. Finchè 
non mi venne fatto di udire la sua voce non parve ch’io 
sentissi che v’era altra gente nel mondo. Tutto sembrava 
passato, con le violenze del passato. Ero uscito dall’a-
bisso individuale nel quale si era appiattato il mio om-
broso egoismo, e mi era parso d’essere tutta l’umanità; 
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avevo riso di Swindells, come avrei potuto ridere di me 
stesso, e quel grido che giunse al mio orecchio, mi pro-
dusse l’effetto di un pensiero sorto inaspettatamente nel 
mio cervello. Ma allorchè venne ripetuto risposi.

— Sono ferito, – disse una voce, ed io discesi subito 
nel sentiero sottostante e vidi Melmount seduto vicino al 
fosso volgendomi le spalle.

Talune delle impressioni incidentali di quella mattina 
si  scolpirono così profondamente nella mia mente,  da 
farmi ritenere che quando mi troverò alfine di fronte ai 
grandi misteri che giaciono al di là della vita, quando le 
cose  di  questa  vita  svaniranno dinanzi  a  me come le 
nebbie mattutine svaniscono quando sorge il sole, questi 
particolari irrilevanti e meschini saranno gli ultimi che 
si dilegueranno dalla mia memoria. Credo, per esempio, 
che potrei descrivere il collo di pelliccia del suo sopra-
bito da automobilista, dipingere il colore rosso cupo del-
le sue guancie grasse ombreggiate dalle sue ciglia bion-
de  che  appunto  si  sollevavano colpite  dalla  luce.  Era 
senza cappello, e la sua testa, che aveva la forma di una 
cupola, con i suoi capelli lisci di un colore fra il rosso ed 
il biondo chiaro, era inclinata in avanti osservando il suo 
piede che aveva preso una storta. La sua schiena sem-
brava enorme. E c’era un non so che nella vista della 
sua figura massiccia, che m’inspirava simpatia.

— Che male vi siete fatto? – gli chiesi.
Egli si voltò per guardarmi, e mostrò il suo profilo, un 

naso ben fatto, un labbro grosso, sensuale, conosciuto 
da ogni caricaturista del mondo.
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— Sono in un brutto impiccio, – diss’egli con la sua 
voce sonora. – Caddi e mi slogai la caviglia. Chi siete 
voi?

Girai intorno a lui e lo guardai in faccia. Vidi che si 
era tolto la ghetta, la calza e lo stivale; aveva gettato da 
una parte i  guanti, e stava toccando la parte offesa in 
modo esploratorio con i suoi grossi pollici.

— Per dinci! – esclamai, – voi siete Melmount.
— Melmount! – Riflettè un istante, indi disse senza 

alzare gli occhi: – Sì, questo è il mio nome.... Ma ciò 
non interessa la mia caviglia.

Serbammo il silenzio per alcuni momenti, eccettuato 
una specie di grugnito che gli strappò il dolore.

— Sapete, – gli chiesi, – che cosa è accaduto?
— Non è rotta, – diss’egli sembrando completare la 

sua diagnosi.
— Sapete, – ripetei, – che cosa è accaduto a tutte le 

cose?
— No, – egli rispose, alzando gli occhi su me, ma 

senza un’espressione di curiosità.
— Vi è qualche differenza....
— Vi  è  una  differenza.  –  Egli  sorrise  con inattesa 

amabilità, e nei suoi occhi si dipinse un certo interesse. 
– Sono stato un pochino preoccupato dalle mie sensa-
zioni interne, soggiunse. – Noto uno straordinario splen-
dore su tutte le cose. È forse questo?

— In parte sì. Ed una strana sensazione, una lucidez-
za della intelligenza....

Egli mi guardò e meditò seriamente.
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— Mi destai, – disse tentando di rammentarsi.
— Anch’io.
— Ho smarrito la strada....  ho quasi dimenticato in 

che modo. C’era una strana nebbia verde. Un qualche 
cosa che proveniva da una cometa. Mi trovavo presso 
una siepe nell’oscurità. Tentai di correre.... Poi devo es-
sere caduto in questo sentiero.  Guardate! –  soggiunse 
facendo cenno col capo. – Là vi è una sbarra di legno 
rotta di recente. Su quella devo avere inciampato venen-
do giù dal campo lassù. Sì, dev’essere così, – soggiunse 
concludendo.

— Era buio, – diss’io, – ed una specie di gas verde 
usciva da tutte le parti del nulla. Questa è l’ultima cosa 
che io rammento.

— E poi vi siete destato? Così feci anch’io.... In uno 
stato di grande sbalordimento. Vi è certamente qualche 
cosa di strano nell’aria. Io.... io correvo a precipizio su 
di una strada in una automobile, molto eccitato e preoc-
cupato. Discesi....

Ad un tratto alzò un dito con aria trionfante ed escla-
mò: – Corazzate!

— Ora  mi  ricordo!  Noi  avevamo disteso  la  nostra 
flotta da qui a Texel. Avevamo attraversato direttamente 
la loro linea di battaglia e le mine dell’Elba. Avevamo 
perduto Lord Warden. Per Giove! sì. La corazzata Lord 
Warden era una nave da guerra che costava due milioni 
di sterline.... e quel pazzo di Rigby disse che non impor-
tava! Mille e cento uomini perirono.... Ora mi rammen-
to. Noi ci eravamo distesi sul Mare del Nord come una 
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rete, con la flotta dell’Atlantico che stava in attesa di 
loro presso le isole Fär-Oër – e non una delle loro navi 
aveva carbone per tre giorni! Ebbene, era un sogno? No! 
Parlai ad una quantità di gente – era forse un meeting? – 
per  rassicurarli.  Erano  bellicosi,  ma  avevano  in  pari 
tempo  una  grande  paura.  Gente  strana,  in  gran  parte 
panciuta e calva come gnomi. Dov’ero? Avevamo ter-
minato un gran pranzo.... con ostriche.... Ah! a Colche-
ster.  Vi  ero  andato,  precisamente  per  dimostrare  che 
questa irruzione, fatta per spaventare, era una sciocchez-
za.  E  ritornavo  qui....  Ma  non  sembra  che  fossero 
cose.... recenti. Eppure ritengo che lo fossero. Sì, senza 
dubbio!.... lo erano. Scesi dalla mia automobile ai piedi 
della  salita,  con  l’intenzione  di  percorrere  il  sentiero 
lungo la rupe, perchè tutti dicevano che inseguivano una 
delle loro navi da guerra lungo la riva Questo era evi-
dente. Ho sentito le cannonate....

Meditò di nuovo.
— È strano, – disse poi, – potrei averlo dimenticato! 

Voi avete sentito delle cannonate?
Risposi che le avevo sentite.
— Fu la notte scorsa?
— Sì, la notte scorsa, molto tardi. Il tocco o le due del 

mattino.
Si appoggiò sulla sua mano e mi guardò sorridendo 

francamente.
— Persino adesso, – diss’egli, – è strano, ma tutto ciò 

sembra simile ad uno stupido sogno. Credete che vi sia 
stata una corazzata che si chiamava Lord Warden? Cre-
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dete realmente che quella grande macchina sia affonda-
ta.... per burla? Era un sogno. Eppure.... è accaduto.

Stando  alle  regole  dei  tempi  passati,  sarebbe  stato 
strano ch’io parlassi così a tutt’agio e liberamente con 
un tale grand’uomo.

— Sì, – dissi, – è accaduto. Si sente che ci si è desta-
ti.... da qualche cosa di più importante che quel gas ver-
de.  Come se anche le  altre  cose....  non fossero quasi 
realtà.

Egli  aggrottò le  ciglia  e  si  toccò il  polpaccio della 
gamba con aria pensierosa.

— Ho fatto un discorso a Colchester, – prese a dire.
Ritenevo che aggiungerebbe qualche cosa di più su 

questo argomento,  ma in quell’uomo v’era l’abitudine 
delle reticenze, che lo trattenne anche in quel momento.

— È una cosa veramente curiosa, – disse ad un tratto, 
– che questo dolore è, in sostanza, più interessante che 
spiacevole!

— Il vostro dolore?
— La mia caviglia. È rotta oppure malamente sloga-

ta.... credo che sia slogata; fa molto male a muoverla, 
ma nella mia persona non provo nessun dolore. Non vi è 
traccia in me di quella specie di malessere generale, che 
deriva da un male locale.... – Riflettè un istante, indi os-
servò:  –  Stavo  parlando  a  Colchester,  e  dicevo  delle 
cose intorno alla guerra. I reporters.... scarabocchiavano, 
scarabocchiavano. Che cosa dicevo intorno alla guerra? 
Che una guerra deve esser lunga e sanguinosa, deve ri-
scuotere delle tasse dai castelli e dalle capanne, sì, ri-
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scuotere imposte!... Un divertimento rettorico! Ero ub-
briaco ieri sera?

Le sue ciglia si corrugarono. Aveva tirato su il suo gi-
nocchio destro, il suo gomito vi posava e la mano regge-
va il mento. I suoi occhi grigi, profondi sotto le sue folte 
ciglia, si fissavano su cose ignote.

— Mio Dio! – mormorò. – Mio Dio! – ripetè in un 
tono disgustato.

Prese un aspetto cogitabondo ed un po’ altezzoso; mi 
fece sentire che io dovevo aspettare il suo parere. Non 
avevo mai incontrato prima un uomo di quella specie; 
non sapevo neppure che tali uomini esistessero....

È  strano  ch’io  non  posso  rammentare  adesso  quali 
idee avevo prima della Trasformazione intorno agli uo-
mini di Stato, ma dubito che io abbia mai pensato a loro 
in quei giorni, quali esseri umani individualmente tangi-
bili. Credo che me li figuravo come un misto di carica-
tura e di direttore di giornale. Certo si è che non sentivo 
nessun rispetto per loro. Ed in quel momento, senza ser-
vilità o ipocrisia di sorta, come se fosse un primo frutto 
della Trasformazione, mi trovavo in presenza di un esse-
re umano di fronte al quale mi riconoscevo inferiore e 
subordinato, dinanzi al quale stavo senza servilità o ipo-
crisia di sorta, lo ripeto, in un atteggiamento attento e ri-
spettoso. Il mio esagerato e rancido egoismo – oppure 
erano forse dopo tutto i casi della vita? – non mi aveva 
mai permesso una tal cosa prima della Trasformazione.

Egli si riscosse dai suoi pensieri, serbando ancora una 
certa perplessità nei suoi modi.
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— Quel discorso che feci ieri sera, – diss’egli, fu una 
sciocchezza malvagia. Nulla può alterare questo fatto. 
Nulla.... No!... V’erano dei piccoli gnomi grassi in abito 
da società.... che ingoiavano delle ostriche.

Delle  meraviglie  di  quella  mattinata facevano parte 
queste due circostanze: ch’egli adottasse quell’incredi-
bile tono di franchezza, e che ciò non diminuisse affatto 
il mio rispetto per lui.

— Sì, – disse, – avete ragione. È un fatto incontrasta-
bile, ed io non posso credere che non fosse altro che un 
sogno.

§ 5.
Questa rimembranza risalta contro il tenebroso passa-

to del mondo con una straordinaria chiarezza e lucidez-
za. Ricordo che l’aria era piena delle chiamate, dei fi-
schi e del canto degli uccelli. Ho pure una strana con-
vinzione che in distanza vi fosse il lieto clamore di cam-
pane che suonavano a distesa, ma sono in parte convinto 
che questo è un errore. Nondimeno c’era un non so che 
nella freschezza delle cose, nella novità delle sensazio-
ni, che vi faceva sembrare d’udire un allegro scampanio 
nel vostro cervello. E quell’uomo grasso, biondo e pen-
sieroso seduto in terra, era bello anche nella sua posa 
goffa, come se lo avesse fatto davvero qualche Grande 
Maestro di forza e di comicità.

Ed è difficile adesso di trasmettere certe cose. – Par-
lava con me, con uno straniero, senza riserva, con non-
curanza, come ora gli uomini parlano agli uomini. Prima 
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di quell’epoca, non solo pensavano male, ma, ciò che 
pensavano, mille considerazioni restrittive, la dignità, la 
disciplina, la discrezione, e cento altri aspetti della me-
schinità dell’anima nostra, ce lo facevano camuffare pri-
ma di comunicarlo ai nostri simili.

— Ora rammento tutto, – diss’egli, e, quasi in un soli-
loquio, mi disse tutto ciò che aveva in mente.

Vorrei poter ripetere ogni parola che mi disse; presen-
tava immagini sopra immagini alla mia intelligenza na-
scente, con rapidi frammenti di discorsi. Se avessi una 
memoria esatta di quella mattinata, ve li riferirei minu-
tamente. Ma, eccettuato per le piccole cose piccanti, non 
trovo generalmente che delle impressioni sfigurate. Per-
ciò non posso che riassumere le sue sentenze ed i suoi 
discorsi,  in parte dimenticati,  accontentandomi di pre-
sentarvene l’effetto complessivo. Mi sembra di vederlo 
e di udirlo adesso, allorchè disse:

— Il sogno diventò più brutto verso la fine. La guer-
ra.... è veramente una cosa orribile! Orribile! Ed era pre-
cisamente come un incubo, dal quale non potevate far 
nulla per liberarvi – tutti vi erano spinti.

E, smettendo ogni idea d’indiscrezione, mi parlò della 
guerra – come tutti la considerano adesso. In quella mat-
tinata era veramente stupefacente.  Seduto in terra,  di-
menticando in modo incredibile il suo piede nudo e gon-
fio, trattandomi come il più umile accessorio; ed in pari 
tempo  interamente  come  suo  eguale,  mi  esponeva  le 
grandi ossessioni della sua mente.
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— Avremmo potuto prevenirla! – diss’egli. – Bastava 
che uno di noi avesse parlato a cuore aperto. Un pochi-
no di franchezza, ecco tutto. Che cosa c’impediva d’es-
sere franchi l’uno verso l’altro? Il loro imperatore – la 
sua posizione si basava sopra un ammasso di presunzio-
ni ridicole, senza dubbio, ma – in fondo – era un uomo 
di mente sana.

Parlò dell’imperatore con poche vigorose parole, del-
la stampa tedesca, del popolo tedesco e del nostro. Ne 
parlò come noi tutti ne parleremmo attualmente, ma con 
un certo calore, come un uomo che si sente un po’ col-
pevole ed è pieno di risentimento.

— I  loro  maledetti  piccoli  professori  abbottonati  – 
esclamò incidentalmente. – Vi furono mai simili uomi-
ni? Ed i nostri? Qualcuno di noi avrebbe forse assunto 
una linea di condotta più ferma.... Se una parte di noi 
avesse preso una linea di condotta più ferma e prevenu-
to questa sciocchezza in tempo....

Cadde ad un tratto in un mormorio incomprensibile, 
cui seguì il silenzio....

Lo stavo guardando,  lo  comprendevo,  ed  imparavo 
meravigliosamente da lui. È un fatto che durante la più 
gran parte della mattinata della Trasformazione, dimen-
ticai  Netty  ed  il  giovane  Verrall  così  completamente 
come se non fossero che i  protagonisti  di qualche ro-
manzo, che avevo messo in disparte per finire di legger-
lo con tutto mio comodo, onde intrattenermi con quel-
l’uomo.
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— Ebbene,  –  diss’egli,  riscuotendosi  di  soprassalto 
dalle sue meditazioni. – Qui ci siamo destati! La cosa 
non può andare innanzi adesso; tutto ciò deve aver fine. 
Come  principiò...?  Come  principiarono  tutte  queste 
cose, mio caro ragazzo? Mi sento come un nuovo Ada-
mo.... Credete che ciò sia avvenuto.... dappertutto? Op-
pure troveremo tutti quei gnomi e quelle cose?... Chi se 
ne cura?

Fece atto di alzarsi, e si rammentò la sua caviglia. Mi 
chiese di aiutarlo accompagnandolo sino alla sua villa. 
Non ci sembrava punto strano ch’egli richiedesse i miei 
servigi e che io glieli prestassi volontieri. Lo aiutai a fa-
sciare la sua caviglia e ci ponemmo in moto, io, facendo 
la parte di gruccia, e noi due insieme formando una spe-
cie di quadrupede zoppicante, lungo il sentiero tortuoso 
verso la rupe ed il mare.

§ 6.
La sua villa al di là del golfo, era forse lontana più di 

un miglio dal sentiero. Noi scendemmo sino alla spiag-
gia, ed andammo innanzi barcollando e zoppicando, fin-
chè io principiai a cedere sotto il suo peso, ed allora ci 
sedemmo, appena ci fu possibile. La sua caviglia era ve-
ramente rotta, e non poteva posare il piede in terra senza 
sentire un gran dolore. Così essendo, impiegammo quasi 
due ore per giungere alla sua casa, ed avremmo dovuto 
impiegare anche più tempo, se il suo maggiordomo non 
ci fosse venuto incontro per aiutarmi. Avevano trovato 
lo chauffeur e l’automobile sfracellati sul declivio della 
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strada vicino alla casa, ed avevano cercato Melmount da 
quella parte, altrimenti ci avrebbero veduto prima.

Per la più gran parte del tempo restammo seduti, ora 
sull’erba,  ora  su  qualche  mucchio  di  ciottoli,  ora  su 
qualche trave discorrendo fra noi con la franchezza pro-
pria ai rapporti fra uomini animati di buone intenzioni, 
senza riserve nè aggressioni, nel modo aperto e sincero 
al quale sono improntati generalmente i rapporti fra le 
persone oggigiorno, ma che in quel tempo erano la cosa 
più rara e strana del mondo. Egli parlava quasi sempre 
della forma di qualche questione; io gli dissi – con tutta 
sincerità delle passioni che per un certo tempo mi erano 
riescite incomprensibili – del mio inseguimento di Netty 
e del suo amante con propositi omicidi, ed in qual modo 
mi avevano sorpreso i vapori verdi. Egli mi contempla-
va con sguardi serii, inclinando di tratto in tratto il capo 
con aria intelligente, ed in seguito mi rivolse delle do-
mande brevi, penetranti, intorno alla mia educazione, ai 
miei mezzi, al mio lavoro.

Nel suo modo di parlare, breve, pieno di pause, v’era 
pure una tale risolutezza che non ammetteva indugio nel 
rispondere.

— Sì,  –  diss’egli,  –  sì....  senza dubbio.  Che pazzo 
sono stato! – E non disse altro finchè non avemmo per-
corso zoppicando un altro tratto di strada lungo la riva. 
Al primo momento non compresi quale connessione vi 
fosse con la mia storia e quella accusa rivolta a sè stes-
so.
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— Supponete, – mi disse col respiro ansimante, – che 
vi sia stata una certa cosa come un uomo di Stato!...

E volgendosi a me soggiunse
— Se qualcuno lo avesse risolto in modo diverso, tut-

to  questo  turbamento  finirebbe!  Se  lo  avesse  preso, 
come un artista prende la sua creta, come un uomo che 
fabbrica prende il terreno e le pietre, ed avesse fatto.... –
stese la sua grossa e larga mano verso gli splendori del 
cielo e del mare e con un profondo sospiro soggiunse, – 
qualche cosa per aggiustare questa faccenda.

Ed aggiunse a modo di spiegazione.
— Allora non vi sarebbero state delle storie come la 

vostra....
— Ditemene  ancora  qualche  cosa,  ditemi  tutto  sul 

conto vostro. Sento che tutte queste cose sono passate, 
che tutte queste cose devono essere cambiate per sem-
pre.... D’ora in avanti voi non sarete più quello che siete 
stato. Tutto ciò che avete fatto.... adesso non conta più. 
A noi, comunque sia, non ci riguarda affatto. Ci siamo 
incontrati mentre eravamo separati in quell’oscurità che 
è dietro di noi. Parlate.

Ed io gli  narrai  francamente e sinceramente la  mia 
storia come l’ho narrata a voi.

— E là dove si scoprono durante il riflusso le piccole 
roccie coperte d’alga, al di là del promontorio, è il vil-
laggio delle Capanne, – diss’egli. E poi mi domandò: – 
Che cosa avete fatto della vostra pistola?

— L’ho lasciata là.... fra l’orzo.
Egli mi guardò tenendo gli occhi socchiusi.
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— Se altri sentono come voi e me vi saranno que-
st’oggi molte pistole lasciate fra l’orzo, – diss’egli.

Così noi conversavamo, io e quell’uomo grande e for-
te, con l’amore di fratelli, così evidente fra noi, che non 
occorreva dircelo con parole. Le nostre anime mossero 
l’una incontro all’altra  con forte  e  buona fede;  prima 
d’allora non avevo mai sentito altro che una diffidente 
vigilanza verso i miei simili. Lo vedo ancora su quella 
spiaggia selvaggia e deserta durante la bassa marea, lo 
vedo appoggiato al contrafforte della gettata, guardando 
il corpo del povero marinaio annegato che avevamo tro-
vato in quel momento. Avevamo trovato un pover’uomo 
che si era annegato proprio prima che sorgesse quella 
grand’alba di cui noi godevamo. Lo trovammo in una 
pozzanghera fra l’alga bruna, nell’ombra nera del legna-
me. Voi non dovete esagerare gli orrori dei tempi passa-
ti;  in quei giorni era appena più comune di vedere la 
morte in Inghilterra di quanto lo sarebbe oggidì. Quel-
l’uomo morto era un marinaio del Rother Adler, la gran-
de corazzata tedesca che – se lo avessimo soltanto sapu-
to! – giaceva a sole quattro miglia di distanza dalla costa 
fra montagne di melma, ridotta in una massa di rottami, 
interamente sommersa durante l’alta marea, avendo nel 
suo interno novecento uomini coraggiosi tutti annegati, 
tutti uomini forti ed abili, che una volta sarebbero stati 
tutti capaci di fare delle belle cose....

Ricordo vivamente quel povero ragazzo. Si era anne-
gato durantel’anestesia dei gas verdi, il suo bel viso gio-
vanileera quieto e calmo, ma la pelle del suo petto era 
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stata bruciata dall’acqua bollente ed il suo braccio de-
stro era stranamente ripiegato indietro.

La bellezza e la dignità erano state rispettate persino 
da quella morte inutile e crudele. Ogni cosa si univa e 
prendeva un significato mentre stavamo lì, io, il proleta-
rio  malvestito,  e  Melmount  nel  suo  ampio  soprabito 
guarnito  di  pelliccia  –  camminando  sentiva  caldo ma 
non pensava  a  toglierselo  –  appoggiato  alla  gettata  e 
compiangente  quella  povera  vittima  della  guerra,  che 
egli aveva contribuito a far scoppiare.

— Povero ragazzo! – diceva, – povero ragazzo! Noi 
imbecilli,  abbiamo  mandato  alla  morte  un  fanciullo! 
Guardate la bellezza calma del suo viso, quel corpo.... 
gettato via in tal guisa!

(Rammento che vicino alla mano di quel morto un’a-
steria arenata contorceva lentamente le sue membra af-
faticandosi  per  ritornare  in  mare.  Lasciava  dei  solchi 
nella sabbia).

— Non vi devono essere più di questi morti, – disse 
Melmount respirando affannosamente ed appoggiandosi 
alla mia spalla.

Ma devo rammentare Melmount allorchè parlava un 
poco dopo, seduto sopra un mucchio di ciottoli col sole 
che batteva sulla sua faccia grassa, grondante di sudore. 
Egli prendeva le sue risoluzioni.

— Dobbiamo porre termine alla guerra, – diceva, – è 
una stupidaggine. Con tanta gente capace di leggere e di 
pensare non occorre nulla di simile. Dio! Per che cosa ci 
siamo stati noi governanti?... Assopiti come gente che si 
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trova in una stanza nella quale si soffoca, siamo stati 
troppo stupidi ed assonnati, siamo stati troppo vili uno 
verso l’altro, perchè ve ne fosse uno che si alzasse ed 
andasse ad aprire la finestra. Che cosa ci siamo stati a 
fare?

Lo rammento ancora, mentre stava lì seduto, una fi-
gura grande ed imponente, perplesso ed attonito di fron-
te a sè stesso ed a tutte le cose.

— Dobbiamo cambiare tutto ciò, – egli ripeteva sten-
dendo le sue grandi mani con un gesto potente contro il 
mare ed il  cielo.  – Abbiamo agito così  debolmente.... 
Dio solo  sia  perchè!  –  Mi sembra di  vederlo  adesso, 
quello strano gigante che guardava su quella  spiaggia 
splendente sotto i raggi del sole, gli uccelli marini vola-
re intorno a noi, e lì vicino quel morto irrigidito, un vero 
simbolo,  nella  sua  momentanea  inettezza  e  nella  sua 
inutilità, dei poteri dormienti dei tempi passati.

Egli parlava con una specie di meraviglia delle cose 
di prima.

— Vi è mai venuto in mente d’immaginarvi la me-
schinità di qualunque essere implicato in una dichiara-
zione di guerra? – egli mi chiese. E continuò, come se il 
discorso fosse necessario per renderlo credibile,  a  de-
scrivere Laycock, che era stato il primo a pronunciare le 
orribili parole nel Consiglio dei Ministri, dicendolo «un 
saputello presuntuoso uscito da Oxford,  un uomo con 
una voce di tenore e bocciato nel greco – una specie di 
piccolo pazzo allevato nell’ammirazione delle sue sorel-
le maggiori....»
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— Durante tutto il tempo io lo guardavo, – soggiunse, 
– pensando che ad un tale asino si affidavano le vite di 
tanti uomini.... – avrei fatto meglio di pensare così di me 
stesso. Non ho fatto nulla per prevenire tutto ciò. Quel 
dannato imbecille era ingolfato sino al collo nell’idea di 
questo dramma, gli piaceva di strombazzarlo, ci guarda-
va con occhi stralunati.... Dunque è la guerra, – diss’e-
gli. Richover si strinse nelle spalle. Io protestai debol-
mente, poi cedetti.... In seguito sognai di lui.

— Che sorta di gente eravamo! Tutti un po’ sgomen-
tati nelle nostre menti....

— E tali pazzie condussero a tali cose, – soggiunse 
scuotendo il scapo e guardando il morto lì vicino a noi.

— Sarà interessante di sapere che cosa è avvenuto nel 
mondo.... Quei vapori verdi.... roba strana. Ma io so che 
cosa è accaduto a me. È la conversione. L’ho sempre sa-
puto.... Ma ero un pazzo. Ora l’arresterò.

Egli tentò di alzarsi reggendosi sulle sue mani.
— Arresterete che cosa? – gli chiesi, muovendo istin-

tivamente un passo innanzi per aiutarlo.
— La guerra, – egli rispose, ponendo la sua grossa 

mano sulla mia spalla, ma non facendo un ulteriore ten-
tativo di alzarsi, – porrò termine alla guerra.... ad ogni 
sorta di  guerra! Sì,  tutte queste cose devono finire. Il 
mondo è bello, la vita è grande e splendida; basta che al-
ziamo gli occhi per vedere. Pensate agli splendori attra-
verso i quali siamo passati come un branco di maiali da 
un giardino. Abbiamo avuto le nostre gelosie, i nostri li-
tigi, i nostri scabrosi diritti, i nostri invincibili pregiudi-
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zii, le nostre volgari imprese e le nostre poltronerie, ci 
siamo calunniati e picchiati gli uni e gli altri ed abbiamo 
gabbato il mondo, – come cornacchie nel tempio, come 
immondi uccelli nel santuario di Dio. Tutta la mia vita è 
stata follia e meschinità, piaceri grossolani e spregevole 
prudenza.  Sono  un  povero  essere  oscuro  in  questo 
splendore mattutino, un penitente, un vergognoso. E se 
non fosse stato per grazia di Dio, avrei potuto morire la 
notte  scorsa  –  come  quel  povero  ragazzo  lì  –  nello 
squallore  dei  miei  peccati.  No,  non  farò  più  nulla  di 
quanto feci!... sia che tutto il mondo abbia cambiato o 
no, non importa. Noi due abbiamo veduto quest’alba!...

Tacque per un istante.
— Voglio alzarmi ed andare da mio Padre, – prese a 

dire ad un tratto, – e voglio dire a Lui....
La sua voce si spense in un mormorio inudibile. La 

sua mano si appoggiò pesantemente sulla mia spalla ed 
egli si alzò....
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CAPITOLO SECONDO.
Il risveglio.

§ 1.
Così giunse per me il gran giorno.
E come io m’ero destato in quella mattina così si era 

destato tutto il mondo.
Perchè tutti  gli  esseri  viventi  sulla  terra  erano stati 

colpiti dalla stessa corrente d’insensibilità; in un’ora, al 
contatto di quel nuovo gas della cometa, il brivido cata-
lettico  della  trasformazione  era  passato  sopra  tutto  il 
globo. Dicevano che era il nitrogeno dell’aria, l’antico 
azoto, che in un batter d’occhio venne trasformato, ed in 
un’ora o poco più diventò un gas respirabile, diverso in-
vero dall’ossigeno, ma soccorrente e sostenente la sua 
azione, un bagno di forza, salutare per i nervi e pel cer-
vello. Non so quali cambiamenti avvennero precisamen-
te, nè i nomi che diedero a questi i nostri chimici; il mio 
lavoro mi ha allontanato da simili  cose, – so soltanto 
che io e tutti gli uomini fummo rinnovati.

Mi raffiguro quella trasformazione, che avvenne in un 
istante, il fumo leggero, la rapida rotazione della meteo-
ra, che si avvicina a questo pianeta, – e mi figuro questo 
pianeta simile ad una palla, simile ad una palla rotonda 
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oscura da un lato, fluttuante nel vuoto, col suo piccolo 
rivestimento quasi  impalpabile di  nubi e d’aria,  con i 
suoi oceani,  che sembrano torbide pozzanghere,  con i 
suoi rialzi splendenti di terra. Ed allorchè la meteora che 
si avanza nel vuoto la urta, le nubi gasose trasparenti 
della crosta esterna diventano in un istante verdi e poi 
lentamente si schiariscono di nuovo....

In seguito, per circa tre ore o poco più, – noi sappia-
mo che il minimo tempo della durata della Trasforma-
zione fu esattamente di tre ore perchè tutti gli orologi 
delle torri e dei campanili nonchè quelli da tasca conti-
nuarono a camminare – nè un uomo, nè una bestia, nè 
un uccello, nè alcun essere vivente che respira l’aria, si 
mosse in nessun luogo ma giacque tranquillo....

In quel giorno, ovunque su tutta la terra, negli orecchi 
di ciascuno che respirava, vi era stato lo stesso ronzio 
nell’aria, la stessa invasione di vapori verdi, la crepita-
zione, ed il torrente di stelle cadenti. Gl’Indiani avevano 
sospeso il loro lavoro mattinale nei campi, per guardare, 
per stupirsi e cadere; il  Chinese cadde con la testa in 
avanti  sulla  sua  scodella  di  riso,  solito  suo  pasto  del 
mezzodì; il mercante giapponese che rientrava nel suo 
studio dopo di aver fatto qualche contratto, allibbì, e ad 
un tratto giacque in terra davanti alla sua porta; e gli 
oziosi presso le Porte d’Oro furono sorpresi la sera men-
tre aspettavano che sorgesse la grande stella. Ciò era av-
venuto in ogni città del mondo, in ogni vallata solitaria, 
in ogni dimora, in ogni casa, in ogni rifugio, ed in ogni 
luogo aperto. E sui grandi mari, gli affollati passeggeri 
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dei vapori, avidi d’ogni maraviglia, rimasero stupiti, con 
la bocca aperta, e poi furono improvvisamente assaliti 
dal panico e si precipitarono verso il passavanti e venne-
ro sopraffatti; ed il capitano vacillò e cadde sul ponte, il 
fochista cadde lungo disteso fra il carbone, le macchine 
continuarono ad andare senza che nessuno le curasse, la 
barca peschereccia passava senza un saluto, con i remi 
abbandonati....

La gran voce del Destino gridò: Alt! E nel mezzo del-
la commedia gli attori barcollarono, caddero e tacquero. 
A Nuova York accadde questo fatto. Molti degli spetta-
tori si dispersero, ma in due teatri affollati la compagnia, 
temendo un panico, continuò a recitare fra le tenebre, e 
la gente, ammaestrata da disastri precedenti, rimase al 
suo posto. E lì stettero seduti, soltanto le ultime file si 
movevano un pochino, e lì caddero, chi in avanti, chi 
scivolò a terra. Parload mi ha detto – benchè io non in-
tenda nulla dei ragionamenti sui quali riposa la sua sicu-
rezza – che dopo un’ora dal gran momento dell’urto, la 
prima modificazione verde del nitrogeno si era dissolta 
ed era svanita, lasciando l’aria trasparente come sempre. 
Durante l’altra parte di questo meraviglioso intermezzo 
ci si vedeva chiaro, se qualcuno avesse avuto occhi per 
vedere questa chiarezza. A Londra era notte, ma a Nuo-
va York, per esempio, la gente era nel pieno trambusto 
dei divertimenti serali, a Chicago si sedevano a tavola 
pel desinare, tutto il mondo era in giro. Il lume di luna 
doveva  illuminare  le  strade  e  le  piazze,  attraverso  le 
quali quelle carrozze elettriche, che non avevano freni 
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automatici, avevano girato finchè non erano state ferma-
te dai corpi caduti. La gente giaceva in abiti da società 
nelle sale da pranzo, giaceva nei ristoranti, sulle scale, 
nelle sale, ovunque si trovavano nel momento in cui era-
no stati  sorpresi.  Uomini che giuocavano, uomini che 
bevevano, ladri appiattati in siti nascosti, coppie pecca-
minose, furono colte all’improvviso, per alzarsi con la 
mente e la coscienza svegliata in mezzo al disordine dei 
loro  peccati.  La  cometa  raggiunse  l’America  proprio 
nella piena animazione della vita serale, mentre la Gran 
Bretagna  giaceva  addormentata.  Ma,  come  dissi,  non 
dormiva così profondamente, perchè si trovava nel pie-
no orgasmo dell’attesa di una battaglia, che poteva esse-
re una grande vittoria. Su e giù pel mare del Nord le sue 
navi  da  guerra  solcavano  insieme le  onde,  stendendo 
come una rete intorno ai nemici.  Ed anche sulla terra 
quella notte doveva decidere grandi questioni. I tedeschi 
erano accampati in armi da Redingen a Markirch, le loro 
colonne di fanteria giacevano a mucchi come fieno fal-
ciato, arrestati durante una marcia notturna sopra ogni 
strada e sentiero fra Longuyon e Thiancourt, e fra Avri-
court e Donen. Le colline al di là di Spincourt erano co-
perte di gendarmi francesi appiattati, le file della fante-
ria francese giacevano fra le vanghe ed i fossati non ter-
minati, che tendevano ad avvolgere le teste di colonna 
dei tedeschi, lungo il versante dei Vosgi ed al di là, attra-
verso la frontiera, presso Belfort vicino al Reno.

Gli Ungheresi, gli Italiani, sbadigliavano e credendo 
che fosse ancor buio, si voltavano da un’altra parte e ca-
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devano in un sonno senza sogni; il mondo maomettano 
stendeva il suo tappeto e venne sorpreso durante la pre-
ghiera. Ed a Sidney, a Melbourne, nella Nuova Zelanda, 
fu una nebbia nel pomeriggio, che disperse la folla che 
assisteva alle corse, arrestò lo scaricamento delle navi, e 
disturbò gli uomini nel loro riposo del pomeriggio, fa-
cendoli uscire barcollanti e confusi nelle vie....

§ 2.
I miei pensieri si portarono nei boschi, e nei deserti, e 

nelle giungle del mondo, alla vita selvaggia che parteci-
pava alla sospensione della vita dell’uomo, ed immagi-
nai migliaia di fatti truci e feroci interrotti e troncati – 
come se si fossero gelati, similmente alle parole gelate 
che Pantagruel incontrò sul mare. Non soltanto gli uo-
mini, ma tutte le creature viventi che respiravano furono 
rese insensibili ed inerti da quell’aria. Gli animali feroci 
e gli uccelli, giacquero immobili fra gli alberi ed i ce-
spugli e sull’erba nel crepuscolo universale; la tigre sta-
va sdraiata accanto alla sua vittima appena sbranata, che 
si dissanguava e moriva dormendo. Le mosche cadeva-
no dall’alto con le ali aperte; il ragno pendeva rattrappi-
to nella sua tela; come un fiocco di neve variopinto la 
farfalla cadde e giacque immobile in terra. E, per uno 
strano contrasto,  si  constatò che i  pesci nel  mare non 
avevano sofferto nulla....

Parlando dei pesci, mi rammento un fatto curioso av-
venuto durante questo grande assopimento mondiale. Il 
caso strano dell’equipaggio della nave sottomarina B 94 
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mi è parso sempre memorabile. Per quanto io mi sappia, 
essi furono gli unici uomini viventi che non videro mai 
quel velo verde disteso sopra il mondo. Durante tutto il 
tempo che perdurò l’immobilità, essi stavano lavorando 
alla foce dell’Elba, al di là delle catene e delle mine, 
molto lentamente ed accuratamente; quel sinistro crosta-
ceo d’acciaio, stava ponendo degli esplosivi nel fondo 
paludoso. Lasciavano una lunga traccia che doveva gui-
dare i loro compagni della nave dirigente che navigava 
al largo. Finalmente ritornarono a galla nel lungo canale 
al di là dei forti, per segnare le loro vittime e per pren-
der aria. Ciò dev’essere avvenuto prima del crepuscolo 
dell’alba,  perchè  essi  parlarono  dello  splendore  delle 
stelle. Furono sorpresi di trovarsi appena a trecento me-
tri  di  distanza  da  una corazzata,  che  si  era  incagliata 
presso la riva nella melma, e che dava alla banda con la 
bassa marea. Bruciava a mezza nave, ma nessuno vi fa-
ceva attenzione – nessuno se ne era accorto in quello 
strano e sereno silenzio – e non solo quella nave naufra-
gata, ma anche tutte le altre navi nere che le stavano dat-
torno  parvero  alle  loro  menti  perplesse  e  sgomentate 
piene d’uomini morti!

Ritengo che la loro dev’essere stata la più strana sor-
presa; non erano mai stati insensibili; e ad un tratto, con 
un improvviso scoppio di riso, stando a ciò che mi si 
disse, principiarono a respirare l’aria nuova. Nessuno di 
loro è stato uno scrittore; non abbiamo nessuna descri-
zione della loro meraviglia nè di ciò che dissero. Ma noi 
sappiamo che questi uomini erano attivi e desti un’ora e 
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mezza prima che avvenisse il risveglio generale, ed al-
lorchè i Tedeschi alfine si mossero e si raddrizzarono, 
trovarono quegli stranieri in possesso della loro corazza-
ta, il sottomarino abbandonato alla deriva, e gl’Inglesi, 
sporchi e stanchi, ma ancora affaccendati, con una spe-
cie di furiosa esaltazione, a salvare gl’insensibili nemici 
dalla nave incendiata....

Ma il pensiero di alcuni fochisti che i marinai del sot-
tomarino non avevano potuto salvare, mi rammenta il 
terrore suscitato da questo avvenimento, del quale non 
tengo alcun conto, considerando tutto lo splendido be-
nessere che ne è derivato al genere umano. Non posso 
però dimenticare le navi senza guida arenate sulla spiag-
gia oppure affondate con tutti  i  loro equipaggi addor-
mentati, nè come, in terraferma, le automobili andarono 
distrutte sulle strade, e dei treni sulle ferrovie continua-
rono a correre in mancanza di segnali, e furono poi ri-
trovati dai macchinisti stupefatti su altre linee con i fuo-
chi spenti, quando non accadde che dei contadini attoni-
ti o i guardiani risvegliati li trovassero fracassati e ridot-
ti in mucchi di rovine fumanti. I fuochi delle fonderie 
delle Quattro Città continuavano ad ardere, il fumo dei 
nostri incendii offuscava ancora il cielo. I fuochi ardeva-
no invece con splendore più vivo per effetto della Tra-
sformazione – e più intensamente....

§ 3.
Immaginatevi  che  cosa  avvenne fra  la  stampa e  la 

composizione della copia  del  Nuovo Giornale che mi 
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trovo ancora sul tavolo. Fu il primo foglio stampato sul-
la terra dopo la Grande Trasformazione. È sciupato per 
esser stato tenuto troppo in tasca,  ingiallito,  stampato 
sopra una carta, che nessuno ha mai inteso che dovesse 
essere fatta per essere conservata. Lo trovai nel pergola-
to  del  giardino  dell’albergo,  mentre  stavo  aspettando 
Netty  e  Verrall,  prima  di  quest’ultima  conversazione 
della  quale  devo parlarvi  adesso.  Allorchè  lo  guardo, 
tutta la scena si riaffaccia alla mia mente, e Netty, nel 
suo vestito bianco, si distacca dallo sfondo verde-azzur-
ro del giardino soleggiato, e scruta il mio viso mentre 
sto leggendo....

È talmente fragile che il foglio si fende nelle piegatu-
re e si rompe fra le mie mani. Giace sul mio tavolo, qua-
le memoria morta di epoche morte del mondo, delle an-
tiche passioni del mio cuore. So che discutevamo le sue 
notizie,  ma  non  posso  ricordare  che  cosa  dicevamo; 
rammento soltanto che Netty parlava molto poco, e che 
Verrall, per qualche tempo, lesse sopra la mia spalla. Ed 
a me non piaceva ch’egli leggesse sopra la mia spalla....

Questo giornale, che tengo davanti a me, deve averci 
aiutato a superare l’imbarazzo di questo primo incontro.

Ma di tutto ciò che dicemmo e facemmo avrò ad in-
trattenervi in un altro capitolo....

È facile vedere che il Nuovo Giornale era stato com-
posto a tarda notte, quindi larghi pezzi delle lastre ste-
reotipe erano state rimesse dopo. Non sono abbastanza 
edotto degli antichi metodi con cui si stampava, per sa-
pere precisamente che cosa accadde. Ma si riceve l’im-
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pressione, guardando il foglio, che larghi pezzi stampati 
siano stati tagliati via e sostituiti con altri. Vi è qualche 
cosa di confuso e di fatto in fretta, la stampa delle parti 
nuove è più nera, più imbrattata che quella delle parti 
vecchie, eccettuato verso sinistra dove è mancato loro 
l’inchiostro. Un mio amico, che ne sa qualche cosa del-
l’antica tipografia, mi ha detto che la macchina attual-
mente in uso pel Nuovo Giornale era guasta in quella 
notte,  e  che  nella  mattina  della  Trasformazione  Ban-
ghurst aveva preso a prestito una stamperia vicina – che 
forse finanziariamente dipendeva da lui – per stampare 
il giornale.

Le pagine esterne appartenevano interamente al  pe-
riodo antico, soltanto le due pagine interne avevano su-
bìto delle alterazioni. Lì trovammo poste davanti a quat-
tro curiose colonnine di stampa queste parole «Ciò che è 
accaduto» le quali attraversavano una colonna con le se-
guenti spaventevoli intestazioni: «Grande Battaglia Na-
vale in corso. Il  Destino di due Imperi sulla Bilancia. 
Perdita di due Navi».

Si capiva che erano notizie messe insieme alla rinfu-
sa. Probabilmente inventate e fabbricate in fretta e furia.

È veramente curioso mettere insieme questi frammen-
ti, e rileggere quelle prime notizie scolorite dell’epoca 
nuova.

Le informazioni semplici e chiare in quella parte ag-
giunta del giornale, m’impressionarono già in quel tem-
po, me ne rammento bene, per il loro stile breve e stra-
no, frammezzo a quell’incorniciatura di altisonanti frasi 
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scritte in cattivo inglese. Ora fanno l’effetto della voce 
di un uomo sano di mente, frammezzo a tanti insensati. 
Ma testificano del pronto ristabilimento di Londra dagli 
effetti del gas; della nuova rapida energia di ripercussio-
ne in quell’enorme popolazione. Rileggendo oggi que-
sto  foglio,  rimango sorpreso  notando quante  ricerche, 
esperimenti ed induzioni devono essere state compiute, 
in quel giorno, che trascorse prima che il giornale venis-
se stampato.... Ma questo è detto incidentalmente. Men-
tre siedo qui e medito su questo foglio in parte carboniz-
zato, mi si ripresenta quella visione strana e remota che 
mi balenò alla mente in quella mattina, la visione degli 
uffici dei giornali che vi ho già descritti, passando attra-
verso la crisi.

L’onda paralizzante deve aver sorpreso quegli uffici 
durante  il  febbrile  lavoro  notturno,  anzi,  durante  uno 
stadio  di  febbre  eccezionale,  in  causa  della  cometa  e 
della guerra, ma più particolarmente della guerra. Molto 
probabilmente  la  Trasformazione s’insinuò impercetti-
bilmente nell’ufficio, fra il rumore e le grida, e lo splen-
dore della luce elettrica, che costituiva l’atmosfera not-
turna di quel sito; persino i bagliori verdi vi devono es-
sere passati inosservati, poichè nella discesa preliminare 
delle striscie di vapore verde, non sembravano che im-
palpabili filamenti della nebbia di Londra. (In quei gior-
ni Londra non era sicura dalla nebbia neppure di grande 
estate). E finalmente la Trasformazione entrò a fiotti e li 
sopraffece.
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Se qualche cosa avrebbe potuto avvertirli tutti quanti, 
doveva essere l’improvviso tumulto universale nelle vie, 
e poi, maggiormente, un silenzio universale.

Non vi fu il tempo materiale di arrestare le macchine, 
prima che il pieno sviluppo dei vapori verdi avesse so-
praffatti  gli  uomini.  Li  deve aver avvolti,  rovesciati  a 
terra ed immobilizzati in un attimo. La mia immagina-
zione è sempre stranamente eccitata da questo pensiero, 
perchè ritengo che è la prima scena che sono stato capa-
ce di figurarmi di quanto è avvenuto nelle città. Per me 
è rimasto sempre un fatto strano, che quando venne la 
Trasformazione,  le  macchine  continuarono a  lavorare. 
Veramente non so con precisione perchè questa circo-
stanza mi parve tanto strana, ma mi sembrò così, e fino 
ad un certo punto mi sembra ancora. Si è tanto abituati a 
considerare le macchine come un’estensione della per-
sonalità umana, che questa manifestazione della loro au-
tonomia in forza della Trasformazione mi giunse assai 
sorprendente. Le lampade elettriche, per esempio, devo-
no aver continuato ad ardere per qualche tempo almeno 
di una luce fosca e verde; frammezzo a quella oscurità 
sempre più fitta, le enormi macchine devono aver conti-
nuato a ruggire, a stampare, a piegare, a gettare da parte 
una copia dopo l’altra di questo resoconto inventato di 
una battaglia,  col suo quarto di colonna d’intestazioni 
spaventevoli, e tutto il luogo deve aver tremato e palpi-
tato dell’abituale frastuono del macchinario. E ciò men-
tre nessun uomo governava là dentro. E qui e là sotto 
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quella  folta  nebbia,  giacevano immobili  le  forme rat-
trappite o distese degli uomini.

Dev’essere sembrata una cosa meravigliosa,  se,  per 
caso, qualche uomo avesse avuto il potere di resistere a 
quel vapore, ed avesse potuto muoversi frammezzo al 
medesimo.

Ben presto le macchine devono aver esaurito la loro 
provvista d’inchiostro e di carta, e devono aver conti-
nuato a battere ed a rumoreggiare vuote fra la quiete ge-
nerale. Poi ritengo che i focolari si spensero per man-
canza di combustibile, che la pressione del vapore man-
cò negli stantuffi, il meccanismo si rallentò, i lumi arse-
ro  più  foschi  e  più  debolmente  in  conseguenza  della 
mancanza d’energia dalla stazione centrale. Chi può dire 
precisamente adesso la sequela di queste cose?

E poi, fra i rumori degli uomini che si affievolivano e 
tacevano, il  gran vapore verde si rischiarò e svanì.  In 
un’ora era, infatti, scomparso, e certo una brezza si agi-
tò, soffiò, e passò sopra la terra.

I rumori della vita si spegnevano lentamente, ma v’e-
rano alcuni suoni che nulla poteva indebolire, che vibra-
vano trionfanti in mezzo al silenzio ed all’intorpidimen-
to universale. Gli orologi dei campanili delle chiese suo-
navano le due e le tre ad un mondo che non poteva udir-
li. Gli orologi segnavano i minuti, ed echeggiavano dap-
pertutto sulla terra ad orecchie sorde.

Poscia sorse il  primo bagliore del mattino, il primo 
fremito del risveglio. Forse nell’ufficio del giornale i fili 
incandescenti delle lampade ardevano ancora debolmen-
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te,  allorchè quei mucchi di  abiti  ritornarono di  nuovo 
uomini, e principiarono ad agitarsi e ad aprir gli occhi. Il 
personale della tipografia fu senza dubbio sorpreso e di-
spiacente di trovarsi addormentato. Fra quell’alba abba-
gliante il Nuovo Giornale si destò per meravigliarsi, si 
sollevò ed ammiccò con sorpresa a sè stesso....

Gli  orologi  delle  chiese della  City,  suonavano,  uno 
dopo l’altro, le quattro. Il personale, rattrappito e scapi-
gliato, ma con uno strano ristoro e benessere nelle vene, 
stava attorno alle macchine danneggiate; meravigliando-
si e rivolgendosi delle domande; l’editore leggeva con 
un riso incredulo le intestazioni stampate nella serata. In 
quella mattina si fece un gran ridere involontariamente. 
Di fuori i conduttori dei carri picchiavano leggermente 
sul collo e stropicciavano le ginocchia dei loro cavalli 
appena svegliati....

Poi, lentamente, fra molte conversazioni e molti dub-
bi, essi si disposero a stampare il giornale.

Immaginatevi  quella  gente  incantata  e  perplessa, 
mossa dall’inerzia delle loro antiche occupazioni, e fa-
cendo il meglio che potevano in un’impresa che, ad un 
tratto, era diventata straordinaria ed irrazionale. Lavora-
vano  fra  continue  domande,  ma  nondimeno  col  cuor 
leggero. Ad ogni stadio del lavoro vi devono essere state 
delle  interruzioni  per  discutere.  Il  giornale  giunse  a 
Menton soltanto dopo cinque giorni.
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§ 4.
Ora lasciate ch’io vi dica di una viva impressione che 

mi produsse una certa  persona prosaica,  un droghiere 
chiamato Wiggins, ed in qual modo egli passò attraverso 
la Trasformazione. Ho udito la storia di quest’uomo nel-
l’ufficio postale di Menton, allorchè, nel pomeriggio del 
Primo Giorno, mi rammentai di telegrafare a mia madre. 
L’ufficio si trovava parimente nella bottega di un dro-
ghiere,  ed  io  lo  trovai  entrando  in  conversazione  col 
proprietario. Erano concorrenti, e Wiggins aveva appun-
to attraversato la strada per rompere il  silenzio ostile, 
che perdurava fra loro da una ventina d’anni. Nei loro 
occhi  v’era  la  scintilla  della  Trasformazione,  le  loro 
gote, leggermente imporporate, i loro gesti più elastici, 
rivelavano delle nuove influenze fisiche che avevano in-
vaso le loro persone.

— Tutto il nostro odio non ci fece nessun bene, – dis-
se Mr. Wiggins a me, esponendomi l’emozione del loro 
incontro; – non recò nessun vantaggio ai nostri clienti. 
Sono venuto per dirglielo. Tenetevelo a mente, giova-
notto, se mai vi capiterà di avere una bottega del vostro. 
Eravamo invasi entrambi da una specie di stupida ama-
rezza, e non so spiegarmi perchè non abbiamo veduto 
prima la cosa nella stessa luce in cui la vediamo adesso. 
Non fu davvero tanto cattiveria quanto stupidità.  Una 
gelosia  sciocca!  Figuratevi...  due  persone  che  vivono 
alla distanza di pochi metri l’una dall’altra,  e che per 
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venti anni non si sono mai parlate indurendo reciproca-
mente i loro cuori l’una contro l’altra

— Non so immaginarmi come e perchè ci siamo tro-
vati in tale condizione, Mr. Wiggins, – disse l’altro, fa-
cendo dei pacchetti di thè da una libbra per pura pratica 
mentre parlava. – Fu un orgoglio perverso ed un’ostina-
zione. Sapevamo durante tutto questo tempo che era una 
pazzia.

Io stavo apponendo il francobollo al mio telegramma.
— Solamente l’altra mattina, – proseguì rivolgendosi 

a me, – stavo esponendo delle uova per la vendita. Egli 
aveva  segnato  sopra  un  grande  cartello  appariscente 
«nove pence alla dozzina» – lo vidi passando. Ecco la 
mia risposta! – soggiunse indicando un cartello. – «Otto 
pence alla dozzina.... le stesse uova che si vendono al-
trove a nove pence». Un intero penny di meno, perdinci! 
Proprio un pochino al disotto del costo.... se.... ed anche 
se....  – Si appoggiò al banco e disse energicamente: – 
Non erano le stesse uova!

— Quali persone che hanno il cervello a posto fareb-
bero adesso delle cose simili? – disse Mr. Wiggins.

Inviai il mio telegramma – il proprietario del negozio 
lo trasmise e nel frattempo io scambiai qualche parola 
con Mr. Wiggins. Egli non ne sapeva più di me sulla na-
tura  della  trasformazione  che  avevano  subito  tutte  le 
cose. Era stato molto spaventato dai bagliori verdi, così 
mi disse, talchè, dopo essere rimasto per qualche tempo 
in osservazione dietro la persiana della sua camera da 
letto, si era vestito in fretta ed aveva pure fatto alzare la 
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sua famiglia, onde si preparassero per la fine del mondo. 
Aveva fatto indossare a tutti i loro abiti delle feste, e poi 
erano andati tutti insieme in giardino, con l’anima divisa 
fra l’ammirazione di quello splendido spettacolo, ed un 
terrore che aumentava continuamente. Erano molto reli-
giosi, ed a loro pareva in quegli ultimi momenti magni-
fici che, dopo tutto, la scienza dovesse aver torto ed i fa-
natici ragione. Con i vapori verdi nacque in loro questa 
convinzione, ed essi si preparavano all’incontro col loro 
Dio....

Dovete  capire  che  quest’uomo non  aveva  certo  un 
aspetto distinto, essendo in maniche di camicia e con un 
grembiale attorno alla sua pancia; inoltre narrava la sua 
storia con un accento inglese che suonava male e stor-
piato al mio orecchio abituato al linguaggio dello Staf-
fordshire;  la  narrava senza un’ombra d’orgoglio,  inci-
dentalmente,  eppure  mi  diede  una  visione  di  qualche 
cosa d’eroico.

Questa gente non correva di qua e di là come faceva-
no tanti altri. Erano quattro persone semplici e volgari, 
che stavano nel sentiero del loro giardino fra i cespugli 
di caprifoglio, col timore di Dio e del suo Giudizio che 
pendeva sopra il loro capo. Stavano lì, padre, madre e 
due figlie, cantando forte, mentre a loro sembrava, sen-
za dubbio, di cantar piano in confronto del modo con 
cui erano abituati a cantare gli inni religiosi, finchè uno 
dopo l’altro caddero e giacquero immobili in terra.
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Il droghiere che eserciva l’ufficio della posta li aveva 
uditi  cantare  nella  invadente  oscurità,  «la  speranza  di 
Sionne».

Era la cosa più straordinaria del mondo l’udire quel-
l’uomo colorito  e  dagli  occhi  sereni,  narrare  la  storia 
della  sua morte  recente.  Non sembrava assolutamente 
possibile  che  fosse  accaduta  nelle  ultime  dodici  ore. 
Quella gente che andava cantando fra le tenebre incon-
tro al loro Dio, mi faceva l’effetto di una scena che mi 
avessero mostrata dipinta in minime proporzioni, ma di-
stintamente, in un medaglione.

Ma tale effetto non era limitato a questo fatto in parti-
colare; una quantità di cose accadute prima della venuta 
della cometa avevano subìto la stessa trasfigurante ridu-
zione. Altre persone che ho conosciuto dopo ebbero la 
stessa illusione, cioè una sensazione di ingrandimento. 
Anche al presente mi sembra che quella piccola creatura 
infuriata che correva attraverso l’Inghilterra inseguendo 
Netty e il suo amante, doveva essere alta circa un polli-
ce, che tutta la nostra vita precedente non era che uno 
spettacolo di marionette, rappresentato in una luce cre-
puscolare.

§ 5.
La figura di mia madre mi si presenta sempre nella 

mia concezione della Trasformazione. Mi rammento in 
qual modo mi confessò un giorno le sue sensazioni.

Mi disse che in quella notte non poteva dormire, e 
credeva che il rumore delle stelle cadenti fossero degli 
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spari; durante tutto il giorno vi era stata una sommossa a 
Clayton ed a Swathinglea, talchè ella si alzò dal letto 
per andar a vedere. Aveva una specie di cupo presenti-
mento ch’io mi trovassi in mezzo a quei tumulti.

Ma non era fuori allorchè venne la Trasformazione.
— Quando vidi cadere le stelle, mio caro, – diss’ella, 

e pensai che tu eri fuori, mi parve che non vi sarebbe 
stato alcun male di rivolgere a Dio una preghiera per te. 
Credetti che tu non ti daresti questo pensiero.

E così ebbi un altro quadro – i vapori verdi che flut-
tuavano, e lì, presso il suo copripiedi rappezzato, quella 
cara vecchia inginocchiata e piangente, con le sue pove-
re mani sciupate congiunte in atto di preghiera – pregan-
do Dio per me!

Attraverso le misere tendine e le persiane della fine-
stra, vedo impallidire le stelle sopra i camini; la pallida 
luce dell’alba si diffonde sul cielo, e la sua candela sfa-
villa e muore...

Ecco che cosa mi ha accompagnato attraverso il silen-
zio – quella figura silenziosa inginocchiata, quella pre-
ghiera, spenta sul suo labbro, rivolta a Dio onde mi pro-
teggesse, silenziosa in un mondo silenzioso, vibrante at-
traverso il vuoto dello spazio....

§ 6.
Con l’alba quel risveglio si estese su tutta la terra. Ho 

detto come giunse a me e come andai vagando stupefat-
to, attraverso i campi di grano trasfigurati di Shapham-
bury. Raggiunse tutti. Vicino a me, ed in quel momento 
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da me interamente dimenticati, Verrall e Netty si desta-
rono  –  l’uno  vicino  all’altro,  ciascuno  udendo  prima 
d’ogni altro suono la voce dell’altro in mezzo al silenzio 
ed alla luce. E quella gente sparpagliata, che correva di 
qua e di là, ed era caduta sulla riva del villaggio di Bun-
galow, si destò; i villici addormentati di Menton si de-
starono di soprassalto, e si alzarono in quell’insolita fre-
schezza  e  novità;  le  figure  contorte  nel  giardino,  col 
cantico ancora sulle loro labbra, si mossero in mezzo ai 
fiori, e si toccarono timidamente pensando al Paradiso. 
Mia madre si trovò prostrata accanto al suo letto e si 
alzò – si alzò con la lieta ed invincibile convinzione che 
la sua preghiera era stata esaudita....

Quando giunse a noi, i soldati, accalcati fra le file dei 
pioppi polverosi lungo la strada di Allarmont, stavano 
ciarlando e dividendo il loro caffè con i gendarmi fran-
cesi, che li avevano chiamati dai loro fossati accurata-
mente nascosti fra i vigneti sui pendii di Beauville. Una 
certa  perplessità  aveva invaso quei  tiratori,  che  erano 
caduti,  profondamente  addormentati,  mentre  erano 
pronti a lanciare il razzo che doveva destare il rumore e 
l’attività nelle loro polveriere. Alla vista ed al frastuono 
del movimento e della confusione nella strada di sotto, 
ciascun soldato individualmente aveva provato la sensa-
zione di non poter sparare. Un coscritto ha narrato, alfi-
ne, la storia del suo risveglio, e come strana gli parve la 
carabina che giaceva accanto a lui nel fosso, come la 
prese e se la pose sulle ginocchia per esaminarla. Poi, 
allorchè la memoria del suo proposito si fece più chiara, 
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la lasciò cadere, e si alzò con una specie di giulivo orro-
re, pensando al delitto che gli era stato risparmiato, e per 
guardare più attentamente quegli uomini che doveva as-
sassinare. – Tipi di brava gente – pensò, – si aspettavano 
una tal sorte.

Il razzo non venne mai lanciato in aria. Di sotto gli 
uomini non si posero nuovamente in rango, ma sedette-
ro sul margine della strada, o stettero in gruppi discor-
rendo e discutendo con incredulità le cause ostensibili 
della guerra. – L’Imperatore! – dicevano; e soggiunge-
vano: – Che sciocchezza! Noi siamo uomini civilizzati. 
Cercatevi qualcun altro per questa faccenda!... Dov’è il 
caffè?

Gli  ufficiali  tenevano  i  propri  cavalli,  e  parlavano 
francamente con i soldati, senza alcun riguardo alla di-
sciplina. Qualche francese uscì dai fossati e venne bi-
ghellonando giù per la collina. Altri stavano dubbiosi, 
con la carabina in mano. Delle faccie strane scrutavano 
quest’ultimi. Si sentivano qua e là delle osservazioni: – 
Tirare su di noi! Sciocchezza! Sono rispettabili cittadini 
francesi.  – Vi è un quadro che rappresenta con molta 
evidenza questa scena, nella galleria delle battaglie fra 
le rovine dell’antica Nancy, e vi si vedono le uniformi 
del mondo antico dei «soldati», i berretti bizzarri, i cin-
turini, gli stivali, le giberne, le fiaschette, quella specie 
di zaini da turisti che portavano gli uomini, tutto un alle-
stimento elaborato. I soldati si erano destati ad uno ad 
uno, prima uno e poi l’altro. Io mi chiedo talvolta se, 
dato il caso che i due eserciti si fossero destati nel me-
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desimo istante, la battaglia non si sarebbe forse impe-
gnata per semplice forza di abitudine e d’inerzia. Ma gli 
uomini che si destarono per i primi sedettero, si guarda-
rono attorno con stupore, ed ebbero tempo di riflettere 
un pochino....

§ 7.
Ovunque eran risa, ovunque lacrime.
Uomini e donne nella vita comune, trovandosi ad un 

tratto illuminati ed elevati, sentendosi capaci di fare ciò 
che sino allora era stato impossibile, ed incapaci di fare 
ciò che sino allora avevano fatto per forza irresistibile, 
felici, speranzosi, altruistici, energici, respinsero assolu-
tamente la supposizione che questo fosse semplicemente 
un cambiamento nel sangue e nella costituzione mate-
riale  della  vita.  Essi  rinnegavano i  corpi  dati  loro  da 
Dio, come una volta i selvaggi dell’Alto Nilo si strappa-
vano i denti canini, perchè li facevano somigliare alle 
bestie. Dichiararono che questa era la venuta di uno spi-
rito, e niente altro poteva soddisfare il loro bisogno di 
spiegazioni. Ed in un senso lo Spirito venne. Il Grande 
Risorgimento derivò direttamente dalla Trasformazione 
– l’ultimo, il più profondo, il più esteso, il più durevole 
di tutte le grandi invasioni di eccitazioni religiose cui si 
dà questo nome.

Ma era, invero, essenzialmente diverso da tutti gli in-
numerevoli risorgimenti che lo avevano preceduto. I ri-
sorgimenti anteriori erano una crisi febbrile, questo era 
invece la prima agitazione salutare, ed era contempora-

268



neamente più quieto, più intellettuale, più individuale, 
più religioso di tutti gli altri. Nei tempi passati, e spe-
cialmente nei  paesi  protestanti dove si  discuteva sulle 
questioni religiose, dove la mancanza della confessione 
e dei preti bene ammaestrati rendeva esplosivi e conta-
giosi certi stati emotivi religiosi, il risorgimento, in varie 
graduazioni, era una fase normale nella vita religiosa, ed 
i risorgimenti avvenivano sempre – ora sotto forma di 
leggiere agitazioni delle coscienze in un villaggio, ora 
durante una serata emozionante in una Casa di Missio-
nari, ora in una grande bufera che passava sopra un con-
tinente,  ed  ora  in  uno sforzo  organizzato,  che  veniva 
nelle città con numerose compagnie, e bandiere, ed an-
nunci,  ed  automobili  per  salvare  le  anime.  Mai  presi 
parte nè mi sentii attratto da uno di questi movimenti. Il 
mio temperamento, benchè passionale, era troppo critico 
(o scettico se più vi piace, perchè, in sostanza, è la stes-
sa cosa) e troppo timido, per essere trascinato in quei 
vortici; ma in diverse occasioni Parload ed io assistem-
mo a certi meetings di questi promotori di risvegli reli-
giosi, facendoci beffe di loro, ma nullameno turbati.

Vidi abbastanza di questa gente per comprendere il 
loro naturale, e non sono sorpreso di apprendere adesso 
che, prima che venisse la cometa, tutt’in giro pel mon-
do, persino fra i selvaggi e fra i cannibali, avvenivano 
queste  periodiche  sollevazioni  o  altre  molto  simili.  Il 
mondo soffocava;  aveva la  febbre,  e  questi  fenomeni 
non erano nè più nè meno che l’istintiva lotta dell’orga-
nismo contro il declinare delle proprie forze, l’ostruzio-
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ne delle sue vene, la limitazione della sua vita. Questi ri-
sorgimenti seguivano invariabilmente a periodi di un’e-
sistenza  sordida  e  stentata.  Gli  uomini  obbedirono  ai 
loro bassi moventi immediati, finchè il mondo divenne 
insopportabilmente  amaro.  Qualche  disillusione,  qual-
che contrasto li illuminò – un po’ foscamente, a dire il 
vero, ma pure abbastanza per dare loro un’indistinta vi-
sione  dell’affollato  squallore  e  dell’oscuro  contenuto 
della vita. – Un improvviso disgusto contro l’insensata 
ristrettezza del modo di vivere nel mondo antico, una 
realizzazione del peccato, un senso d’indegnità di tutte 
le cose individuali, un desiderio di qualche cosa di com-
prensibile, di confortante, di qualche cosa di grande, di 
rapporti più estesi e di cose meno comuni ed abituali, 
riempiva il loro essere. Le loro anime, che erano forma-
te per più grandi emanazioni, si ribellavano improvvisa-
mente fra i meschini interessi, fra gli angusti divieti del-
la vita. Non questo! non questo! – gridavano. E li agita-
va  un  grande  desiderio  di  sfuggire  a  loro  stessi,  una 
smania di piangere....

Ho veduto – sì, rammento di aver veduto una volta a 
Clayton in una Cappella di Calvinisti Metodisti – pentir-
si  il  vecchio Pallet,  il  negoziante  di  ferrareccia,  e  mi 
sembra di veder ancora la sua faccia grassa e chiazzata, 
stranamente contorta sotto le fiamme tremolanti del gas. 
Egli si portò al banco della penitenza, un banco riserva-
to per simili esibizioni, e manifestò il suo dolore ed il 
suo disgusto per una certa sconvenevolezza sessuale – 
egli era vedovo – e vedo anche adesso tremare il suo 
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corpo grasso e rilassato, agitato dal suo dolore. Lo sfogò 
davanti a cinquecento persone, alle quali in condizioni 
comuni nascondeva ogni suo pensiero ed ogni suo pro-
posito. Ed è un fatto, il quale dimostra dove sta la realtà, 
– che noi due giovanotti non ridemmo affatto osservan-
do quel piagnucolone grottesco, non ci passò neppure 
per la mente l’ombra di un’idea di ridere. Noi due sede-
vamo seri ed attenti – e forse ci stupivamo.

Soltanto in seguito e con uno sforzo lo deridemmo....
Quei risorgimenti del tempo antico erano i movimenti 

convulsi di un corpo che soffoca. Sono le più chiare ma-
nifestazioni di una sensazione esistente in tutti gli uomi-
ni prima della Trasformazione, che le cose non erano 
giuste  come  erano.  Ma  troppo  spesso  non  erano  che 
splendori  momentanei.  La loro forza si  consumava in 
grida disordinate,  in  gesti,  in  lagrime.  Non erano che 
lampi di vigilanza. Il disgusto della ristrettezza della esi-
stenza, di tutte le bassezze, prendeva la forma di angu-
stie e di bassezze. L’anima vivificata finiva per diventa-
re ipocrita; dei profeti contrastavano per la precedenza; 
le seduzioni – è assolutamente indiscutibile – non erano 
rare fra i penitenti. Ananias andava a casa convertito e 
ritornava con un dono falsificato. Ed era presso che ge-
nerale che il convertito fosse impaziente e mancasse di 
moderazione, e fosse sprezzante della ragione e ricco di 
espedienti per controbilanciare la scienza e l’abilità. In-
continentemente pieni di grazia, come otri di vino vec-
chio troppo pieni, sentivano di dover scoppiare se veni-
vano una buona volta a contatto con fatti difficili e con 
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una  sana  direzione.  Così  i  precedenti  risorgimenti  si 
esaurivano da  loro stessi,  ma il  Grande Risorgimento 
non si consumò da sè ma s’ingrandì e diventò finalmen-
te per la grande maggioranza della Cristianità la perma-
nente  espressione  della  Trasformazione.  Per  parecchi 
prese la forma di una franca dichiarazione che questo 
era il Secondo Avvento – e non tocca a me discutere sul-
la validità di questa suggestione, perchè quasi per tutti 
importò un durevole allargamento delle emanazioni del-
la vita.

§ 8.
Mi si riaffaccia alla mente un ricordo poco rilevante, 

eppure, per un certo tiro malizioso, vi si compendia per 
me la Trasformazione. È la memoria di un bellissimo 
viso di una donna, coperto di un vivo rossore, con gli 
occhi splendenti di lacrime. Ella mi passò accanto senza 
parlare, come immersa nel pensiero di un segreto propo-
sito. Mi passò accanto nel pomeriggio del primo giorno, 
allorchè colpito da un improvviso rimorso, mi recai a 
Menton per inviare un telegramma a mia madre onde 
dirle che stavo benissimo. Non so dove andava quella 
donna nè da dove veniva; non la vidi mai più, e soltanto 
il suo viso splendente di quella nuova, luminosa risolu-
tezza mi è rimasto impresso....

Ma quell’espressione era l’espressione del mondo.
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CAPITOLO TERZO.
Il consiglio dei ministri.

E che cosa strana, senza precedenti, fu quel consiglio 
dei ministri al quale fui presente, e che venne tenuto due 
giorni  dopo nella villa di  Melmount per convocare la 
conferenza, la quale doveva gettare le basi della costitu-
zione degli Stati del Mondo. Ero presente perchè a me 
conveniva di  stare  con Melmount.  Non avevo nessun 
sito in cui mi premesse particolarmente di andare, e nel-
la sua villa, dov’egli era confinato in causa della sua ca-
viglia rotta, non v’era che un segretario ed un cameriere 
per aiutarlo a principiare la sua parte dell’enorme lavoro 
che evidentemente incombeva ai reggitori del mondo. Io 
sapevo stenografare, e siccome lì non c’era neppure un 
fonografo servibile, venni introdotto nella sua stanza ap-
pena la sua caviglia era stata rimessa a posto e medicata, 
e sedetti alla sua scrivania per scrivere sotto la sua detta-
tura. È caratteristico della strana fiacchezza e negligenza 
scomparse con la spasmodica violenza dell’epoca anti-
ca, che il segretario non sapeva stenografare e che nella 
villa non esisteva un telefono. Ogni lettera, ogni dispac-
cio doveva essere portato all’ufficio postale del villag-
gio, nel negozio del droghiere a Menton, lontano circa 
mezzo miglio....
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Io dunque sedetti in fondo alla camera di Melmount, 
la sua scrivania era stata spinta da parte, e feci tutti gli 
appunti e le note necessarie. In quel tempo la sua came-
ra mi sembrava la più splendidamente arredata del mon-
do, e mi pare di vedere ancora i vivi ed allegri colori 
dell’indiana, con cui era coperto il sofà sul quale giace-
va il grande uomo di Stato proprio di fronte a me, la bel-
la e costosa tappezzeria, la cera lacca rossa, la fornitura 
d’argento della scrivania della quale mi servivo. Adesso 
so che la mia presenza in quella stanza era un qualche 
cosa di strano e di notevole, che la porta aperta e persino 
l’andirivieni di Parker, il segretario, erano delle innova-
zioni. Nei tempi andati un consiglio di ministri era un 
conclave; la segretezza, il modo d’agire furtivo, erano 
d’obbligo in tutti gli affari inerenti alla vita pubblica. In 
quei giorni remoti ciascuno nascondeva qualche cosa a 
qualcuno, essendo tutti circospetti, accorti, sospettosi e 
diffidenti  –  e  ciò  in  gran  parte  senza  nessun motivo. 
Quasi senza accorgersene, quella segretezza era ad un 
tratto scomparsa.

Chiudo i miei occhi e vedo di nuovo quegli uomini, 
odo le loro voci deliberanti. In principio li vedo un po’ 
più distintamente nella chiara luce del giorno, e poi più 
concentrati e riuniti fra l’ombra ed il mistero delle lam-
pade ombreggiate da paralumi. Ed in pari tempo è molto 
vivo in me il ricordo di briciole di biscotti e di una goc-
cia d’acqua versata, caduta sul panno verde del tavolo....

Rammento particolarmente la figura di lord Adisham. 
Giunse alla villa un giorno prima degli altri perchè era 
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un amico personale di Melmount. Lasciate che io vi de-
scriva quest’uomo di Stato, uno dei quindici che provo-
carono l’ultima guerra. Era il membro più giovane del 
Governo, e nello stesso tempo un uomo piacevole ed al-
legro di quarant’anni. Un profilo netto spiccava sul suo 
volto sereno, i suoi occhi erano sorridenti, la sua voce 
aggradevole, e sopra le sue labbra sottili e ben rasate, 
v’era  come un tratto  di  leggero scetticismo.  Aveva la 
perfetta qualità di un uomo, cui era stato dato di occupa-
re facilmente un posto preparato per lui. Aveva il tempe-
ramento di quelli che noi usavamo chiamare filosofi – 
vale a dire indifferente. La Trasformazione lo aveva col-
to nel momento in cui  si  abbandonava al suo diverti-
mento solito verso la fine della settimana, cioè, a pesca-
re con la lenza; ed infatti, mi ricordo che disse d’essere 
tornato in sè con la testa distante appena un metro dalla 
riva dell’acqua. In tempi di crisi lord Adisham andava 
invariabilmente a pescare con la lenza, per tenere la sua 
mente intonata, e, quando non v’era crisi, nessun passa-
tempo gli sembrava più piacevole di quel genere di pe-
sca. Venne deciso, fra le altre cose, a rinunciare intera-
mente  alla  pesca  con  la  lenza.  Ero  presente  allorchè 
giunse da Melmount, e l’ho udito dire così; ed era evi-
dente che per una via più semplice era giunto allo stesso 
divisamento del mio padrone. Li lasciai mentre s’intrat-
tenevano insieme, ma poi ritornai per portare all’ufficio 
i loro lunghi telegrammi ai loro colleghi che dovevano 
arrivare. Senza dubbio, egli era non meno di Melmount 
commosso ed impressionato dalla Trasformazione,  ma 
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le sue abitudini di gentilezza, d’ironia e di umore piace-
vole erano sopravvissute alla medesima, ed egli manife-
stava  la  sua  attitudine  mutata,  le  sue  emozioni  più 
espansive, con una leggera modificazione del modo di 
esprimersi usato nei tempi passati dagli uomini di mon-
do, con eccessiva moderazione, con una specie di orrore 
dell’entusiasmo che lo agitava.

Questi  quindici  uomini  che  governavano  l’Impero 
britannico erano stranamente dissimili dal modo con cui 
me li  ero immaginati,  ed io li  osservavo attentamente 
quando non erano richiesti i miei servigi. In quell’epoca 
quei personaggi politici ed uomini di Stato inglesi costi-
tuivano una classe speciale, una classe che adesso è in-
teramente scomparsa. Sotto certi rapporti non somiglia-
vano agli uomini di Stato di qualsiasi altra regione del 
mondo, ed io non trovo che di loro rimanga realmente 
qualche storia completa. Voi forse vi dilettate a leggere 
dei libri antichi. Se è così, li troverete descritti con una 
nota  di  ostile  esagerazione in  «Bleak House» di  Dic-
kens, con un misto di grossolana adulazione e di pun-
gente scherno da Disraeli, che accidentalmente governò 
in mezzo a loro, avendo di loro un certo disprezzo ed es-
sendo bene accetto alla Corte. E tutte le loro presunzioni 
sono poi messe in mostra, forse in modo maligno ma 
veritiero, per quanto ciò è possibile dal punto di vista di 
gente che appartiene alle «classi  ufficiali  permanenti» 
nei romanzi di Mrs Humphry Ward. Tutti questi libri si 
trovano ancora in questo mondo e sono a disposizione 
dei curiosi; ed a questi libri il filosofo Bagehot ed il pit-
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toresco storico Macaulay hanno aggiunto qualche cosa 
del loro metodo di pensare; il romanziere Thackeray ha 
illustrato il rovescio della loro vita sociale, e vi sono al-
cuni buoni passi ironici, delle descrizioni di persone, e 
delle reminiscenze di altri valenti scrittori come Sidney 
Low. Ma manca una descrizione  di  loro nell’insieme. 
Allora erano troppo vicini e troppo grandi; ora, molto 
presto invero, sono diventati incomprensibili.

Noi, gente del popolo del tempo antico, fondavamo il 
nostro concetto degli uomini di Stato quasi interamente 
sulle caricature che costituivano l’arma più formidabile 
nelle controversie politiche. Come quasi ogni carattere 
essenziale dell’antica condizione delle cose, queste cari-
cature erano una specie di vegetazione parassitaria, che 
aveva alfine rimpiazzato interamente le deboli e vaghe 
aspirazioni degli ideali originali democratici. Presenta-
vano non solo le persone che guidavano la nostra vita 
pubblica, bensì anche i più sacri e fondamentali concetti 
della vita, sotto un aspetto ridicolo, volgare e disonore-
vole, che alfine distruggeva quasi interamente ogni sen-
timento serio ed onorevole, oppure ogni rispetto verso 
lo Stato. La Granbretagna era quasi sempre rappresenta-
ta da un fittabile dal viso rosso, superbo della sua ric-
chezza, con un’enorme pancia; quel bel sogno di libertà 
che sono gli Stati Uniti, da un astuto furfante, dal viso 
sparuto, con i pantaloni stracciati ed un vestito turchino. 
I primi ministri dello Stato erano borsaiuoli, lavandaie, 
pagliacci, balene, asini, elefanti, ed altri animali, e que-
stioni che interessavano il benessere di milioni d’uomini 
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erano acconciate  e  giudicate  come un buffone  in  una 
stupida pantomima. Una guerra tragica nel Sud dell’A-
frica, che rovinò parecchie migliaia di famiglie, impove-
rì tutti i paesi, e costò la vita o la salute a cinquantamila 
uomini, era rappresentata quasi come una querela buffa 
fra un essere violento e strano che si chiamava Cham-
berlain, che portava una lente, un’orchidea all’occhiello 
ed era di bassa statura, ed il «vecchio Kruger», un vec-
chio astuto ed ostinato, con un cappellaccio in testa. Il 
conflitto era trattato, ora con un certo umore di brutale 
irritabilità,  e  talvolta  invece  con  molle  trascuratezza; 
l’allegro concussionario, regolava il suo traffico analo-
gamente in questa contesa asinesca, e dietro queste paz-
zie e mascherato dalla medesime, procedeva il Fato – 
finchè alfine il fondo della baracca si apriva e mostrava 
la fame e le privazioni, e tizzoni ardenti, ed armi, ed in-
famie, e vergogne.... Questi uomini avevano raggiunto il 
potere e si erano creati una fama in quell’atmosfera, ed 
a me in quel giorno producevano lo strano effetto di at-
tori che hanno smesso ad un tratto di rappresentare parti 
stupide e grottesche; si erano lavati il viso per togliersi il 
rossetto ed avevano messo da parte la loro posa.

Anche quando la rappresentazione non era assoluta-
mente grottesca e degradante era interamente corruttri-
ce. Quando penso, per esempio, a Laycock, sorge nella 
mia mente l’immagine di un’intelligenza vasta,  attiva, 
benchè un pochino perversa, in un corpo solido, gigan-
tesco, emettente con la sua voce di Golia quel discorso 
che contribuì tanto a precipitare lo scoppio delle ostilità, 
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la quale immagine, non corrisponde affatto al personag-
gio balbuziente, alto, leggermente calvo e coscienzioso, 
ch’io vidi realmente, nè alla descrizione sprezzante che 
Melmount mi fece di lui. Dubito che il mondo nel suo 
insieme, possa mai avere una visione esatta di questi uo-
mini, come erano prima della Trasformazione. Ad ogni 
anno che passa, la nostra simpatia intellettuale per loro 
diminuisce in modo incredibile. Il nostro allontanamen-
to da loro, non può toglier loro la parte che ebbero nel 
passato, ma toglierà ad essi effetto di realtà. Tutta la loro 
storia diventa sempre più estranea per noi, sempre più 
simile ad un dramma barbaro rappresentato in una lin-
gua dimenticata. Passano con andatura grave attraverso 
le metamorfosi della caricatura, questi primi ministri e 
presidenti,  la  cui  altezza  è  assurdamente esagerata  da 
coturni politici, con i loro visi coperti da grandi masche-
re che non hanno nulla di umano, le voci abbassate per 
effetto  delle  loro  pubbliche  elocuzioni,  trasfigurati  in 
modo da non avere più alcuna somiglianza con la sana 
umanità, ruggenti e gridanti per mezzo della stampa. Sta 
lì quell’incomprensibile mostra sbiadita, come una cosa 
lasciata in disparte, silenziosa ed attualmente priva d’o-
gni interesse, la cui vacuità ci sembra così inesplicabile 
adesso come le crudeltà della Venezia medioevale e la 
teologia dell’antica Bisanzio. E questi politicanti regge-
vano ed esercitavano la loro influenza sulle esistenze di 
circa un quarto dell’umanità, i loro conflitti agitavano il 
mondo, suscitavano forse il giubilo, gli eccitamenti, ma 
permettevano – infinite miserie.
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Vidi questi uomini, vivificati a dire il vero dalla Tra-
sformazione, ma portavano ancora gli stessi abiti bizzar-
ri del tempo passato; le loro maniere, le loro convinzioni 
erano ancora le stesse di quell’epoca; se anche si erano 
liberati dal modo di vedere dei tempi trascorsi, si riferi-
vano ancora a quelli come ad un punto di partenza co-
mune. La mia intelligenza rianimata fa sì che mi pare, 
invero, di vederli. C’era Gorrell-Browning il cancelliere 
del  Ducato.  Lo rammento come un uomo grosso,  dal 
viso rotondo; l’essenziale vanità ed insensatezza del suo 
modo di esprimersi, la sua abitudine di fare dei grandi 
discorsi  insulsi,  trionfò assurdamente  una o due volte 
sul suo spirito risvegliato. Lottava contro il medesimo, 
si sbeffeggiava da sè, e rideva. Ad un tratto disse sem-
plicemente, intensamente – e fu un momento doloroso 
per tutti: – Sono stato un vecchio presuntuoso, vano ed 
indulgente verso me stesso. Qui sono utile a poco o nul-
la. Mi sono dato interamente alla politica ed agli intri-
ghi, e la vita è trascorsa per me. – Poi per lungo tempo 
serbò il  silenzio.  C’era  Carton il  lord  Cancelliere,  un 
uomo pallido, dotato d’intelligenza, che aveva un viso 
serio, sbarbato, il quale avrebbe potuto figurare fra i bu-
sti  marmorei  dei  Cesari,  una  voce  sommessa  e  lenta, 
delle  labbra  leggermente  contratte  da  un’espressione 
trionfante ed un momentaneo volontario scintillio negli 
occhi: – Noi dobbiamo; perdonare, – diss’egli. – Perdo-
nare persino a noi stessi.

Questi due sedevano in cima alla tavola talchè vedevo 
molto bene le loro faccie. Madgett, il Ministro dell’In-
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terno, un uomo piuttosto piccolo, con le ciglia corrugate 
ed un gelido sorriso sulla sua bocca sottile e storta, parlò 
dopo Carton; prese poca parte alla discussione, interlo-
quendo soltanto con qualche commento sensato, ed al-
lorchè i lumi elettrici posti in alto si spensero, le ombre 
si fecero stranamente cupe nelle sue occhiaie, dandogli 
l’espressione beffarda di un demonio malizioso. Accan-
to a lui sedeva il gran Pari d’Inghilterra, il conte di Ri-
chover, la cui indolente indulgenza gli aveva fatto accet-
tare la parte di un patrizio colto da romanzo inglese del 
ventesimo secolo,  il  quale  aveva  diviso  il  suo  tempo 
quasi egualmente fra i jockeys, la politica, e la composi-
zione  di  studi  letterarî,  sempre  nella  chiave  della  sua 
parte.  –  Non abbiamo fatto  nulla  che valesse  la  pena 
d’essere fatto, – diss’egli. – In quanto a me, ho fatto la 
mia figura! – Così  dicendo pensava,  senza dubbio,  ai 
suoi anni di larghezza patrizia, alle belle e grandi case 
che erano state la sua dimora, alle corse di cavalli da tiro 
che avevano fatto echeggiare il suo nome, ai meetings 
entusiastici in cui aveva nutrito la gente con belle spe-
ranze. – Sono stato un pazzo, – disse con convinzione. 
Essi lo ascoltavano in simpatico e rispettoso silenzio.

Gurker, il Cancelliere dello Scacchiere, rimaneva in 
parte nascosto, per quanto si riferisce a me, dalla schie-
na di lord Adisham. Gurker interloquiva continuamente 
nella discussione con la sua voce gutturale e profonda, 
spingendo innanzi un naso grosso, una bocca malfatta 
col labbro inferiore cadente, e degli occhi che si vedeva-
no appena fra una quantità di grinze. Egli fece la sua 

281



confessione per la sua razza. – Noi Ebrei, – diss’egli, – 
procedemmo fra  il  sistema di  questo mondo,  creando 
nulla, consolidando molte cose, distruggendone molte. 
La presunzione della nostra razza è stata eccessiva, mo-
struosa. Sembra che noi abbiamo usato la nostra vasta 
intelligenza, non per altro fine che per sviluppare, domi-
nare e mantenere la convenzione della proprietà, per tra-
sformare la vita in una specie di giuoco di scacchi mer-
cantile e spendere grossolanamente i nostri guadagni.... 
Non abbiamo avuto nessun intelletto d’amore per l’u-
manità, mai pensato a renderle un servigio. Della bellez-
za divina – ne abbiamo fatto un possesso.

Questi uomini ed i loro discorsi mi sono rimasti parti-
colarmente impressi nella memoria. Forse, in quell’epo-
ca, scrissi ciò che dicevano, ma di ciò adesso non mi ri-
cordo. Non rammento neppure dove sedevano sir Digby 
Privet, Revel, Markheimer e gli altri; essi interloquivano 
con esclamazioni, interruzioni e con commenti, imper-
fettamente determinati....

Si  provava una  strana  impressione  constatando che 
quegli  uomini,  eccettuato  forse  Gurker  e  Revel,  non 
avevano particolarmente bisogno del potere che teneva-
no; avrebbero desiderato di non fare molto nelle posi-
zioni che si erano assicurate. Si erano trovati nel Gabi-
netto, e sino al momento in cui la luce era penetrata nel-
le loro menti non se ne erano vergognati; ma non aveva-
no fatto chiacchiere poco garbate intorno a questo argo-
mento. Dei quindici, otto provenivano dalla stessa scuo-
la,  ed  avevano  ricevuto  un’educazione  assolutamente 
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identica. Un po’ di lingua greca, qualche nozione ele-
mentare di matematica, un po’ di «scienza» castrata, un 
pochino di storia, un pochino di lettura della timida let-
teratura inglese ortodossa del settecento, ottocento e no-
vecento; e tutti otto avevano assorbito la stessa uggiosa 
tradizione del portamento e del contegno signorile; es-
senzialmente puerili, privi d’immaginativa, questa tradi-
zione li rendeva capaci di eccitarsi durante una crisi e di 
considerare come un atto altamente virtuoso un sempli-
ce  dovere  compiuto  piuttosto  malamente.  Nessuno  di 
questi otto aveva esperimentato realmente la vita; ave-
vano vissuto negli agi, erano passati dalla bambinaia al-
l’istitutrice, da questa alla scuola preparatoria, da Eton a 
Oxford, da Oxford al tirocinio politico sociale. Persino i 
loro vizi ed i loro errori erano stati corretti, conforme-
mente a certe idee delle buone regole. Da Eton si erano 
recati tutti di nascosto alle corse, da Oxford erano scap-
pati a Londra segretamente per vedere la vita – la vita 
delle sale di concerti. – Adesso avevano scoperto ad un 
tratto la restrizione delle loro menti.

— Che cosa dobbiamo fare? – chiese Melmount. – 
Noi ci siamo destati; questo impero è nelle nostre mani. 
So che questa sembrerà la più favolosa di tutte le cose 
che devo dire dell’ordine antico, ma, invero, la vidi con 
i miei occhi, l’ho udita con le mie orecchie. È un fatto 
che questo gruppo d’uomini, che costituisce il Governo 
di un quinto della terra abitabile sul globo, che dominò 
sopra un milione di uomini armati, che ebbe delle navi 
quali l’umanità non vide mai prima, il cui impero su na-
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zioni, lingue e popoli abbaglia ancora in questi momen-
ti, non ebbe nessuna idea comune su ciò che avevano in-
tenzione di fare col mondo. Sono stati un Governo du-
rante tre lunghi anni, e prima che venisse la Trasforma-
zione a nessuno di loro venne in mente che era necessa-
rio avere un’idea comune. L’idea non esisteva affatto. 
Questo grande impero era nè più nè meno che una nave 
la  quale andava alla deriva,  un ente senza scopo, che 
mangiava, beveva, dormiva, portava delle armi, ed era 
eccessivamente superbo di sè stesso, perchè gli era ac-
caduto d’aver fortuna. Non aveva nessun piano prestabi-
lito, nessuna intenzione; non significava nulla. E gli altri 
grandi imperi erano nella medesima condizione. Il Con-
siglio dei Ministri dell’Inghilterra, che ora vi deve sem-
brare assurdo, non era per nulla più assurdo dei Consigli 
autocratici,  dei  Consigli  presidenziali,  e  che  so  io,  di 
ciascuno dei suoi ciechi Stati rivali....

§ 2.
Rammento una cosa che mi colpì molto fortemente in 

quell’epoca, cioè la mancanza d’ogni discussione, d’o-
gni divergenza d’opinioni intorno ai grandi principî del 
nostro  stato  presente.  Questi  uomini  avevano  vissuto 
sino allora in un sistema convenzionale per ragioni ac-
quisite, quali la lealtà verso il partito, la lealtà verso va-
rie convenzioni ed intelligenze segrete, la lealtà verso la 
Corona; erano stati tutti capaci della più viva cura della 
priorità, tutti capaci della completa soppressione di dub-
bi ed inchieste sovversive, tutti sapevano dominare per-
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fettamente i loro sentimenti religiosi. Sembravano pro-
tetti mediante invisibili ma insuperabili barriere, da tutte 
le violenti e demolitrici teorie socialiste, repubblicane e 
comuniste, che si possono ancora rintracciare nella lette-
ratura degli ultimi giorni della cometa. Ma adesso pare-
va che nel momento del risveglio tutte queste barriere e 
difese fossero scomparse, come se i vapori verdi fossero 
passati attraverso alle loro menti ed avessero dissolto e 
spazzato via tutti gli ostacoli, tutti i limiti rigidamente 
tracciati.  Avevano ammesso ed assimilato ad un tratto 
tutto ciò che vi era di buono nelle propagande cosidette 
sovversive, che avevano gridato con tanta veemenza ma 
sempre invano davanti  alle  porte  delle  loro menti  nei 
giorni  passati.  Era  precisamente  un risveglio  simile  a 
quello da un sogno assurdo. Essi uscirono insieme, natu-
ralmente ed inevitabilmente alla luce del giorno, sulla 
larga  piattaforma  di  ovvie  e  ragionevoli  convenzioni, 
sulla quale ci troviamo adesso noi e si basa tutto l’ordi-
namento del nostro mondo.

Lasciate ch’io tenti di darvi un’idea delle cose princi-
pali che erano svanite dalle loro menti. Prima di tutto 
c’era l’antico sistema della «proprietà» che ingarbuglia-
va straordinariamente l’amministrazione della terra sulla 
quale vivevamo. Nel tempo passato nessuno credeva nè 
giusto,  nè idealmente  conveniente  questo sistema,  ma 
tutti  lo accettavano. Si supponeva che la comunità, la 
quale viveva sulla terra, avesse abbandonato la sua ne-
cessaria unione con la medesima, eccettuato in certi casi 
limitati di strade maestre e pascoli comunali. Tutto il re-
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sto della terra era diviso nel modo più insensato in tanti 
pezzi, e rettangoli, e triangoli di varie dimensioni, va-
rianti fra un centinaio di miglia quadrate e pochi jugeri, 
e posto sotto il governo quasi assoluto di una sequela di 
amministratori chiamati proprietari di fondi. Erano pro-
prietari della terra presso a poco come oggi un uomo è il 
proprietario del suo cappello; la compravano, la vende-
vano e la tagliavano come il formaggio o il prosciutto; 
erano padroni di rovinarla, di devastarla o di erigervi or-
ribili e deturpanti costruzioni. Se la comunità aveva bi-
sogno di una strada o di un tramway, se le occorreva una 
città o un villaggio in una data posizione, anzi, se aveva 
persino bisogno di andare di qua e di là, doveva ottenere 
tutto ciò col mezzo di trattati esorbitanti con ciascuno 
dei sovrani il cui territorio era interessato. Nessun uomo 
poteva trovare un punto d’appoggio sulla superficie del-
la terra, finchè non aveva pagato l’imposta e reso omag-
gio ad uno di loro. Praticamente essi non avevano nè 
rapporti, nè doveri verso il Governo nominale, munici-
pale o nazionale, frammezzo ai cui vasti territorî giace-
vano i loro propri dominî.... So bene, che tutto ciò sem-
bra simile al sogno di un pazzo, ma questo pazzo era 
l’umanità.  E non solo nei  paesi  antichi  dell’Europa e 
dell’Asia, dove questo sistema era sorto dalla razionale 
delegazione del controllo locale sui magnati che posse-
devano dei territorî, i quali, nella generale viltà e bas-
sezza di quei tempi si erano interamente sottratti ai loro 
doveri, bensì anche nei «paesi nuovi» come li chiama-
vamo noi, quali gli Stati Uniti d’America, la Colonia del 
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Capo, l’Australia e la Nuova Zelanda – lo stesso sistema 
era in vigore durante il secolo decimonono e si cedeva 
liberamente per sempre la terra a qualunque persona che 
voleva prenderla. C’era del carbone, del petrolio o del-
l’oro sotto quella terra, si trattava di terreni fertili o di 
praterie, o di qualche sito atto a costruirvi una bella cit-
tà,  quei  Governi  ossessionati  ed  inetti  chiamavano  lo 
stesso dei concorrenti, ed un vero torrente di avventurie-
ri cenciosi, astuti e violenti, partì dal vecchio pel nuovo 
Mondo per fondarvi una nuova sezione di aristocrazia 
campagnuola del mondo. Dopo un breve secolo di spe-
ranza e d’orgoglio, la grande repubblica degli Stati Uniti 
d’America, che veniva riguardata come la speranza del-
l’umanità, divenne nella maggior parte il rifugio di una 
folla d’uomini senza terra. Padroni di terreni e padroni 
di ferrovie, padroni di pasture (perchè la terra è pastura) 
e  padroni  di  miniere  la  governarono,  le  diedero  delle 
università come si dà una moneta ad un mendicante, e 
scialacquarono le sue risorse in tali sfoggi chiassosi, e 
lussi e sfarzi insensati, quali il mondo non aveva mai 
veduto prima.

Questa era una cosa, che nessuno di quegli uomini di 
Stato avrebbe considerata come strana, bensì come l’or-
dine  naturale  del  mondo  prima  della  Trasformazione, 
mentre adesso non ve n’era uno fra loro che non la ri-
guardasse come un’illusione pazza di un periodo di de-
menza.

E la stessa questione che esisteva per la terra esisteva 
pure per cento altri sistemi ed istituzioni e complicati e 
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simulati fattori nella vita degli uomini. Essi parlavano di 
commercio ed io scopersi per la prima volta che si pote-
va comprare e vendere ciò che non portava danno a nes-
suno;  parlavano  di  organizzazione  industriale,  e  la  si 
vide retta da uomini che non cercavano nessun vantag-
gio  illegittimo.  Le  tenebre  delle  antiche  associazioni, 
d’imbrogli personali e delle abituali ricognizioni erano 
state disperse da ogni sistema e da ogni metodo dell’e-
ducazione sociale degli uomini. Delle cose rimaste cela-
te per lungo tempo apparvero scoperte con una sorpren-
dente chiarezza e nudità.

Questi uomini che si erano risvegliati,  ridevano del 
passato, e l’antico oscurantismo dei libri di scuola, l’an-
tico  insegnamento  metà  goffo,  metà  illustrativo,  metà 
formale delle Chiese, quel complesso di suggestioni e di 
allusioni snervanti e confuse, in mezzo alle quali l’orgo-
glio e l’onore dell’adolescenza dubitavano, incespicava-
no e cadevano, divenne nient’altro che una strana ed al-
legra rimembranza sbiadita. – Vi deve essere un’educa-
zione comune per la gioventù, – disse Richover; – una 
franca  iniziazione.  –  Noi  non  l’abbiamo  educata,  ma 
piuttosto le abbiamo nascosto tante cose e teso delle in-
sidie. E poteva essere così facile – e si può fare tutto 
così facilmente.

Questo è rimasto nella mia memoria quale ritornello 
di quel Consiglio: «Si può fare tutto così facilmente», 
ma quando lo dicevano allora, queste parole mi giunge-
vano all’orecchio come un grande sollievo. Si può fare 
tutto così facilmente, dare la sincerità, dare il coraggio. 
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Vi fu un tempo in cui queste scipitaggini avevano la fre-
schezza e la portentosità di un Vangelo.

In questa prospettiva allargata, la guerra con la Ger-
mania – con la mitica, eroica ed armata donna, era sva-
nita dall’immaginazione degli uomini – non era che un 
semplice episodio esaurito.

Un armistizio era già stato combinato da Melmount, e 
questi ministri, dopo alcune meravigliose reminiscenze, 
misero da parte la faccenda della pace come una sempli-
ce questione di  accordi  particolari....  Tutto il  progetto 
del governo del mondo era diventato concreto nelle loro 
menti, tanto nei piccoli come nei grandi particolari; l’i-
nestricabile garbuglio di circondarî e, fabbricerie, di di-
stretti e municipi, e contee, e Stati, e Consigli, e nazioni; 
l’intervento di autorità sempre in conflitto fra loro, il ri-
sentimento di  piccoli  interessi  e di  rivendicazioni,  nei 
quali una moltitudine insaziabile di avvocati, di uomini 
d’affari, di procuratori ed amministratori vivevano come 
le pulci in una gonnella sudicia, il tessuto di contrasti, di 
gelosie, di raggiri, dell’ordinamento antico – tutto ciò lo 
gettarono in disparte.

— Quali  sono i  nuovi  bisogni?  disse Melmount.  – 
Questo sistema è troppo marcio per servirsene ancora. 
Noi dobbiamo tornare da capo. Ebbene, principiamo di 
nuovo.

§ 3.
«Principiamo di nuovo!»
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Questa frase di evidente buon senso, parve a me allo-
ra piena di coraggio, e le sue parole mi sembrarono le 
più nobili. Il mio cuore palpitava per lui mentre parlava. 
In quel giorno fu, invero, tanto vago nel suo dire quanto 
coraggioso; noi non vedevamo ancora delinearsi le for-
me di ciò che si doveva principiare. Vedevamo soltanto 
chiaramente l’inevitabile necessità che finisse l’ordina-
mento antico....

E poi, entro un breve spazio di tempo, l’umanità, an-
cor esitante ma con vera fratellanza, si mise in moto per 
rinnovare il mondo. I primi anni, la prima e la seconda 
decade dell’êra nuova, furono, nei loro particolari quoti-
diani, un’epoca di lavoro penoso, ma pur piacevole; si 
vedeva  principalmente  la  propria  parte,  ma  ben  poco 
dell’intero. È solamente adesso, che giunto all’età matu-
ra guardo giù su tutto da quest’alta torre, vedo la dram-
matica  successione  dei  cambiamenti,  vedo la  terribile 
confusione  dei  tempi  passati,  chiarirsi,  semplificarsi, 
dissolversi  e  svanire.  Dov’è  adesso  il  mondo  antico? 
Dov’è Londra, quella fosca città di fumo e di tenebre, 
piena del frastuono e della rimbombante musica del di-
sordine, col suo fiume oleoso, luccicante, dalle rive co-
perte di fango ed affollato di barche, i suoi neri pinnaco-
li  e la sua cupola annerita,  la sua triste confusione di 
case parimente annerite dalla fuliggine, le sue miriadi di 
prostitute, i suoi milioni di commessi affaccendati? Per-
sino le foglie dei suoi alberi erano insudiciate da mac-
chie nere e grasse. Dov’è Parigi col suo verde fogliame 
disciplinato, il suo imperioso buon gusto, la sua depra-
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vazione abilmente organizzata, e le sue miriadi di operai 
calzati  di  scarponi,  che come torrenti  passano sopra i 
suoi ponti  nella luce grigia  e  fredda dell’alba? Dov’è 
Nuova York la città del frastuono e dell’energia furiosa 
battuta dal vento e dalla concorrenza, con i suoi enormi 
fabbricati accalcantisi l’uno contro l’altro e sforzandosi 
ad innalzarsi sempre più per prendere un posto nel cie-
lo? Dove sono i suoi angoli nascosti di triste lussuria, i 
suoi vizi vergognosi, e tutta la stravagante bruttezza del-
la sua vita energica? E dov’è adesso Filadelfia, con le 
sue innumerevoli piccole case isolate, e Chicago con i 
suoi interminabili magazzini e la sua popolazione poli-
glotta malcontenta?

Tutte  queste  grandi  città  sono  scomparse,  come  è 
scomparso il mio luogo natio ed il Paese Nero, e le esi-
stenze che erano prese, attrappite, affamate o mutilate in 
mezzo ai loro laberinti, dimenticate e trascurate nei loro 
accordi malfatti, strette nei loro vasti, inumani meccani-
smi industriali, sono risorte alla vita.

Quelle città sono interamente scomparse, non si vede 
più fumare un fumaiuolo sul nostro mondo oggigiorno, 
ed il suono del pianto di bambini che soffrivano ed ave-
vano fame, la cupa disperazione di donne sopraccariche 
di lavoro, il rumore di brutali contese nei vicoli, tutti i 
vergognosi piaceri e tutta la brutta rozzezza e la super-
bia dell’opulenza sono scomparsi con loro, con l’assolu-
to cambiamento avvenuto nella nostra vita.  Se guardo 
indietro nel passato, vedo un’immensa nube di polvere 
di case demolite, sorgere nell’aria limpida che seguì al-
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l’ora dei vapori verdi, e rivivo di nuovo nell’Anno delle 
Tende, nell’Anno delle Impalcature, e come il trionfo di 
un nuovo tema in un pezzo di musica – sorgono le nuo-
ve grandi città della nostra êra nuova. Sorgono Caerlyon 
e  Armedon,  le  città  gemelle  della  bassa  Inghilterra, 
avendo fra loro la sinuosa città estiva del Tamigi, e vedo 
morire la sporca, antica Edimburgo per risorgere di nuo-
vo bianca e grande sotto l’ombra della sua antica colli-
na; ed anche Dublino, rifatta, risorge più ricca, bella e 
spaziosa,  la  città  del  riso  schietto  e  dei  cuori  caldi, 
splendente allegramente sotto un raggio di sole che l’il-
lumina attraverso la pioggia che cade dolcemente. Vedo 
le grandi città che l’America ha progettate ed edificate; 
la Città d’Oro, con le sue frutta sempre mature lungo i 
margini delle sue strade, e la Città delle Mille Guglie 
con le sue allegre campane. E vedo di nuovo come ho 
veduto la  città  dei  teatri  e  delle  piazze,  la Città  della 
Baia del Sole, e la nuova città  che  si  chiama  ancora 
Utah; e dominata dalla cupola del suo Osservatorio e 
dalla  stupenda mole  della  Università  sulla  rupe,  vedo 
Martenabar la grande città invernale sull’altipiano nevo-
so. E vedo anche i luoghi minori, i comuni, i villaggi 
boschivi con le loro strade bagnate da ruscelli, villaggi 
uniti con viali di cedri, villaggi di giardini pieni di rose e 
di fiori meravigliosi, e odo il perpetuo ronzio delle api. 
E attraverso a questo mondo vanno le nostre creature, i 
nostri figli, dei quali il mondo antico avrebbe fatto tanti 
impiegati e tanti commessi, tante bestie da soma e tanti 
servi; le nostre figlie, che prima erano anemiche pel fati-
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coso lavoro, prostitute, sudicione, madri torturate dalle 
inquietudini ed appassite anzitempo, adesso si aggirano 
per questo mondo contente e buone, imparando, viven-
do, lavorando, felici ed allegre, e coraggiose e libere. 
Penso a loro e mi sembra di vederle passeggiare fra la 
quiete serena delle rovine di Roma, fra le piramidi d’E-
gitto o i templi d’Atene, e penso alla loro venuta a Mai-
nington ed alla sua strana felicità, a Orba ed alla meravi-
gliosa sua torre snella e bianca.... Ma chi può descrivere 
la pienezza e la gioia della vita, chi può numerare tutte 
le nostre nuove città nel mondo? – città fatte da mani 
amorevoli di uomini per gli uomini, città nelle quali gli 
uomini bramano di entrare, tanto sono belle, graziose e 
gentili....

Una visione di  tutte  queste  cose devo averla  avuta 
mentre sedevo dietro al canapè di Melmount, ma adesso 
la mia conoscenza delle cose compiute si è mescolata 
con quella visione ed ha cancellato le mie previsioni. 
Ma qualche cosa devo aver presentito – se non fosse 
così perchè il mio cuore sarebbe stato tanto contento?
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LIBRO TERZO.
IL MONDO NUOVO.
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CAPITOLO PRIMO.
L’amore dopo la Trasformazione.

§ 1.
Finora non ho più detto nulla di Netty. Mi sono allon-

tanato molto dalla mia storia individuale. Ho tentato di 
farvi intendere l’effetto della trasformazione in relazio-
ne al sistema generale della vita umana, il suo effetto, 
simile a quello di un’alba magnifica, di un’abbagliante 
inondazione di luce, ed il nuovo spirito dell’esistenza. 
Nella mia memoria, tutta la mia vita precedente alla tra-
sformazione non è che un passaggio oscuro, con qual-
che debole raggio di bellezza fugace. Tutto il resto è te-
nebre e cupo dolore.

Poi rovinano ad un tratto le mura, spariscono i limitati 
confini, ed io cammino, abbagliato, perplesso eppur ral-
legrandomi in questo mondo soave e bello, nella sua in-
cessante varietà, nelle sue soddisfazioni, esultando del 
magnifico dono della vita. Se avessi il potere di compor-
re della musica, vorrei comporre un grand’inno mondia-
le, riunendovi questo e quel tema, ed assurgere alfine 
alla più pura estasi del trionfo e della gioia. Dovrebbe 
esprimere  tutto  l’orgoglio,  tutta  la  speranza  di  uno 
splendido mattino, tutto il giubilo di avvenimenti inatte-
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si, tutta la contentezza di sforzi penosi, che ottengono 
improvvisamente  la  loro  ricompensa;  dovrebbe  essere 
simile a bottoni di fiori appena sbocciati ed al felice tra-
stullo dei bambini; simile al gaudio di madri felici, che 
tengono fra le braccia il loro primo nato, simile a città 
edificate a suon di musica, ed a grandi navi tutte pavesa-
te e battezzate col vino, che scivolano giù fra le accla-
mazioni di folle festanti, muovendo verso il loro primo 
incontro col mare. Ed attraverso tutto ciò dovrebbe pro-
cedere la Speranza, raggiante ed invincibile, finchè fi-
nalmente l’inno sarebbe la marcia trionfale della Spe-
ranza conquistatrice, che entra con trombe e tamburi e 
bandiere spiegate dalle grandi porte spalancate del mon-
do.

E fra questa luminosa atmosfera di giubilo, si avanza 
Netty trasfigurata.

Così ella venne di nuovo a me – sorprendente come 
una cosa interamente dimenticata.

Ella ritorna, e Verrall l’accompagna. Rivive nella mia 
memoria  adesso,  proprio  come  mi  apparve  allora,  in 
modo un poco strano in principio – non troppo chiara-
mente, attraverso i vetri ondulati della finestra dell’uffi-
cio postale di Menton, nella bottega del droghiere. Era il 
secondo giorno dopo la trasformazione, ed io avevo spe-
dito dei telegrammi per Melmount, il quale stava facen-
do i suoi preparativi per la sua partenza per Londra. Io li 
vidi entrambi in principio, come piccole persone sfigu-
rate. I vetri li facevano sembrare curvi, ed alteravano i 
loro gesti ed i loro movimenti. Sentii nascere in me il 
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desiderio di dir loro «Pace», ed uscii per essere il primo 
a salutarli. Alla mia vista si fermarono, e Verrall escla-
mò con l’accento di una persona che andava in cerca di 
un’altra: – Eccolo qui! – E Netty gridò: – Willie!

Mi avvicinai a loro, e tutte le prospettive del mio uni-
verso ricostruito si alterarono in quel momento.

Mi parve di vedere quei due esseri per la prima volta; 
come erano belli,  graziosi  ed umani! Sembrava,  vera-
mente, che i miei sguardi non si fossero mai fissati pri-
ma su di loro ed, infatti, prima li avevo guardati attra-
verso il  velo di una passione egoistica.  Essi  facevano 
parte  della  universale  oscurità  e  meschinità  dei  tempi 
passati, e adesso facevano parte della universale esalta-
zione dei tempi nuovi. Ad un tratto Netty, e l’amore per 
Netty, una grande passione per Netty, rinacquero in me. 
Quella trasformazione che aveva elevato il cuore degli 
uomini non aveva messo fine all’amore. Al contrario, lo 
aveva enormemente elevato e glorificato.

Ella entrò nel centro di quel sogno di ricostruzione 
del mondo che riempiva la mia mente e se ne imposses-
sò del tutto. Un ricciolino di capelli le accarezzava la 
gota, sulle sue labbra aleggiava quel dolce sorriso che le 
era proprio, i suoi occhi erano pieni di meraviglia ed in 
pari tempo di un’espressione infinitamente amichevole.

Presi la mano che mi porgeva e rimasi come sopraf-
fatto dalla sorpresa.

— Volevo uccidervi, – dissi semplicemente tentando 
di afferrare quest’idea. Adesso mi sembrava tanto assur-
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da come voler trafiggere le stelle o uccidere la luce del 
sole.

— Ci siamo voltati per vedere chi sparava, – disse 
Verrall, – ma non vedemmo più nulla.... Udimmo però 
un altro sparo.

Volsi i miei sguardi verso di lui, e la mano di Netty 
sfuggì dalla mia. E allora pensai che erano caduti insie-
me,  e  pensai  quale  gioia  dev’essere  stata  destarsi  in 
quell’alba avendo Netty al fianco. Ed ebbi di nuovo la 
visione di quei due esseri, quali li avevo intraveduti in 
ultimo fra i  vapori  che andavano addensandosi,  stretti 
l’uno contro l’altro, tenendosi per mano. I vapori verdi 
della Trasformazione li avevano avvolti durante i loro 
ultimi passi incerti e barcollanti. Ed erano caduti così. E 
si erano destati – amanti sempre, in una mattinata di Pa-
radiso. Chi può dire quanto splendido fu il sole per loro, 
quanto belli i fiori, quanto dolce il canto degli augelli?

Questo era il pensiero del mio cuore. Ma le mie lab-
bra dicevano: – Allorchè mi destai gettai via la mia pi-
stola.  –  L’estrema  confusione  delle  mie  idee  mi  rese 
muto per breve tratto, poi dissi delle cose vacue: – Sono 
ben contento di non avervi ucciso – che siete qui, così 
belli e sani....

—  Dopodimani  ritornerò  a  Clayton,  –  soggiunsi 
aprendo la via alle spiegazioni. – Sono rimasto qui per 
servire da stenografo a Melmount, ma ormai è finito....

Nè l’uno, nè l’altro disse una parola, e benchè tutti 
questi fatti non avessero più alcuna importanza, io con-
tinuai:
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— Egli deve tornare a Londra dove ha i suoi impiega-
ti, talchè là non avrà più bisogno di me.... Senza dubbio, 
siete un pochino sorpresi sentendo che mi trovo presso 
Melmount. Dovete sapere che m’inconcontrai con lui – 
per caso – subito dopo il mio risveglio. Lo trovai con 
una caviglia rotta – in un sentiero.... Adesso devo recar-
mi nelle Quattro Città per aiutare a preparare una rela-
zione.  Sono dunque lieto  di  vedervi  entrambi,  –  sog-
giunsi rafforzando la mia voce, – di dirvi addio, e di au-
gurarvi ogni bene.

Queste parole corrispondevano a ciò che avevo pen-
sato a tutta prima, vedendoli attraverso la finestra della 
bottega del droghiere, ma non esprimevano ciò che pen-
savo e sentivo in quel momento. Lo dissi, perchè altri-
menti vi sarebbe stata una lacuna nel mio discorso, ma 
sapevo che il separarmi da Netty sarebbe stato doloroso 
per me, quindi le mie parole non avevano un suono sin-
cero. M’interruppi, e noi serbammo per un istante il si-
lenzio guardandoci.

Ritengo che fui il primo a verificare quale lieve cam-
biamento  aveva prodotto  la  Trasformazione  nella  mia 
indole essenziale. Avevo dimenticato per qualche tempo 
questa faccenda dell’amore in un mondo di meraviglie. 
Questo era tutto. Il mio temperamento era rimasto quale 
era,  soltanto la facoltà di pensare,  ed il  ritegno erano 
sorprendentemente aumentati in me, e nuovi interessi mi 
si erano imposti. I Vapori Verdi erano passati, le nostre 
menti erano più illuminate, ma eravamo ancora noi stes-
si, pur vivendo in un’aria nuova e più respirabile Le mie 
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sensazioni non erano mutate; il fascino che Netty eserci-
tava su me, era soltanto vivificato dall’allargamento del-
le mie percezioni. In sua presenza, incontrando lo sguar-
do dei suoi occhi, il mio desiderio si risvegliò istanta-
neamente, non più frenetico ma sano.

Era precisamente come quando andavo a Checkshill 
nei tempi passati dopo di aver scritto qualche cosa sul 
socialismo....

Ripresi la sua mano. Era assurdo di lasciarci in tali 
termini.

Tutti  lo  sentivamo,  e  questa  sensazione  ci  rendeva 
goffi ed imbarazzati. Fu Verrall, se ben ricordo, che die-
de forma al mio pensiero, dicendo che l’indomani dove-
vamo trovarci di nuovo per accommiatarci, e così il no-
stro incontro fu transitorio e non definitivo, e servì a sta-
bilire, che l’indomani ci saremmo riveduti tutti e tre nel-
l’albergo di Menton verso mezzodì per prendere il lunch 
insieme.

Era evidente, che questo era tutto quanto avevamo a 
dirci momentaneamente....

Ci separammo un pochino imbarazzati. Io continuai a 
scendere giù per la strada del villaggio, senza volgermi 
indietro, sorpreso di me stesso, ed immensamente per-
plesso. Sembrava come se avessi scoperto qualche cosa 
al  di  sopra di  me che disturbava tutti  i  miei  progetti, 
qualche cosa di assolutamente sconcertante. Per la pri-
ma volta ritornai preoccupato e senza premura al lavoro 
presso Melmount. Sentivo il bisogno di pensare a Netty; 
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la mia mente era diventata ad un tratto traboccante d’i-
dee relative a lei ed a Verrall.

§ 2.
La conversazione che ebbe luogo fra noi tre all’alba 

dei  tempi  nuovi,  è  rimasta  fortemente  impressa  nella 
mia memoria. C’era un non so che di fresco, di sempli-
ce, un qualche cosa di giovanile, di animato e di esalta-
to. Noi trattammo con una certa timidità ingenua i più 
difficili problemi che la Trasformazione aveva dato da 
risolvere  agli  uomini.  Rammento  che  non  ci  parvero 
molto importanti. Tutto l’antico sistema della vita uma-
na era ormai dissolto e scomparso; le meschine rivalità, 
le  basse  avidità  aggressive,  le  distanze  gelosamente 
mantenute fra anima e anima, non esistevano più. Dove 
ci aveva lasciati? Questo è ciò su cui discutevamo noi e 
mille milioni d’altre persone....

Vuole il caso che quest’ultimo incontro con Netty sia 
inseparabilmente associato – non so perchè – nella mia 
mente con la padrona dell’albergo di Menton.

L’albergo di Menton era uno di quegli angoli piacevo-
li che si trovavano raramente nel tempo antico; era un 
albergo molto frequentato da forestieri di Shaphambury, 
specialmente per il servizio dei lunch e del thé. Aveva 
un giuoco di boccie e tutt’intorno c’erano dei pergolati 
coperti di piante rampicanti, in mezzo ad aiuole di dra-
gontea, di altea ed altri fiori simili. I pergolati spiccava-
no sopra uno sfondo di lauri e di agrifogli, e sopra questi 
s’innalzavano i comignoli e l’insegna dell’albergo – un 
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San Giorgio sopra un cavallo bianco che uccideva il dra-
gone.

Mentre aspettavo Netty e Verrall in quel sito piacevo-
le, discorrevo con l’albergatrice – una donna dalle spalle 
larghe, sorridente, e col volto pieno di lentiggini – intor-
no  alla  mattina  della  Trasformazione.  Quella  donna 
grassa, bonaria, vero ritratto della salute, era fermamen-
te sicura, che ogni cosa nel mondo doveva essere cam-
biata in meglio. Quella fiducia ed un non so che nella 
sua voce, me la resero simpatica mentre m’intrattenevo 
con lei. – Ora ci siamo destati, – ella diceva, – ogni sor-
ta di cose sarà messa a posto che prima non lo era. Per-
chè? Oh! ne sono sicura.

I suoi occhi azzurri s’incontrarono ne’ miei con un’e-
spressione d’infinita benevolenza. Le sue labbra, duran-
te le pause del discorso, si atteggiavano ad un piacevole 
sorriso.

Le antiche tradizioni erano radicate in noi; tutti gli al-
berghi inglesi in quei giorni facevano dei prezzi esage-
rati, ed io le chiesi che cosa avrebbe costato il nostro 
lunch.

— Quello che vi pare, – diss’ella. – In questi giorni è 
festa. Suppongo che faremo ancora pagare bene, ma non 
tanto come prima – ne sono certa.  Del  resto,  non mi 
curo del denaro, quanto di mandare gli avventori soddi-
sfatti. Vi saranno dei grandi cambiamenti, ve lo accerto, 
ma io resterò qui e renderò la gente contenta. Questo è 
un sito piacevole quando la gente è allegra; il diavolo 
entra soltanto nel giardino allorchè sono gelosi, spilorci, 
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o stanchi, oppure se hanno mangiato più di quanto uno 
stomaco può digerire.  Ho veduto qui parecchie  faccie 
contente, e parecchi vi ritornano come amici, ma nulla 
di quanto è stato potrà eguagliare ciò che sarà in avveni-
re.

E sorrise quella donna buona e generosa, del sorriso 
di chi sente la gioia di vivere.

— Avrete una frittata, – soggiunse, – voi ed i vostri 
amici; una frittata.... che una simile non l’avranno nep-
pure  in  cielo!  Sento  che  in  questi  giorni  so  cucinare 
come non ho mai cucinato prima. E sono lieta di dover-
lo fare....

Proprio in quel momento comparvero Netty e Verrall 
sotto un rustico arco di rose rosse che metteva dall’al-
bergo in giardino. Netty era vestita di bianco e portava 
un cappello di paglia e Verrall era vestito di grigio.

— Ecco i miei amici, – diss’io; ma malgrado la magia 
della Trasformazione, provai una sensazione nell’anima 
mia, simile all’ombra di una nube che oscura la luce del 
sole.

— Una bella coppia, – disse l’albergatrice mentre essi 
attraversarono il tappeto verde muovendo verso di noi....

Erano davvero una bella coppia, ma ciò non mi face-
va molto piacere. Anzi – fremetti un pochino nel mio in-
terno.

§ 3.
Questo vecchio giornale, la prima copia del Nuovo 

Giornale  uscita  dopo  la  Trasformazione,  quest’ultima 
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reliquia di un’epoca scomparsa, è simile ad una di quel-
le piccole monete d’identificazione, che i superstiziosi 
dei tempi passati usavano porre nella mano di un veg-
gente. Toccandolo io guardo attraverso un abisso di cin-
quant’anni, e vedo noi tre seduti intorno alla tavola sotto 
la pergola, e sento di nuovo il profumo delle rose canine 
che riempiva l’aria intorno a noi, e odo, durante le lun-
ghe pause della nostra conversazione, il ronzio delle api 
fra l’eliotropio.

È l’alba dei tempi nuovi, ma noi, tutti e tre, portiamo i 
segni dei tempi antichi.

Vedo me stesso, un giovane bruno, mal vestito, con 
l’ammaccatura gialla e verde sotto la mascella del colpo 
ricevuto da lord Redcar; e vedo il giovane Verrall, che 
siede di fianco a me, ben fatto, ben vestito, bello e tran-
quillo, maggiore di me di due anni, ma che non ne di-
mostra più di me, data la sua carnagione bianca; e di 
fronte a me vedo Netty, i cui occhi neri si fissano sul 
mio viso, più seria e più bella di quanto non mi era mai 
apparsa in passato. Il suo vestito bianco è quello stesso 
che portava allorchè l’avevo sorpresa nel parco, ed in-
torno al suo collo delicato porta ancora il suo filo di per-
le e quella medaglietta d’oro. È la stessa, eppure tanto 
cambiata; allora era una ragazza e adesso è una donna – 
e fra allora ed ora vi è tutto il mio strazio, e tutta la me-
raviglia della Trasformazione! Sopra un lato della tavola 
verde intorno alla quale sediamo è distesa una candida 
tovaglia, e su questa è disposto un lunch appetitoso, ser-
vito  semplicemente,  senza  grande  apparato.  Dietro  di 
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me vi è la luce del sole ed il bel giardino verde. Vedo 
tutto ciò. Siedo di nuovo a quella tavola, mangiando con 
un certo imbarazzo. Questo giornale giace sulla tavola e 
Verrall parla della Trasformazione.

— Non potete immaginarvi, – egli dice col suo fare 
sicuro e distinto; – quale cambiamento ha prodotto in 
me la Trasformazione. Non mi sento ancora ben desto. 
Uomini della mia specie sono fatti così male. Non l’ho 
mai sospettato prima.

Nel dire così si china verso di me con l’evidente desi-
derio di farsi comprendere perfettamente.

— Mi sembro simile ad una creatura che è stata tolta 
dal suo guscio; – egli soggiunge, – tenera e nuova. Ero 
abituato a vestirmi in un certo modo, a contenermi in un 
certo modo, a pensare in un certo modo; ora vedo che 
tutto ciò era errato e meschino – in tutti i casi nient’altro 
che un sistema di differenza di classe. Eravamo cortesi 
fra noi, per essere poi una banda di screanzati verso tut-
to il resto del mondo. Gentiluomini, invero! Ma è sor-
prendente....

S’interruppe, ed a me pare di udire la sua voce dire 
tutto ciò, in questo momento; e mi sembra di veder inar-
carsi le sue ciglia e di scorgere il suo amabile sorriso.

Tacque per alcuni istanti. Aveva sentito il bisogno di 
dirmi tutto ciò, ma non era veramente questo che dove-
vamo dirci.

Mi chinai un pochino in avanti, presi il mio bicchiere, 
e dissi:

— Voi due vi sposerete?
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Essi si guardarono.
Netty disse dolcemente:
— Non avevo intenzione di sposarmi quando lasciai 

la mia casa.
— Lo so, – replicai. Alzai gli occhi con un certo sfor-

zo, ed i miei sguardi s’incontrarono con quelli di Ver-
rall.

Egli mi rispose:
— Credo che abbiamo unito le nostre esistenze.... Ma 

ciò che ci ha uniti fu una specie di pazzia.
Chinai il capo assentendo.
— Tutto ciò che è passione è pazzia, – dissi, ma poi 

dubitai di queste parole.
— Perchè abbiamo fatte queste cose? – chiese Verrall 

a Netty volgendosi ad un tratto verso di lei.
Ella si reggeva il mento con la mano e teneva gli oc-

chi chini a terra.
— Le abbiamo fatte.... – ella prese a dire con quella 

sua antica abitudine di esprimersi in modo inadeguato.
Ma poi parve improvvisamente riscuotersi.
— Willie, – esclamò, rivolgendosi ad un tratto a me e 

fissandomi negli occhi, – non avevo intenzione di trat-
tarvi male – no davvero. Mi sono sempre rammentata di 
voi – e di mio padre e di mia madre, in tutto questo tem-
po. Ma non pareva che questo pensiero mi agitasse. Cer-
to non mi rimosse affatto dalla via che avevo scelta.

— Scelta! – diss’io.
— Qualche cosa sembrava che mi costringesse, – ella 

soggiunse. – Io non so rendermi conto....

306



E fece un gesto simile a quello di una persona dispe-
rata.

Nel frattempo Verrall stamburava con le dita sulla to-
vaglia. Poi si volse di nuovo verso di me.

— Qualche cosa mi diceva: Prendila! – diss’egli. – 
era un desiderio furioso di lei. Non so. Tutto vi contri-
buiva. Voi....

— Proseguite, – gli dissi.
— Allorchè venni a sapere di voi....
Guardai Netty.
— Non gli avete mai parlato di me? – le chiesi sen-

tendo una trafitta al cuore come nel tempo passato.
Verrall rispose per lei:
— No. Ma vi vidi in quella sera, ed il mio istinto mi 

disse che eravate mio rivale.
— Voi avete trionfato su me.... Se avessi potuto avrei 

voluto trionfare su voi, – replicai. – Ma continuate.
— Tutto cospirava per renderla la più bella cosa della 

vita.  Significava  un  errore,  anzi  una  mancanza,  nella 
vita della politica e degli affari, per la quale ero stato 
educato e che era mio dovere di seguire. Ebbene, ciò la 
rendeva più bella. Significava la rovina di Netty, ed an-
che questo la rendeva più bella. Nessun uomo ragione-
vole ed onesto avrebbe approvato ciò che abbiamo fatto. 
Ciò la rendeva splendida. Avevo tutti  i  vantaggi della 
posizione e li usai ignobilmente. Ma questo non aveva 
nessuna importanza.

— Sì, è vero, – affermai. – E la stessa corrente che vi 
ha trascinati m’indusse a seguirvi col revolver – e fre-
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mente d’odio. E voi, Netty, ditemi che cosa vi ha indotta 
a precipitarvi giù dal pendio?

Netty lasciò cadere le sue mani sul tavolo.
— Non so dire che cosa fosse, – diss’ella parlando a 

cuore aperto e direttamente a me. – Le ragazze non sono 
educate come gli uomini e non sanno leggere nelle loro 
anime. Non lo so ancora oggi. Vi erano ogni sorta di ra-
gioni meschine, oltre quella forza che mi costringeva. 
Sì, ragioni meschine. Pensavo ai suoi abiti, – soggiunse 
rivolgendo uno splendido sorriso a Verrall. – Pensavo, 
che sarei simile ad una dama, che abiterei in un palazzo 
– con molti servitori. È proprio la triste verità, Willie, 
Furono cose meschine come queste, ed anche più me-
schine.

Mi sembra di vederla adesso mentre si difendeva e mi 
parlava  con  una  franchezza  così  bella  e  sorprendente 
come l’alba di quel primo grande mattino.

— Non erano tutte meschine, – dissi lentamente dopo 
una breve pausa.

— No! – risposero entrambi insieme.
— Una donna è più difficile di un uomo in certe cose, 

– soggiunse Netty. – Per esempio – questa giacca – vi è 
qualche cosa. – Non vi offenderete se ve lo dico?

— No, – replicai facendo un cenno negativo col capo.
Ella  continuò  a  parlare  come se  parlasse  all’anima 

mia,  con molta  calma,  con molta  serietà,  cercando di 
farmi intendere la verità.

— C’è del cotone in questo panno, – diss’ella. —Am-
metto che è orribile di agitarsi per cose simili, ma mi ur-
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tavano. Nei tempi passati.... non avrei fatto mai più que-
sta confessione. E aborrivo Clayton ed il suo sudiciume. 
E quella cucina? La spaventevole cucina di vostra ma-
dre! A parte tutto ciò, Willie, voi mi mettevate paura. 
Non vi comprendevo e comprendevo lui. Adesso è tutto 
diverso – adesso so che cosa voleva. E poi c’era la sua 
voce.

— Sì, – dissi rivolgendomi a Verrall e facendo que-
st’osservazione con tutta calma, – voi avete una bella 
voce, Verrall. È strano che non me ne sono mai accorto 
prima.

Rimanemmo  per  qualche  tempo  silenziosi  dinanzi 
alle nostre passioni vivisezionate.

— Dio mio! – esclamai ad un tratto, – la nostra picco-
la intelligenza era inceppata fra i flutti dell’istinto e gl’i-
nesprimibili desiderii, fra le sensazioni del tatto e della 
vista, come – come una stia di galline spazzata via da 
un’onda dalla coperta della nave, mentre le galline con-
tinuano a chiocciare in mare.

Verrall rise di questo paragone.
— Una settimana fa, – diss’egli proseguendolo, – noi 

stavamo attaccati alla nostra stia, sollevandoci e abbas-
sandoci  con  le  onde.  Era  così  una  settimana  fa,  ma 
oggi...?

— Oggi, – diss’io, – la tempesta si è calmata. La bu-
fera è terminata. Ed ogni stia di galline è cambiata per 
miracolo in un vascello che tiene testa al mare.
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§4.
— Che cosa dobbiamo fare? – chiese Verrall.
Netty tolse un garofano rosso da un vaso che stava 

davanti  a noi,  e  principiò deliberatamente a sfogliarlo 
togliendo ad uno ad uno i petali e le foglie. Rammento 
che continuò durante tutta la nostra conversazione a di-
sporre in una lunga fila quelle foglioline rosse, poi ad 
ammucchiarle insieme ed a tornare da capo.

— Ebbene, – dissi alfine, – la faccenda sembra assai 
semplice. Voi due.... vi amate, – soggiunsi con uno sfor-
zo.

Poi tacqui. Essi mi risposero con un silenzio signifi-
cante.

— Voi due vi appartenete, – proseguii. – Vi ho pensa-
to ed ho considerato il fatto da diversi punti di vista. Io 
volevo....  delle  cose  impossibili....  Mi  sono contenuto 
male. Non avevo il diritto d’inseguirvi. – E, volgendomi 
verso Verrall, gli chiesi: – Voi vi ritenete vincolato a lei?

Egli rispose affermativamente inclinando il capo.
— Nessuna influenza sociale, nè il dileguarsi di que-

sta serenità e purezza dell’aria – cosa che può accadere 
– vi farà cambiare e tornare quello di prima...?

— No, Leadford, no! —mi rispose, ed il suo sguardo 
onesto s’incontrò col mio.

— Non vi conoscevo, – soggiunsi. – Avevo un’opi-
nione ben diversa di voi.

— Ero diverso, – diss’egli.
— Adesso, tutto è cambiato.
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M’interruppi  –  perchè avevo perduto il  filo  del  di-
scorso.

— In quanto a me, – ripresi a dire guardando Netty 
che teneva il viso basso, – siccome sono invaso e resterò 
invaso  da  un  affetto  per  Netty,  siccome  quest’affetto 
chiude in sè molti germi di desiderio, siccome non pos-
so  sopportare  di  vederla  vostra,  interamente  vostra  – 
devo volgermi da un’altra parte ed allontanarmi da voi; 
voi dovete evitarmi ed io vi devo evitare.... Dobbiamo 
dividere il mondo come Giacobbe ed Esaù.... Devo ri-
volgermi ad altre cose con tutta la volontà che possiedo. 
Del resto – questa passione non è la vita. Lo è forse per i 
bruti, ma non per gli uomini. No! Noi dobbiamo sepa-
rarci ed io devo dimenticare. Cosa altro mi rimane che 
questo?

Non alzai gli  occhi.  Sedevo impettito, e quei petali 
rossi s’imprimevano nel mio cervello come una memo-
ria indelebile, ma sentivo il consenso nell’atteggiamento 
di Verrall. Vi furono alcuni istanti di silenzio. Poi Netty 
parlò.

— Ma, – diss’ella e s’interruppe subito.
Attesi per breve tratto. Sospirai e mi appoggiai alla 

spalliera della mia seggiola.
— È una cosa assolutamente semplice, ora che abbia-

mo la mente fredda, – dissi sorridendo.
— Ma è proprio semplice? – chiese Netty interrom-

pendomi e facendomi perdere il filo del mio discorso.
Alzai gli occhi e vidi che i suoi sguardi erano fissi su 

Verrall.
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— Vedete, – diss’ella, – io voglio bene a Willie. È 
difficile dire ciò che si sente – ma non voglio lasciarlo 
andar via così.

— Ma allora, – osservò Verrall, – come...?
—  No,  –  soggiunse  Netty,  formando  di  nuovo  un 

mucchio di foglie del garofano, e principiando poi subi-
to a rimetterle in fila. – È molto difficile – in tutto il 
tempo della mia vita non ho mai tentato di scrutare sino 
in fondo alla mia mente. Ma so una cosa, non ho trattato 
onestamente con Willie. Egli – egli faceva assegnamen-
to su me, lo so. Ero la sua speranza. Ero per lui una gio-
ia che gli era stata promessa – un qualche cosa che do-
veva essere il coronamento della sua vita – più bella e 
migliore  di  qualsiasi  altra  cosa.  Ed  un  segreto 
orgoglio.... la sua vita. Tutto ciò lo sapevo – allorchè noi 
due ci siamo incontrati. – È stato un tradimento fatto a 
lui....

— Un tradimento! – esclamai. – Voi avete soltanto 
seguito la vostra strada attraverso tutte queste perplessi-
tà.

— Voi l’avete considerato un tradimento.
— Non lo considero tale adesso.
— Per me lo fu. Ed in un certo senso penso ancora 

così. Voi avevate bisogno di me.
Protestai  leggermente  contro  questa  affermazione  e 

poi m’immersi nei miei pensieri.
— Ed anche quando egli tentò di ucciderci, – prose-

guì rivolgendosi al suo amante, – io mi prostravo dinan-
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zi a lui in fondo all’anima mia. Comprendo tutte le sue 
orribili sofferenze, l’umiliazione che ha patito.

— Sì, – diss’io, – ma non vedo....
— Neppur io vedo. Cerco soltanto di vedere. Ma voi 

sapete, Willie, che siete una parte della mia vita. Vi ho 
conosciuto molto prima di Edoardo. Vi conosco meglio. 
Vi conosco, invero, con tutto il mio cuore. Voi credete 
che tutti i vostri discorsi con me erano tempo perso, che 
non vi ho mai compreso, che non ho compreso le vostre 
ambizioni,  nè nessun’altra  cosa.  Invece comprendevo. 
Più di quanto credevo di comprendere allora. Adesso – 
adesso comprendo tutto  chiaramente.  Ciò che  dovevo 
comprendere in voi era qualche cosa di molto più pro-
fondo di quanto mi ha dato Edoardo. Ora lo so.... Voi 
siete una parte della mia vita, e adesso che ho compreso 
tutto  ciò  che  dovevo comprendere  in  voi,  non voglio 
escluderlo dalla mia esistenza, e gettarlo via.

— Ma voi amate Verrall.
— L’amore è una cosa così strana!... Vi è un amore? 

Intendo dire se vi è un amore solo? So che vi amo, – 
soggiunse rivolgendosi a Verrall. – Ora posso parlare li-
beramente  intorno a  questo  soggetto;  prima di  questa 
mane non lo avrei potuto. È precisamente come se la 
mia mente fosse uscita da una prigione. Ma che cos’è 
questo amore per voi? È un ammasso di capricci – di 
desiderî. È la soddisfazione dei sensi – dei sensi di certe 
bellezze.  Le  cose  che  mi dicevate  erano una  lusinga, 
speranze e delusioni per me. E tutto ciò si è unito insie-
me ed è ricorso al romantico aiuto di quelle profonde 
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emozioni che erano assopite nel  mio corpo; mi parve 
che fosse tutto. Ma non lo era. Come posso descriverlo? 
Era simile ad una lampada molto splendente coperta da 
uno spesso paralume – tutto il resto della stanza rimane-
va al buio. Ma voi togliete il paralume – è la stessa luce 
– ma illumina tutto e tutti.

Tacque;  per  qualche tempo nessuno di  noi  parlò,  e 
Netty con un rapido movimento diede alle foglie del ga-
rofano la forma di una piramide.

Certe forme del discorso mi hanno sempre fatto im-
pressione e la mia mente ripeteva come una specie di ri-
tornello:

— È la stessa luce....
— Nessuna donna crede queste cose, – affermò Netty 

bruscamente.
— Quali cose?
— Nessuna donna le ha mai credute.
— Voi dovete scegliere un uomo, – disse Verrall af-

ferrando la sua idea prima di me.
— Siamo educate per questo, – diss’ella. – Ci si dice 

– lo dicono i libri e le storie, lo dice la gente col suo 
modo di esprimersi e di contenersi – un giorno verrà un 
uomo. Egli sarà tutto e nessun altro sarà qualche cosa. 
Lasciate qualsiasi altra cosa; vivete in lui.

— Ed anche ad un uomo s’insegna la stessa cosa ri-
spetto ad una donna, – disse Verrall.

— Ma gli uomini non lo credono. Hanno delle menti 
più  ostinate....  Gli  uomini  non  si  sono  mai  contenuti 
come se vi credessero. Non occorre esser vecchi per sa-
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perlo. Non lo credono per indole. Ma la donna non cre-
de nulla per indole. Ella si muove entro una forma, na-
scondendo i suoi segreti pensieri quasi a sè stessa.

— Voi non lo avete fatto, – disse Verrall.
— Ne sono uscita. È effetto della cometa. Ed anche 

perchè  non  ho  mai  creduto  veramente  nella  forma  – 
neppure allorchè m’immaginavo di credervi. È una stu-
pidaggine di lasciar partire Willie – umiliato, scacciato, 
–  di  non  rivederlo  mai  più  –  mentre  gli  voglio  bene 
come gliene voglio. È una crudeltà, una cattiveria di op-
primerlo come se fosse un nemico sconfitto, e di preten-
dere poi che io debba essere felice lo stesso. Non vi è 
buon senso in una regola della vita che prescrive questo. 
È egoistico. È brutale. È simile ad una cosa insensata. Io 
– la sua voce si spense a questo punto in un singhiozzo 
– Willie, non voglio.

Io l’ascoltavo con aria cupa, guardando distrattamen-
te le sue dita.

— È brutale, – dissi alfine con deliberata indifferen-
za, – ma, nullameno – è nella natura delle cose.... Vede-
te, Netty, dopo tutto, noi siamo ancora dei semibruti. E 
gli uomini, come voi dite, sono più ostinati delle donne. 
La cometa non ha alterato questo fatto, lo ha reso sol-
tanto più evidente. Noi siamo venuti in essere attraverso 
un tumulto di forze cieche.... Ritorno a ciò che dissi or 
ora; noi abbiamo trovato le nostre povere menti ragione-
voli, le nostre volontà di vivere bene, abbiamo trovato 
noi stessi, alla deriva sopra un mare d’istinti, di passio-
ni,  di  pregiudizii  istintivi,  di  stupidità  semi-bestiali.... 
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Qui noi siamo simili a gente attaccata a qualche cosa – 
simile a gente che si è destata – sopra una zattera.

— Torniamo dunque alla mia domanda di prima, – 
disse dolcemente Verrall, – che cosa dobbiamo fare?

— Separarci, – risposi. – Vedete, Netty, i nostri corpi 
non sono i corpi degli angeli. Ho letto in qualche parte 
che nei nostri corpi si trova la prova della nostra origine 
da  una  razza  inferiore;  che  nell’interno  delle  nostre 
orecchie – credo che sia così, – e che sui nostri denti, vi 
resta ancora qualche cosa del pesce, che vi sono delle 
ossa che rammentano un pochino – che cosa? – i nostri 
antenati marsupiali – e cento traccie della scimmia. Per-
sino il vostro bel corpo, Netty, porta queste traccie. No! 
Ascoltatemi sino alla fine, – soggiunsi seriamente chi-
nandomi un poco in avanti. – Le nostre emozioni, le no-
stre passioni, i nostri desiderii, la sostanza dei medesi-
mi, similmente alla sostanza dei nostri corpi, è animale, 
è una cosa che agisce e che desidera. Adesso è la vostra 
mente che parla alle nostre menti – questo si può fare al-
lorchè si è mangiato e non si fa nulla; ma quando si ri-
torna a vivere, si ritorna di nuovo alla materia.

— Sì, – disse Netty, seguendo il mio dire, – ma la 
materia si può frenare,

— Soltanto fino ad un certo punto. Per domare la ma-
teria, dobbiamo separare il nemico, e prendere la mate-
ria come alleata. È vero che oggigiorno con la fede un 
uomo può muovere le montagne; può dire ad un monte: 
– Tu devi essere rimosso da dove ti trovi e gettato in 
mare; – ma può farlo perchè aiuta ed ha fiducia negli 
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uomini suoi fratelli, perchè ha l’ingegno e la pazienza, e 
il coraggio di attrarre dalla sua parte il ferro, l’acciaio, la 
dinamite, le gru, le carrette, i denari degli altri.... Per do-
mare il  mio desiderio di  voi non devo continuamente 
combatterlo con la vostra presenza; devo allontanarmi 
per non vedervi, devo dedicarmi ad altri interessi, devo 
lanciarmi fra le lotte e le discussioni....

— E dimenticare? – disse Netty.
— Non dimenticare,  –  le  risposi;  –  ma in  qualche 

modo cessare di pensare a voi.
Per alcuni istanti parve meditare su queste parole.
— No, – disse scompigliando di nuovo le foglie di 

garofani e sollevando gli occhi su Verrall allorchè egli si 
mosse.

Verrall  si  chinò innanzi sul tavolò, appoggiandovi i 
gomiti ed intrecciando le dita delle sue mani.

— Sentite, – diss’egli, – non ho mai riflettuto molto a 
queste cose. Alla scuola ed all’Università non ci si pen-
sava.... Anzi, faceva parte del sistema l’impedire che ci 
si pensi. Senza dubbio, si cambierà tutto ciò. Scivolere-
mo su questioni che per esempio troviamo nei Greci – 
con testi variati – in Platone, ma mai venne in mente a 
nessuno di tradurle dalle lingue morte nelle realtà della 
vita.... – S’interruppe, e rispose ad una domanda rivolta 
a  sè  stesso  mentalmente  dicendo:  –  No.  Penso  come 
Leadford, Netty, – soggiunse. – È nella natura delle cose 
per gli uomini d’essere esclusivi.... Le menti sono libere 
di aggirarsi pel mondo, ma solo un uomo può possedere 
una donna. Dovete mandar via i rivali. Noi siamo creati 
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per la lotta per la vita – tutto ciò che esiste è la lotta in-
carnata – gli uomini devono lavorare e lottare per le loro 
mogli; per ogni donna un uomo deve prevalere. Gli altri 
devono andarsene.

— Come animali, – disse Netty.
— Sì....
— Vi sono molte cose nella vita, – diss’io, – ma que-

sta è la dura verità universale.
— Ma voi non lottate, – osservò Netty. – Questa veri-

tà varia secondo le menti degli uomini.
— Voi scegliete, – replicai.
— E se io non volessi scegliere?
— Voi avete scelto.
Ella emise una piccola esclamazione d’impazienza.
— Perchè le donne devono essere sempre le schiave 

degli uomini? – diss’ella. – In questa grande epoca della 
Ragione e della Luce che è venuta, nulla deve essere 
cambiato di tutto ciò? Ed anche gli uomini.... Credo che 
tutto ciò sia – stupido. Non mi sembra che questa sia la 
giusta  soluzione,  ma  soltanto  un  avanzo  delle  cattive 
abitudini dei tempi passati.... L’istinto, voi dite. Ma in 
tante altre cose non vi lasciate dominare dai vostri istin-
ti. Sono qui fra voi. Ecco qui Edoardo. Io – lo amo per-
chè è allegro, simpatico, e perchè – perchè mi piace. E 
qui è Willie – una parte di me stessa – il mio primo se-
greto, il mio più vecchio amico! Perchè non posso aver-
vi  entrambi?  Non intendo che dobbiate  pensare a  me 
come a niente altro che una donna. Immaginatevi sem-
pre ch’io sia una cosa per la quale dovete lottare.
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Tacque per alcuni istanti, poi mi fece la sua angoscio-
sa proposta.

— Restiamo tutti e tre uniti, – diss’ella. – Non ci se-
pariamo. Separarci, Willie, vuol dire odiarci. Perchè non 
dobbiamo restare,  in  tutti  i  casi,  amici?  Incontrarci  e 
parlarci?

— Parlarci? – esclamai. – Ed intorno a questo argo-
mento?

Guardai  Verrall,  i  nostri  occhi  s’incontrarono,  e  ci 
scrutammo entrambi col fare schietto di un onesto anta-
gonismo.

— No, – dichiarai  decisamente. – Fra noi non può 
esistere nulla di simile.

— Sempre? – disse Netty.
— Mai, – risposi in tono convinto.
E facendo uno sforzo su me stesso soggiunsi:
— Noi non possiamo modificare le leggi e i costumi 

su queste cose. Queste passioni sono troppo strettamente 
ed essenzialmente unite col nostro essere. Meglio ricor-
rere  al  chirurgo che  trascinare  una  lenta  malattia.  Da 
Netty il mio amore – chiede tutto. L’amore di un uomo 
non è devozione – è una domanda, una sfida. Ed inoltre 
–  aggiunsi  per  dare  maggior  forza  all’argomento,  – 
adesso mi sono dato ad un’altra amante – e sono io, Net-
ty, che sono infedele. Dietro di voi e sopra di voi sorge 
la futura Città del Mondo, ed io mi trovo in questa fab-
brica. Cuore mio! voi siete soltanto la felicità – e quel-
l’edificio mi chiama. Se anche il  mio sangue dovesse 
soltanto servire a battezzare la prima pietra – posso tutto 
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al più sperare che questa sarà la mia parte – mi unirò a 
quest’opera. – A queste parole diedi l’espressione della 
più profonda convinzione. – Nessun conflitto passiona-
le, – aggiunsi in tono un po’ incerto, – deve distrarmi.

— Dunque, dobbiamo separarci, – disse Netty dopo 
una  breve  pausa  con  gli  occhi  fiammeggianti  di  una 
donna che è stata colpita in faccia.

Assentii inclinando il capo.
Seguì di nuovo una pausa ed io mi alzai. Ci alzammo 

tutti e tre. Ci separammo quasi tetramente, senza altre 
parole degne di nota, ed io fui lasciato solo nella pergo-
la.

Non credo di averli seguiti con gli sguardi. Rammen-
to soltanto che venni lasciato – orribilmente solo. Sedet-
ti di nuovo e caddi in una cupa meditazione.

§5.
Ad un tratto alzai gli occhi. Netty era ritornata indie-

tro e stava ritta con gli sguardi abbassati su me.
— Dacchè abbiamo parlato ho riflettuto, – diss’ella. – 

Edoardo mi ha lasciata venire sola da voi ed io sento 
che forse così potrò parlarvi meglio che in sua presenza.

Io non dissi nulla e ciò la pose in un certo imbarazzo.
— Non credo che dobbiamo separarci, – diss’ella. – 

No; non credo che dobbiamo separarci,  – ripetè.  – Si 
vive, – soggiunse, – in diversi modi. Mi chiedo, Willie, 
se voi comprenderete ciò che sto per dirvi. È difficile di 
dire ciò che sento. Ma sento il bisogno di dirlo. Se dob-
biamo separarci per sempre, devo dirlo – schiettamente. 
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Prima ebbi sempre l’istinto di una donna e l’educazione 
di una donna, che l’inducono a nascondere i suoi senti-
menti. Ma – Edoardo non è tutto per me. Pensate a ciò 
che dico – Edoardo non è tutto per me.... Vorrei potervi 
esprimere meglio come vedo la cosa. Io non sono tutto 
per me stessa. Voi, in tutti i modi, siete una parte di me, 
ed io non posso sopportare l’idea di lasciarvi. E non so 
comprendere perchè dovrei lasciarvi. Fra noi, Willie, vi 
è una specie di vincolo del sangue. Siamo cresciuti in-
sieme. Io vi comprendo. Davvero, adesso vi comprendo. 
In certo qual modo sono giunta a comprendere a gran 
passi.  Comprendo, invero, voi ed il  vostro sogno. Vo-
glio, aiutarvi. Edoardo – Edoardo non ha sogni.... È ter-
ribile per me, di pensare che noi due dobbiamo separar-
ci.

— Ma se siamo d’accordo su ciò – lo dobbiamo.
— Ma perchè?
— Io vi amo.
— Ebbene, perchè dovrei nascondervelo, Willie? An-

ch’io vi amo…. – I nostri  occhi s’incontrarono. – Ella 
arrossì, poi soggiunse risolutamente: – Voi siete sciocco. 
Tutta questa faccenda è stupida. Io vi amo entrambi.

— Voi non comprendete ciò che dite, – le dissi. – No!
— Voi dunque credete che devo andare.
— Sì, sì. Andate!
Per un istante ci guardammo, muti,  come se giù in 

fondo, nell’impenetrabile oscurità, sotto la superficie e 
la presente realtà delle cose, vi fossero delle idee che si 
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sforzavano a farsi strada. Ella fece atto di voler parlare 
ma desistette.

— Devo proprio andare? – disse alfine con labbra tre-
manti, e le lacrime nei suoi occhi sembravano stelle. Poi 
prese a dire di nuovo: – Willie....

— Andate! – dissi interrompendola....
Indi tacemmo di nuovo.
Mi stava dinanzi lacrimante, con aspetto da far pietà, 

desiderandomi, e facendomi compassione. Qualche cosa 
di quell’amore più grande, che trascinerà alfine i nostri 
discendenti fuori di tutti i limiti, fuori degli obblighi ar-
dui ed evidenti della nostra vita personale, ci eccitarono, 
come il primo soffio di un vento che viene dal cielo, che 
si agita e passa. Ebbi l’impulso di prendere la sua mano 
e di baciarla, ma poi mi assalì un tremito, e compresi 
che, se la toccavo, tutta la mia forza mi avrebbe abban-
donato.

E così, stando distanti l’uno dall’altro, ci separammo; 
e Netty si allontanò, riluttante e voltandosi indietro, con 
l’uomo che aveva scelto, con la sorte che aveva scelta, 
ed uscì dalla mia vita – sì, uscì dalla mia vita come un 
raggio di sole.

Poi, suppongo che lo immaginiate, piegai questo gior-
nale e me lo misi in tasca. Ma la mia rimembranza di 
quest’incontro termina col volto di  Netty che si  volta 
per lasciarmi.
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§ 6.
Rammento tutto ciò molto chiaramente anche oggidì. 

Potrei garantire l’esattezza delle parole da noi reciproca-
mente  pronunciate.  Poi  viene  una  lacuna.  Ho una  ri-
membranza molto vaga d’essere ritornato alla villa pres-
so  i  Links,  del  trambusto  cagionato  dalla  partenza  di 
Melmount, di aver trovato molto fastidiosa l’attività del 
segretario Parker e di essermi incamminato giù per la 
strada col vivo desiderio di prender commiato da Mel-
mount da solo a solo.

Forse ero già un po’ dubbioso sulla mia risoluzione di 
separarmi per sempre da Netty, e ritengo che avessi l’in-
tenzione di dirgli tutto ciò che era stato detto fra noi....

Mi pare invece che non potei scambiare con lui nep-
pure una parola, nient’altro che una frettolosa stretta di 
mano. Però non ne sono sicuro, non rammento bene. Ma 
ricordo benissimo che mi sentii gelare il cuore e rimasi 
desolato, allorchè vidi la sua automobile salire e scom-
parire sul colle di Mapleborough e che in quel momento 
ebbi per la prima volta il sentore che, dopo tutto, questa 
grande Trasformazione e le mie nuove più estese mire 
nella vita, non avrebbero significato la completa felicità 
per me. Ebbi come un senso di protesta contro ciò che 
mi parve una slealtà,  quando lo vidi partire.  È troppo 
presto per lasciarmi solo, – dissi fra me.

Sentivo di aver sacrificato troppo, che dopo di aver 
detto addio all’ardente vita passionale, a Netty ed al de-
siderio di lei, alla rivalità fisica e personale, a tutto ciò 
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che costituiva intensamente il mio essere, non era giusto 
di lasciarmi solo e col cuore addolorato, per affrontare 
ad un tratto i rigidi e freddi doveri della vita. Mi sentivo 
come un essere appena nato, privo di appoggio e smarri-
to.

— Lavorare! – dissi con uno sforzo eroico, e mi vol-
tai con un sospiro, lieto che la via ch’io dovevo percor-
rere mi condurrebbe alfine da mia madre.

Ma, cosa abbastanza strana, mi rammento che la stes-
sa sera, mi trovai di un umore sinceramente allegro nella 
città di Birmingham. Vi passai la notte perchè il servizio 
dei treni era disordinato e non potei proseguire. Andai a 
sentire una banda,  che suonava,  con i  suoi  istrumenti 
d’ottone, la musica del vecchio mondo nel parco, e mi 
misi a conversare con un uomo, il quale mi disse che era 
stato un reporter d’uno dei minori fogli locali. Era tutto 
animato e pieno di progetti di ricostruzione, che adesso 
dovevano dar forma alla nuova vita dell’umanità, ed io 
so che qualche cosa di quel nobile sogno da me sognato, 
venne ridestato nella mia mente dalle sue parole. C’in-
camminammo  verso  un  sito  chiamato  Bourneville  al 
lume di luna, parlando dei nuovi aggruppamenti che do-
vevano sostituire le case isolate, e come la gente vi sa-
rebbe alloggiata.

Questo Bourneville aveva dato origine all’argomento 
del nostro discorso. Era un tentativo da parte di una ditta 
sociale di manifatturieri per migliorare le abitazioni dei 
loro operai. Per le nostre idee odierne sarebbe il più de-
bole sforzo benevolo, ma in quell’epoca, era una cosa 
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sorprendente, straordinaria, e la gente veniva da lontano 
per vedere quelle linde casette con bagni nel sottosuolo 
della cucina, ed altre splendide invenzioni. In quell’epo-
ca aggressiva nessuno sembrava intuire il pericolo per la 
libertà, che poteva sorgere col rendere i lavoratori loca-
tari e debitori del loro principale, benchè una legge ap-
posita fosse intervenuta per prevenire altri trucchi dello 
stesso genere....

Ma sembrava che io ed il mio conoscente d’occasione 
ci fossimo sempre accorti di questa possibilità e non nu-
trivamo alcun dubbio nelle nostre menti, che la questio-
ne degli alloggi fosse un dovere di natura pubblica. Ma 
noi c’interessavamo piuttosto per la possibilità di avere 
degli asili comuni per i bambini, delle cucine comuni e 
delle sale pubbliche con le quali vi sarebbe risparmio di 
lavoro, e che darebbero al popolo spazio e libertà.

Il nostro discorso era molto interessante ma un pochi-
no triste, ed allorchè giacqui in letto in quella notte pen-
sai a Netty ed alle strane modificazioni delle sue prefe-
renze, e, fra le altre cose, in quella notte pregai. Pregai, 
lasciate che lo confessi, un’immagine che avevo eretto 
nel mio cuore, un’immagine che mi serve ancora come 
un simbolo per cose inconcepibili, un Sommo Artefice, 
l’invisibile duce di tutti quelli che si aggirano sull’edifi-
cio del mondo, il fattore dell’umanità.

Ma prima e dopo di aver pregato m’immaginai che 
stavo  discorrendo  e  ragionando  ed  incontrandomi  di 
nuovo con Netty.
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Ma ella non entrò mai in quel tempio di adorazione 
con me.
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CAPITOLO SECONDO.
Gli ultimi giorni di mia madre.

§ 1.
L’indomani ritornai a Clayton.
Il nuovo strano splendore del mondo lì sembrava an-

cor più splendido in causa delle cupe ed angosciose ri-
membranze della triste infanzia, della penosa fanciullez-
za, dell’amareggiata adolescenza, che si riaffacciavano 
alla mia mente in quel luogo. Mi parve di vedervi per la 
prima volta il mattino. Nessun camino fumava in quel 
giorno, nessun forno era acceso, la gente era occupata in 
altre faccende. Il sole caldo e raggiante, lo scintillio nel-
l’aria limpida, davano un aspetto di strana gaiezza alle 
anguste strade.

Passai fra una quantità di gente sorridente che veniva 
dal salone del Municipio, dove si distribuivano intanto 
le colazioni pubbliche, finchè non si fosse provveduto 
un locale adatto, e volle il caso che fra questa gente vi 
fosse Parload.

— Avevate ragione relativamente a quella cometa, – 
gli dissi rallegrato dalla sua vista. Ed egli mi si avvicinò 
e mi strinse la mano. – Che cosa fa la gente qui? – gli 
chiesi.
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— Ci mandano cibo da fuori, – diss’egli, – e noi stia-
mo per spianare tutte queste catapecchie e per andare a 
dimorare sotto le tende sulla brughiera.

E principiò a  narrarmi di  parecchie cose che erano 
state messe in ordine poichè i Comitati del Midland si 
erano messi all’opera con una rapidità incredibile e con 
una grande rettitudine di propositi. La nuova distribu-
zione  della  popolazione  era  già  progettata  nelle  sue 
grandi linee, ed egli stava lavorando in una scuola d’in-
gegneria,  la  quale  era  stata  improvvisata.  Finchè  non 
erano compiuti i progetti dei lavori, quasi tutti ritornava-
no di nuovo alla scuola, onde acquistare la maggior pos-
sibile pratica tecnica, per far fronte alle richieste della 
enorme impresa di ricostruzione che stava per incomin-
ciare.

Egli mi accompagnò fino alla mia porta, e lì incontrai 
il vecchio Pettigrew che scendeva i gradini. Aveva un 
aspetto rannuvolato e stanco, ma i suoi occhi brillavano 
più del solito, ed egli portava col fare impacciato di chi 
non vi è abituato un paniere con degli ordigni da opera-
io.

— Come vanno i  reumatismi,  Mr.  Pettigrew? – gli 
chiesi.

— La dieta, – replicò il vecchio Pettigrew, – può ope-
rare dei miracoli....

Mi guardò negli occhi e soggiunse:
— Suppongo che queste case saranno demolite, e che 

le nostre opinioni sulla proprietà dovranno subire una 
considerevole modificazione – alla luce della ragione; 
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ma intanto ho fatto qualche cosa per riparare questo di-
sgraziato tetto! E pensare che avrei potuto schivare ed 
evitare....

Sollevò una mano in atto minaccioso, abbassò gli an-
goli della sua bocca larga, e scosse il suo vecchio capo.

— Il passato è passato, Mr. Pettigrew.
— La vostra povera cara mamma, – egli soggiunse. – 

Una donna così buona ed onesta! Così semplice, gentile 
e pronta a perdonare! Ah, se ci penso, mio caro giova-
notto, – disse virilmente, – mi vergogno.

— Tutto il mondo arrossì all’alba l’altro giorno, Mr. 
Pettigrew, – gli dissi, – e molto bene. Ora ciò è passato. 
Dio solo sa chi non si è vergognato giovedì scorso.

Gli stesi la mano in segno di perdono, dimenticando 
ingenuamente che in quel luogo ero un ladro, ed egli la 
prese e se ne andò, scuotendo il capo e ripetendo che si 
vergognava, ma ritengo che fosse un pochino consolato.

La porta si aprì e comparve la povera faccia della mia 
vecchia madre, meravigliosamente pulita.

— Ah, Willie, ragazzo mio! Sei tu. Tu! – esclamò.
Io salii i gradini correndo verso di lei, perchè temevo 

che cadesse.
Come si aggrappò a me e mi strinse sul suo seno nel 

corridoio, quella cara donna!...
Ma prima chiuse la porta di strada. L’antica abitudine 

di rispetto pel mio carattere irritabile la dominava anco-
ra.

— Ah caro! – disse, – ah caro! Ma tu sei certo terri-
bilmente stanco, – soggiunse appoggiando il viso sulla 
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mia spalla,  per  paura di  farmi dispiacere con la  vista 
delle lacrime che stentava a trattenere.

Fece una specie di rumore come se inghiottisse qual-
che cosa, e poi rimase quieta per breve tratto stringendo-
mi teneramente sul suo cuore.

Mi ringraziò poi subito pel telegramma che le avevo 
inviato, ed io la cinsi col braccio e la condussi nella di-
spensa.

— Sto benissimo, cara mamma, – le dissi, – ed i brut-
ti tempi sono passati, mamma, – passati per sempre.

Nell’udire queste parole si fece animo e lasciò libero 
sfogo alle lagrime che sino allora aveva trattenute, certa 
che non l’avrei rimproverata.

§ 2.
Caro cuor mio! Per lei rimaneva ben poco tempo da 

stare  in  questo  mondo rinnovato.  Non  sapevo quanto 
breve  sarebbe questo  tempo,  ma  quel  poco che  potei 
fare – forse a lei non sembrava poco, – per compensarla 
della asprezza dei miei giorni di collera e di ribellione, 
lo feci. Ebbi cura di stare quasi sempre vicino a lei, per-
chè mi avvidi adesso dello strano bisogno che aveva di 
me. Non era già perchè dovessimo scambiarci delle idee 
o per condividere dei divertimenti, ma ella aveva piace-
re di vedermi a tavola, di guardarmi quando lavoravo, di 
vedermi andare su e giù. Per lei non c’era più lavoro fa-
ticoso nel mondo, ma soltanto quei leggeri servigi che 
sono facili e piacevoli per una vecchia stanca ed affati-
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cata, e ritengo che fu felice sino al momento della sua 
fine.

Ella stava attaccata alle sue vecchie e strane tradizioni 
religiose del  secolo decimottavo,  senza alcun cambia-
mento. Queste tradizioni erano una parte di lei stessa. 
Ma  la  Trasformazione  era  evidente  persino  in  questa 
persistenza. Un giorno le dissi:

— Credi ancora all’inferno con le sue fiamme, cara 
mamma? Tu – che hai un cuore così tenero!

Giurò che ci credeva.
Un certo imbroglio teologico le rendeva necessario di 

crederci, però....
Fissò per qualche tempo con aria pensierosa un mon-

ticello coperto di primole che aveva dinanzi a sè, poi ap-
poggiò pesantemente sul mio braccio la sua mano tre-
mante.

— Sai, mio caro Willie, disse come se si trattasse di 
chiarire un puerile malinteso da parte mia. – Non credo 
che vi andrà nessuno. Non l’ho mai creduto....

§ 3.
Questo discorso è rimasto impresso nella mia memo-

ria per effetto di quella sua piacevole risoluzione teolo-
gica, ma fu soltanto uno dei molti discorsi che tenemmo 
insieme.

Era  un piacere  lo  stare  uniti  nel  pomeriggio,  dopo 
compiuto il  lavoro della giornata e prima di andare a 
continuare gli studi serali – come sarebbe parso strano 
nei tempi passati che un giovane appartenente alla clas-
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se industriale facesse un lavoro di sociologia,  e come 
sembra  una  cosa  naturale  adesso!  –  passeggiando nel 
giardino di Lowchester House, fumando una sigaretta e 
lasciandola ciarlare di cose che la interessavano....

Fisicamente  la  Grande  Trasformazione  non  l’aveva 
rinvigorita – aveva vissuto troppo a lungo in quella di-
sgraziata cucina sotterranea a Clayton per poter mate-
rialmente ringiovanire. Ella si spegneva, invero, come si 
spegne  una  scintilla  morente  fra  le  ceneri,  rianimata 
istantaneamente da un soffio d’aria fresca – e certamen-
te si avvicinava la sua fine. Ma questi ultimi giorni furo-
no molto tranquilli e pieni di serena contentezza. Per lei 
la vita era simile ad una giornata piovosa e tempestosa, 
che si rasserena soltanto per lasciar scorgere i riflessi del 
tramonto. La luce era svanita. Non prese nuove abitudi-
ni fra gli agi della vita nuova, non fece nulla di nuovo, 
ma le parve solamente di vedere una più bella luce sulle 
cose antiche.

Ella abitava con un certo numero di altre signore del-
la sua età appartenenti al nostro comune nelle stanze su-
periori di Lowchester House. Quelle stanze erano vaste 
e semplici, belle e ben arredate nello stile Giorgiano, ed 
ordinate in modo da dare le massime comodità rispar-
miando in pari tempo il bisogno di una servitù ben prati-
ca e destra. Noi avevamo occupato le diverse «grandi 
case» come usavano chiamarle, per farne delle sale da 
pranzo comuni – le loro cucine erano abbastanza grandi 
– nonchè un piacevole soggiorno per la gente vecchia 
che aveva oltrepassato i sessant’anni e per la quale era 
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giunto il tempo di godere i suoi comodi, e per altri simili 
usi pubblici. Questo non l’avevamo fatto soltanto con la 
casa di lord Redcar, bensì anche con Checkshill House – 
dove la vecchia Mrs. Verrall faceva degnamente la parte 
di albergatrice – e con molte altre dimore signorili, si-
tuate nel bel paese che si estende fra il distretto delle 
Quattro Città e le montagne del principato di Galles. In-
torno a queste grandi case v’erano di solito delle dipen-
denze, costituite da lavanderie, quartieri per la servitù 
coniugata, scuderie, latterie e simili, convenientemente 
nascoste fra gli alberi. Noi le trasformammo in case, alle 
quali aggiungemmo in principio delle tende e dei chalets 
in legno, ed in seguito degli edifici quadrati per abita-
zioni. Per essere vicino a mia madre, io abitavo in due 
piccole stanze nei nuovi fabbricati collegiali che il no-
stro comune fu quasi il primo a possedere, e quelle stan-
ze erano un’abitazione molto conveniente  per la  vici-
nanza della stazione della rapidissima ferrovia elettrica, 
che mi portava a Clayton per le nostre conferenze quoti-
diane e per il mio lavoro di segreteria e di statistica.

La nostra fu una delle prime comunità che si trovò in 
ordine: un aiuto molto efficace ce lo diede l’energia di 
lord Redcar, il quale aveva una sensibile sollecitudine 
per le associazioni pittoresche della sua dimora avita. Il 
giro che fece la nostra linea fra i faggi, le radure e la 
campanule del West-Wood2 mantenendo al parco la sua 
piacevole qualità  silvestre,  fu  un suggerimento suo,  e 

2 Foresta occidentale.
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noi avevamo parecchie ragioni d’andare superbi dei no-
stri  dintorni.  Quasi tutte le altre comunità che sorsero 
nei bei parchi intorno alla vallata industriale delle Quat-
tro Città, mandavano da noi gli operai per studiare l’ar-
chitettura delle piazze e dei quadrivi, con i quali aveva-
mo rimpiazzato le strade fra le grandi case e le dimore 
ecclesiastiche intorno alla Cattedrale, ed il modo come 
noi avevamo adattato questi fabbricati ai nostri nuovi bi-
sogni sociali. Taluni pretendevano di aver fatto meglio 
di noi, ma non potevano competere col nostro giardino 
di rododendri al di là delle piantagioni; questo era una 
specialità  assolutamente  nostra  nella  nostra  parte  del-
l’Inghilterra,  in  causa  della  perfezione  della  coltura  e 
della rarità della buona terra scevra di calce.

Questi giardini erano stati piantati dal terzo lord Red-
car, più di cinquant’anni prima; abbondavano di rodo-
dendri ed azalee, ed erano situati in certi posti così bene 
riparati e soleggiati, che delle grandi magnolie vi ger-
mogliavano e fiorivano. Vi erano dei grandi alberi dai 
tronchi coperti di rose rampicanti rosse e gialle, ed una 
infinita varietà di arbusti fioriti, di belle conifere, e dei 
pampini e dell’erba quali nessun altro giardino poteva 
vantarsi  di  avere.  E protetti  dalle  ombre del  fogliame 
c’erano dei vasti spazii di tappeti verdi, e qua e là dei 
cespugli di rose e delle aiuole di fiori e dei monticelli di 
margheritine, di primule e di poliandri. La mia mamma 
preferiva questi ultimi fiori a tutti gli altri di cui faceva-
no bella mostra i giardini, e nella primavera dell’Anno 
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delle Impalcature voleva andare con me tutti i giorni a 
sedersi su quel sedile dal quale si godeva la loro vista.

Fra le altre piacevoli impressioni, credo che tutti quei 
fiori le producevano una sensazione di gradevole opu-
lenza. Nei tempi passati, non aveva mai avuto qualche 
cosa  più  del  necessario  e  mai  nulla  di  piacevole  nel 
mondo.

Noi sedevamo immersi nei nostri pensieri, o discor-
rendo – e c’intendevamo perfettamente fra noi sia che 
parlassimo o che tacessimo.

— Il cielo, – ella mi disse un giorno, – il cielo è un 
giardino.

Volli punzecchiarla un pochino e replicai:
— Vi sono dei gioielli, delle pareti e delle porte fatte 

di gemme – e dei canti.
— Per quelli a cui piacciono, – disse mia madre con 

fermezza.  E dopo di  aver meditato alcuni istanti  sog-
giunse: – Vi sarà, senza dubbio, qualche cosa per tutti 
noi. Ma per me non vi può essere altro paradiso che un 
giardino – un bel giardino soleggiato.... – dicendo così 
le sembrava d’esservi già vicino.

Voi che appartenete alla nuova generazione più felice, 
non potete immaginarvi la bellezza meravigliosa dei pri-
mi tempi dell’era nuova, il senso di sicurezza, l’effetto 
straordinario  del  contrasto.  Al  mattino,  eccettuato  di 
grande estate, io ero alzato prima dell’alba, e facevo co-
lazione sul treno rapido, e forse vedevo sorgere il sole 
quando  uscivo  dal  piccolo  tunnel  che  passava  sotto 
Clayton Crest, per andare al lavoro come si conviene ad 
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un uomo. Avendo ottenuto case e scuole e tutte le mol-
lezze della vita, lungi dalle miniere di carbone e di ferro 
e di marna; avendo spazzato via mille «diritti» ostruttivi 
e mille paure, ci potevamo abbandonare a noi stessi, po-
tevamo fondere questa impresa con quella, passare attra-
verso questo o quel pezzo di terreno che anticamente era 
di  proprietà  privata,  unire  e  separare,  effettuare  delle 
enormi  consolidazioni  e  delle  enormi  economie;  e  la 
vallata, non più un abisso di squallide miserie umane, e 
di tragedie, e di industrie grettamente concorrenti,  ac-
quistò una specie di bellezza propria, una bellezza sel-
vaggia ed inumana di forza, di macchine e di fiamme. In 
quell’Etna si era un Titano. Ed a mezzodì si ritornava 
nel treno, dove si prendeva un bagno e ci si cambiava, 
giungendo poi comodamente al lunch nella sala da pran-
zo comune di Lowchester House, ed al ristoro di quei 
pomeriggi tranquilli passati fra il verde soleggiato.

Talvolta, nei suoi momenti di profonda meditazione, 
mia madre dubitava che quest’ultima fase della sua vita 
fosse un sogno.

— Un sogno, – le dicevo, – un sogno invero, ma un 
sogno che è di un passo più vicino al risveglio che non 
quell’incubo dei giorni passati.

Provava un gran piacere di vedermi nei miei abiti di-
versi da quelli di prima – affermava che la nuova moda 
le piaceva assai. Ma non erano semplicemente cambiati 
gli abiti. Ero cresciuto di due pollici, il mio petto si era 
allargato di alcuni pollici, e, prima di raggiungere i ven-
titrè anni ero considerevolmente aumentato di peso. Por-
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tavo un morbido abito bruno, e la mia mamma accarez-
zava volentieri la  mia manica e lo ammirava molto – 
poichè, come tutte le donne, possedeva una grande ca-
pacità di conoscere le belle stoffe.

Talvolta meditava sul passato, giungendo insieme le 
sue povere mani ruvide – che mai si erano ammorbidite. 
Mi disse molte cose di mio padre che non mi aveva mai 
detto prima, e mi parlò pure della sua gioventù. Era la 
stessa cosa come trovare dei fiori schiacciati ed appassi-
ti in un libro, che conservavano ancora un debole profu-
mo, e mi faceva piacere di constatare che mia madre era 
stata una volta appassionatamente amata; che mio padre, 
morto da lunghi anni, aveva una volta versato calde la-
crime di tenerezza fra le sue braccia. E talvolta tentava 
persino di parlare di Netty, con quelle frasi che si usava-
no nel  mondo antico,  e che l’amarezza le poneva sul 
labbro.

— Non era degna di te, mio caro, – diceva brusca-
mente, lasciando a me la cura d’indovinare di chi parla-
va.

— Nessun uomo è degno dell’amore di una donna, – 
le rispondevo. – Nessuna donna è degna dell’amore di 
un uomo. Ma io l’amavo, cara mamma, e tu non puoi 
cambiare questo sentimento.

— Ve ne sono altre, – ella mormorava.
— Non per me. No! In quell’epoca non ho soltanto 

sparato un colpo di revolver; ho bruciato le mie navi. 
Non posso tornare da capo, mamma, non posso riprinci-
piare.
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Ella sospirò ed allora tacque.
Un’altra volta disse – mi pare che queste fossero le 

sue parole:
— Sarai solo, mio caro, quando me ne sarò andata.
— Spero che tu non penserai a lasciarmi, – diss’io.
— Eh, mio caro! i giovani e le ragazze devono unirsi, 

– soggiunse.
A quest’osservazione non risposi.
— Tu pensi troppo a Netty, caro mio. Se potessi ve-

derti  ammogliato  con  qualche  dolce,  buona  e  gentile 
fanciulla....

— Cara mamma, forse, un giorno....  Chi sa? Posso 
aspettare.

— Ma la compagnia di una donna....
— Ho i miei amici. Non ti agitare mamma. Vi è tanto 

lavoro per un uomo in questo mondo, che il  pensiero 
dell’amore viene scacciato dal suo cuore. Netty era la 
vita e  la  bellezza per me – è – lo sarà.  Non credere, 
mamma, ch’io abbia perduto troppo.

(Parlavo così,  perchè mi dicevo in cuor mio che la 
fine doveva ancor venire).

E una volta mi rivolse ad un tratto una domanda che 
mi sorprese.

— E adesso, dove son essi? – mi chiese.
— Chi?
— Netty e.... lui.
Aveva letto sino in fondo ai miei pensieri.
— Non lo so, – le risposi brevemente.

338



La sua mano raggrinzata si era stesa per toccare la 
mia.

— È meglio così, – disse, come per iscusarsi. – Dav-
vero.... è meglio così.

V’era qualche cosa nella sua voce tremante, che per 
un momento mi riportò indietro, attraverso uno spazio 
di tempo dei giorni passati, rammentandomi quelle pro-
teste, quei consigli di sottomissione, quelle preghiere di 
non offendere, che avevano sempre eccitato in me un 
iracondo spirito di ribellione.

— Questa è la cosa di cui dubito, – le dissi, ed im-
provvisamente sentii che non potevo parlare più a lungo 
di Netty. Mi alzai e mi allontanai da lei, e ritornai dopo 
qualche tempo per parlare  d’altre  cose,  portandole un 
mazzo di asfodeli.

Ma io non passavo sempre il pomeriggio con lei. Vi 
erano dei giorni in cui si ridestava in me l’ardente desi-
derio di  Netty,  ed allora  avevo bisogno di  stare  solo. 
Passeggiavo a piedi o in bicicletta, e quanto prima trovai 
un nuovo interesse ed un sollievo nell’imparare a caval-
care. Il cavallo aveva già risentito molto prontamente il 
beneficio della Trasformazione. Dopo il primo anno del-
l’epoca nuova si trovava ancora difficilmente in qualche 
parte l’inumana usanza della trazione per mezzo dei ca-
valli; ovunque, le macchine trascinavano, rimorchiava-
no,  spingevano,  ed  i  cavalli  erano  diventati  un  bello 
strumento pel divertimento ed il trasporto della gioven-
tù. Io cavalcavo con la sella e, cosa che mi pareva più 
bella, a dorso nudo. Trovavo che degli esercizî violenti 
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erano ottimi per scuotermi da quello stato di profonda 
melanconia che talvolta mi assaliva, e quando alfine mi 
stancai di cavalcare, me ne andai a raggiungere gli areo-
nauti che si esercitavano ad innalzarsi nell’aria con gli 
aereostati  al  di  là  di  Horsemarden  Hill....  Ma  per  lo 
meno ogni secondo giorno lo passavo con mia madre, e 
credo che le dedicavo interamente due terzi dei miei po-
meriggi.

§ 4.
Allorchè ad un tratto la malattia, quella languida de-

bolezza, che colpì la gente vecchia in principio dell’êra 
nuova, si impossessò di mia madre, Anna Reeves, a se-
conda  delle  nostre  nuove  usanze,  venne  ad  assisterla 
come una figlia. Ella si offrì da sè. La conoscevamo un 
poco per esserci incontrati casualmente, e per qualche 
servigio reso da lei, per caso, in giardino, a mia madre. 
Sembrava proprio una di quelle ragazze veramente buo-
ne, che non hanno mai mancato nel mondo anche nei te-
nebrosi tempi passati, e che erano, invero, l’antisettico 
delle nostre esistenze agitate, piene d’odio e senza fede. 
Esse compivano silenziosamente il loro culto segreto, la 
loro opera perseverante, ingrata, altruistica, quali amo-
revoli figlie, infermiere e fedeli serventi, ed erano l’umi-
le provvidenza delle famiglie. Ella contava precisamen-
te tre anni più di me. In principio non trovai in lei nessu-
na bellezza; era piccola ma tarchiata e rubiconda, aveva 
i capelli rossi, le ciglia bionde e folte e gli occhi color 
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castagno. Ma trovai che le sue mani lentigginose erano 
molto destre ed abili, e la sua voce piacevole....

Nei primi tempi non fu per me che una benefica crea-
tura, vestita di turchino con un grembiale bianco, che si 
muoveva nell’ombra dietro al letto, nel quale giaceva la 
mia vecchia madre andando quietamente incontro alla 
morte.  Veniva  innanzi,  per  renderle  qualche  servigio, 
per pronunciare qualche semplice parola di conforto, ed 
allora mia madre le sorrideva sempre. Ma non tardai a 
scoprire la bellezza morale e l’equilibrio del suo corpo 
femminile. E scoprii la grazia della sua inesauribile bon-
tà, la dolcezza della sua tenera pietà, e la soavità della 
sua voce, l’effetto delle sue poche parole e frasi confor-
tanti.  Notai,  e  me ne rammento chiaramente,  che una 
volta la mano della mia vecchia madre accarezzò le sue 
mani mentre erano occupate a mettere a posto la coperta 
del suo letto.

— È una ragazza molto buona con me, – mi disse un 
giorno  mia  madre.  –  Buona  come  lo  sarebbe  una 
figlia.... Veramente non ebbi mai una figlia. La tua so-
rellina è morta, – soggiunse dopo di esser rimasta pen-
sierosa per alcuni istanti.

Non avevo mai sentito parlare di questa sorellina.
— Il dieci di novembre....  nacque prima di  te,  mio 

caro,  – proseguì.  –  È trascorso tanto tempo....  ma mi 
rammento come se fosse adesso. Allora ero una giovane 
sposa, e tuo padre era molto amorevole. Mi sembra di 
vedere le sue mani, le sue care manine immobili.... Di-
cono che ora non si lascieranno più morire i bambini.
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— No, cara mamma, – le risposi. – Adesso faremo 
tutto meglio.

— Il dottore della società non potè venire. Tuo padre 
si recò da lui due volte. Era occupato con qualcun altro, 
con qualcuno che pagava. Tuo padre andò a Swathin-
glea, ma quel medico non volle venire se non riceveva 
prima il suo compenso. Tuo padre si era cambiato gli 
abiti per avere un aspetto più rispettabile, ma non aveva 
denaro, neppure per pagare il tramway per ritornare a 
casa. Era veramente assai doloroso di stare ad aspettare 
con  la  mia  bambina  ammalata....  E  non  posso  fare  a 
meno di pensare che forse l’avremmo salvata se.... Ma 
accadeva sempre così  alla povera gente in quei brutti 
tempi  passati....  sempre.  Quando  finalmente  venne,  il 
dottore andò in collera. – Perchè non mi avete chiamato 
prima? – diss’egli, – e non si diede nessuna cura. Io lo 
supplicai.... ma era troppo tardi.

Ella diceva tutto ciò con molta calma, con le palpebre 
abbassate sugli occhi,  come una persona che narra un 
sogno.

— Adesso noi daremo un migliore assetto a tutte que-
ste cose, – dissi, provando uno strano risentimento nel-
l’udire la semplice storia pietosa ch’ella mi narrava con 
la sua voce affievolita.

— Parlava, – soggiunse mia madre. – Parlava stupen-
damente per la sua età.... Diceva ippopotamo.

— Che cosa? – esclamai.
— Ippopotamo, mio caro.  Lo disse chiaramente un 

giorno che suo padre le mostrava delle immagini....  E 
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recitava le sue piccole preghiere. Ora mi metto giù.... 
per dormire.... Io feci le sue piccole calze.... le feci io, 
mio caro....

I suoi occhi si erano chiusi. Non parlò più a me ma a 
sè  stessa.  Mormorò altre  parole  vaghe,  qualche breve 
frase.... rimembranze di momenti passati da lungo tem-
po.... Le sue parole si fecero meno intelligibili.

Si era addormentata ed io mi alzai e lasciai la stanza, 
ma la mia mente era stranamente impressionata dall’i-
dea di quella piccola esistenza, che era stata lieta e spe-
ranzosa soltanto per svanire così inesplicabilmente dalla 
speranza nell’inesistenza – dal pensiero di quella sorella 
della quale non avevo mai sentito parlare prima.

E ad un tratto m’invase una cupa collera contro tutti 
gl’irreparabili dolori del passato, contro quell’immenso 
Oceano  di  evitabili  sofferenze,  del  quale  questo  caso 
non era che una sola goccia tremolante. Mi recai in giar-
dino, ma il giardino era troppo ristretto per me; uscii per 
passeggiare  sulla  brughiera.  –  Il  passato  è  passato,  – 
esclamai,  ma  pure,  attraverso  l’abisso  di  venticinque 
anni, mi sembrava di udire la mia povera madre piange-
re a calde lacrime quella bambina, che aveva sofferto ed 
era morta. Quell’antico spirito di ribellione non era, in-
vero, ancora interamente morto in me, malgrado la tra-
sformazione dei tempi nuovi....  Finalmente mi calmai, 
trovando un magro conforto nel pensiero che a noi non è 
stato detto tutto, che forse non può essere detto a menti 
come le nostre; in tutti i casi era molto confortante la 
certezza, che adesso avevamo la forza e il coraggio e 
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quel nuovo dono di sapiente amore. Per quante cose cru-
deli e triste turbassero il passato, nessuna di queste cose 
dolorose, che formavano l’ordito e la trama dell’antica 
esistenza, poteva più succedere al presente. Noi poteva-
mo prevedere,  prevenire  e  provvedere.  –  Il  passato  è 
passato, – dissi sospirando, ma in tono risoluto, allorchè, 
volgendo indietro i miei passi, vidi di nuovo le cento fi-
nestre dell’antica Lowchester House illuminate dagli ul-
timi raggi del sole. – Tali dolori non esistono più.

Ma non potevo interamente scacciare quella comune 
tristezza  dei  tempi  nuovi,  la  memoria  e  l’insolubile 
enimma delle innumerevoli esistenze che avevano ince-
spicato ed erano cadute nel dolore e fra le tenebre, pri-
ma che la nostra atmosfera si schiarisse....
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CAPITOLO TERZO.
La vigilia della festa di Beltane

e del nuovo anno.

§ 1.
Mia  madre  morì  quasi  improvvisamente,  e  la  sua 

morte fu per me un grave colpo. In quell’epoca la dia-
gnosi era ancora poca sicura. I medici erano, senza dub-
bio, pienamente edotti degli incredibili difetti del loro 
metodo comune, e facevano quanto potevano per suppli-
re alle deficienze del medesimo, ma erano ancora straor-
dinariamente  ignoranti.  Qualche  complicazione  della 
sua malattia, non osservata o curata male, le produsse la 
febbre  e  la  trasse  repentinamente  alla  tomba.  Non so 
quali rimedii furono adottati; so appena che cosa accad-
de finchè la sua salma mortale non fu sepolta.

In  quei  giorni  la  mia  attenzione  era  impegnata  nel 
movimento della gran festa di Beltane, che doveva aver 
luogo il primo di maggio dell’Anno delle Impalcature. 
Era il primo dei dieci grandi incendii di rottami e di an-
ticaglie col quale s’inaugurava l’êra nuova. La gioventù 
d’oggigiorno  può  difficilmente  immaginare  di  quali 
enormi quantità di sudiciume e di roba inutile dovevamo 
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sbarazzarci; se non avessimo stabilito un giorno ed una 
stagione speciale tutto il mondo sarebbe stato invaso dal 
fumo di fuochi continui; ed io credo che fu una felice 
idea di rimettere in vigore l’usanza di queste antiche fe-
ste dei fuochi di maggio e di novembre. Era inevitabile 
che  l’antica  idea  della  purificazione  risorgesse  col 
nome; si sentiva che non si trattava soltanto di un fuoco 
che  doveva  divorare  gl’ingombri  materiali,  bensì  che 
anche delle cose quasi spirituali, azioni, documenti, de-
biti, ricordi vendicativi, venivano distrutti dalle fiamme. 
La gente passava fra i fuochi pregando, ed era un bel 
simbolo della nuova e più saggia tolleranza acquistata 
dagli uomini, che tutti quelli che trovavano ancora un 
conforto nelle fedi ortodosse, venivano lì a pregare che 
il  fuoco distruggesse tutto  l’odio contenuto nelle  loro 
credenze. Perchè anche nei fuochi di Baal, ora che gli 
uomini avevano bandito l’odio, si poteva trovare il Dio 
vivente.

Erano infinite  le cose che dovevamo distruggere in 
queste grandi purificazioni. Prima di tutto v’erano quasi 
tutte le case e gli edifici del tempo passato. In Inghilter-
ra non salvammo neppur uno dei cinquemila fabbricati 
che esistevano quando era venuta la cometa. Ogni anno, 
a mano a mano che erigevamo delle case nuove in con-
formità dei bisogni igienici delle nostre famiglie sociali, 
spazzavamo  via  quelle  orribili  costruzioni,  le  antiche 
case di  abitazione,  fabbricate  in  fretta,  senza fantasia, 
senza bellezza, senza onestà, senza comodi e senza con-
venienza, nelle quali abitò la gente in principio del seco-
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lo ventesimo, finchè appena ne rimase in piedi una; non 
salvammo nulla, eccettuato ciò che era bello ed interes-
sante, di tutta la loro misera e triste abbondanza. Le case 
che esistevano, non potevamo, naturalmente, gettarle sui 
nostri fuochi, ma ci portammo tutte le loro brutte porte 
d’abete, le orribili  imposte, le loro scale fatte pel tor-
mento della servitù, i loro armadi oscuri, le tappezzerie 
verminose che coprivano le pareti, i loro tappeti sudici e 
pieni di polvere, le loro tavole e le loro seggiole malfat-
te, che avevano nondimeno la pretesa d’esser belle, e i 
cassettoni, i vecchi libri saturi di sporcizia, i loro orna-
menti,  fra i  quali rammento che c’erano persino degli 
uccelli imbalsamati – bruciammo tutto. Specialmente il 
legno intonacato, con sopra degli strati di pittura sporca 
e nauseante, ardeva magnificamente. Ho già tentato di 
darvi un’idea del mobilio del tempo passato, descriven-
do la camera da letto di Parload, la stanza di mia madre, 
il salotto di Mr Gabbitas, ma grazie al Cielo! adesso non 
vi è più nulla nella vita da paragonare alla loro sporci-
zia. Primieramente non c’è più combustione imperfetta 
di carbone, e non vi sono più strade senza erba, simili a 
cicatrici, sulla terra, dalle quali s’innalza perpetuamente 
la polvere. Bruciammo e distruggemmo gran parte dei 
nostri edifici particolari, e tutto il legname, tutti i nostri 
mobili, – eccettuato una ventina di migliaia d’oggetti di 
una bellezza speciale, dai quali abbiamo tolto i nostri at-
tuali modelli, – ed i nostri cortinaggi, i nostri tappeti, e 
distruggemmo persino quasi ogni avanzo del nostro ve-
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stiario.  Ne  rimangono  solamente  alcuni  tipi  accurata-
mente disinfettati nei nostri Musei.

Si scrive adesso con un orrore speciale degli abiti del 
vecchio mondo. Gli abiti degli uomini si portavano du-
rante un anno e più senza essere mai sottoposti ad una 
speciale pulizia, eccettuato qualche occasionale e super-
ficiale spazzolatura; erano fatti di disegni misti ed oscu-
ri, per nascondere lo stato di sfilamento e di bruttura a 
cui erano giunti, e di stoffe feltrate e porose ammirabil-
mente destinate ad assorbire la polvere. Parecchie donne 
portavano delle gonne di stoffe simili e di un taglio così 
lungo ed inconveniente, che le trascinavano immanca-
bilmente fra il sudiciume delle strade frequentate dai no-
stri cavalli. In Inghilterra menavano vanto che tutta la 
nostra popolazione fosse calzata – i loro piedi erano in 
massima parte tanto brutti d’averne bisogno, – ma ades-
so sembra inconcepibile come avevano potuto imprigio-
nare i loro piedi in quei sorprendenti astucci di pelle. Ho 
sentito dire che una gran parte della decadenza fisica, 
che  era  evidente  nel  nostro  popolo  durante  gli  ultimi 
anni del secolo decimonono, era dovuta, senza dubbio, 
in parte alla cattiva miscellanea di cibi che mangiavano, 
ma principalmente doveva attribuirsi alla calzatura che 
usavano.  Essi  evitavano  interamente  il  moto  all’aria 
aperta,  perchè  le  loro  scarpe  si  consumavano  rapida-
mente, e stringevano e ferivano i loro piedi quando le 
prendevano nuove. Mi pare di aver fatto menzione della 
parte che rappresentarono i miei stivali nello squallido 
dramma della mia adolescenza. Io provai una sensazio-
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ne come se avessi riportato un trionfo sopra un nemico 
caduto, allorchè mi trovai finalmente, dopo di aver cam-
biato e ricambiato stivali e scarpe a buon prezzo (di uno 
stock invenduto di Swathinglea) sulla cima di Glanville 
durante la mia fuga.

Adesso li getterei sul rogo durante la festa di Beltane, 
ed il  rumore della loro arsura riempirebbe l’aria.  Mai 
più  raffreddori  per  effetto  dell’umidità  assorbita  dalle 
loro suole di carta, mai più calli provenienti dalle loro 
forme, mai più chiodi che alfine penetravano nella car-
ne....

Distruggemmo e bruciammo pure molti nostri edifici 
pubblici, allorchè riformammo il nostro progetto di abi-
tazioni, i nostri teatri, simili a baracconi, le nostre ban-
che, le nostre fabbriche (queste nel primo anno) e tutte 
le stupide riproduzioni di piccole chiese in istile gotico, 
e tutte quelle case dall’aspetto meschino, messe insieme 
con  pietre  e  calcina,  senza  amore,  senza  invenzione, 
senza nessuna bellezza, che gli uomini avevano cacciato 
davanti agli occhi del loro dolce Signore, come caccia-
vano del cibo a buon mercato nelle bocche dei loro cari 
lavoratori;  tutto ciò lo spazzammo via nel corso della 
prima decade. Poi avevamo da sostituire l’intero sistema 
delle ferrovie a vapore, dovevamo togliere e sbarazzarci 
delle stazioni, dei segnali, delle barriere e del materiale 
rotante; di tutto un impianto male ideato, di un apparec-
chio distributore di fumo nocivo,  che nelle precedenti 
condizioni avrebbe continuato ancora a funzionare per 
mezzo secolo, con grave danno della vita delle persone. 
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E v’erano pure da togliere e da distruggere una grande 
quantità di palizzate, di tabelle, di assiti, di brutte tetto-
ie, e tutto il ferro contorto, e tutte le cose spalmate di 
pece, e tutti i nostri gasometri e le provviste di petrolio, 
tutte le nostre carrozze da tiro e furgoni e carri.... Ma mi 
sembra di aver detto abbastanza per dare un’idea della 
quantità e della qualità dei nostri falò, di tutto ciò che 
dovevamo  fondere,  demolire  e  riedificare,  del  nostro 
gran lavoro nei primi anni.

Ma queste erano solamente le basi all’ingrosso della 
rinnovazione del mondo. A tutta la roba suddetta da get-
tarsi sul fuoco, si devono aggiungere una quantità di di-
stintivi e di uniformi, nè abbastanza strani, nè abbastan-
za belli per essere conservati. Si fece soltanto eccezione 
per alcuni trofei veramente gloriosi, mentre tutti i nostri 
simboli,  tutto il  corredo e materiale di  guerra, fece la 
stessa fine. E vennero pure condannati tutti quegli og-
getti che non appartenevano all’arte vera, ma all’arte ba-
starda e commerciale. Dei grandi quadri a olio, dipinti 
per dilettare le classi medie poco istruite, fiammeggiaro-
no un momento e  furono poi subito ridotti  in cenere. 
Delle statue di marmo vennero stritolate e ridotte in cal-
ce utile; una grande quantità di statuette goffe, di terra-
glie decorative, di ninnoli inutili, di tende, di ricami, di 
cattiva musica e d’istrumenti musicali subirono la stessa 
sorte. E libri innumerevoli, e balle di giornali finirono 
su quelle pire. Soltanto dalle case private di Swathinglea 
– che io aveva giudicato, forse non ingiustamente, come 
interamente illetterate – noi radunammo un carro pieno 
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di edizioni economiche male illustrate dei minori classi-
ci inglesi – in gran parte robaccia a dire il vero – nonchè 
una  quantità  di  romanzi  della  peggior  specie....  E  mi 
parve, allorchè radunammo quei libri e quelle carte, che 
radunassimo qualche cosa di più che della carta stampa-
ta, che radunassimo delle idee storte e delle volgari e 
contagiose suggestioni, le formole di stupide tolleranze 
e di stupide impazienze, le meschine ingenuità difensive 
d’indolenti abitudini. Per me v’era più che una semplice 
sensazione di soddisfazione maligna aiutando a riunire 
insieme tutta quella roba.

Ero talmente affaccendato ed occupato del mio lavoro 
di spazzino, che non notai, come certo avrei notato in al-
tre condizioni, i piccoli indizii del cambiamento avvenu-
to nello stato di mia madre. Al contrario, la credevo un 
pochino migliorata;  era leggermente colorita e più lo-
quace....

Alla vigilia della festa di Beltane, essendo terminato 
il nostro rovistamento a Lowchester, me ne andai lungo 
il viale verso Swathinglea per aiutare a fare una scelta 
fra lo stock di merci del gruppo di fabbriche di terracot-
ta  che si  trovavano colà,  la  cui  produzione principale 
erano sempre stati gli ornamenti per caminetti ad imita-
zione del marmo, talchè trovai che c’era ben poco da 
scegliere. E fu lì che l’infermiera Anna mi chiamò al te-
lefono, e mi diede la notizia che mia madre era morta 
improvvisamente al mattino poco dopo la mia partenza.

Per  qualche tempo,  mi parve  impossibile  che fosse 
vero; quell’avvenimento, la cui imminenza era evidente, 
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mi sbalordì come se fosse venuto assolutamente inatte-
so. Per breve tratto continuai a lavorare, e poi mi misi 
apaticamente in cammino per ritornare a Lowchester in 
una disposizione d’animo strana, più di curiosità che di 
dolore.

Quando vi giunsi tutto era già stato predisposto e mi 
si permise di andare a contemplare per l’ultima volta il 
volto bianco e tranquillo ma un po’ freddo e severo della 
mia vecchia madre, la quale giaceva fra i fiori, ed il cui 
aspetto aveva qualche cosa di estraneo per me.

Mi recai da lei solo, in quella stanza silenziosa, e stet-
ti a lungo accanto al suo letto. Poi sedetti e meditai....

Ed alfine lasciai  quella stanza stranamente calmo e 
con la profonda sensazione della mia solitudine, e scesi 
di nuovo nel mondo splendido, attivo, animato, felice ed 
occupato a compiere gli ultimi preparativi per l’impo-
nente cremazione del passato e delle cose rimaste.

§ 2.
Ricordo quella prima festa di Beltane quale la serata 

più terribile e solitaria della mia vita. Si presenta alla 
mia mente in frammenti di sensazioni intense frammiste 
a momenti di stupefazione e d’oblio.

Rammento  però  chiaramente,  che  trovandomi  sul 
grande scalone di Lowchester House (non mi sovviene 
però se  vi  andai direttamente dalla  stanza nella  quale 
giaceva  mia  madre)  m’incontrai  sul  pianerottolo  con 
Anna, che saliva mentre io scendevo. Le avevano detto 
che ero ritornato ed ella si era affrettata a salire per rag-
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giungermi. Ella si fermò e mi fermai anch’io, e ci strin-
gemmo le mani, ed ella scrutò il mio viso, nel modo che 
usano talvolta le donne. Così rimanemmo per un istante. 
Non ero in grado di dirle nulla, ma sentivo la sua emo-
zione. Tenni fra la mia la sua mano, e corrisposi alla sua 
stretta, e dopo un minuto di strana esitanza, scesi ritor-
nando alle mie preoccupazioni. Non mi venne in mente 
allora di chiedermi che cosa poteva pensare e sentire.

Rammento il corridoio pieno della mite luce serotina, 
e che feci macchinalmente alcuni passi verso la sala da 
pranzo. Poi, vedendo le piccole tavole, e udendo un for-
te scoppio di voci, allorchè qualcuno dinanzi a me spa-
lancò la porta, mi ricordai che non sentivo il bisogno di 
mangiare....

Dopo ciò ho l’impressione di  aver passeggiato sul-
l’erba davanti alla casa, e di aver avuto l’intenzione di 
andare solo sulla brughiera. Qualcuno passando mi disse 
qualche  cosa  di  un  cappello.  Infatti,  ero  uscito  senza 
cappello.

Il pensiero si era fissato nella mia mente mentre con-
templavo l’effetto delle lunghe ombre sui tappeti verdi, 
indorati dagli ultimi raggi del sole. Il mondo era strana-
mente vuoto, senza Netty e senza mia madre. Non aveva 
più nessun significato per me. Netty mi era ritornata in 
mente.

Me ne andai poi fuori sulla brughiera. Evitai le alture 
sulle  quali  erano stati  ammonticchiati  i  grandi falò,  e 
cercai i luoghi più solitarî....
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Ricordo benissimo d’essermi seduto presso un can-
cello al di là del parco, proprio sotto la cima del colle di 
Beacon, in un punto dal quale non potevo scorgere il 
falò e la folla sulla vetta del colle, e lì stetti guardando 
dinanzi a me ed ammirando il tramonto.... Poi me ne an-
dai durante il crepuscolo lungo una strada solitaria fra 
due alte siepi.

In quella notte non dormii sotto un tetto. Ma avevo 
fame e mangiai. Mangiai a mezzanotte in un piccolo al-
bergo situato presso Birmingham lontano parecchie mi-
glia dalla mia dimora. Istintivamente avevo evitato tutte 
le alture dove si era riunita la folla intorno ai falò, ma in 
quell’albergo c’era della gente, ed io dovetti sedermi ad 
un tavolo con un uomo che aveva da bruciare alcune 
ipoteche inutili.  Parlai  con lui  di  queste  ipoteche,  ma 
l’anima mia era molto lontana dalle mie labbra....

Ad un tratto si vide sulla vetta d’ogni colle splendere 
una piccola fiamma che aveva la forma di un tulipano.

Piccole  figure  nere  si  aggiravano  intorno  a  quella 
fiamma ed il resto della moltitudine spariva fra le tene-
bre notturne. Lasciando le strade ed i sentieri illuminati 
e muovendo verso i  campi,  cercavo di  rimanere solo, 
benchè il rumore confuso di molte voci ed il crepitio dei 
grandi fuochi giungesse sempre al mio orecchio.

Mi portai sopra un prato solitario e mi sdraiai in una 
cavità del terreno dove regnava un’ombra profonda, fis-
sando gli occhi sulle stelle. Io giacevo nascosto dall’o-
scurità e continuavo ad udire il fremito ed il crepitio dei 
fuochi di Beltane che distruggevano le follie di un’età 
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scomparsa, e le grida del popolo che pregava d’esser pa-
rimente liberato e purificato.

Ed io pensai a mia madre, e poi alla mia solitudine, 
ed all’ardente brama di Netty che sentivo nel mio cuore.

Pensai a molte cose in quella notte, ma principalmen-
te al traboccante amore ed alla tenerezza che mi aveva-
no invaso nel  destarmi dopo la Trasformazione,  ed al 
più grande bisogno, al desiderio insoddisfatto che pro-
vavo di quell’unica persona che poteva realizzare tutti i 
miei desiderii. Finchè era vissuta mia madre, ella aveva 
fino ad un certo punto occupato il mio cuore, dato un 
pascolo alle mie emozioni e mitigato il vuoto dell’anima 
mia; ma ora quell’unico conforto mi aveva ad un tratto 
abbandonato.  Vi erano stati  molti  all’epoca della Tra-
sformazione,  i  quali  avevano creduto che quel grande 
amore per l’umanità abolirebbe l’amore personale; ma 
veramente lo aveva reso soltanto più bello, più intenso, 
più vitalmente necessario.

Essi avevano creduto che gli uomini adesso sarebbero 
pieni di giuliva smania di lavorare, e contenti, e amore-
voli, e pieni di buona volontà di rendere servigio ai loro 
simili,  e  che  non vi  sarebbe necessità  di  quell’intima 
confidente comunione che era stata la più bella cosa del-
la vita passata. Ed, infatti, per quanto si riferiva ai van-
taggi ed alla lotta per l’esistenza avevano ragione, ma 
relativamente a cose che riguardavano l’anima e le più 
delicate percezioni della vita avevano torto.

Noi  non  avevamo  eliminato  l’amore  personale,  lo 
avevamo soltanto spogliato dei suoi bassi istinti, del suo 
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orgoglio, dei suoi sospetti, dei suoi elementi mercenarî e 
delle sue rivalità, finchè alfine apparve alle nostre menti 
forte,  fulgido  ed  invincibile.  Attraverso  tutte  le  belle 
idee che si diramavano nella nuova vita, diventava pur 
sempre  più  evidente,  che  per  ciascuno  esistono  certe 
persone, la cui sola vista, per un effetto misterioso ed 
inesplicabile, produce una sensazione di piacere, la cui 
semplice esistenza c’ispira interesse, la cui anima sem-
bra creata per formare una completa e predominante ar-
monia con quella dei loro amanti predestinati. Erano la 
cosa più essenziale nella vita. Senza di loro la bella mo-
stra del mondo ringiovanito sarebbe simile ad un corsie-
ro con una magnifica gualdrappa ma senza cavaliere, ad 
un vaso senza fiori, ad un teatro senza attori.... E per me 
in quella notte di Beltane, era chiaro come lo splendore 
delle fiamme, che Netty, e soltanto Netty, destava in me 
quelle armonie. Ed ella se ne era andata. Io stesso l’ave-
vo allontanata da me e non sapevo dove si era recata. 
Nel primo impeto della mia virtuosa follia l’avevo eli-
minata per sempre dalla mia vita!

Così vedevo la cosa adesso, mentre giacevo non visto 
nell’oscurità invocando Netty, e spargendo amare lacri-
me per lei, mentre la gente contenta andava su e giù, ed 
il fumo denso s’innalzava verso le stelle lontane, ed i ri-
flessi rossi, le ombre e gli splendori varianti si estende-
vano sul mondo.

Sì,  la Trasformazione ci aveva liberato invero dalle 
nostre  passioni  ignobili,  dall’abituale  concupiscenza, 
dagli sfoghi abbietti e dalle grossolane concezioni, ma 
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non ci aveva liberato dalla passione dell’amore. Aveva 
soltanto ridato a Eros, al padrone della vita, ciò che gli 
spettava. Durante tutto l’intenso dolore di quella notte, 
io, che lo avevo reietto, riconobbi il suo potere con cal-
de lacrime ed implacabili rimpianti.

Non ho la più lontana idea di quando mi rialzai nè dei 
tortuosi giri che feci nelle valli fra gli ardenti roghi, nè 
in qual modo evitai le folle allegre e ridenti che ritorna-
vano a  casa fra  le  tre  e  le  quattro  come veri  torrenti 
umani, per riprendere la loro esistenza rinnovata e sere-
na.  Ma verso  l’alba,  allorchè  i  fuochi  della  gioia  del 
mondo si spensero e non rimasero che le ceneri – era 
un’alba fredda ed io  rabbrividii  nei  miei  leggeri  abiti 
estivi – giunsi, attraversando un campo, presso un pic-
colo bosco ceduo pieno di giacinti turchini. Quel luogo 
mi sembrò stranamente famigliare ed io arrestai i miei 
passi e stetti un po’ sorpreso e confuso. Poi mi venne 
fatto di allontanarmi di una dozzina di passi dal sentiero 
e ad un tratto un albero contorto in modo singolare mi 
ridonò la memoria. Sì, era quello il luogo dove avevo 
piantato il mio cervo volante, e tirato col mio revolver, 
per imparare ad usarlo in quel giorno in cui mi sarei in-
contrato con Verrall.

Il cervo volante e il revolver non esistevano più, e tut-
to il mio ardente e misero passato, anche le sue ultime 
vestigie, erano svanite fra le fiamme turbinanti dei fuo-
chi di Beltane. E così io me ne andai alfine attraverso un 
mondo di ceneri grigie, verso la grande casa nella quale 
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giaceva la salma inerte della mia cara madre,  perduta 
per sempre.

§ 3.
Ritornai a Lowchester House molto stanco, molto mi-

sero, ed estenuato dalla mia inutile brama di Netty. Non 
avevo nessuna idea di ciò che mi aspettava.

Una dolorosa attrattiva mi trascinò verso quella gran-
de dimora per gettare di nuovo uno sguardo sul volto di 
mia madre irrigidito nell’immobilità della morte. Allor-
chè entrai nella stanza, Anna, che stava seduta presso la 
finestra aperta, si alzò e mi venne incontro. Aveva l’aria 
di qualcuno che aspetta. Anche lei era pallida per la lun-
ga  veglia;  tutta  la  notte  aveva vegliato  sulla  morta  lì 
dentro e fuori, fra i fuochi di Beltane, aspettando ansio-
samente la mia venuta. Io stetti muto fra lei ed il letto....

— Willie, – ella mormorò, ed i suoi occhi, tutta la sua 
persona sembravano la pietà incarnata.

Una potenza irresistibile parve spingerci l’uno verso 
l’altro.— Il viso di mia madre prese un’espressione riso-
luta, imperiosa. Mi volsi verso Anna come un bambino 
si volge verso la sua bambinaia. Posai le mie mani sulle 
sue robuste spalle, ella mi attrasse a sè ed il mio cuore 
cedette. Nascosi il viso sul suo petto e scoppiai in pianto 
dirotto...

Ella  mi sosteneva con le  sue braccia.  Ad un tratto 
mormorò: – Qui, qui! – così sommessamente come si 
parla con un bambino per confortarlo. Ed improvvisa-
mente mi baciò con una strana intensità di passione sul-
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le gote e sulle labbra, con labbra umide di lacrime. Ed io 
le resi i suoi baci.

Poi ci scostammo, repentinamente, – guardandoci.

§ 4.
Mi sembra  che  al  contatto  delle  labbra  di  Anna la 

viva rimembranza di Netty svanì interamente dalla mia 
mente. Io amavo Anna.

Ci  recammo  dal  Consiglio  del  nostro  gruppo  –  si 
chiamava comune – ella mi venne data in moglie, ed en-
tro un anno mi fece padre di un figlio. Stavamo molto 
insieme e ci  unimmo strettamente l’uno all’altro.  Ella 
divenne la  mia  fedele  amica  e  lo  fu  sempre,  ma  per 
qualche tempo fummo amanti appassionati. Mi ha sem-
pre amato e l’anima mia rimase piena di tenera ricono-
scenza e di affetto per lei;  quando c’incontravamo, le 
nostre mani si stringevano ed i nostri occhi partecipava-
no all’affettuoso saluto. Da quel momento, presso il let-
to di morte di mia madre, noi fummo durante tutta la no-
stra vita un aiuto ed un rifugio sicuro l’uno per l’altro.... 
Ma dopo breve tempo il mio amore ed il mio desiderio 
di Netty risorsero in me come se non fossero mai svani-
ti.

A nessuno  riescirà  adesso  difficile  di  comprendere 
come ciò poteva essere, ma nei brutti giorni in cui re-
gnava ancora la malaria nel mondo, si sarebbe ritenuto 
che ciò fosse una cosa impossibile. Avrei dovuto scac-
ciare dai miei pensieri quel secondo amore, mantenere 
gelosamente il segreto di fronte ad Anna, e mentire di-
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nanzi a tutto il mondo. La teoria del mondo antico era 
che vi dovesse essere un solo amore – ma noi che nuota-
vamo in un mare di amore la comprendevamo difficil-
mente. Si esigeva allora che tutto l’essere di un uomo si 
assorbisse nella sola fanciulla o nella sola donna che lo 
possedeva, e che viceversa tutto il di lei essere si assor-
bisse in lui. Non doveva rimanere nulla – era una cosa 
disonorante  e  disdicevole  se  ne  restava  qualche  cosa. 
Loro due ed i figli nati dalla loro unione formavano un 
sistema assolutamente appartato.  Egli  era obbligato di 
non trovare in nessun’altra donna nè bellezza, nè dol-
cezza, nè interesse; e lei, similmente, non doveva trova-
re nulla di tutto ciò in un altro uomo. Nei tempi passati 
uomini e donne si dividevano in coppie, e stavano chiusi 
entro piccole case, come bestie nelle loro piccole tane, 
ed in queste «case» si stabilivano col proposito di amar-
si, ma ben presto il loro amore si trasformava in una ge-
losa sorveglianza di questa mutua stravagante proprietà. 
Ogni freschezza svaniva prontamente dal loro amore e 
dai loro discorsi, ogni splendore dalla loro esistenza co-
mune. Concedersi reciprocamente la libertà era conside-
rato come un disonore. Che io ed Anna ci fossimo ama-
ti, e che dopo di aver compiuto insieme il viaggio d’a-
more, vivessimo ciascuno la nostra vita propria separa-
tamente, e pranzassimo alle tavole comuni, sino all’av-
vento della sua maternità, sarebbe stata una macchia in-
delebile sulla nostra lealtà. E che io continuassi ad ama-
re, Netty – che amava in modo diverso Verrall e me – 
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sarebbe stato considerato come un oltraggio fatto all’an-
tica convenzione.

Nei tempi passati l’amore era un proprietario spietato. 
Ma ora Anna poteva lasciar vivere Netty nel mondo del-
la mia mente come una rosa non si adonta e tollera vici-
no a sè la presenza di gigli bianchi. Se potevo udire del-
le note che non esistevano nella sua chiave, era conten-
ta,  perchè  mi  amava,  ch’io  ascoltassi  un’altra  musica 
che la  sua.  Ed anch’ella  poteva  vedere  la  bellezza di 
Netty. La vita è adesso così ricca e generosa, dà l’amici-
zia e mille altre tenere sollecitudini, aiuti e conforti, che 
nessuno impedisce ad un altro di realizzare pienamente 
il suo ideale della beltà. Per me, sino da principio, Netty 
era  l’incarnazione  della  bellezza  divina  che  irradia  il 
mondo. Per ciascuno vi sono certi tipi, certe faccie e fi-
gure, e gesti, ed intonazioni di voci, che hanno questa 
inesplicabile e non analizzabile qualità. Vi toccano mi-
steriosamente, agitano nelle profondità dell’anima delle 
sensazioni  che altrimenti  vi  sarebbero  sempre  rimaste 
addormentate, commuovono ed interpretano il mondo. E 
rifiutare queste interpretazioni sarebbe lo stesso che ri-
fiutare il  sole,  che oscurare e far  morire tutta la  vita. 
Amavo Netty, ed amavo tutte quelle che le somigliavano 
negli occhi, nella voce, nella figura e nel sorriso. E fra 
mia moglie e me non esisteva nessuna amarezza, che la 
grande Dea, la dispensatrice della vita, Afrodite, la regi-
na dei mari, si presentasse così alla mia immaginazione. 
Non diminuiva punto il nostro reciproco affetto, poichè 
adesso, nel nostro mondo cambiato, l’amore non patisce 
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restrizioni; è una rete dorata gettata sopra il nostro glo-
bo, che unisce tutta l’umanità.

Pensavo molto a Netty e tutte le cose belle me la ram-
mentavano, la bella musica,  i  bei  colori  cupi,  tutte le 
cose tenere e solenni. Le stelle erano sue e suo era il mi-
stero del lume di luna; il sole si rifletteva nei suoi capel-
li, che scintillavano colpiti dalla sua luce.... Poi mi giun-
se  un giorno improvvisamente  una  sua  lettera,  scritta 
con la sua solita calligrafia chiara, ma con un linguaggio 
ed un’espressione nuova,  nella quale mi diceva molte 
cose. Aveva appreso la morte di mia madre, ed il pensie-
ro di me era diventato tanto forte da rompere il silenzio 
che le avevo imposto. Ci scrivemmo – come amici, con 
un certo riserbo in principio, ma io sentivo un grande 
desiderio di vederla risorgere ancora nel mio cuore. Per 
qualche tempo non espressi questo desiderio, ma final-
mente  fui  indotto a  palesarglielo.  E nel  primo giorno 
dell’Anno  Quarto  ella  venne  a  Lowchester  e  da  me. 
Come rammento la sua venuta attraverso l’abisso di cin-
quant’anni! Le mossi incontrò attraverso il parco onde 
ritrovarci soli. La mattinata era serena e fredda, ma non 
spirava un soffio di vento; il terreno era coperto di neve 
caduta di recente, e tutti gli alberi sembravano un immo-
bile merletto ed uno scintillio di cristalli gelati. Il sole 
nascente aveva dato a tutto quel bianco una leggera sfu-
matura dorata, ed il mio cuore palpitava ed esultava en-
tro di me. E ad un tratto vidi venire a me attraverso gli 
alberi immobili e bianchi la donna che amavo.
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Avevo fatto di Netty una dea e mi avvidi che era una 
creatura umana. Venne a me ben coperta e tremante, con 
la tenera promessa delle lacrime tremolanti nei suoi oc-
chi, con le mani tese e quel caro sorriso aleggiante sulle 
sue labbra. Uscì dal sogno che avevo fatto di lei, e di-
venne una cosa piena di gentilezza umana. Le sue mani, 
allorchè le presi, erano un pochino fredde. La dea tra-
spariva attraverso il  suo corpo splendente,  ella era un 
tempio d’amore per me, nel quale l’avrei adorata. Ma 
come una cosa nuova, appena scoperta, sentivo le giun-
ture ed i tendini delle sue care mani mortali fra le mie.
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EPILOGO.
LA FINESTRA NELLA TORRE.

Questo è quanto aveva scritto quell’uomo dai capelli  
grigi e dall’aspetto piacente. Io mi ero interamente as-
sorbito nella  sua storia durante la  prima parte  della  
medesima, dimenticando lo scrittore, la sua bella stanza 
e l’alta torre nella quale sedeva. Ma gradatamente, a  
mano a mano che la storia si avvicinava alla fine, mi  
sentii di nuovo invadere da una sensazione strana. Mi  
appariva ad ogni  istante  con maggiore evidenza,  che  
questa era un’umanità diversa da qualunque altra che  
avevo  conosciuto,  un’umanità  non  reale,  che  aveva 
usanze  diverse,  credenze  diverse,  interpretazioni  ed 
emozioni diverse. La cometa non aveva soltanto portato 
un cambiamento nelle condizioni e nelle istituzioni, ave-
va anche trasformato le menti ed i cuori. In certo qual  
modo aveva disumanizzato il mondo, gli aveva tolto i  
suoi rancori, le sue gelosie intense, le sue incoerenze ed 
il suo spirito. Verso la fine, e particolarmente dopo la  
morte  di  sua  madre,  la  sua storia  aveva interamente 
perduto le mie simpatie. Quei fuochi di Beltane avevano  
arso qualche cosa in lui, che si agitava ancora in me in-
soggiogato, e si ribellava specialmente contro il ritorno  
di Netty. Divenni un po’ disattento. Non sentivo più con  
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lui,  nè avevo un senso completo d’intelligenza per le  
sue frasi. Per esempio, quel suo Eros! Tanto lui come 
tutta quella gente trasfigurata – erano gente bella e no-
bile, simile a quella che si vede in grandi quadri, simile  
agli Dei scolpiti, ma non avevano maggior similitudine  
di questi con gli uomini. Allorchè la trasformazione si  
realizzò, con ogni stadio della sua realizzazione, l’abis-
so si allargava e diventava sempre più difficile di segui-
re le sue parole.

Deposi l’ultimo fascicolo ed i miei sguardi s’incon-
trarono con i suoi occhi benevoli. Era difficile di sentire  
antipatia per quell’uomo.

Provai  un  leggero imbarazzo  nel  rivolgergli  la  do-
manda che mi rendeva perplesso. Eppure mi sembrava 
così naturale che dovessi rivolgergliela.

— E voi foste? – gli chiesi. – Voi foste amanti?
Egli inarcò le ciglia e replicò:
— Senza dubbio.
— Ma vostra moglie?
Era evidente che non mi comprendeva.
Esitai ancor più di prima. La convinzione di una bas-

sezza aumentava la mia perplessità.
— Ma – presi a dire. – Rimaneste amanti?
— Sì,  –  egli  rispose.  Dubitavo  fortemente  di  com-

prenderlo e che egli mi comprendesse.
Feci un tentativo ancor più pericoloso.
— E Netty non ebbe altri amanti? – gli chiesi.
— Una donna così bella! – egli esclamò. – Non so  

quanti amarono in lei la sua bellezza, nè che cosa ella  
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trovò in  altri.  Ma noi  quattro  fummo da  quell’epoca  
strettamente  uniti:  fummo amici,  compagni  affettuosi,  
amanti personali in un mondo di amanti.

— Quattro? – ripetei. 
— C’era anche Verrall.
Ad un tratto mi accorsi che nei pensieri i quali agita-

vano la mia mente v’era qualche cosa di ignobile e di  
sinistro, che gli strani sospetti, le gelosie e la rozzezza 
del mio vecchio mondo non esistevano più per queste  
anime distinte e superiori.

— Voi formavate – dissi tentando di elevare la mia 
mente, – una casa insieme.

— Una casa! – Egli mi guardò, ed io, non so perchè,  
abbassai gli occhi e guardai i miei piedi. Che cosa gof-
fa e malfatta è uno stivale, e come mi sembravano di-
sgraziati e scoloriti i miei abiti! Quale brutta figura fa-
cevo fra tutte quelle cose belle e perfette. Ebbi un istan-
te di ribellione contro me stesso. Sentivo il bisogno di  
uscire da tutto ciò. Infine, non era quello il mio modo di  
fare.... Sentivo intensamente il desiderio di dire qualche 
cosa che lo costringesse a spiegarsi, e volevo accertare 
se i miei sospetti erano fondati lanciandogli un’accusa 
offensiva. Alzai gli occhi; egli stava in piedi dinanzi a  
me.

— Dimentico, – diss’egli – che voi ritenete che esista  
ancora il  mondo antico.  Una casa,  voi  dite!  Ebbene,  
guardate!

Nel dire così stese la mano e quasi silenziosamente la 
grande finestra si abbassò sino a noi, e la prospettiva 
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splendida di quella città del sogno apparve davanti a  
me. Per qualche tempo la vidi chiaramente; vidi i suoi  
porticati, le sue piazze, i suoi alberi dai frutti dorati e le  
sue acque cristalline; udii la sua musica e la sua alle-
grezza, vidi l’amore e la bellezza fluire senza posa at-
traverso le sue vie varie ed intricate. E la gente la vidi  
adesso  direttamente  e  non  più  contraffatta  in  quello  
specchio che pendeva in alto. Quella gente non giustifi-
cava i miei sospetti, eppure erano persone simili a quel-
le che si vedono sulla terra eccettuato che erano cam-
biate.  Come  posso  esprimere  questo  cambiamento? 
Come una donna appare trasformata agli occhi del suo 
amante, come una donna è trasformata dall’amore del  
suo amante! Erano esaltati.

Mi alzai, mi posi al suo fianco e guardai fuori.  Le  
mie gote si erano tinte di un leggero rossore, ed anche  
le mie orecchie erano un po’ rosse in conseguenza della 
mia sconveniente curiosità e del senso penoso delle pro-
fonde differenze morali. Egli era più alto di me.

— Ecco la nostra casa, – disse sorridendo, e guar-
dandomi con occhi pensierosi.

FINE.
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