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Quando il Dormente si sveglierà

Capitolo Primo.
Insonnia.

In un pomeriggio di bassa marea, il signor Isbister, un
giovane pittore che trovavasi in villeggiatura a Bosca-
stle, uscì coll’intenzione di fare un giro per la pittoresca
baia di Pentargen. Giunto a metà della strada scoscesa
che  conduce  alle  grotte,  si  trovò  improvvisamente  in
presenza di un uomo seduto sopra una roccia che cadeva
a picco, in atteggiamento di profondo sconforto. Lo sco-
nosciuto teneva le mani mollemente abbandonate sulle
ginocchia; aveva gli occhi arrossati e immobili, il volto
bagnato di lagrime. Udendo camminare egli si voltò. I
due uomini rimasero imbarazzati, e più dell’altro Isbi-
ster, che per dissipare quell’imbarazzo, causato dalla sua
sosta  involontaria,  dichiarò  con  tono  di  sperimentata
convinzione, che il tempo era troppo caldo per la stagio-
ne che faceva.

— Molto caldo, – rispose l’altro brevemente. E dopo
aver esitato un momento, pronunziò con voce spenta: –
Non posso dormire.

Il volto d’Isbister assunse un’espressione di pietà.
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— Davvero? – disse.
— Pare incredibile, – riprese lo sconosciuto volgendo

lo sguardo su Isbister e sottolineando ogni parola con un
gesto della sua mano languente. – Sono sei notti.... Sì,
sei notti che non dormo affatto!

— Avete chiesto un consiglio al vostro medico?
— Oh! Sì! Bei consigli davvero! Mi ordina dei sonni-

feri! Ma le medicine sono buone per la maggior parte
degli uomini.... non per me.... Il mio sistema nervoso....
Il mio caso è difficile a spiegarsi.... Io non oso prende-
re.... sonniferi molto potenti.....

— Ciò aumenta la difficoltà, – rispose Isbister,  che
stava lì, in quella via stretta, sentendosi proprio inutile
al suo compagno, chiedendosi ansiosamente ciò che po-
teva fare.

Era evidente che quell’uomo aveva un gran desiderio
di raccontare le sue disgrazie.

Un’idea, naturalissima in una simile circostanza, per-
mise al giovane pittore di continuare quella conversa-
zione.

— Io non ho mai sofferto d’insonnia, – aggiunse con
accento marcato, – ma ho conosciuto dei casi simili al
vostro e so che i pazienti hanno sempre trovato qualche
rimedio.

— Non oso più tentar nulla, io.
L’uomo parlava con stanchezza, e dopo un gesto di

scoraggiamento, il colloquio rimase per un istante inter-
rotto.

— Se provaste a far del moto? – suggerì timidamente
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Isbister, e distogliendo lo sguardo dalla dolorosa figura
del suo interlocutore, esaminò il suo vestito da  to u r i -
s t e .

— Ho tentato, e questo tentativo non è stato il miglio-
re. Giorno per giorno ho seguito la costa della Riva nuo-
va. Il moto! Esso non fa che aggiungere la fatica fisica a
quella  mentale.  Questa  mia  agitazione  proviene  dallo
strapazzo, da un eccessivo lavoro.... da un eccessivo do-
lore. V’ha qualche cosa....

Tacque, e parve veramente spossato; poi stropiccian-
dosi la fronte colla scarna mano, riprese come se parlas-
se a sè stesso:

— Sono un lupo selvaggio; un povero essere errante
in un mondo dove non ho scopo di esistere. Sono solo,
senza moglie, senza figli.... Chi ha mai detto che l’uomo
senza prole è  come un ramo seccato sull’albero della
vita? Sono senza moglie, senza figli.... Non ho nessun
dovere da compiere, nessun desiderio da sodisfare. Ep-
pure v’è una cosa, una sola alla quale avevo finalmente
risoluto di attaccarmi.... E avevo detto fra me: È neces-
sario, è assolutamente necessario, e, per vincere l’iner-
zia di questo corpo senz’anima, ricorsi a dei sonniferi.
Gran Dio! Quanti ne ho assorbiti mai! Io non so se voi
sentiate l’opprimente disagio del nostro corpo; così irri-
tante, con tutte le inquietudini che procura allo spirito. Il
tempo! La vita! Vivere!... Noi non viviamo che piccole
parti di vita! Bisogna mangiare e subir poi la noiosa e
bestiale funzione della digestione.... con tutti i suoi di-
sgusti. Bisogna prendere aria se non vogliamo che il no-
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stro  pensiero  si  trascini  inerte,  senza  poter  librarsi  in
alto, privo di ogni attività! Mille distrazioni esteriori ed
interiori ci richiamano. Quindi poi il torpore, il sonno!
Pare che gli uomini non vivano che per dormire. Come
son  poche  le  ore  della  giornata  realmente  nostre,  sia
pure nelle migliori condizioni! In ultimo ci sono quei
falsi amici, quei perfidi ausiliari, gli alcaloidi, che soffo-
cano la fatica naturale e uccidono il riposo;... il caffè, la
cocaina....

— Capisco, – disse Isbister.
— Finalmente sono giunto a compiere l’opera mia, –

continuò l’uomo senza sonno, con accento doloroso.
— Ed è questo il resultato che ne avete ottenuto?
— Sì.
Per un momento nè l’uno nè l’altro disse una parola.
— Voi non saprete mai immaginare come io sospiri

un po’ di riposo....  Ne ho fame e sete. Per sei lunghi
giorni, dopo aver compiuto la mia impresa, il mio spiri-
to è stato un turbine vertiginoso, sempre lo stesso e sen-
za tregua, un torrente di pensieri incessanti.... un torren-
te che scorre rapido e regolare....

S’interruppe; quindi terminò:
—:...verso l’abisso!
— Bisogna che dormiate, – replicò Isbister con ac-

cento reciso, come se avesse improvvisamente scoperto
un rimedio, – bisogna assolutamente che voi dormiate.

— Il mio spirito è perfettamente lucido e mai lo è sta-
to come in questo momento.... Ma ora mi sento trascina-
to verso l’abisso....
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— Ebbene?
— Avete mai veduto, talvolta, degli oggetti inghiottiti

nel  vortice....  strappati  alla  luce del  giorno,  a  tutte  le
dolcezze di questo mondo.... annientati?

— Ma.... – protestò Isbister.
L’uomo stese le braccia: aveva gli occhi biechi e la

sua voce era ad un tratto divenuta acuta.
— Mi ucciderò.... Se non troverò un altro mezzo, mi

getterò in fondo a questo buio precipizio, laggiù dove le
onde sono verdi,  dove il  bianco maroso si  eleva e  si
riabbassa, dove trema quel sottile filo d’acqua. Almeno
laggiù lo troverò.... il sonno!

— Ciò non è ragionevole, – esclamò Isbister, spaven-
tato da quelle tristi parole. – È preferibile che prendiate
dei sonniferi.

— Laggiù almeno troverò il sonno, – ripetè lo scono-
sciuto senza intendere.

Isbister  lo guardò chiedendo in quel momento a sè
stesso se qualche misterioso decreto non li avesse posti
in presenza l’uno dell’altro, in quel luogo, in quell’ora.

— Del resto non è una cosa certa, – fece egli. – Nella
baia  di  Lulworth  esiste  una  rupe  scoscesa  come
questa....  almeno  ugualmente  alta....  Una  bambina  vi
precipitò fin in fondo.... e vive ancora.... anzi sta vera-
mente bene.

— Ma quelle rocce!
—  Vi  trovereste  assai  male  specialmente  la  notte,

quando un lungo tremito farà battere le vostre ossa spez-
zate, e tutte infangate dall’acqua gelata. Che ne dite?
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I loro sguardi s’incontrarono.
— Sono  desolato  di  distruggere  il  vostro  ideale,  –

continuò Isbister, orgoglioso delle sue frasi disinvolte. –
Ma un suicidio dall’alto di questo scoglio.... di qualsiasi
altro scoglio.... no, in verità, ve lo dico da artista (e qui
si mise a ridere), sarebbe a parer mio un procedere da
dilettanti.

— Ma,  l’altra  alternativa? – esclamò l’uomo senza
sonno con accento disperato. – Chi dunque non finireb-
be per non ragionar più quando dopo tante notti....

— Avete percorso tutta la costa.... solo?
— Sì.... solo!
— È una stupidità!... Scusatemi se parlo così. Solo!

Sicchè a sentir voi l’esaurimento corporale è un cattivo
rimedio contro l’esaurimento cerebrale? Chi vi ha consi-
gliato? Non c’è da meravigliarsi! Camminare! Col sole
sulla testa durante tutto il giorno. E dopo, credo, sarete
andato a letto, e con tutte le vostre forze avrete tentato
di.... È vero?

Isbister si fermò ad un tratto e esaminò l’ammalato
con aria indecisa.

— Guardate un po’ queste rocce, – gridò l’uomo con
improvvisa violenza nel gesto. – Guardate questo mare
che  non  ha  mai  cessato  di  risplendere  e  di  riflettere.
Guardate  questa  schiuma  bianca  che  si  precipita
nell’ombra  sotto  questa  immensa  voragine.  E  questa
vôlta azzurra, questa cupola, da cui il sole sfolgorante
cade a fiotti.... Ecco il vostro mondo! Voi l’accettate; voi
lo godete. Esso vi riscalda, vi sostiene e vi seduce.... Ma
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per me!...
E volse la testa, mostrando una faccia spettrale dagli

occhi smorti, iniettati di sangue, dalle labbra scolorite.
Poi mormorò:

— Questa è la veste della mia miseria. Il mondo inte-
ro.... è la veste della mia miseria.

Isbister  gettò  uno  sguardo  sulla  bellezza  selvaggia
delle rocce illuminate dal sole, poi su quell’uomo imma-
gine vivente della disperazione. Per un momento stette
in silenzio, finalmente trasalì e fece un atto come se vo-
lesse scacciar lungi da sè una dolorosa impressione.

— Tentate di dormire una intera notte, – disse, – e
non vedrete più nessuna miseria in tutto ciò. Credete a
me....

Ora la sua convinzione diveniva incrollabile: l’incon-
tro  era  proprio  provvidenziale.  Appena  una  mezz’ora
prima egli provava una noia intollerabile: ora, invece,
poteva e doveva essere utile e questo solo pensiero lo
rese veramente felice.

Si mise subito all’opera: pensò fra sè che il primo bi-
sogno di quell’essere esaurito, era di avere un compa-
gno e lasciandosi cadere sul verde tappeto che ricuopri-
va quella china scoscesa, spiegò tutta la sua abilità per
investigare ancor più quell’essere disperato che aveva
ripreso la sua immobilità e sembrava perfino immerso in
una completa apatia.

Con aria lugubre lo sconosciuto guardava dritto da-
vanti a sè, verso il mare; non apriva bocca che per ri-
spondere alle domande dirette d’Isbister e nemmeno a
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tutte. Ma non tentava affatto di sfuggire all’inchiesta cu-
riosa e benevola di cui la sua disperazione era oggetto.
Anzi, in una maniera passiva, sembrava riconoscente, e
quando Isbister, sentendo che la conversazione, abban-
donata alle sue sole risorse, cominciava a languire, sug-
gerì di risalir la china e tornare a Boscastle per godere il
colpo  d’occhio  che  offriva  Blackapit,  egli  acconsentì
tranquillamente.

A mezza strada cominciò a parlare da solo, con ac-
cento brusco, volgendo la faccia cadaverica verso il suo
compagno.

— Che cosa può mai accadere? – chiese, completan-
do la sua frase col contorcersi la mano scarna. – Che
cosa può mai accadere? Tutto gira intorno a  me, gira
vorticosamente, incessantemente; per sempre....

Tacque, e con un largo gesto parve abbracciare l’oriz-
zonte.

— Tutto va bene,  mio caro, – affermò Isbister con
l’aria di un vecchio amico. – Non vi tormentate: fidatevi
di me.

Lo sconosciuto lasciò cadere la mano e si rimise in
cammino. Essi seguirono la cima della roccia e giunsero
sul promontorio al di là di Penally. L’uomo senza sonno
gesticolava sempre, lamentandosi con tronche frasi, del
tumulto del suo cervello. Sul promontorio essi si ferma-
rono vicino alla panca da cui la vista spazia verso gli
oscuri misteri di Blackapit, e l’uomo si sedette. Isbister
ricominciava a parlare ogni volta che la strada si faceva
abbastanza larga da permetter loro di camminare l’uno a
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fianco  dell’altro,  discutendo  sopra  l’enorme  difficoltà
che devono superare i piroscafi per raggiungere il porto
di Boscastle quando il mare è cattivo. Ad un tratto fu in-
terrotto da una frase inaspettata del suo compagno.

— La mia testa non è più quella di una volta, – fece
gesticolando, non trovando frasi per meglio spiegare il
suo pensiero. – No, non è più quella di una volta.... Sen-
to come un’oppressione, un peso.... No.... non è che ab-
bia  sonno!...  Ah!  se  fosse  questo!  Mi  par  di  vedere
un’ombra, un’ombra fittissima che cade ad un tratto ra-
pida, a traverso l’attività del mio spirito.... e si raggira
nelle tenebre....  Il tumulto del pensiero, la confusione,
un mulinello.... Sempre un mulinello! Non posso espri-
mer ciò: duro fatica ad arrestare il mio spirito in maniera
di potervi spiegare quello che penso.

Tacque come se fosse stanco.
— Non vi affaticate, mio caro, – disse Isbister. – Ca-

pisco  perfettamente.  In  ogni  modo  che  mi  spieghiate
questa cosa, ora o più tardi, mi pare in realtà che ciò non
abbia molta importanza.

L’uomo senza sonno, si stropicciò gli occhi col dorso
della mano chiusa.

Isbister continuò a parlare per qualche minuto ancora,
poi, tutto ad un tratto fu colpito da un’idea.

— Venite fino in camera mia, – intimò; – là tenterete
di fumare ed io vi mostrerò qualche bozzetto che rap-
presenta Blackapit se la pittura v’interessa.

L’altro obbedì e discesero insieme. Più volte Isbister
s’accorse che l’altro esitava e che i suoi movimenti era-
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no lenti e titubanti.
— Entriamo in casa mia, – disse il pittore, – tenterete

di fumare una sigaretta e di bere dell’alcool che vi farà
bene. Ne prendete mai?

Lo straniero si fermò alla porta del giardino: pareva
che non si rendesse più conto delle sue azioni.

— Non bevo, – rispose lentamente, inoltrandosi nel
viale  del  giardino:  poi,  dopo un momento,  ripetè  con
aria  distratta:  –  No,  non  bevo.  Tutto  gira....  gira....
gira.... gi....

Giunto  sulla  soglia  inciampò ed entrò  nell’apparta-
mento come uno che non vedesse nulla: quindi si sedet-
te,  o meglio,  si  lasciò cadere pesantemente sopra una
comoda poltrona. Colla fronte tra le mani, il corpo recli-
nato in avanti, rimase immobile: ma poco dopo, un suo-
no inarticolato gli sfuggì dalle labbra. Isbister andava e
veniva per la stanza, colla nervosità di un ospite inesper-
to facendo qualche piccola osservazione che non chie-
deva risposta: quindi attraversò la camera per prendere
la sua cartella da disegno, la pose sulla tavola.... guardò
l’orologio.

— Non so se vi farà piacere di cenare con me, – disse
tenendo una sigaretta in mano mentre l’idea di ammini-
strare  furtivamente  una  buona dose di  cloralio  al  suo
convitato, agitava la sua mente. – Non ho che del mon-
tone  freddo,  sapete,  ma  squisito;  del  vero  castrato  di
Maremma.... E una torta, credo....

Egli ripetè queste parole dopo un minuto di silenzio.
L’uomo seduto non rispondeva e Isbister si fermò, col
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fiammifero in mano, a contemplarlo. Intanto il silenzio
si prolungava: il fiammifero si spense ed egli non prese
più la sigaretta.

Certamente quell’uomo era molto calmo, molto tran-
quillo: Isbister prese la cartella, l’aprì, la posò, esitò, e
parve sul punto di parlare.

— Forse, – disse fra sè, incerto.
Dette subito un’occhiata al  di  fuori,  un’altra  al  suo

ospite, poi uscì di camera in punta di piedi voltandosi
indietro ad ogni passo per spiare il suo compagno.

Chiuse la porta senza far rumore: tutte le uscite este-
riori erano aperte. Oltrepassò il portico e si fermò da-
vanti al piede di un aconito all’angolo di un’aiuola; di
là,  egli  poteva vedere,  dalla finestra aperta,  lo scono-
sciuto silenzioso e taciturno che non si era mosso, sem-
pre seduto colla testa fra le mani.

Alcuni ragazzi, passando per la strada, si fermarono a
guardare  curiosamente  il  pittore  che  scambiò  il  buon
giorno con un barcaiuolo. Ad un tratto gli venne in men-
te che il suo atteggiamento circospetto poteva sembrare
strano e inesplicabile. Era meglio se si metteva a fuma-
re; infatti tirò fuori la borsa da tabacco, e lentamente ca-
ricò la pipa.

— Io mi domando, – cominciò con un’impercettibile
ombra di soddisfazione, – in ogni modo, bisogna offrir-
gliene il destro....

E sfregò forte un fiammifero, per accender la pipa.
Ad un tratto sentì dietro a sè la sua padrona di casa che
usciva di cucina col lume in mano: la raggiunse alla por-
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ta del salottino, ma provò un certo imbarazzo a doverle
spiegare a bassa voce la sua situazione, poichè ella non
sapeva che egli avesse un visitatore. La donna si ritirò
portando via il lume, un po’ diffidente a giudicarne dalle
sue maniere. Isbister si rimise a far la guardia all’angolo
del portico, rosso in volto e un po’ impacciato.

Molto tempo dopo, quando ebbe finito di fumare, e
dopo  aver  seguito  pazientemente  i  pipistrelli  nei  loro
giuochi, la curiosità trionfò sulla sua esitazione, e a gran
passi ritornò nella sua camera già oscura. Sulla soglia si
fermò un momento: lo straniero era sempre nella mede-
sima posizione: la sua figura si delineava bruna nel vano
della finestra. Eccettuato il canto di qualche marinaro a
bordo delle  barche  nel  porto,  la  serata  era  silenziosa;
fuori i fusti degli aconiti e dei delphinium si ergevano
dritti e immobili, aspettando che l’ombra della collina li
inghiottisse.

Una luce improvvisa invase lo spirito d’Isbister: tra-
salì,  e,  appoggiandosi  alla  tavola,  stette  in  ascolto.  A
poco a poco un sospetto doloroso s’impadroniva di lui;
diveniva convinzione. Lo stupore da cui fu assalito si
cambiò in spavento. Nessun sintomo di respirazione in
quell’uomo sempre seduto. Senza far alcun rumore stri-
sciò lentamente attorno alla tavola fermandosi due volte
per ascoltare: finalmente potè posare la mano sul brac-
ciuolo della poltrona e si chinò sullo sconosciuto fino a
che le loro teste non si toccarono insieme. Quindi si chi-
nò ancora più in basso per vedere il viso del suo compa-
gno. Trasalì violentemente ed emise un grido. Gli occhi
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erano vuoti e bianchi: guardò ancora e constatò che era-
no aperti e che le pupille erano scomparse sotto le pal-
pebre. Atterrito, prese l’uomo per le spalle e lo scosse:

— Dormite? – esclamò con voce acuta. E ripetè anco-
ra: – Dormite?

La convinzione che quell’uomo fosse morto, s’impos-
sessò interamente di lui; ed egli sentì un imperioso biso-
gno di agitarsi, di far del rumore, e cominciò a passeg-
giare a gran passi per tutta la stanza, urtando nella tavo-
la nel passare. Suonò il campanello, e:

— Portate subito un lume, ve ne prego, – esclamò nel
corridoio. – Il mio amico sta male.

Quindi tornando verso l’uomo inanimato, lo afferrò
per le spalle, lo scosse e dette in un grido. La padrona di
casa entrò spaventata con un lume che improvvisamente
inondò la stanza di una luce giallastra. Isbister si voltò
verso di lei socchiudendo gli occhi, livido.

—  Bisogna  chiamare  un  medico  immediatamente.
Qui si tratta di morte o di sincope. Avete un medico nel
villaggio? Dove si può trovare? Dove?
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verso di lei socchiudendo gli occhi, livido.
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Qui si tratta di morte o di sincope. Avete un medico nel
villaggio? Dove si può trovare? Dove?
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Capitolo II.
La catalessi.

Lo  stato  catalettico,  rigido,  in  cui  era  caduto
quell’uomo, fu di una durata senza esempio: quindi il
suo corpo passò lentamente alla fase di flaccidità e a una
mollezza di atteggiamento che faceva pensare a un pro-
fondo riposo. Soltanto allora poterono chiudergli gli oc-
chi.

Dall’albergo fu trasportato alla clinica di Boscastle e,
alcune settimane dopo, dalla clinica a Londra. Ma ogni
sforzo per rianimarlo fu infruttuoso, finalmente vi rinun-
ziarono, e per un periodo di tempo considerevole, egli
restò in quello strano stato, sempre immobile, inerte, nè
vivo  nè  morto,  ma  sospeso,  se  così  si  può  dire,  fra
l’annientamento e l’esistenza.

Le sue tenebre non erano attraversate da nessun rag-
gio di pensiero o di sensazioni: era un essere nullo senza
sogni: un vasto torpore in una calma infinita. Il tumulto
del suo spirito era aumentato, era cresciuto fino a diven-
tare  un  silenzio  che  nulla  poteva  vincere.  Dov’era
l’uomo? Dov’esiste l’uomo, qualunque egli sia, quando
l’insensibilità s’impadronisce di lui?
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— Mi sembra ieri, – diceva Isbister, – mi ricordo di
tutto come se fosse un fatto recente.... più chiaramente
forse che se fosse recente.

Si parla proprio dello stesso Isbister del capitolo pre-
cedente, ma esso non è più il giovane di prima. I suoi
capelli, che un giorno erano castani e un po’ troppo lun-
ghi, più di quello che lo consentiva la moda, erano ora
di un grigio ferro e tagliati corti; la faccia bianca e rossa
di una volta aveva assunto il colore del marrocchino e la
barba a punta era brizzolata. Isbister si rivolgeva ad un
uomo di età media, vestito interamente di tela, poichè
l’estate  in  quell’anno  era  eccezionalmente  calda.
Quell’interlocutore, un certo Warming, avvocato a Lon-
dra, era il parente più prossimo di Graham, il catalettico,
e i due uomini, in piedi, l’uno accanto all’altro, in una
camera di una casa di Londra, contemplavano fissamen-
te quel corpo immerso nel letargo.

Il corpo giallo, ricoperto con una camicia molto am-
pia,  era  steso  sopra  una  materassa  di  cautciù  piena
d’acqua, circondata da una vetrata. La faccia era con-
tratta, la barba folta e corta, le membra scarne, le unghie
lunghe.  Quella  gabbia  vetrata  pareva  separare  il  dor-
mente dalla vita reale che si viveva intorno a lui: egli
era come una cosa a parte, come un oggetto anormale,
strano e unico, che i due uomini, colla faccia appoggiata
contro il vetro, non si stancavano di esaminare.

— Fu un colpo terribile per me, – raccontava Isbister,
– tanto che ancora provo uno strano stupore ripensando
a’ suoi occhi tutti bianchi. Erano bianchi, sapete, come
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se fossero stati arrovesciati e nel ritrovarmi ora, qui, mi
par di riviver tutta quella scena.

— L’avete più riveduto da quel giorno? – chiese War-
ming.

— Ho pensato  tante  volte  di  venire  qui,  –  rispose
Isbister, – ma gli affari a’ nostri giorni che ci assorbono
troppo,  non  ci  permettono  molta  libertà.  La  maggior
parte del tempo ho vissuto in America....

— Se non sbaglio, – riprese Warming, – siete pittore,
è vero?

— Sì; lo ero.... Ma mi sono ammogliato ed allora mi
accorsi  che  mettere  dei  colori  sopra  una  tela  bianca,
avendo  un  talento  mediocre....  non  dava  molto
profitto.... e dal sogno son passato alla realtà.... Quelle
ré c la m e s  sulle rocce di Douvres sono state eseguite
da me.

— Sono eccellenti, – osservò l’avvocato, – per quanto
sia un peccato di vederle lassù!

— Esse dureranno quanto le rocce, – dichiarò Isbister
soddisfatto. – Il mondo cambia. Quando il vostro paren-
te si  è addormentato,  vent’anni fa,  io ero a Boscastle
colla mia tavolozza, pieno di un’ambizione tanto nobile,
quanto antica. Io non mi aspettavo mai che il mio pen-
nello  illustrasse  le  coste  della  vecchia  Inghilterra  da
Land’s End fino a Lizard. La fortuna picchia alla nostra
porta quando meno ce lo aspettiamo.

Warming parve dubitare sulla qualità di una tal fortu-
na.

— È mancato poco che non v’incontrassi, se ben mi
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ricordo.
— Voi siete arrivato colla stessa carrozza che mi ave-

va portato alla stazione di Camelford. Eravamo alla vi-
gilia del Giubileo, il Giubileo della regina Vittoria, poi-
chè rammento ancora gli  stendardi e gli  orifiamma di
Westminster e la disputa che ebbi col mio vetturino a
Chelsea.

— Era il gran Giubileo, – precisò Warming, – il se-
condo Giubileo.

— Oh! sì, per il vero Giubileo, quello cinquantenario,
ero ancora un bambino.... a Wookey.... e non vidi nul-
la.... Ma quanto ci fece soffrire il nostro ammalato! La
mia padrona di casa non voleva tenerlo affatto in casa
sua.... non voleva che restasse là.... Egli aveva una fac-
cia così ridicola nella sua rigidità! Bisognò metterlo so-
pra una sedia e portarlo in quel modo fino all’albergo. E
il dottore di Boscastle... non quello d’ora, il suo prede-
cessore, non si distaccò mai da lui, fino alle due della
mattina, insieme a me e al proprietario dell’albergo che
non spense punto i lumi e offrì tutto ciò che poteva oc-
correre.

— Dapprima fu una crisi di catalessi, non è vero?
— Era di una rigidità straordinaria. Se gli piegavano

un braccio o una gamba, rimaneva così; avreste potuto
metterlo  dritto,  colla  testa  in  giù,  che  non  si  sarebbe
mosso. Non ho mai veduto una rigidità simile. È eviden-
te che là, – e accennò quel corpo disteso, – là, è tutto un
altro. E sicuramente il piccolo dottore.... come si chia-
mava?
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— Smithers?
— Smithers,  va  bene....  sbagliò  completamente  nel

volerlo far tornare in sè troppo presto: almeno tutti la
pensavano così; quante ne avrà tentate! Brrr.... mostar-
da, tabacco, punture.... e perfino una di quelle orribile
cose.... una dinamo.

— Dei rocchetti d’induzione.
— Sì! Se aveste veduto come si gonfiavano e si torce-

vano i suoi muscoli; egli si agitava per tutti i versi alla
luce pallida e tremolante di due candele che facevano
danzare  le  ombre.  Il  piccolo  dottore,  così  nervoso,  si
dava un’aria d’importanza, mentre l’ammalato trasaliva
e si contorceva con delle contorsioni così poco naturali.
Mi pareva di sognare.

Vi fu una pausa.
— Che letargo straordinario! – disse Warming.
— È una specie di assenza completa. Il corpo è là,

inerte, non morto e nonostante non vivo. È come una
specie  di  posto  vacante  su  cui  qualcuno abbia  scritto
«Posto preso». Nessuna sensibilità, nessuna digestione,
nessun battito di cuore, non un palpito, non un soffio.
Davanti a questo essere, io non provo l’impressione di
trovarmi davanti  ad un uomo.  In un senso egli  è  più
morto d’un morto, poichè i medici affermano che anche
i capelli hanno cessato di crescere. Ora, nella vera morte
i capelli continuano a crescere.

— Lo so, – rispose Warming con una passeggiera tri-
stezza.

Di nuovo appoggiarono la faccia contro il vetro. Gra-
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ham era realmente in uno stato strano, nella fase molle
della catalessi, ma di una catalessi senza esempio nella
storia della medicina. Si erano già veduti alcuni casi ca-
talettici durare fino a dieci o dodici mesi, ma in capo a
un tal periodo di tempo i pazienti o erano morti o si era-
no risvegliati e talvolta il risveglio aveva preceduto la
morte  subitanea.  Isbister  esaminava  le  tracce  lasciate
dalle iniezioni di nutrizione a cui procedevano i medici,
unico mezzo per ritardare la catastrofe, e colla mano le
indicava a Warming che si sforzava di non vederle.

— E nel tempo che egli giaceva qui, – raccontò Isbi-
ster pensando alla propria felicità per aver liberamente
vissuto in quel tempo, – ho cambiato il piano della mia
esistenza: mi sono ammogliato, mi son formato una fa-
miglia. Mio figlio maggiore.... (ero così lontano dal pen-
sare alla paternità), mio figlio maggiore è suddito ameri-
cano e sta per finire l’ultimo anno di Università a Har-
ward.  I  miei  capelli  cominciano  a  imbiancare  mentre
quest’uomo non è invecchiato di un sol giorno, nè è più
saggio di quello che non fossi io stesso a quell’epoca. È
veramente incredibile. 

— E anch’io ho vissuto, – replicò Warming rivolgen-
dosi al suo loquace compagno. – Giuocavo al c r ic k e t
con lui quando non ero che un adolescente.... Egli par
sempre un giovanotto.... Forse è un po’ ingiallito, ma è
rimasto giovane....

— Poi, abbiamo avuto la guerra, – riprese Isbister.
— Dal principio alla fine.
— Ho sentito dire, – continuò Isbister dopo una pau-
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sa, – che egli possedeva qualche cosa.
— Infatti, – rispose Warming sforzandosi di tossire. –

Infatti sono io incaricato di amministrare il suo patrimo-
nio.

— Ah!
Isbister pensava: dopo un istante di esitazione ribattè:
— Il suo mantenimento qui non è certo costoso.... il

suo capitale avrà fruttato.... si sarà accumulato?
— Precisamente. Egli si sveglierà (se pure si sveglie-

rà), in una condizione migliore di quella nella quale si è
addormentato.

— È in forza della grande abitudine che ho negli affa-
ri che mi è venuta in mente quest’idea. Infatti ho pensa-
to  tante  volte  che,  commercialmente  parlando,  questo
sonno potrebbe essere  un buonissimo affare  per lui....
che, per così dire, sa di far bene a rimanere in un tale
stato per un lungo periodo di tempo. Se invece avesse
continuato indifferentemente a vivere....

— Dubito assai che le sue previsioni siano arrivate
fin qui, interruppe Warming. – Ordinariamente non ave-
va delle mire così alte.... Infatti....

— Infatti?
— Non ci trovavamo molto d’accordo su questo pun-

to:  oltre  alle  mie  relazioni  amichevoli,  lo  consigliavo
come un cliente.... Siete abbastanza al corrente degli af-
fari  per  sapere  che  all’occasione  di  certi  stiracchia-
menti!... Ma, ammettendo pure che egli avesse prevedu-
to il suo caso, dubito assai che possa svegliarsi un gior-
no. Questo sonno esaurisce poco, è vero, ma a lungo an-
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dare esaurisce: in apparenza egli sta per scivolare lenta-
mente e dolorosamente verso una china molto lunga....
Credo che mi capirete, non è vero?

— Sarebbe un peccato di non poter esser testimoni
della sua sorpresa se si sveglierà. Ve ne sono stati dei
cambiamenti  in questi  ultimi vent’anni!  È la storia di
Rip Van Winkle che si realizza.

— O quella di Bellamy, – aggiunse Warming. – Vi
sono stati dei cambiamenti, è certo; uno fra gli altri è il
mio: io sono diventato vecchio.

Isbister esitò: quindi, fingendo una sorpresa che sten-
tava a manifestarsi:

— Non l’avrei mai creduto.
— Avevo quarantatrè anni quando i suoi banchieri....

vi ricordate di aver loro telegrafato.... quando i suoi ban-
chieri mi fecero avvertire.

— Avevo preso il loro indirizzo sul libro degli chè-
ques che aveva in tasca, – spiegò Isbister.

— Ebbene:  l’addizione  è  facile,  –  conchiuse  War-
ming.

Vi fu un momento di silenzio, dopo di che Isbister,
cedendo ad un’irresistibile curiosità:

— Egli può restare così per molti anni ancora; – fece
con tono vagamente interrogatore; quindi dopo un mo-
mento di esitazione: – Bisogna tener conto di ciò. Sape-
te che i suoi beni potrebbero qualche giorno cadere nelle
mani.... di un’altra persona....

— È questo appunto, se volete credermi, signor Isbi-
ster, quello che maggiormente mi tormenta: noi ci tro-

28

dare esaurisce: in apparenza egli sta per scivolare lenta-
mente e dolorosamente verso una china molto lunga....
Credo che mi capirete, non è vero?

— Sarebbe un peccato di non poter esser testimoni
della sua sorpresa se si sveglierà. Ve ne sono stati dei
cambiamenti  in questi  ultimi vent’anni!  È la storia di
Rip Van Winkle che si realizza.

— O quella di Bellamy, – aggiunse Warming. – Vi
sono stati dei cambiamenti, è certo; uno fra gli altri è il
mio: io sono diventato vecchio.

Isbister esitò: quindi, fingendo una sorpresa che sten-
tava a manifestarsi:

— Non l’avrei mai creduto.
— Avevo quarantatrè anni quando i suoi banchieri....

vi ricordate di aver loro telegrafato.... quando i suoi ban-
chieri mi fecero avvertire.

— Avevo preso il loro indirizzo sul libro degli chè-
ques che aveva in tasca, – spiegò Isbister.

— Ebbene:  l’addizione  è  facile,  –  conchiuse  War-
ming.

Vi fu un momento di silenzio, dopo di che Isbister,
cedendo ad un’irresistibile curiosità:

— Egli può restare così per molti anni ancora; – fece
con tono vagamente interrogatore; quindi dopo un mo-
mento di esitazione: – Bisogna tener conto di ciò. Sape-
te che i suoi beni potrebbero qualche giorno cadere nelle
mani.... di un’altra persona....

— È questo appunto, se volete credermi, signor Isbi-
ster, quello che maggiormente mi tormenta: noi ci tro-

28



viamo.... il fatto sta che noi non abbiamo nè un parente
nè un amico che c’inspiri molta fiducia. È un avveni-
mento strano e senz’esempio.

— Infatti, – ammise Isbister. – Per esser logici biso-
gnerebbe che della sua custodia si incaricasse una specie
di conservatore ufficiale, se si potesse nominare un fun-
zionario di questo genere....

—  Mi  sembra  che  ciò  spetterebbe  piuttosto  ad
un’amministrazione pubblica, ad un corpo costituito, ad
un tutore che praticamente fosse perpetuo....  Se, come
pensano alcuni dottori, egli continua realmente a vive-
re.... In verità, ho consultato su questo argomento uno o
due personaggi altolocati, ma fino ad ora nulla è stato
concluso.

— Non sarebbe una cattiva idea quella di confidarlo a
qualche corpo pubblico.... al consiglio d’amministrazio-
ne del Museo Britannico o all’Accademia di Medicina.
Ciò sembra un po’ strano, evidentemente, ma la sua si-
tuazione lo è forse meno?

— La difficoltà sta appunto nel persuaderli a prender-
lo.

— Burocrazia e formalità, m’immagino.
— Esattamente.
La  conversazione  rimase  sospesa  per  qualche  mo-

mento.
— È un affare curioso, certo, – mormorò Isbister. – E

gli interessi composti hanno una tal maniera di salire....
— Certo, – fece Warming. – Ed ora che le risorse au-

rifere  cominciano  ad  esaurirsi,  vi  è  una  tendenza
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all’aumento.
— Me ne sono accorto, – assicurò Isbister con una

smorfia, – ma l’aumento sull’oro non può che esser van-
taggioso per lui.

— Se si sveglierà.
— Se si  sveglierà,  – ripetè Isbister.  – Avete notato

come il suo naso sia schiacciato e come le sue palpebre
siano cadenti?

Warming guardò di nuovo in volto l’uomo addormen-
tato e rimase meditabondo:

— Non credo che si sveglierà, – disse finalmente.
— Non ho mai capito, – ricominciò Isbister, – ciò che

ha potuto produrre questo letargo. Egli mi ha parlato di
eccessivo lavoro intellettuale, e ciò mi ha spesso dato
pensiero.

— Era un uomo di grandissimo ingegno, ma impres-
sionabile e capriccioso. Divorziò in seguito a dispiaceri
domestici, e credo che fossero queste noie che lo fecero
lanciare nella politica esaltata. Era radicale fanatico....
socialista....  l ib e ra le  t ip ic o ,  come  si  chiamavano
quelli del partito avanzato. Energico.... incostante.... in-
disciplinato.... ha finito coll’ammazzarsi in una polemi-
ca  accanita.  Mi  ricordo  sempre  l’opuscolo  che  aveva
scritto....  Che curiosa produzione! Qualche cosa di ar-
ruffato, di rabbioso! Esso conteneva delle profezie, alcu-
ne delle quali sono già smentite.... altre sono state verifi-
cate dai fatti. Ma in generale, a leggere la maggior parte
di queste tesi, ci si rende conto di quanto il mondo sia
pieno di cose imprevedute. Egli avrà molto da imparare
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e molto da disimparare quando si sveglierà. se pure av-
viene il risveglio.

— Darei chi sa quanto per esser presente! – attestò
Isbister, – solamente per sentire ciò che dirà.

— Anch’io, anch’io, – fece Warming sentendosi im-
provvisamente commuovere nel suo egoismo di uomo
vecchio. – Ma non lo vedrò mai svegliarsi.

E pensosamente fissava quella cerea faccia.
— Non si  sveglierà  mai,  –  ripetè  sospirando final-

mente; – no, non si sveglierà mai più.
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Capitolo III.
Il risveglio.

Ma Warming s’ingannava: Graham si svegliò.
Che cosa veramente complessa è mai quell’unità che

par  così  semplice:  il  nostro  essere!  Chi  potrebbe  un
giorno dopo l’altro,  ogni  mattina,  scuoprire  il  segreto
della sua reintegrazione al nostro destarsi: questo conti-
nuo avvicendarsi di cose, questo insieme di fattori innu-
merevoli che si intrecciano, che si conciliano gli uni co-
gli  altri?  Chi potrebbe sorprendere i  primi movimenti
confusi  dell’anima  nostra,  l’incremento  e  la  sintesi
dall’incosciente  al  sub-cosciente,  dal  sub-cosciente  a’
primi bagliori del cosciente, fino a che infine ci ricono-
sciamo noi stessi? E ciò che è per noi dopo aver dormito
una notte, fu per Graham al termine del suo lungo son-
no. Gli parve che un insieme equivoco di sensazioni lo
avvolgessero come una nebbia, che una tristezza indefi-
nita  e  cupa  si  fosse  impossessata  dell’anima sua....  e
sentì vagamente di trovarsi in qualche posto, disteso, de-
bole, ma in vita.

Sembrava  che  il  pellegrinaggio  verso  il  suo  essere
personale  attraversasse  vasti  abissi,  occupasse  epoche
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intere: sogni giganteschi, terribili, che un tempo erano
stati realtà gli lasciavano ricordi indefiniti e dolorosi: in-
travedeva strani paesaggi come se fosse in un altro pia-
neta. Provava pure l’impressione distinta di una conver-
sazione importante, di un nome, – senza poter dire qual
fosse questo nome che doveva ricordare in seguito, – e
di qualche sensazione dimenticata per tanto tempo, inso-
lita  e  barocca;  sensazione che provava in  tutte  le  sue
membra, nelle sue vene e ne’ suoi muscoli; di un grande
sforzo senza speranza.... lo sforzo di un uomo pronto a
scomparire fra le tenebre. Poi, un panorama di scene ab-
baglianti confuse le une colle altre....

Graham si rese conto che i suoi occhi erano aperti e
che i suoi sguardi percepivano un oggetto che non era
loro familiare.

Era qualche cosa di bianco, il limite di qualche cosa,
una cornice di legno.... Leggermente agitò la testa per
seguire il contorno di quella forma che si stendeva più
lontana, più di quello che sopportava la sua vista.... cer-
cò d’indovinare il luogo nel quale si trovava.... Ma del
resto che cosa gl’importava? Si sentiva così affranto! Se
i suoi pensieri avessero potuto assumere un colore, sa-
rebbero stati del nero più cupo....; provava quella specie
di storditezza indefinita di  una persona che si  sveglia
appena spunta l’aurora: e vagamente – molto vagamente
– udì un rumore soffocato di passi che, leggieri, si allon-
tanavano in fretta.  Il  movimento che tentò di fare per
volgere la testa gli provò che era in uno stato di estrema
debolezza fisica: pensò di essersi ammalato nell’albergo
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della piccola spiaggia, ma non aveva nessun ricordo di
quella striscia bianca.... Doveva aver dormito. Infatti si
ricordava  di  aver  voluto  dormire.  Si  ricordava  anche
della roccia e lo scorrere delle onde nei circuiti disugua-
li.... poi si ricordò, confusamente, di una conversazione
avuta con un viandante....

Quanto tempo aveva dormito? Che cos’era quel ru-
more? Quello scalpicciare ammortito? quel rumore che
cresceva e diminuiva simile al mormorio del mare sugli
scogli  della  spiaggia?  Stese  la  sua  debole  mano  per
prender l’orologio di sulla sedia dove era solito metter-
lo, e urtò in una superficie liscia e resistente come il ve-
tro; a tal contatto così inatteso provò un colpo tremendo.
Si rivoltò improvvisamente, sbarrò gli occhi e fece uno
sforzo per mettersi a sedere, ma un tal movimento fu più
difficile di quello che non credesse e ne restò stordito,
estenuato, stupefatto.

Si stropicciò gli occhi: il mistero da cui era circonda-
to era molto confuso, ma il suo spirito conservava tutta
la sua lucidità; evidentemente il sonno gli era stato salu-
tare. Non si trovava proprio in un letto, nel vero senso
della parola, ma si vide, seminudo, adagiato sopra una
materassa soffice e morbida, in una capanna di vetro ap-
pena  trasparente.  Osservò,  con  una  strana  sensazione
d’incertezza, che la materassa era in parte trasparente e
che sopra ad essa era posto uno specchio che lo riflette-
va indistintamente.

Attorno al braccio, – e non senza un’improvvisa an-
goscia, notò che la sua pelle era stranamente arida e in-
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giallita, – stava uno strano apparecchio, fatto con una
specie di guttaperca e talmente aderente alla pelle tanto
sopra che sotto, da confonderla coll’epidermide stessa.
Una capanna di vetro di un colore verdastro, così alme-
no gli parve, ricuopriva questo letto singolare su cui egli
riposava, e i suoi occhi si fermarono sulla bianca arma-
tura che sosteneva la vetrata. In un angolo di quella casa
di vetro,  si  ergeva una mensola fornita di lucidi  stru-
menti e delicatamente costruiti, di cui egli non compren-
deva a qual uso fossero destinati per quanto gli fosse poi
possibile di riconoscere fra quelli un termometro a mini-
ma....

La tenue tinta verdastra di quella sostanza simile al
vetro che lo circondava da ogni parte, oscurava ciò che
si trovava al di là, ma nonostante potè distinguere un va-
sto appartamento di maravigliosa apparenza con in fac-
cia una specie d’arco, di un passaggio immenso a guisa
di vôlta, semplice però e bianco.

Contro questa capanna di vetro, erano appoggiati dei
mobili: una tavola ricoperta con un tappeto color argen-
to, che luccicava come il corpo scaglioso di un pesce;
due sedie di forma graziosa, e, sulla tavola, un gran nu-
mero di  piatti  con diverse pietanze accatastate  le  une
sulle altre, una bottiglia e due bicchieri. Fu assalito da
un appetito indescrivibile.

In mezzo a tutto ciò egli non distingueva nessun esse-
re umano e, dopo aver esitato un momento, agitò i piedi
e le mani per togliersi da quel materasso trasparente, e
tentò di rizzarsi in piedi sul suolo pulito e bianco, ma
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aveva calcolato male le sue forze, poichè venne meno,
traballò e dovette appoggiarsi alla parete di vetro per ri-
prendere l’equilibrio. Per un momento, la fragile parete,
pur piegandosi come se fosse stata di gomma, resistette
alla pressione della sua mano, poi si spezzò con una leg-
gera detonazione, con un colpo simile ad una bolla che
scoppia. Il dormente, completamente stordito, saltò fuo-
ri, nel gran salone che aveva intraveduto e per non stra-
mazzare a terra si attaccò alla tavola facendo cadere uno
dei bicchieri che rimbombò senza spezzarsi: finalmente
riuscì a sedersi su una poltrona.

Quando si fu un po’ rimesso, prese la bottiglia, riempì
il secondo bicchiere e bevve: non era acqua però, sibbe-
ne un liquido incolore dal profumo leggero e da un grato
sapore  che  lo  ristorò  immediatamente:  quindi  posò  il
bicchiere e si guardò intorno.

L’appartamento non perdeva affatto nè in dimensione
nè in magnificenza per non esser più veduto a traverso
la trasparenza verdastra della parete. La vôlta che egli
aveva notata, conduceva a uno scalone che menava, sen-
za esser chiuso da nessuna porta, ad un immenso corri-
doio trasversale. Tal passaggio era fiancheggiato da ter-
se colonne formate di una sostanza azzurro-cupa, venate
di bianco, da cui saliva il tumulto di un’agitazione uma-
na; un rumore di voci confuse, mormorio continuo ed
uniforme.

Ora che si sentiva proprio sveglio, rimaneva seduto,
in ascolto, dimenticando le vivande che gli stavano da-
vanti.
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Ma tutto ad un tratto si ricordò di esser semi-nudo, e
cercando qualche cosa per cuoprirsi, scorse una gran ve-
ste nera gettata sopra una sedia; se l’aggiustò attorno al
corpo, e tornò a sedersi tutto tremante.

Sempre  più  sentiva  una  gran  confusione  nella  sua
mente: era evidente che aveva dormito, e durante il suo
sonno  l’avevano  trasportato....  Ma dove?....  E  chi  era
quella gente, quella folla lontana dietro quelle colonne
di un azzurro cupo? Boscastle?

Di nuovo si versò un bicchiere del liquido incolore e
ne bevve alcuni sorsi.

Qual  era  quel  luogo  che  i  suoi  sensi  percepivano
come una decorazione  animata,  a  traverso un fremito
sottile? Attorno a sè egli esaminava quella bella e sem-
plice armonia del salone non guastata da nessun orna-
mento, e vide che in un certo punto il soffitto presentava
un’apertura circolare da cui la luce entrava a gran fasci e
mentre  che egli  stava guardando,  una specie  d’ombra
ondeggiava  regolarmente,  passando  e  nascondendo
l’apertura, per scomparire e riapparir di nuovo facendo
ogni volta un rumore che si confondeva col sordo tu-
multo dell’atmosfera.

Avrebbe voluto chiamare, ma dalla sua gola non uscì
che un debole suono: allora si alzò e col passo incerto
dell’ubriaco si diresse verso il corridoio arcuato: disce-
se, titubante, gli scalini, inciampando nei lembi della ve-
ste nera, nella quale era avvolto; poi dovette aggrapparsi
ad una delle colonne azzurre, per non cadere.

Il corridoio si allungava, offrendo una deliziosa pro-

37

Ma tutto ad un tratto si ricordò di esser semi-nudo, e
cercando qualche cosa per cuoprirsi, scorse una gran ve-
ste nera gettata sopra una sedia; se l’aggiustò attorno al
corpo, e tornò a sedersi tutto tremante.

Sempre  più  sentiva  una  gran  confusione  nella  sua
mente: era evidente che aveva dormito, e durante il suo
sonno  l’avevano  trasportato....  Ma dove?....  E  chi  era
quella gente, quella folla lontana dietro quelle colonne
di un azzurro cupo? Boscastle?

Di nuovo si versò un bicchiere del liquido incolore e
ne bevve alcuni sorsi.

Qual  era  quel  luogo  che  i  suoi  sensi  percepivano
come una decorazione  animata,  a  traverso un fremito
sottile? Attorno a sè egli esaminava quella bella e sem-
plice armonia del salone non guastata da nessun orna-
mento, e vide che in un certo punto il soffitto presentava
un’apertura circolare da cui la luce entrava a gran fasci e
mentre  che egli  stava guardando,  una specie  d’ombra
ondeggiava  regolarmente,  passando  e  nascondendo
l’apertura, per scomparire e riapparir di nuovo facendo
ogni volta un rumore che si confondeva col sordo tu-
multo dell’atmosfera.

Avrebbe voluto chiamare, ma dalla sua gola non uscì
che un debole suono: allora si alzò e col passo incerto
dell’ubriaco si diresse verso il corridoio arcuato: disce-
se, titubante, gli scalini, inciampando nei lembi della ve-
ste nera, nella quale era avvolto; poi dovette aggrapparsi
ad una delle colonne azzurre, per non cadere.

Il corridoio si allungava, offrendo una deliziosa pro-

37



spettiva di azzurro e di rosso, terminando in lontananza
con uno spazio chiuso da una specie di balcone splendi-
damente illuminato,  una balaustra che si  proiettava in
una  estensione  nebbiosa  che  aveva  l’aria  di  essere
l’interno di qualche costruzione gigantesca. In lontanan-
za si ergevano vaste costruzioni architettoniche. Ora il
suono delle voci si innalzava alto e chiaro, e sul balco-
ne, volgendo le spalle a Graham, stavano tre personaggi
dai ricchi abiti ampli e ondeggianti, di una tinta cangian-
te,  che,  gesticolando fra  loro,  parevano assorti  in  una
conversazione animata. Il frastuono di una gran moltitu-
dine saliva potente e in quel momento parve a Graham
di veder passare l’estremità di una bandiera, poi un og-
getto colorato, un’acconciatura o un abito di un azzurro
pallido che brillò un momento lanciato in aria al di so-
pra della balaustrata e poi ricadde. Gli parve anche di
distinguere in mezzo a quel mormorio, una parola che fu
ripetuta più volte.... «Si sveglierà». Udì un grido acuto,
indistinto, e tutto ad un tratto, i tre individui si misero a
ridere.

— Ah! Ah! Ah! – sogghignava uno di essi, un uomo
dai  capelli  rossi,  dal  corto  vestito  color  porpora....  –
Quando chi dorme si sveglierà?... Quando?

E, con aria beffarda, guardò dalla parte della galleria
mentre la sua faccia e tutto il suo corpo dalla testa ai
piedi, subì un improvviso cambiamento e le sue membra
diventarono irrigidite....

A tale esclamazione gli altri due compagni si voltaro-
no vivamente e rimasero immobili. Quelle tre facce pre-
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sero allora un’espressione di costernazione che gradata-
mente si trasformò in un grande spavento....

Ad un tratto  Graham sentì  piegarsi  le  ginocchia:  il
suo  braccio  che  teneva  la  colonna  ricadde  a  poco  a
poco.... Volle camminare, traballò, e cadde colla faccia
contro terra.
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Capitolo IV.
L’eco del tumulto. 

Prima di perdere i sensi, parve a Graham di udire uno
squillante suonar di campane: seppe in seguito di esser
rimasto inanimato, sospeso per più di un’ora, fra la vita
e la morte. Riavutosi si ritrovò sul suo lettuccio traspa-
rente, e sentì al cuore e al petto un calore sovreccitante:
l’apparecchio di colore scuro era stato sostituito al suo
braccio da una fasciatura.

La bianca cornice era sempre al suo posto, ma la so-
stanza trasparente e verdastra da cui era circondata, era
sparita interamente. Un uomo, vestito di violetto cupo,
uno di quei tre che aveva veduto sul balcone, osservava
la sua faccia con un’estrema attenzione.

Da lontano, con molta insistenza, giungeva fino a lui
il rimbombante squillo delle campane, mentre un mor-
morio  confuso  gli  faceva  indovinare  una  moltitudine
echeggiante in massa un medesimo grido.... Il rumore di
una porta chiusa improvvisamente fece voltare Graham.
Egli vide l’uomo da’ capelli rossi che l’aveva scoperto
per il primo.

— Che cosa significa tutto ciò? – balbettò lentamen-
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te. – Dove mi trovo?
Gli parve che gli venisse chiesto di ripeter la sua do-

manda, ma la frase non fu finita. L’uomo vestito di vio-
letto, parlò con voce dolce, esprimendosi con un lieve
accento straniero, almeno così parve al Dormente.

—Siete  sano e  salvo.  Vi  hanno trasportato qui,  dal
luogo in cui siete caduto, dormendo. Non abbiate nessun
timore: da qualche tempo siete caduto in un profondo
letargo.

Disse  ancora  qualche  altra  parola  che  Graham non
potè udire: quindi sturò una piccola fiala che gli venne
pòrta: Graham sentì che gli aspergevano la fronte e per
un minuto egli provò la sensazione di essere avvolto in
una nebbia profumata. Quindi chiuse gli occhi dal pia-
cere, rianimato da una deliziosa freschezza.

— Vi sentite meglio? – domandò il personaggio vesti-
to di violetto, a Graham che riapriva gli occhi.

Era un uomo simpatico, di una trentina d’anni, dalla
bionda barba a punta. Un ricco fermaglio d’oro chiude-
va la sua veste.

— Sì, – fece Graham.
— Avete dormito un po’ di tempo.... un sonno catalet-

tico.... Avete capito? Catalettico! Ciò vi sorprenderà for-
se.... ma io posso assicurarvi che tutto va bene.

Graham non rispose, ma parve rassicurato da tali pa-
role: i suoi sguardi si posavano or sull’uno, or sull’altro
dei volti che lo circondavano e che l’osservavano in un
modo strano.

Sapeva però di dover essere in qualche luogo, in Cor-
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novaglia, ma egli non poteva accordare con quest’idea
l’ambiente attuale.

Una preoccupazione che aveva invaso il  suo spirito
negli ultimi momenti di lucidità a Boscastle gli tornò in
mente: una risoluzione decisa e un po’ trascurata. E a
mezza gola chiese:

— Avete telegrafato al mio cugino Warming che abita
in Chancery Lane, 27?

Tutti  l’ascoltavano con molta  attenzione,  ma  nono-
stante dovette ripeter la frase.

— Che  articolazione  gutturale!  –  mormorò  l’uomo
da’ capelli rossi.

— Telegrafato? – domandò il personaggio dalla barba
bionda, con evidente stupore.

— Vuol parlare di un telegramma elettrico, – dichiarò
il terzo, un giovanotto da’ diciannove a’ vent’anni, dalla
faccia avvenente.

L’uomo dalla barba bionda dette in un’esclamazione.
— Quanto sono sciocco! Potete esser sicuro che tutto

sarà fatto, Sire, – disse a Graham. – Temo però che sarà
difficile telegrafare.... al vostro cugino poichè in questo
momento esso non è a Londra: ma non vi tormentate per
questo; voi avete dormito molto tempo, e la cosa più im-
portante è quella di riprendere il sopravvento, o Sire.

Graham provò una certa sorpresa nel sentir ripetere
quel titolo per la seconda volta, ma s’immaginò che for-
se la parola inglese «Sir» (signore) era mal pronunciata
da quegl’individui non abituati ad una tal lingua.

— Bene, bene, – disse Graham, e parve rassicurato.
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Tutto ciò era molto enigmatico: evidentemente quei
tre personaggi dall’imponente abbigliamento sapevano
benissimo ciò che facevano. Pur nonostante essi aveva-
no un aspetto strano e il salone pure era strano. Chi sa
che egli non fosse stato trasportato in uno stabilimento
di recente costruito.

Ad un tratto ebbe un dubbio: se si trovasse esposto in
qualche sala pubblica! – Ah, come avrebbe allora detto
il fatto suo a Warming e senza tante reticenze! – Ma no,
era  impossibile:  tal  congettura  non reggeva,  tanto più
che in una pubblica sala non l’avrebbero lasciato nudo.

Poi, d’un sol colpo, intravide la verità: non vi fu inter-
vallo  percettibile  fra  il  sospetto  e  la  certezza:  passò
dall’uno all’altra senza accorgersene.

Improvvisamente si rese conto che il suo letargo era
durato un periodo di tempo considerevole;  con quella
specie di processo che è la lettura del pensiero, interpre-
tò lo stupore misto a rispetto dei volti curiosi che lo esa-
minavano.

Egli  li  scrutò  ansiosamente  in  preda  a  un’intensa
emozione: pareva che gli leggessero negli occhi. Mosse
le labbra per parlare, ma non potè. Nel momento stesso
della sua scoperta, fu assalito da un inesplicabile impul-
so di nascondere il proprio pensiero: contemplò i suoi
piedi nudi senza proferir parola: non aveva più desiderio
di parlare e tremava violentemente.

Allora gli fecero prendere una sostanza fluida e rosea
da’ riflessi verdastri, dopo di che potè sentire che le sue
forze ritornavano.
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— Questo.... questo mi fa bene.... mi sento meglio, –
disse con voce fioca; e tali parole furono accolte da un
mormorio di rispettosa ammirazione.

La sua convinzione si riaffermava ora: volle parlare,
ma gli fu nuovamente impossibile: emise un grosso so-
spiro e tentò per una terza volta.

— Quanto  tempo,  –  chiese  poi  con voce  velata,  –
quanto tempo ho dormito?

— Molto tempo, – rispose l’uomo dalla barba bionda,
lanciando a’ suoi compagni una rapida occhiata.

— Quanto tempo?
— Un tempo lunghissimo.
— Va bene.... va bene.... – disse Graham con eccita-

zione.  –  Ma io  vorrei....  Forse  per  degli  anni?....  Per
molti anni?... È accaduto qualche cosa.... Ho dimentica-
to. Mi sento disorientato. Ma voi.... – E qui fu soffocato
da un singhiozzo.  –  A quale scopo voler simular con
me?... Quanto tempo ho dormito?

Tacque: aveva il respiro irregolare.... Si stropicciò gli
occhi  colle  congiunture  delle  dita;  quindi  incrociò  le
braccia aspettando che gli si rispondesse. I tre uomini si
consultarono a voce bassa.

— Cinque o sei anni? – insistè debolmente. – Di più?
— Molto di più.
— Più di sei anni?
— Molto di più.
Egli li guardò: sembrava che dei diavoletti accaniti gli

contraessero i muscoli della faccia. Col suo sguardo cer-
cava d’interrogarli.
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cava d’interrogarli.
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— Molti anni, – aggiunse l’uomo dalla barba rossa.
Graham si sforzò di mettersi a sedere sul letto e colla

scarna mano si asciugò una lagrima.
— Molti anni, – ripetè.
Quindi  chiuse  ermeticamente  gli  occhi;  li  riaprì  ed

esaminò  intorno  a  sè,  l’una  dopo  l’altra,  tutte  quelle
cose così estranee per lui.

— Quanti anni? – interrogò.
— Preparatevi ad una sorpresa.
— Ebbene?
— Più di una «grossa» di anni.
Quel termine barocco lo irritò.
— Più di che?
Due di quegli uomini scambiarono alcune parole, ma

di tali rapide riflessioni, non potè cogliere che la parola
«decimale».

— Quanto tempo avete detto? —- domandò Graham.
– Quanti anni? Non prendete codest’aria.... Parlate.

Ancora un colloquio a mezza voce di cui al suo orec-
chio non giunsero che queste quattro parole:

— Più di due secoli.
—  Che  cosa?  –  esclamò  Graham  rivolgendosi

all’uomo che aveva pronunziato quella frase. – Che ha
detto...? Che cosa vuol dire?... Più di due secoli?

— Sì,  – fece l’uomo dalla  barba rossa,  – duecento
anni.

Graham ripetè quelle parole. S’aspettava che gli ve-
nisse indicato un lungo periodo di tempo, pure quelle
parole: «Due secoli», lo annientavano in modo indescri-
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vibile.
— Duecento anni, – disse ancora, mentre nell’anima

sua pareva si spalancasse un profondo abisso. Quindi: –
Oh! ma!...

I tre compagni rimasero muti.
— Voi.... avete proprio detto il vero?
— Duecento anni. Due secoli interi, – spiegò l’uomo

dalla barba rossa.
Vi fu un minuto di silenzio: Graham spiò i loro volti e

capì che ciò che aveva udito era proprio la verità.
— Ma è impossibile, – esclamò con tono lamentoso.

– Io sogno.... Letargo.... Ma il letargo non dura tanto....
Non è una cosa ben fatta.... Vi prendete un brutto giuoco
di  me....  Ditemi....  Alcuni  giorni  fa....  io  passeggiavo
lungo la costa di Cornovaglia.....

Ma la voce gli mancò.... L’uomo dalla barba bionda
esitava.

— Non sono molto forte su questo punto.... – asserì
debolmente, e lanciò un’occhiata agli altri due.

— È esattissimo, – confermò il più giovane. – Bosca-
stle, nell’antico ducato di Cornovaglia.... era situato nel-
la regione Sud Ovest al di là delle pasture.... Esiste an-
cora una casa.... Io vi sono stato.

— Boscastle...., – e Graham guardò quel giovane. –
Proprio Boscastle.... Il piccolo porto di Boscastle: devo
essermi addormentato laggiù.... in qualche luogo.... Non
ricordo più tanto bene....

E si strinse la testa fra le mani mormorando:
— Più di duecento anni!
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Colla faccia contratta,  si  pose a parlar velocemente
mentre dentro di sè aveva il cuore ghiacciato.

— Ma se veramente ho dormito per duecento anni,
tutti quelli che ho conosciuti, tutti gli esseri umani che
ho veduto e ai quali ho parlato prima di addormentarmi,
devono esser tutti morti.

Nessuno rispose: ed egli riprese:
— La regina e  tutta  la  famiglia  reale,  i  ministri  la

Chiesa e lo Stato indistintamente, ricchi e poveri, gli uni
come gli altri....  tutti devono esser morti. L’Inghilterra
esiste  sempre? E Londra? Ed io dove sono in questo
momento? A Londra? Ah! davvero, voi siete il mio assi-
stente.... E anche loro?

Stupito egli li guardava.
— Ma perchè sono qui? No, non parlate. Non vi muo-

vete.... Tacete. Lasciatemi.
Tacque stropicciandosi lungamente gli occhi e quan-

do staccò le mani dalla faccia vide presentarsi un altro
bicchierino di quel fluido rosato che vuotò d’un fiato e il
cui benefico effetto fu anche questa volta quasi imme-
diato. Subito dopo aver bevuto cominciò a piangere li-
beramente.

Tale sfogo gli procurò un gran sollievo. A traverso le
lagrime osservava i suoi compagni, e improvvisamente
scoppiò in una sciocca risata.

— Ma.... due.... cento.... anni, – esclamò.
E dopo una smorfia convulsa si nascose la faccia fra

le mani. Dopo alcuni momenti divenne più calmo: allora
si sedette colle mani sulle ginocchia, in un atteggiamen-
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to quasi simile a quello nel quale lo aveva trovato Isbi-
ster sulla roccia di Pentargen. Poco dopo, la sua atten-
zione fu attratta da una voce forte e imperiosa e dai pas-
si di un personaggio che si avanzava.

— Che cosa fate voi? Perchè non mi avete avvertito?
Avreste potuto facilmente prevederlo. Guai al colpevo-
le.... Bisogna lasciare in pace quell’uomo. Le porte sono
chiuse? Tutte le porte? Bisogna assolutamente lasciarlo
in pace e non dirgli niente. Gli è forse stato detto qual-
che cosa?

L’uomo dalla barba bionda fece una riflessione a bas-
sa voce: e Graham, guardando al di sopra delle spalle di
lui, vide venire un personaggio di bassa statura, grosso,
grasso e imberbe, dal naso aquilino, dal collo largo, dal
mento pronunciato. Folte sopracciglia nere, leggermente
oblique,  che si  ricongiungevano quasi  al  di  sopra del
naso, oscuravano degli occhi di un grigio scuro che da-
vano  alla  sua  fisonomia  un’espressione  spaventosa  e
bizzarra.

Fissò Graham con aria minacciosa, poi, bruscamente
si rivolse all’uomo dalla barba bionda.

— Gli altri, – disse con accento oltremodo irritato, –
farebbero meglio ad andarsene.

— Andarcene? – fece l’uomo dalla barba rossa.
— Certamente.... Via, uscite, ma state attenti che le

porte siano ben chiuse dietro di voi.
I due uomini ai quali si rivolgeva un tale ordine, gira-

ron  sui  tacchi,  e  obbedirono  dopo  aver  rivolto  uno
sguardo di compianto a Graham; però invece di uscire
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dal passaggio a vôlta,  come egli  credeva,  si  diressero
verso  il  gran  muro  senz’apertura  che  fiancheggiava
l’appartamento dalla parte opposta.

Allora accadde un fatto sorprendente: una lunga stri-
scia di quel muro, solido in apparenza, si ripiegò con un
rumore secco rimanendo sospeso sopra a’ due uomini
che se ne andavano, quindi ricadde. Così Graham rima-
se  solo  col  nuovo venuto  e  coll’individuo dal  vestito
rosso, dalla barba bionda.

Per un momento l’uomo di bassa statura non prestò la
minima attenzione a Graham, ma si mise ad interrogar
l’altro – nel quale s’indovinava un suo sottoposto – su
ciò che era accaduto. Egli si esprimeva chiaramente, ma
con certe frasi che Graham non intendeva che a metà:
quel risveglio così improvviso sembrava essere per quel
personaggio non solo un motivo di sorpresa, ma di co-
sternazione e di  noia: in una parola ciò gli  procurava
un’estrema agitazione.

— Non bisogna far nascer tanta confusione nel suo
spirito raccontandogli troppe cose, – ripeteva spesso, –
non bisogna imbrogliar le sue idee.

Quando l’altro ebbe risposto a tutte le domande rivol-
tegli dal suo superiore, si voltò verso l’uomo ridestato e
l’osservò con un’espressione incerta.

— Vi sentirete un po’ sbalordito – gli chiese. 
— Moltissimo.
— Il mondo.... ciò che ne vedete vi parrà strano?
— Per quanto strano mi possa sembrare,  bisognerà

pure che ci viva.
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Graham, guardando al disopra delle sue spalle, vide venire un
personaggio di bassa statura, grosso, grasso e imberbe, dal naso
aquilino, dal collo largo, dal mento pronunciato.
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— Lo capisco anch’io.
— E prima di tutto, non ritenete necessario ch’io ab-

bia di che vestirmi?
— Vi hanno detto.... – cominciò a dir l’uomo grasso;

ma  s’interruppe:  l’uomo  dalla  barba  bionda  scambiò
un’occhiata con lui, quindi si allontanò.

—  Ma  è  proprio  vero  ch’io  ho  dormito  duecento
anni? – domandò Graham.

— Ve l’hanno detto, non è vero? Duecentotrè, per es-
sere esatti.

Ora Graham cedeva alla realtà: colle sopracciglia rial-
zate, gli angoli della bocca abbassati, egli rimase un mo-
mento senza parlare, quindi domandò:

— Qui vicino vi sarà certo o un mulino o una dina-
mo? – E senza aspettar la risposta: – Suppongo che le
cose  sian  cambiate  in  una  maniera  spaventosa,  non è
vero? Che significano queste grida?

— Nulla, – disse l’uomo grasso con impazienza. – È
il popolo....  Capirete meglio in seguito....  forse. Avete
ragione: le cose sono molto cambiate.

Egli parlava in tono breve, colle sopracciglia contrat-
te, lanciando delle occhiate intorno a sè come se avesse
cercato di prendere una decisione, di fronte a una im-
provvisa difficoltà.

— Ad ogni modo bisogna procurarvi dei vestiti e tut-
to il resto: intanto sarà meglio che restiate qui: nessuno
verrà a disturbarvi. Avete anche bisogno di farvi radere.

Graham si passò la mano sul suo mento rugoso: in
quell’istante  l’uomo dalla  barba  bionda  che  ritornava
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verso di essi, si fermò di botto, stette per un momento in
orecchi, guardò il suo superiore corrugando la fronte e
rialzando le sopracciglia, quindi si slanciò precipitosa-
mente per il passaggio a vôlta dalla parte del balcone.

Il tumulto e le grida aumentavano; l’uomo grasso si
allontanò un poco per ascoltare e, masticando ad un trat-
to  una bestemmia,  rivolse  lo  sguardo su Graham con
un’espressione ostile. Il rumore agitato di una moltitudi-
ne di voci aumentava e diminuiva: grida ed acclamazio-
ni; fischi e schiamazzi si confondevano insieme; per un
momento fu uno strepito come di colpi e grida acute, se-
guiti da uno scoppiettio simile a quello prodotto dal le-
gno sottile quando è secco.

Graham  tese  l’orecchio  cercando  di  percepire  in
quell’inesplicabile tumulto un suono riconoscibile: e fi-
nalmente potè capire una frase ripetuta incessantemente,
una frase distinta.

Rimase  alcuni  minuti  nell’incertezza  di  avere  o  no
udito bene, ma certo le parole erano proprio queste:

— Mostrateci il dormente! mostrateci il dormente!
L’uomo grasso scattò e si precipitò verso il corridoio.
— È insensato!  –  esclamò.  – Come hanno fatto?...

Sanno o indovinano?
La risposta si perdette fra il rumore.
— Io non ci posso andare, – fece l’uomo grasso. – Bi-

sogna che mi occupi di lui. Ma fateli stare in ordine dal
balcone.

Ancora una risposta che Graham non potè intendere.
— Dite che non si è svegliato.... Dite quello che vole-
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te, ve ne lascio la libertà.
E dopo queste ultime parole, l’uomo grasso tornò in

fretta da Graham.
— Vi occorre subito un vestito, – dichiarò. – Non po-

tete restar qui seminudo.... e sarà impossibile di....
Si  allontanò  rapidamente  mentre  Graham  invocava

una risposta alle sue supplichevoli domande: un minuto
dopo era di ritorno.

— Non posso dirvi ciò che accade. È troppo difficile
a spiegarsi. Fra un minuto avrete il vostro vestito.... Sì....
fra un minuto. Poi potrò condurvi via e farete presto a
conoscere a quali difficoltà andiamo incontro.

— Ma queste voci? Gridavano....
— Sì:  gridavano,  dicevano qualche cosa  intorno al

dormente.... a voi.... Essi hanno fantasticato.... non so su
che cosa.... non so nulla....

Una campana dal suono acuto, gettò la sua nota stri-
dula  in  mezzo  al  lontano  frastuono....  Intanto  quello
sgarbato personaggio si accostò rapidamente ad un pic-
colo gruppo di apparecchi, posti in un angolo della sala:
ascoltò un momento, e guardando un globo di cristallo,
inclinò la testa e pronunciò alcune parole indistinte....
Quindi si  diresse verso il  muro in fondo: la parete si
alzò come una tenda e l’uomo rimase in piedi aspettan-
do.

Graham alzò il braccio e fu sorpreso della forza pro-
curatagli dal benefico cordiale e si sedette accavalciando
una gamba sopra l’altra. Egli non provava più nè verti-
gini nè stordimenti e durava fatica a credere a un così
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rapido miglioramento, si tastò ad una ad una le mem-
bra....

L’uomo dalla barba bionda ricomparve nel corridoio
arcuato e nello stesso tempo un ascensore si fermò di-
nanzi al personaggio di bassa statura: ne uscì un indivi-
duo magro dalla barba grigia, che portava un giustacuo-
re di color verde scuro; che aveva un involto in mano.

— È il sarto! – disse il capo presentando con un gesto
il nuovo venuto. – Questo abito nero non era per voi e
non capisco come abbia potuto trovarsi qui. Ma lo sa-
prò: oh! se lo saprò!

— Farete più presto che vi sarà possibile, non è vero?
– disse al sarto.

L’individuo vestito di verde s’inchinò e, avanzandosi,
venne a sedersi sul letto accanto a Graham. Le sue ma-
niere erano calme, ma i suoi occhi esprimevano una vi-
vissima curiosità.

— Troverete la moda molto cambiata, Sire, – comin-
ciò a dire senz’alzare la testa. Quindi aprì il fagotto e un
insieme confuso di stoffe lucenti si sparse sulle sue gi-
nocchia. – Voi vivevate, Sire, – continuò, – in un’epoca
essenzialmente cilindrica.... con una tendenza alla forma
emisferica nei capelli.... nelle curve.... perpetuamente....
All’epoca attuale....

E in un baleno tirò fuori un piccolo apparecchio dalle
dimensioni di un orologio: fece scattar la molla e tutto
ad un tratto apparve, come in un kinetoscopio, un picco-
lo personaggio vestito di bianco che camminava e gira-
va sulla mostra in tutti i versi.
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Poi, prendendo un campione di raso di un bianco lie-
vemente ombreggiato di azzurro:

— È così, su questo modello, ch’io mi propongo di
vestirvi.

— Abbiamo pochissimo tempo, – disse il  padrone,
andando a porsi accanto a Graham.

— Fidatevi di me, – rispose il sarto. – La mia macchi-
na sarà qui fra qualche secondo.

— Che cos’è questo? – domandò l’uomo del dician-
novesimo secolo.

— Ai vostri tempi vi veniva mostrato un figurino, –
spiegò il sarto. – Osservate invece il progresso moderno.

La bambolina ricominciò le sue evoluzioni con un ve-
stito differente.

— O questo?
E facendo ancora scattare la molla,  mostrò un’altra

bambolina vestita con un abito voluminoso, che, come
l’altra, si pavoneggiava sul quadrante. Il sarto aveva dei
movimenti rapidissimi, ma ciò non gli impedì di guarda-
re due o tre volte, dalla parte dell’ascensore: uscì subito
dopo un adolescente anemico dai capelli corti, dai linea-
menti  che  lo  facevano  somigliare  ad  un  chinese,
dall’abito di una tela grossa color celeste pallido. Egli
spingeva silenziosamente una macchina assai complica-
ta montata su delle rotelle: nello stesso momento il sarto
fece sparire il piccolo kinetoscopio e invitò Graham a
star dritto dinanzi alla macchina; quindi borbottò alcune
istruzioni a cui l’individuo da’ capelli corti rispose con
una voce gutturale e in una lingua che Graham non potè
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capire. Allora quel giovane si diresse verso gli apparec-
chi, davanti ai quali tenne un incomprensibile monologo
mentre il sarto faceva muovere un certo numero di brac-
cia articolate che terminavano con piccoli dischi spie-
gandole fino a che i dischi si trovassero aderenti al cor-
po di Graham; uno sopra ogni spalla, altri ai gomiti, un
altro al collo e così via di seguito in maniera che alla
fine non se ne contavano meno di quaranta sul suo cor-
po e sulle sue membra.

Intanto in quella sala era entrata ancora un’altra per-
sona portata dall’ascensore. Il sarto mise in azione un
meccanismo che produceva dei movimenti ritmici con
un debole rumore e subito dopo egli disfece di un sol
colpo la leva mettendo Graham in libertà. Il sarto gli ri-
mise  il  mantello  nero;  l’uomo dalla  barba  bionda  gli
porse un bicchierino colmo di una fluida sostanza rinfre-
scante, e Graham potè vedere a traverso il vetro, un gio-
vanotto dal volto pallido che lo guardava con una strana
insistenza. Il personaggio grasso, agitato e impaziente,
passeggiava in quel tempo su e giù per la sala:  dopo
poco però girò sui tacchi e s’inoltrò nel passaggio a vôl-
ta per giungere al balcone da cui proveniva, in raffiche
cadenzate, il rumore di una folla lontana.

L’adolescente da’ capelli  corti  consegnò al sarto un
rotolo di raso azzurro, che ambedue applicarono al mec-
canismo nella stessa maniera con cui si fissava un rotolo
di  carta  nella  macchina  da  stampare  del  secolo  XIX.
Quindi, spingendo la macchina a traverso alla sala sulle
silenziose rotelle, la portarono in un angolo, dove una
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specie  di  canapo intrecciato  usciva  graziosamente  dal
muro: a questo congiunsero la macchina stessa che co-
minciò a funzionare con una meravigliosa rapidità.

— Che cosa fanno laggiù? – chiese Graham accen-
nando col bicchiere vuoto quei sarti affaticati, e tentan-
do d’ignorare l’esame minuzioso che gli faceva subire il
nuovo venuto. – È forse.... un genere di forza motrice....
in applicazione?

— Sì, – rispose l’uomo dalla barba bionda.
— Chi è quello là? – E indicava il personaggio gras-

so, dietro di lui, nel corridoio.
L’uomo vestito color porpora si accarezzò la barbetta,

esitò, e rispose a mezza voce:
— È Howard:  il  vostro primo guardiano.  Capirete,

Sire, che ciò è un po’ difficile a spiegarsi. Il consiglio
nomina un conservatore capo e dei dipendenti. Questo
salone, date alcune eccezioni, è stato aperto al pubblico
perchè esso potesse venirci a suo piacere: ora per la pri-
ma volta ne abbiamo chiuse le porte: ma.... se ciò non
v’interessa, lascierò a lui l’incarico di tutto spiegarvi....

—  Strano!...  –  pensava  Graham.  –  Conservatore?
Consiglio? – Quindi voltando le spalle al nuovo venuto,
chiese  a  bassa  voce:  –  Perchè  quell’uomo mi  guarda
così fisso? È forse un magnetizzatore?

— Un magnetizzatore? È un «capillotomista».
— Un «capillotomista?»
— Sì: uno dei capi. Il suo onorario annuale ammonta

a sei dozzine di leoni d’oro.
Queste ultime parole parvero una vera assurdità per
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Graham che, colla mente turbata, dovette fare innumere-
voli sforzi per capirne il senso.

— Sei dozzine di leoni? – ripetè.
— Al vostro tempo non esistevano, è vero? Credo di

no.... Voi avevate ancora le antiche lire sterline. I leoni
sono adesso le nostre unità di monete.

— Ma, che cosa dicevate mai.... Sei dozzine?
— Sì: sei dozzine, Sire. Infatti, tutte le cose, anche le

più piccole, sono cambiate. Voi vivevate in un’epoca in
cui vigeva il sistema decimale, il sistema arabo.... le die-
cine, le minuscole centinaia e le migliaia. Noi abbiamo
ora undici cifre ed impieghiamo una sola cifra per espri-
mere dieci e una sola per esprimere undici: due cifre per
una  dozzina.  Una  dozzina  di  dozzine  fa  una  grossa,
quantità, questa, un po’ più grande del vostro centinaio:
una dozzina di grosse fa una «dozanda», e una dozanda
di  dozande  una  «miriade».  Come  vedete  è  una  cosa
semplicissima.

— Capisco....  –  fece  Graham.  –  Ma  quel  capill....
come lo chiamate?

L’uomo dalla barba bionda lanciò un’occhiata sopra
alla spalla di Graham.

— Ecco il vostro vestito, – disse.
Graham si voltò ad un tratto e vide il sarto in piedi,

vicino a lui, che sorrideva tenendo sulle braccia un abito
evidentemente nuovo, mentre il giovane da’ capelli corti
spingeva con un solo dito la macchina complicata verso
l’ascensore col quale era stata portata.

Graham guardava stupito il vestito già eseguito.
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— Non vorrete mica farmi credere?...
— Terminato in questo momento, – interruppe il sar-

to.
Quindi, lasciando cadere gli abiti a’ piedi di Graham,

s’incamminò verso il letto dove solo pochi minuti prima
stava disteso Graham, ne respinse le materasse e drizzò
lo specchio.

Un continuo e furibondo squillar di campanelli, chia-
mò il personaggio grasso verso gli apparecchi. L’uomo
dalla barba bionda si precipitò verso di lui, quindi si al-
lontanò rapidamente per il corridoio. Dopo un momento
ritornò dalla parte del balcone: il personaggio grasso la-
sciò gli apparecchi per corrergli incontro: e insieme si
misero a parlare in fretta, a bassa voce, manifestando in
tutti i loro movimenti una grande ansietà.

Intanto il sarto aiutava Graham a indossare un abito
color rosso cupo che combinava in se stesso calze, pan-
taloni e giacchetta.

Tal vestito era ricoperto da un mantello sapientemen-
te complicato, ma graziosissimo, di un bianco azzurro-
gnolo: e così Graham fu vestito alla moda.

Contemplandosi nello specchio vide il suo volto palli-
dissimo, i capelli lunghi, la barba folta. Almeno non era
più nudo; anzi era di una eleganza certa, ma indefinibi-
le.

— Bisogna che mi faccia la barba, – disse.
— Fra poco, – fece Howard.
Il giovane che lo fissava insistentemente, chiuse gli

occhi, li riaprì, e stendendo la sua scarna mano si avan-
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zò verso Graham: quindi si fermò, fece dei gesti lenti, e
parve cercasse qualche cosa intorno a sè.

— Una sedia! – esclamò Howard con impazienza, e
in meno di un secondo l’uomo dalla barba bionda aveva
posto una sedia dietro a Graham. – Sedetevi, ve ne pre-
go, – invitò Howard.

Graham  esitò.  In  una  mano  dell’individuo  dallo
sguardo fisso, egli vide risplendere un oggetto luccican-
te.

— Non indovinate, Sire? – esclamò l’uomo dalla bar-
ba bionda con una premurosa cortesia. – Esso vi taglierà
i capelli.

— Oh! – fece Graham comprendendo. – Ma come lo
chiamate....

— Un «capillotomista» precisamente. Esso è uno de’
più brillanti artisti del mondo.

Graham si sedette, l’uomo dalla barba bionda dispar-
ve e il «capillotomista» si avvicinò con modi graziosi
esaminandogli gli orecchi, osservandolo tutto tastandolo
dietro alla testa e chi sa quanto si sarebbe trattenuto a
contemplarlo, se Howard non avesse dato segni di visi-
bile impazienza. Allora con movimenti rapidi e con una
serie di utensili velocemente maneggiati, si affrettò a ra-
dergli il mento, quindi accuratamente gli tagliò i capelli
e gli aggiustò i baffi. Egli fece tutto ciò senza proferir
parola con l’aria di un poeta nel momento dell’ispirazio-
ne. Appena finita questa faccenda, Graham fu calzato....
ma improvvisamente si udirono grida acute che pareva
provenissero da un apparecchio meccanico posto in un
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serie di utensili velocemente maneggiati, si affrettò a ra-
dergli il mento, quindi accuratamente gli tagliò i capelli
e gli aggiustò i baffi. Egli fece tutto ciò senza proferir
parola con l’aria di un poeta nel momento dell’ispirazio-
ne. Appena finita questa faccenda, Graham fu calzato....
ma improvvisamente si udirono grida acute che pareva
provenissero da un apparecchio meccanico posto in un
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angolo della sala.
— Subito.... subito.... Il popolo sa tutto, da un capo

all’altro della città. Il lavoro è sospeso. Venite senza in-
dugiare un minuto!

Tali notizie parvero turbare enormemente Howard e
da’ suoi gesti, Graham capì che egli esitava fra due dire-
zioni  opposte:  finalmente  andò  verso  l’angolo  ov’era
posto l’apparecchio vicino al piccolo globo di cristallo.
Durante questo tempo tutto quel rumore, quello schia-
mazzo, che non era cessato un minuto, muggiva come
un vento impetuoso, che talvolta sembrava soffiar lì vi-
cino, quindi s’indeboliva come in una rapida fuga. 

Tal rumore esercitava su Graham un fascino irresisti-
bile: e rivolgendo uno sguardo verso il grasso personag-
gio, cedette al suo impulso. In due salti fu in fondo allo
scalone, si slanciò nel corridoio, e, in men di venti passi,
giunse sul balcone dove aveva veduto affacciati i tre uo-
mini.
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Il luogo che si offriva alla sua vista era la navata di un edifi-
zio titanico, di un’architettura dalle proporzioni stravaganti, che
si stendeva in una curva immensa tanto a destra che a sinistra.
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Capitolo V.
Le strade che camminano.

Quando fu alla balaustra, alzò la testa.
Un’esclamazione di sorpresa scoppiò al suo apparire

mentre un gran disordine avveniva nella piazza spazio-
sa. E prima di tutto provò una gran meraviglia. Il luogo
che si offriva alla sua vista era la navata di un edifizio
titanico, di un’architettura dalle proporzioni stravaganti
che si stendeva in una curva immensa tanto a destra che
a  sinistra.  Sopra  alla  sua  testa  potenti  contrafforti  si
slanciavano  e  si  ricongiungevano  attraverso  l’enorme
vastità  dell’arcata,  e  dei  telai  guarniti  di  una  materia
translucida intercettavano il cielo.

Globi giganteschi spandevano una luce fredda e bian-
ca  oscurando  i  pallidi  raggi  solari  che  filtravano
dall’alto, attraverso le reticelle di metallo. Qua e là dei
lievi ponti aerei sospesi nello spazio, da cui apparivano
dei  passeggieri  come  piccoli  punti,  erano  gettati
sull’abisso,  mentre  delle  corde  sottilissime  tessevano
nell’aria una colossale tela di ragno.

Volgendo la testa,  Graham si  accorse che l’edifizio
sulla facciata del quale si trovava, continuava ad elevar-
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si a picco sopra di lui: l’altra facciata era grigia e oscu-
ra; interrotta da grandi atrii, da aperture circolari, da am-
pie  terrazze,  da  contrafforti,  da  spiccate  torricelle,  da
una miriade d’immense finestre e da una confusione di
ornamenti architettonici. A traverso questa facciata era-
no impresse, orizzontalmente e obliquamente, iscrizioni
tracciate in lettere sconosciute a Graham. Alcune corde
di una grossezza notevole erano fissate qua e là alla vôl-
ta, e, descrivendo una rapida curva andavano a perdersi
in insenature dalla parte opposta. Nel momento stesso in
cui l’attenzione di Graham s’occupava di tali dettagli, fu
improvvisamente  distolta  dalla  lontana  apparizione  di
un  omettino  vestito  di  celeste  pallido.  Quella  piccola
forma umana, arrampicata molto in alto, dall’altra parte
della vôlta, all’estremità di uno di quei festoni, maneg-
giava delle funi quasi appena visibili, quindi s’impadro-
niva improvvisamente del  contrafforte  con terrificante
sveltezza.  Graham  sentì  un  gran  colpo  al  cuore.
Quell’uomo percorse tutta la curva, ingolfandosi in un
edifizio rotondo, praticato nel muro opposto.

Quando Graham era venuto sul balcone, aveva, prima
di tutto, rivolto lo sguardo sulla vôlta, e ciò che ora ave-
va veduto sopra e in faccia a sè, aveva cattivato la sua
curiosità, più di ogni altra cosa. Ma ad un tratto scoprì la
strada e questa non era una strada nel vero senso che
Graham dava a questa parola, poichè nel XIX secolo, le
pubbliche strade erano semplici sentieri fatti di materia-
le immobile, in cui s’incrociavano carrozze e veicoli, fra
due minuscoli  marciapiedi.  La  strada che egli  vedeva
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era larga trecento piedi (cento metri) ed era tutta mobile
eccettuata la parte inferiore e centrale.

Per un momento, un tal movimento continuo fece na-
scere nel suo spirito una vera confusione. Poi, capì.

Sotto il balcone, quella strada veramente straordinaria
si allontanava rapida verso la destra di Graham a guisa
di un fiume infinito e precipitoso; come un treno espres-
so del  XIX secolo:  era  una piattaforma interminabile,
fatta di strette sbarre traversali sovrapposte, avente pic-
coli spazi intermedii che le permettevano di seguire le
curve della strada. Vi si vedevano delle panche, e, qua e
là, dei piccoli chioschi che sfilavano sotto gli occhi di
Graham con una  velocità  tale  che  non gli  era  affatto
possibile  di  distinguere  ciò  che  essi  contenevano.  Da
quella piattaforma, la più prossima e la più rapida, una
serie  di  altre  piattaforme  scendevano  verso  il  centro:
ciascuna  delle  quali  piegava  verso  la  destra  con
un’andatura sensibilmente più lenta di quella della sua
vicina; ma la differenza di velocità era tanto leggiera da
permettere  a  chiunque  di  passare  da  una  piattaforma
all’altra, e di arrivar così senz’interruzione e senza fer-
marsi, dalla via più rapida alla via centrale immobile.

Al di là di quella via centrale, un’altra serie di piatta-
forme infinite si dirigevano con diversa velocità verso la
sinistra di Graham. Una innumerevole moltitudine che
presentava una meravigliosa disuguaglianza, stava sedu-
ta sulle due piattaforme le più rapide e le più larghe, an-
dava dall’una all’altra scendendo gli scalini, o si pigiava
formicolante sullo spazio centrale.
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— Non bisogna star qui, – esclamò Howard, metten-
dosi improvvisamente accanto a lui. – Venite subito da
questa parte.

Graham non rispose: egli udiva senza capire. Le piat-
taforme correvano con un sordo brontolio e le persone
che  esse  portavano  si  spolmonavano senza  tregua.  In
una tal confusione egli potè distinguere a prima vista,
donne e fanciulle da’ capelli sciolti, vestite riccamente,
ornate di nastri che s’intrecciavano sul loro seno. Poi,
constatò che la nota dominante in quel caleidoscopio di
costumi era un colore azzurro pallido, simile a quello
del vestito indossato dal commesso del suo sarto. Final-
mente giunsero fino a lui queste grida:

— Il Dormente! Che cosa e accaduto al dormente?
E gli sembrò che una moltitudine innumerevole di fi-

gure umane – piccole macchie pallide – si affollassero
sulle  mobili  piattaforme,  moltiplicandosi  sempre  più,
formando una massa compatta. Vide delle mani che lo
indicavano e  notò che lo  spazio immobile,  nel  centro
dell’enorme arcato, e precisamente in faccia al balcone,
s’ingombrava di una folla enorme d’individui vestiti di
celeste pallido.

Improvvisamente  nacque  un  gran  disordine:  pareva
che la folla venisse respinta sulle piattaforme in cammi-
no, da ogni parte, e che, suo malgrado, dovesse sgom-
brare di là. Ma appena quella gente si trovava ad una
certa distanza dal grosso della folla,  tornava correndo
verso il conflitto.

— È il dormente! È proprio lui! – gridavano.
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— Ma no: non può essere, – rispondevano altre voci.
Tutte le facce si volgevano a guardarlo. Negli inter-

valli,  lungo  la  superficie  centrale,  Graham notò  delle
aperture, delle cavità, nelle quali, secondo ogni apparen-
za facevan capo alcune scale su cui formicolavano delle
persone che salivano e scendevano senza interruzione.
Una lotta maggiore s’impegnava su quella scala che più
delle altre era vicina al balcone.

Qualcuno lasciando le strade in movimento, vi si pre-
cipitò saltando con destrezza di piattaforma in piattafor-
ma. E coloro che si ammucchiavano sulle piattaforme
superiori sembravano dividere la loro curiosità fra quel
punto e il balcone. Un certo numero di minuscoli perso-
naggi  ostinati  e  risoluti,  dall’uniforme rosso  scarlatto,
agivano metodicamente compatti, allo scopo di proibire
l’accesso a quella scala: ma rapidamente la folla faceva
ressa intorno a loro e il colore della loro uniforme offri-
va un violento contrasto colla tinta azzurro pallido degli
avversari, giacchè non c’era da dubitare che non vi fosse
lotta.

Mentre dinanzi agli occhi di Graham si svolgevano
successivamente tutte queste scene, Howard non finiva
di  gridargli  all’orecchio  e  di  scuoterlo  invano  per  le
braccia: ma tutto ad un tratto Howard disparve e Gra-
ham rimase solo. Egli si accorse che le grida assumeva-
no proporzioni colossali  e che le persone che stavano
sulla  piattaforma più  vicina  erano in  piedi.  La rapida
via, alla sua destra, era deserta, e, in faccia, tutte le stra-
de che correvano in direzione opposta arrivavano, cari-
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che di persone, e dopo averle depositate tornavano in-
dietro vuote. Con una incredibile velocità nello spazio
centrale, sotto i suoi occhi, si era radunata una folla im-
mensa, una folla mobile e densa; i gridi della quale, dap-
prima  intermittenti,  si  precisavano  ora  in  un  fracasso
immenso e incessante.

— Il dormente! Il dormente!
A tali grida si univano acclamazioni di gioia: si agita-

vano e si slanciavano per l’aria vestiti e cappelli.
— Fermate le piattaforme! – strillavan delle voci.
Poi,  un  nome  sconosciuto  a  Graham  echeggiò  per

l’aria: un nome dalle sillabe strane.
— Ostrog.
Le piattaforme più lente si riempirono in breve di una

folla brulicante che correva incontro al movimento, in
modo da trovarsi in faccia al balcone su cui stava Gra-
ham.

— Fermate le strade, – si udiva vociferare intorno.
Degli  individui  più  agili  si  slanciavano  dal  centro,

fino alla via più rapida accanto a lui: gli passavano rapi-
damente daccanto, urlando cose incomprensibili, poi ri-
tornavano obliquamente, correndo fino alla piattaforma
centrale.

Graham non distingueva che una frase.
— È proprio il dormente! È lui, è lui! – affermavan

quelle voci.
Dapprima Graham rimase al suo posto senza fiatare:

poi provò la vivissima sensazione che tutto ciò si riferi-
va a lui stesso e rimase entusiasmato di quella popola-
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zione maravigliosa: la salutò col capo; poi, cercando un
gesto ancor più significativo, levò in aria il suo braccio.
Quel movimento provocò un uragano di acclamazioni,
tanto che Graham rimase stupefatto. Il tumulto attorno
alla scala discendente assunse proporzioni colossali. In
breve egli scorse dei balconi affollati: uomini che si ca-
lavano con delle corde, altri che, seduti sopra una specie
di trapezio, si dondolavano vertiginosamente attraverso
lo spazio. Dietro a sè udì delle voci che si avvicinavano
e notò ad un tratto che Howard, il suo guardiamo, era
tornato e gli stringeva il braccio così forte da fargli male
mentre gli gridava negli orecchi parole incomprensibili.
Graham si voltò: la faccia di Howard era livida.

— Venite via di qui. Essi fanno fermare le strade. La
città intera sarà sottosopra.

Alcuni si precipitarono lungo il corridoio dalle colon-
ne azzurre: l’uomo dai capelli rossi, quello giovane dal-
la barba bionda, uno alto vestito di rosso scarlatto, e altri
e altri ancora, vestiti di rosso, tutti armati di bastoni, i
volti  dei  quali  esprimevano  un’ansietà  ardente,  impa-
ziente.

— Portatelo via, – ordinò Howard.
— Ma perchè? – domandò Graham, – io non vedo....
— Bisogna venir con noi, – dichiarò con tono impe-

rioso l’uomo vestito di rosso. La sua bocca e i suoi oc-
chi avevano una espressione risoluta.

Lo  sguardo  di  Graham andava  dall’uno  all’altro,  e
d’improvviso la sua mente fu attraversata dall’idea chia-
ra, distinta di ciò che la vita ha di più sgradevole: esser

69

zione maravigliosa: la salutò col capo; poi, cercando un
gesto ancor più significativo, levò in aria il suo braccio.
Quel movimento provocò un uragano di acclamazioni,
tanto che Graham rimase stupefatto. Il tumulto attorno
alla scala discendente assunse proporzioni colossali. In
breve egli scorse dei balconi affollati: uomini che si ca-
lavano con delle corde, altri che, seduti sopra una specie
di trapezio, si dondolavano vertiginosamente attraverso
lo spazio. Dietro a sè udì delle voci che si avvicinavano
e notò ad un tratto che Howard, il suo guardiamo, era
tornato e gli stringeva il braccio così forte da fargli male
mentre gli gridava negli orecchi parole incomprensibili.
Graham si voltò: la faccia di Howard era livida.

— Venite via di qui. Essi fanno fermare le strade. La
città intera sarà sottosopra.

Alcuni si precipitarono lungo il corridoio dalle colon-
ne azzurre: l’uomo dai capelli rossi, quello giovane dal-
la barba bionda, uno alto vestito di rosso scarlatto, e altri
e altri ancora, vestiti di rosso, tutti armati di bastoni, i
volti  dei  quali  esprimevano  un’ansietà  ardente,  impa-
ziente.

— Portatelo via, – ordinò Howard.
— Ma perchè? – domandò Graham, – io non vedo....
— Bisogna venir con noi, – dichiarò con tono impe-

rioso l’uomo vestito di rosso. La sua bocca e i suoi oc-
chi avevano una espressione risoluta.

Lo  sguardo  di  Graham andava  dall’uno  all’altro,  e
d’improvviso la sua mente fu attraversata dall’idea chia-
ra, distinta di ciò che la vita ha di più sgradevole: esser

69



vittima della violenza. Poi si sentì stringere fortemente
il braccio.... lo trascinavano via.... Il tumulto aumentò,
raddoppiò ad un tratto, come se la metà delle grida che
si elevavano da quella strada meravigliosa avesse invaso
i corridoi del grande edifizio dietro di lui.

Turbato, stordito, invaso da un impotente desiderio di
resistere, Graham si sentiva quasi trascinato, quasi spin-
to lungo il corridoio dalle colonne azzurre, e improvvi-
samente si trovò solo con Howard, in un ascensore che
lo trasportava rapidamente verso regioni più elevate.
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Capitolo VI.
Il “hall” dell’Atlante.

Dal momento in cui il sarto si era congedato da Gra-
ham con una profonda riverenza, al momento in cui egli
entrò nell’ascensore, erano trascorsi cinque minuti appe-
na. La nebbia di quel sonno immenso avvolgeva e oscu-
rava ancora il suo spirito; lo stupore di trovarsi ancor
vivo in quel secolo lontano, gettava sopra ogni cosa una
magia,  un  carattere  irrazionale,  confondendo il  sogno
colla realtà. Egli esisteva, spettatore attonito, nella vita
attuale alla quale ricominciava ad appartenere: ciò che
aveva veduto e in special  modo quell’ultimo tumulto,
quel movimento formidabile, contemplato dall’alto del
balcone, diveniva come un grandioso spettacolo che si
può seguire dal palchetto di un teatro.

— Non ci capisco proprio niente, – disse, – che cosa
è accaduto? Tutto gira nella mia testa. Ma perchè urla-
no? Qual pericolo si teme?

— Vi sono delle  difficoltà,  –  rispose  evasivamente
Howard,  evitando  di  fissare  gli  occhi  interrogatori  di
Graham. – Attraversiamo un periodo di agitazione, e in-
fatti la vostra apparizione, il vostro risveglio avvenuto
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proprio in questo momento, hanno una specie di rappor-
to....

Parlava con frasi spezzate,  come un uomo che non
può respirar bene: ad un tratto s’interruppe:

— Non ci capisco nulla, – ripetè Graham.
— Capirete chiaramente in seguito, – rispose Howard

alzando la  testa con inquietudine come se l’ascensore
salisse troppo lentamente.

—  Comprenderò  meglio  senza  dubbio  quando  mi
sarò orientato un poco, – osservò Graham perplesso. –
Ciò è per me così torbido.... sì sconcertante. Ora le cose
sono sì strane: bisogna aspettarsi tutto.... tutto nei parti-
colari stessi. La vostra numerazione, a quanto ho potuto
capire, è molto differente.

L’ascensore si fermò ed essi infilarono una specie di
corridoio stretto ma lunghissimo, chiuso da alte mura,
lungo le quali s’intrecciava una quantità straordinaria di
canne e di grossi canapi.

— Che immensità qui, – esclamò Graham. – È questa
forse la forma d’un solo edificio? Che luogo è questo?

— È una delle strade della Città destinata a vari servi-
zi pubblici, illuminazione e altro.

— Era un tumulto popolare, una sollevazione quel-
lo.... quello che ho potuto vedere sulla grande piattafor-
ma? Come siete governati? Avete sempre una polizia?

— Parecchie.
— Parecchie?
— Circa quattordici.
— Non capisco.
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— È assai probabile. La nostra organizzazione sociale
vi sembrerà molto complicata. Per dir la verità, non la
capisco bene nemmeno io, e forse nessuno. Può darsi
però che la comprendiate più tardi, fra poco.... Ora biso-
gna recarsi al Consiglio.

L’attenzione di Graham lottava fra la necessità pre-
sente di rassegnarsi e la curiosità che gli mettevano ad-
dosso le persone che incontrava nei corridoi e nelle sale.

Lungo i passaggi, nelle stanze, gli uomini in uniforme
rossa  costituivano la  metà della  folla;  invariabilmente
essi lo guardavano con rispetto e lo salutavano insieme
a Howard.

I vestiti azzurro pallido che aveva veduto in gran nu-
mero sulle strade mobili non c’erano affatto in quel luo-
go. Sempre andando dietro a Howard, egli entrò in un
lungo corridoio dove alcune bambine eran sedute su del-
le  seggiole  basse,  come in una scuola.  Egli  non vide
nessun  maestro,  soltanto  un  apparecchio  bizzarro  dal
quale s’immaginò che dovesse uscire una voce. Le fan-
ciulle, a quanto potè accorgersi, squadravano lui e il suo
compagno con curiosità e meraviglia; capì che dovevan
conoscere Howard ma non il nuovo venuto, e che si do-
mandavano chi poteva essere; ma prima che avesse po-
tuto farsi un’idea chiara di ciò che era questa riunione,
fu  condotto  più  lontano.  Quell’Howard  sembrava  un
personaggio abbastanza importante; eppure non era che
il guardiano di Graham. Subito dopo essi sboccarono in
un corridoio rischiarato da una luce crepuscolare; vi era
sospeso un marciapiede in modo che delle persone che
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passavano non si potevano vedere che i piedi e le cavi-
glie; poi sembrò a Graham d’attraversare delle gallerie
dove poche persone si rivolgevano meravigliate a guar-
dare  i  due  uomini  e  le  loro  guardie  vestite  di  rosso.
L’effetto salutare dei liquidi che aveva bevuto non era
che temporaneo e la fretta con cui camminava lo stancò
presto, perciò chiese al compagno di rallentare il passo.
Entrarono allora in un ascensore i cui finestrini davano
sulla strada, ma siccome non si potevano aprire che a
una certa altezza era impossibile vedere le piattaforme
della  strada;  nonostante  Graham potè  scorgere  alcune
persone che per mezzo di lunghi canapi saltavano degli
strani e fragili ponticelli.

Giunti ad un’altezza considerevole, essi attraversaro-
no la strada sopra un ponte interamente circondato di
vetro e così trasparente che il solo pensarci dava la ver-
tigine a Graham tanto più che anche il pavimento era di
vetro.

Rammentandosi le rive scoscese di New-Quay a Bo-
scastle, ricordo tanto lontano riguardo al tempo, ma tan-
to vicino nel suo spirito; gli sembrò che questi ponti rag-
giungessero un’altezza di quattrocento piedi al di sopra
delle strade movibili.

Egli  si  fermò chinandosi  a  guardare  in  basso  tutto
quel formicolio di vestiti azzurri e di uniformi rosse, che
dall’alto apparivano rimpiccioliti, tutta quella gente che
si spingeva per farsi strada, accennando con gesti vivaci
il balcone che da lontano sembrava minuscolo, lo stesso
balcone dal quale poco prima Graham aveva dominato
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lo  spettacolo.  Un tenue vapore  e  la  vivida  luce  delle
grandi lumiere investivano tutto e tutti. Seduto in una
specie di piccola culla, intrecciata da assi sconnesse, un
uomo passò come una palla di cannone che, lanciata da
un punto più alto ancora sdrucciolasse rapidamente lun-
go un canapo; quasi più rapidamente che se fosse lascia-
ta addirittura cadere. A quel punto, e senza volere, Gra-
ham si  fermò per  osservare quello strano passeggiero
che disparve in una grande apertura circolare che guar-
dava molto più in basso; poi spinse di nuovo lo sguardo
verso la folla tumultuosa.

Sopra una delle vie più veloci una truppa compatta,
una confusione di macchie rosse, comparve ad un tratto;
s’inoltrò avvicinandosi al balcone e si riversò come un
torrente sulle strade meno rapide, verso la fitta moltitu-
dine a cui sopra abbiamo alluso, che si dibatteva nella
parte centrale.

Quegli uomini vestiti di rosso erano armati d’un gros-
so bastone, una specie di clava colla quale colpivano ri-
petutamente.

Un tumulto spaventoso scoppiò ad un tratto; grida di
collera, urli di dolore o di spavento assordirono Graham
che ne rimase sbalordito e tremante.

— Avanti, – gridò Howard trascinandolo per un brac-
cio.

Un altr’uomo scivolò vertiginosamente lungo un ca-
napo e  Graham alzò vivamente la testa per vedere di
dove uscivano quegli acrobati: a traverso il tetto vetrato
è l’inviluppo di funi, di travi, di sbarre, delle vaghe om-
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bre sembravano proiettare dalle ali d’un mulino a vento
che girava con un movimento ritmico; tra uno spazio e
l’altro s’intravedeva un lontano lembo di cielo azzurro.
Sempre trascinato da Howard egli aveva attraversato il
ponte e s’era introdotto in uno stretto passaggio ornato
di disegni geometrici.

— Non voglio veder più nulla, – gridò Graham oppo-
nendo resistenza.

— No, no, – rifiutò Howard senza lasciargli il brac-
cio. – Venite da questa parte.

E gli uomini rosso-vestiti sembravano pronti a rinfor-
zare i suoi ordini. Alcuni negri dalla curiosa uniforme
nera e gialla,  che dava loro l’aspetto di grosse vespe,
comparvero in fondo al corridoio; uno di essi s’affrettò a
tirar su, facendola bruscamente sdrucciolare, un’assicel-
la che Graham aveva preso per una porta e precedette
gli altri in una galleria che dava in una vasta sala dove
lo stesso negro vestito di giallo e nero fece scivolare una
seconda intelaiatura, quindi attese. Quel luogo sembrava
un’anticamera,  e  vi  era  in  mezzo un certo numero di
persone; da una parte s’apriva al di sopra di qualche gra-
dino  una  vasta  ed  imponente  entratura  adorna  d’una
stoffa  spessa  che  serviva  da  portiera,  un  lembo della
quale, sollevato, lasciava intravedere al di là una stanza
ancor più grande, dove Graham scorse altri uomini ve-
stiti di rosso dal volto bianco, altri negri, nero e giallo
vestiti,  in  piedi,  rigidi  e  immobili  vicino  alla  porta.
Quando egli attraversò la galleria tutti gli sguardi si fis-
sarono su di lui e nello stesso tempo una voce risuonò:
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— Il dormente.
Per mezzo di un’uscita aperta ad un tratto nel muro di

quest’anticamera,  il  piccolo gruppo s’introdusse in un
altro passaggio, e sboccò in una galleria metallica dalla
ringhiera di ferro che s’allungava a metà altezza, lungo
la parete della gran sala intravista dietro la portiera.

Graham entrò da un angolo di questa sala, di modo
che  rimase  meravigliato  della  sua  enorme  grandezza.
Più delle altre ancora questa seconda stanza era ricca-
mente decorata; nella parte più lontana e più rischiarata,
s’innalzava sopra un piedistallo una gigantesca e bianca
statua di Atlante, muscoloso e imponente, sostenente il
Globo sulle sue spalle reclinate.

Questa allegoria colpì la sua attenzione; quel colosso
era così meravigliosamente e pazientemente lavorato e
così bianco e semplice; salvo questa statua ed un palco
nel centro, il pavimento non era che un nitido spazio. Il
palco perduto nell’immensità della sala avrebbe potuto
assomigliarsi ad una semplice placca di metallo se non
vi fosse stato quel gruppo di sette uomini in piedi attor-
no a una tavola dando per esempio, l’idea delle sue pro-
porzioni.

Essi erano vestiti di bianco; sembrava che si fossero
alzati in quel momento dalle loro seggiole e squadrava-
no Graham con insistenza. Dall’altra parte della tavola il
dormente vide scintillare degli apparecchi meccanici, e
avrebbe voluto osservarli  meglio,  ma Howard lo con-
dusse lungo la galleria fino a che si fermarono in faccia
alla maestosa statua della forza; anche gli uomini vestiti
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di rosso si fermarono rimanendo ciascuno a lato di Gra-
ham.

— Bisogna che voi restiate qui qualche minuto anco-
ra, – mormorò Howard e senza aspettare risposta entrò
nella galleria.

— Ma perchè? – domandò Graham.
Egli  fece  l’atto  d’accompagnare  Howard,  ma  un

uomo dall’uniforme rossa gli sbarrò il cammino.
— Bisogna aspettare qui, Sire.
— Ma perchè?
— Ordini, Sire.
— Quali ordini?
— Ordini che ci hanno dato, Sire.
Il volto di Graham manifestò una collera mal repres-

sa.
— Dove sono? – egli interrogò ancora. – Chi sono

queste persone?
— Sono i signori del Consiglio, Sire.
— Quale Consiglio? Oh! – si contentò di dire Gra-

ham e dopo aver fatto, vicino all’altro guardiano un ten-
tativo ugualmente inutile, egli s’avanzò verso la ringhie-
ra e guardò, meravigliato, quegli uomini vestiti di bian-
co, che, stando in piedi, lo esaminavano da lontano par-
lando fra loro a voce bassa.

— Il Consiglio?
S’accorse che ora erano otto, e non potè capire come

aveva fatto ad entrare il nuovo venuto.
Che cosa poteva essere questo Consiglio, questo pic-

colo  gruppo  riunito  ai  piedi  della  simbolica  statua
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d’Atlante,  lontano da  tutti  gli  orecchi  curiosi,  in  quel
luogo così impressionante? A che scopo l’avevan con-
dotto  dinanzi  a  quei  personaggi  che  l’osservavano  in
modo sì strano e parlavano di lui senza che egli potesse
comprendere nulla? Howard ritornò, avanzandosi viva-
mente sul pavimento nitido, verso il gruppo dei Consi-
glieri.

Davanti al palco egli s’inchinò facendo qualche biz-
zarro movimento in apparenza cerimonioso; poi grave-
mente si fermò in piedi vicino ad alcuni apparecchi, in
fondo alla tavola. Graham spiava il colloquio senza però
riuscire a capir niente; di quando in quando uno degli
uomini dall’abito bianco volgeva uno sguardo verso di
lui, e Graham maggiormente tendeva l’orecchio ma in-
vano perchè era troppo distante. Ora gli oratori s’anima-
vano nei loro gesti ed egli li guardò ancora un momento,
poi si mise ad osservare i segni passivi delle guardie che
lo accompagnavano. Quando guardò di nuovo verso il
palco, vide Howard che stendeva le mani e scuoteva la
testa come un uomo che protesta; gli sembrò che uno di
quelli vestiti di bianco lo interrompesse dando un colpo
sulla tavola.

La conversazione,  a quanto Graham potè giudicare,
durò un tempo interminabile; egli alzò gli occhi verso il
gigante immobile ai piedi del quale si teneva il Consi-
glio, quindi volse un’occhiata intorno. La sala era ador-
nata  con  dei  lunghi  dipinti  in  stile  quasi  giapponese,
molti dei quali erano bellissimi, raggruppati in una vasta
e sontuosa incorniciatura di metallo scuro, che termina-
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va nelle cariatidi metalliche delle gallerie e nelle grandi
linee architettoniche della sala. La grazia delicata di tali
ornamenti faceva ancor più risaltare la forza potente del-
la bianca statua che era il centro della composizione.

Allorchè Graham tornò a guardare verso il Consiglio
vide che Howard scendeva i gradini del palco e notò che
aveva il volto acceso e che brontolava a voce bassa.

Poco dopo egli ritornò dall’entrata della galleria, col
volto ancora stravolto.

— Di qui, – disse brevemente e si diressero, in silen-
zio verso una porticina che si apriva loro dinanzi.

I due uomini vestiti di rosso, si fermarono da una par-
te e dall’altra in modo da permettere a Howard e a Gra-
ham di passare: quest’ultimo volgendo la testa, vide i
consiglieri vestiti di bianco sempre in piedi in gruppo
serrato che lo seguivano cogli occhi. Quindi la porta si
chiuse pesantemente dietro di loro e per la prima volta
dopo essersi svegliato, Graham si trovò in un profondo
silenzio. Il  pavimento stesso non faceva alcun rumore
sotto i suoi piedi. Howard aprì un’altra porta che dava
su due stanze contigue dalla mobilia bianca e verde, ed
entrarono nella prima.

— Dunque qual è questo consiglio? – chiese Graham.
– Che cosa discutevano? Perchè si occupano di me?

Howard chiuse accuratamente la porta, emise un pro-
fondo sospiro e pronunziò alcune parole a voce bassa,
quindi attraversò la stanza e si voltò indietro brontolan-
do ancora  e  interrompendo le  sue  frasi  con  frequenti
esclamazioni di collera.
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— Auf! – sospirò alla fine come sollevato.
Graham lo guardava.
— Bisogna certo avvertirvi, – cominciò Howard sen-

za tanti preamboli, evitando di guardar Graham, – che il
nostro ordine sociale è assai complesso. Una semi-spie-
gazione, un’esposizione incompleta e difettosa di fatti,
non vi darebbero che un’impressione falsa....  In realtà
non si tratta che di un affare di interessi composti.... Il
vostro  piccolo  patrimonio,  quello  del  vostro  cugino
Warming da voi ereditato....  insieme a certi  altri asse-
gnamenti....  è  diventato assai  rilevante.  E,  per ragioni
difficili  a  comprendersi,  voi  siete  ora  un personaggio
importante....  importantissimo....  implicato nell’organi-
smo mondiale.

Tacque.
— Davvero? – domandò Graham.
— Abbiamo gravissime perturbazioni sociali.
— Davvero?
— Le cose sono arrivate a un tal punto da ritenere in-

dispensabile di chiudervi qui.
— Sicchè m’imprigionate? – esclamò Graham.
—  Ma!...  Noi  vi  chiediamo  di  voler  stare  in

disparte....
— Sapete  che  tutto  ciò  è  molto  strano!  –  protestò

Graham al colmo dell’irritazione.
— Non vi sarà fatto alcun male.
— No?
— Ma è indispensabile che restiate chiuso qui dentro.
— Il tempo necessario perchè sia informato sulla mia
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posizione, non è vero?
— Precisamente.
— Allora va benissimo: vi ascolto; che cosa significa

questo «alcun male»?
— Ora non posso spiegarlo.
— Perchè?
— È una storia troppo lunga, Sire.
— Ragione di più per cominciar subito. Voi avete det-

to che sono un personaggio importante. Che cosa signi-
ficano quelle grida che ho udito? Perchè il popolo si agi-
ta nel sapere che il mio letargo è finito, e chi sono mai
quegli  uomini  vestiti  di  bianco nell’immensa  sala  del
Consiglio?

— A tempo debito saprete tutto, Sire, – rispose Ho-
ward, – ma non così di punto in bianco.... Noi attraver-
siamo uno di quei periodi incerti in cui gli animi sono
eccitati.... Nessuno s’aspettava che voi vi destaste.... Il
Consiglio delibera....

— Qual Consiglio?
— Il Consiglio che avete veduto.
— Questo non è giusto, – fece Graham con un gesto

di vivacità. – Si doveva tenermi al corrente di ciò che
accadeva.

— Bisogna che aspettiate. È assolutamente necessa-
rio.

Graham sedette bruscamente.
— Credo che, giacchè ho aspettato tanto per ritornare

in vita, è meglio che aspetti ancora un poco.
— È molto meglio, – approvò Howard. – Sì,  ciò è
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molto meglio. Ora bisogna che vi lasci solo per un mo-
mento.... mentre assisterò alla deliberazione del Consi-
glio.... Mi dispiace....

E si diresse silenzioso verso, la porta, davanti a cui
esitò un poco, ma poi sparve. Graham si avanzò verso
quella  porta,  tentò  di  aprirla,  la  trovò  ermeticamente
chiusa con un sistema per lui incomprensibile, fece un
mezzo giro, passeggiò febbrilmente per la stanza, e finì
col  mettersi  a  sedere.  Rimase  per  alcuni  minuti  colle
braccia  incrociate  sul  petto,  le  sopracciglia  corrugate,
mordendosi le mani e sforzando di riordinare nella sua
mente le differenti scene del caleidoscopio in quella pri-
ma ora di resurrezione: i vasti spazii meccanici, la enor-
me lotta che infieriva in quelle vie strane, le intermina-
bili serie di sale e di corridoi, il piccolo gruppo lontano
di quegli antipatici personaggi sotto la colossale statua
di Atlante, e finalmente il misterioso contegno di Ho-
ward.

Già intravedeva qualche immensa eredità – un’eredità
illecitamente  impiegata  –  che  gli  dava  una  potenza  e
delle prerogative senza esempio.... Che doveva fare? E
il silenzio di quella camera chiusa testimoniava abba-
stanza eloquentemente la sua prigionia.

Nello spirito di Graham si formò la convinzione irre-
sistibile che quella serie d’impressioni magnifiche fosse
un sogno.

Volle chiudere gli occhi e vi riuscì, ma quando li ria-
prì si accorse che non aveva sognato davvero. Allora si
mise a toccare e ad esaminare ad uno ad uno i mobili
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così poco famigliari che adornavano le due stanzette, e
guardando in uno specchio ovale vide riflessa la sua im-
magine e ne restò stupefatto.... Vestito con un elegante
abito color porpora e bianco, di un bianco azzurro, con
la barbetta grigiastra, tagliata a punta, coi capelli neri fra
i quali brillavano alcuni fili d’argento, accomodati accu-
ratamente sulla fronte, ma in un modo così strano! pare-
va un uomo di forse quarantacinque anni. Per un istante
non si rese conto che quella fosse proprio la sua imma-
gine, e riconoscendosi, scoppiò in una gran risata.

— Dovrei andar così dal vecchio Warming, – escla-
mò, – e farmi offrire un pranzo alla trattoria.

Quindi pensò a ciascuno degli antichi amici avuti nel-
la sua giovinezza, e in mezzo a quei cari e piacevoli ri-
cordi dovette convenire che tutti coloro coi quali avreb-
be potuto ora rallegrarsi erano morti da anni e anni.... A
tal pensiero fu còlto da una dolorosa angoscia, e il suo
volto impallidì sotto l’effetto di quell’improvvisa coster-
nazione.

Il  ricordo  tumultuoso  delle  piattaforme  mobili,  e
dell’enorme facciata  di  quella  strada meravigliosa,  gli
tornò in mente: rivide distintamente la folla plaudente;
rivide quei  consiglieri  vestiti  di  bianco,  lontani,  muti,
ostili, ed allora si sentì un essere molto piccolo, sperdu-
to, impotente, miseramente in evidenza in un mondo in-
verosimile.
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Capitolo VII.
Nelle stanze silenziose.

Graham era  tornato  ad  esaminar  l’appartamento:  la
curiosità, a dispetto della fatica, lo teneva in moto. La
camera in fondo era alta: il soffitto a forma di cupola,
aveva nel centro un’apertura oblunga che terminava in
un cannone simile ad un imbuto, nel quale girava un lar-
go  ventilatore  apparentemente  destinato  ad  aspirar
l’aria, e la debole nota di quel meccanismo era l’unico
suono in quella stanza silenziosa. Negli intervalli che fa-
cevano le ali  del ventilatore, Graham potè intravedere
alla sfuggita un lembo di cielo e fu sorpreso di scorgervi
una stella: quindi osservò la sfarzosa illuminazione di
quelle stanze, dovuta a un gran numero di lampade in-
candescenti e sottili, disposte lungo la cornice del muro.
Nessuna finestra: allora si ricordò che in tutti i saloni
immensi, in tutti i  corridoi che aveva attraversato con
Howard, non aveva notato alcuna finestra. Ve ne erano?
A dire il vero, esistevano delle aperture che si aprivano
sulla  vasta  strada,  ma  erano  state  forse  praticate  allo
scopo di dar la luce? O la città tutta intera era sempre il-
luminata affinchè non esistesse la notte?
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Un altro problema si presentava alla sua mente: nes-
suna delle due stanze era provvista di caminetti: si era
forse in estate o quegli appartamenti non erano altro che
per la stagione calda? O tutta la città era uniformemente
riscaldata o raffrescata? Tali domande lo interessarono;
allora esaminò la superficie liscia dei muri, il letto co-
struito  così  semplicemente,  le  ingegnose  disposizioni
per mezzo delle quali il servizio domestico era pratica-
mente abolito. E in tutto, nella stessa strana assenza di
ogni ornamento è nella grazia nuda di forma e di colore
egli si sentiva sodisfatto. Vi erano numerose sedie molto
comode, una leggera tavola montata su ruote silenziose
e carica di bottiglie, di bicchieri e con due piatti colmi di
una sostanza chiara che somigliava alla gelatina. Nessun
libro, nessun giornale; non il necessario per scrivere.

— Il mondo è cambiato davvero! – pensò fra sè.
Sopra un intero piano della seconda stanza, notò dei

cilindri doppi disposti in linee bizzarre su cui erano trac-
ciate iscrizioni verdi su fondo bianco, che armonizzava-
no col sistema decorativo della stanza stessa. Inoltre, nel
centro di quel riquadro, un piccolo apparecchio di circa
un metro quadrato sporgeva leggermente, volgendo ver-
so la stanza una superficie liscia e bianca e avendo da-
vanti a sè una sedia. Per un momento pensò che tali ci-
lindri potessero essere dei libri, o un nuovo sistema so-
stituito ai libri, ma l’aspetto era ben diverso.

I caratteri impressi su quei cilindri lo confondevano: a
prima vista parevano scritti in lingua russa; poi potè di-
stinguere qualche parola, ma mutilata o bizzarramente
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trasformata. Per esempio questa iscrizione:

LOM KI VWLUT ἦTRE RWA

s’imponeva alla sua mente sotto l’antica forma:
«L’uomo che volle esser re».
— Scrittura fonetica, – pensò Graham.
Vagamente si  ricordò di  aver letto  una novella con

questo  titolo,  poi  se  la  ricordò  esattamente,  e  con
un’altra reminiscenza la qualificò: «La più bella storia
del mondo». Ma quell’oggetto che aveva dinanzi a sè
non era un libro com’egli credeva. Quindi riuscì a deci-
frare i titoli dei due cilindri adiacenti:

NEL CUORE DELLE TENEBRE.

Non aveva mai udito parlare di quel libro e nemmeno
di questo:

LA MADONNA DEL FUTURO.

Nessun dubbio che se fossero stati dei romanzi, i loro
autori dovevano esser posteriori al XIX secolo. E conti-
nuò per un istante ancora a lambiccarsi il cervello di-
nanzi a quello strano cilindro, poi lo lasciò stare ed esa-
minò l’apparecchio di forma quadrata; aprì una specie di
coperchio e trovò dentro uno dei doppi cilindri.  Sullo
spigolo superiore vide un piccolo bottone, simile a quel-
lo di un campanello elettrico: provò a pigiarlo e sentì un
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rapido scoppiettio che cessò quasi subito, poi udì delle
voci e della musica e notò un giuoco di colori sulla su-
perficie piana. Ad un tratto capì e si trasse indietro per
guardare.

Su quella superficie quadrata si dipingeva ora un pae-
saggio dai colori vivaci, su cui si muovevano minuscoli
personaggi e non soltanto si muovevano, ma conversa-
vano insieme con delle vocine molto chiare. Era proprio
la realtà veduta a traverso un canocchiale e ascoltata da
un lungo tubo. Il suo interesse fu improvvisamente at-
tratto  dalla  situazione  che  metteva  in  presenza  l’uno
dell’altro un uomo che camminava in giù e in su, urlan-
do con parole d’irritazione, e una donnina molto grazio-
sa, ma petulante. Ambedue indossavano quel pittoresco
costume che pareva così strano a Graham.

— Io ho lavorato, – diceva l’uomo, – ma tu, che hai
fatto?

— Ah! Ah! – fece Graham.
Dimenticando ogni altra cosa si mise a sedere sopra

una sedia: poco dopo udì parlare di lui. «Quando il Dor-
mente si  sveglierà», dicevano quasi  scherzando, come
se  recitassero  un  proverbio  per  indicare  un  aggiorna-
mento interminabile, ed egli stesso si considerò come un
non so che di molto lontano e inverosimile. In un istante
quei due personaggi gli eran diventati intimi amici.

Finalmente quel dramma in miniatura terminò e la su-
perficie quadrata dell’apparecchio restò vuota.

Era un mondo straordinario quello che aveva veduto,
un mondo senza scrupoli, amante del piacere, energico,
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sottile; un mondo rappresentante una terribile lotta eco-
nomica. V’eran in quel dramma delle allusioni che non
poteva interpretare,  rapidi  incidenti  che gli  lasciavano
indovinare  strane  modificazioni  del  codice  morale  e
dubbiosi  miglioramenti.  La tela  azzurra  che  occupava
un sì gran posto in tutte le sue prime impressioni della
«Città»,  riappariva  ancora  nell’abbigliamento  della
maggior parte di quelle persone e non dubitò mai che
tutta quella storia, di cui il realismo intenso era innega-
bile, non fosse contemporanea: storia che terminava in
una dolorosa tragedia. Rimase senza muoversi, cogli oc-
chi spalancati, dinanzi alla superficie di quell’apparec-
chio.

Finalmente trasalì e si stropicciò gli occhi. Era stato
così assorto in quell’imprevisto succedaneo del romanzo
di  altri  tempi,  che  provò  una  vera  sorpresa,  sorpresa
quasi simile a quella provata al suo destarsi, nel trovarsi
nella stanzetta dai mobili bianchi e verdi. Si alzò e bru-
scamente si vide ancora rinchiuso in quel magico am-
biente. Sparì la chiarezza di quel dramma kinetoscopico,
per dar posto al tumulto osservato nelle vaste strade, al
Consiglio misterioso, alle successive fasi del suo risve-
glio. Quei personaggi del dramma avevano parlato del
Consiglio in modo da suggerir l’idea di qualche vago
potere universale. Essi  avevano fatto allusione al dor-
mente, senza che egli si  rendesse conto di esser lui il
dormente e dovette fare un grande sforzo per ricordare
esattamente ciò che avevano detto.

Quindi entrò nella camera da letto e tentò di poter ve-

89

sottile; un mondo rappresentante una terribile lotta eco-
nomica. V’eran in quel dramma delle allusioni che non
poteva interpretare,  rapidi  incidenti  che gli  lasciavano
indovinare  strane  modificazioni  del  codice  morale  e
dubbiosi  miglioramenti.  La tela  azzurra  che  occupava
un sì gran posto in tutte le sue prime impressioni della
«Città»,  riappariva  ancora  nell’abbigliamento  della
maggior parte di quelle persone e non dubitò mai che
tutta quella storia, di cui il realismo intenso era innega-
bile, non fosse contemporanea: storia che terminava in
una dolorosa tragedia. Rimase senza muoversi, cogli oc-
chi spalancati, dinanzi alla superficie di quell’apparec-
chio.

Finalmente trasalì e si stropicciò gli occhi. Era stato
così assorto in quell’imprevisto succedaneo del romanzo
di  altri  tempi,  che  provò  una  vera  sorpresa,  sorpresa
quasi simile a quella provata al suo destarsi, nel trovarsi
nella stanzetta dai mobili bianchi e verdi. Si alzò e bru-
scamente si vide ancora rinchiuso in quel magico am-
biente. Sparì la chiarezza di quel dramma kinetoscopico,
per dar posto al tumulto osservato nelle vaste strade, al
Consiglio misterioso, alle successive fasi del suo risve-
glio. Quei personaggi del dramma avevano parlato del
Consiglio in modo da suggerir l’idea di qualche vago
potere universale. Essi  avevano fatto allusione al dor-
mente, senza che egli si  rendesse conto di esser lui il
dormente e dovette fare un grande sforzo per ricordare
esattamente ciò che avevano detto.

Quindi entrò nella camera da letto e tentò di poter ve-

89



dere qualche cosa dall’apertura del  soffitto,  nei  rapidi
intervalli delle ali del ventilatore che mentre giravano,
facevan sentire  un  rumore confuso simile  a  quello  di
una macchina. Del resto tutto era silenzio. Per quanto
una  luna  perpetua  irradiasse  incessantemente  in
quell’appartamento  la  piccola  striscia  intermittente  di
cielo, lassù in alto, era adesso di un colore azzurro scu-
ro, quasi nero e cosparsa di piccole stelle.

Volle riprendere:  la sua ispezione nelle camere:  era
impossibile aprire la porta imbottita; e non c’erano nè
campanelli,  nè  altri  sistemi  che  gli  permettessero  di
chiamar qualcuno. Continuava viva in lui l’impressione
di stupore, ma era curioso di essere informato: egli vole-
va esattamente sapere in qual rapporto si trovasse con
tutte quelle novità. Risolvette allora di aspettare con pa-
zienza che venisse qualcuno, ma in breve si sentì inquie-
to, divorato dal desiderio di sapere, d’esser distratto, di
provar ancora nuove sensazioni.

Tornò  vicino  all’apparecchio  dell’altra  stanza  e  in
poco tempo potè scuoprire il mezzo di sostituire nuovi
cilindri agli altri, e mentre operava un tal cambiamento,
pensò,  che  grazie  a  quei  piccoli  strumenti,  si  poteva
dopo un periodo di due secoli, decifrare quella scrittura
in un modo chiaro e facile.

I cilindri che a caso, aveva dunque sostituiti agli altri,
gli fecero udire una fantasia musicale che via via si fa-
ceva magnifica e sensuale, dalle parole della quale rico-
nobbe una versione alterata della storia di Tannhäuser.
Quella musica era insolita, bizzarra, eseguita in una ma-
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niera realista e con lo stesso carattere strano che aveva-
no tutte quelle novità. Tannhäuser non andava al Venu-
sberg, ma a una «Città di piaceri». Che cos’era mai una
Città di piaceri? Certo un sogno, certo la creazione im-
maginaria di uno scrittore fantastico e voluttuoso....

Graham s’interessava ora a  quell’opera che forniva
un nuovo elemento alla sua curiosità: la storia si svolge-
va con una sentimentalità deliziosa, complicata in una
maniera straordinaria. Ad un tratto esso cessò d’interes-
sarlo, piacendogli sempre meno via via che si svolgeva.

I suoi sentimenti subirono un completo cambiamento.
Per lui non eran più delle pitture, non eran più idealità,
ma realtà fotografate; il Venusberg del XXII secolo lo
disgustò, e, dimenticando la parte che aveva il «mondo»
nell’arte del XIX secolo, si abbandonò ad un’indigna-
zione arcaica.

Si alzò tutto scontento vergognandosi quasi di inte-
ressarsi a simili spettacoli, sia pure nella più assoluta so-
litudine, e picchiò con violenza su quell’istrumento, cer-
cando  la  maniera  di  fermare  il  meccanismo.  Qualche
cosa si spezzò di scoppio: una scintilla violetta colpì e
agitò il suo braccio, ma l’apparecchio si fermò. Quando
il giorno dopo volle sostituire nuovi cilindri a quelli del
Tannhäuser constatò che la molla si era rotta. Allora si
mise a passeggiare da un capo all’altro della stanza in
preda  ad  un’agitazione  intollerabile  e  smisurata:  tutto
ciò che aveva imparato e veduto, si urtava, si contraddi-
va, lo turbava. Gli sembrava davvero sorprendente che
durante i suoi trent’anni di vita, non avesse mai tentato
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di farsi un quadro del futuro.
— Noi abbiamo preparato l’avvenire, – diceva fra sè,

– senza che nessuno di noi pensasse a chiedersi qual sa-
rebbe mai questo futuro di cui noi gettavamo le basi. Ed
eccolo qui.... Dove siamo giunti? Che cosa è stato fatto?
In che modo mi trovo io stesso in mezzo a tutto ciò?

Certo, egli si aspettava di vedere delle strade e delle
case immense, una gran moltitudine di persone.

Ma qual parapiglia nelle strade della «Città» e quale
sensualità sistematica in una classe di gente opulenta!...
E pensava a Bellamy, il cui eroe, nella sua «Utopia so-
ciale», aveva così stranamente preveduto tutto ciò che
ora  accadeva.  Ma qui,  nessuna  Utopia,  nessuno Stato
socialista. Aveva veduto abbastanza adesso, per conclu-
dere che l’antica contradizione del lusso, dello sperpero,
della  sensualità  da  un  lato,  e  dell’abietta  povertà
dall’altro, regnava ancora e conosceva abbastanza i fat-
tori  essenziali  della  vita per rendersi  conto di  una tal
correlazione. Non soltanto gli edifizi della «Città» eran
giganteschi, innumerevoli le persone nelle strade, ma lo
schiamazzo che aveva udito per le vie, l’imbarazzo di
Howard,  l’atmosfera  stessa,  parlavan  chiaramente  di
uno scontento colossale. Che paese era quello? gli pare-
va sempre l’Inghilterra, ma con dei caratteri così poco
inglesi!

Il suo spirito cercava d’indovinare il resto del mondo,
ma rimaneva avvolto in un velo enigmatico.  Girò per
tutto  l’appartamento  esaminando  tutte  le  cose  come
avrebbe  potuto  fare  un  animale  in  gabbia:  si  sentiva
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molto  stanco,  ma  provava  quell’esaurimento  febbrile
che impedisce il  riposo.  Stava per lunghi momenti  in
ascolto, sotto il ventilatore, per veder di capire qualche
cosa  del  lontano tumulto che continuava ancora  nella
«Città» e si sorprese a parlare ad alta voce.

— Duecentotrè anni, – ripetè più volte ridendo scioc-
camente. – Allora io ho duecentotrentatrè anni: sono il
più vecchio abitante della terra. Certamente, non avran-
no rinunziato alla tendenza che esisteva ai nostri tempi
di affidare il potere al più vecchio. I miei diritti sono in-
discutibili. Ma io vaneggio. Se mi ricordo come fosse
ieri le atrocità dei turchi! Ecco un’età davvero enorme.
Ah! Ah!

Fu stupito di sentir che rideva, quindi si sedette deli-
beratamente in balìa alla più completa allegria: alla fine
si accorse di condursi come un pazzo.

— Via; un po’ di calma, – pensò, – un po’ di calma.
E continuò a passeggiare per la camera più regolar-

mente.
— Questo nuovo mondo, – diceva, – io non lo capi-

sco. Perchè? Sempre dei perchè.... Ora posso anche sup-
porre che la gente voli per l’aria e sappia compiere ogni
specie di cose maravigliose. Vediamo se si potesse ten-
tar di unire il passato al presente.

In primo luogo constatò con crescente stupore, quanto
eran divenuti vaghi i ricordi de’ suoi primi anni. Non ne
ritrovava che pochi frammenti, in generale i punti più
insignificanti, gli avvenimenti di mediocre importanza.
Gli parve poi che la sua infanzia avesse a prima vista la-
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sciato maggiori tracce: ricordò i suoi libri di scuola e al-
cune lezioni di  agrimensura,  poi  i  fatti  più importanti
della sua vita: pensò a sua moglie, morta da molto tem-
po, alla sua malefica influenza, ora annientata nella cor-
ruzione: evocò i volti de’ suoi rivali, de’ suoi amici, di
coloro che gli eran rimasti fedeli e di quelli che lo ave-
van tradito, i suoi ultimi anni di miseria, le sue risolu-
zioni oscillanti, e finalmente i suoi studii e il suo lavoro
accanito. In capo a un momento si rese conto che tutto
quel passato era rimasto indelebile nella sua memoria,
avvolto forse nelle tenebre, e simile a del metallo lascia-
to per molto tempo in disparte, ma non sciupato, nè de-
teriorato, e che ha solo bisogno di esser ripulito. E tutto
quel  passato  si  coloriva  di  una  sfumatura  di  miseria
sempre più profonda.

Valeva forse la pena di ripulire tutti quei vecchi arne-
si? Per mezzo di un miracolo egli era stato strappato a
una vita divenuta intollerabile....

Pensò alla sua condizione attuale: invano lottava coi
fatti. Era una matassa molto imbrogliata.

A traverso il ventilatore scorse un lembo di cielo ro-
sato dall’aurora....  un’antica abitudine s’impadronì an-
cora di lui fra gli oscuri ripostigli della sua memoria.

— Bisogna dormire, – disse.
Il riposo gli apparve come un delizioso conforto alla

sua angustia morale, al suo dolore, alla pesantezza sem-
pre crescente delle sue membra: perciò si diresse al suo
letticciuolo così bizzarro, vi si stese e non tardò ad ad-
dormentarsi....
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In  verità  doveva  familiarizzarsi  con  quell’apparta-
mento prima di lasciarlo, poichè vi restò chiuso per tre
interi  giorni,  durante  i  quali,  nessuno,  eccettuato  Ho-
ward, entrò nella sua prigione. La stranezza del suo de-
stino, si confondeva con quella della sua sopravvivenza
e diminuendola in parte, egli aveva fatto la sua riappari-
zione nella vita unicamente per esserne strappato e get-
tato in quell’inesplicabile solitudine. Howard veniva re-
golarmente a trovarlo, portando seco fluidi sottilmente
nutrienti e refocillanti, pietanze leggiere e gradevoli, af-
fatto nuove per Graham. Entrando, egli chiudeva accu-
ratamente la porta: ad ogni insignificante domanda del
suo  prigioniero  aumentava  la  sua  gentilezza,  ma  in
quanto ai rapporti esistenti fra Graham e i grandi avve-
nimenti  che  in  un modo così  misterioso  succedevano
dietro quelle mura impenetrabili, Howard si rifiutava di
dare la più piccola spiegazione. Del resto egli eludeva il
più garbatamente possibile ogni domanda che riguardas-
se la situazione degli affari che accadevano fuori, e per
quei tre giorni l’attività cerebrale di Graham fece grandi
passi.

Ciò che egli aveva veduto, quegli sforzi e quelle pre-
occupazioni per impedirgli di vedere, tutto ciò si agitava
nel suo spirito e gli fece formulare innumerevoli ipotesi
per spiegare la sua posizione, e, per caso, trovò la vera.

Tali divagazioni erano un’eccellente preparazione agli
avvenimenti incalzanti che dovevano aver luogo in se-
guito e, quando finalmente giunse il momento della sua
liberazione,  egli  era  pronto  ad  affrontar  qualunque
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cosa....
Il  contegno che Howard teneva con lui,  aumentava

sempre più in Graham l’impressione della sua straordi-
naria importanza; pareva che nel momento in cui la por-
ta  si  apriva  e  si  chiudeva,  lasciasse  penetrare  tutta
un’invasione di eventualità. Graham rivolgeva insisten-
temente delle domande che ogni volta divenivano più
incalzanti  e  alle  quali  Howard  sfuggiva,  adducendo
equivoche impossibilità.

— Il vostro risveglio era impreveduto, – ripeteva. – E
per l’appunto vi siete destato alla vigilia di  una som-
mossa sociale che io non potrei spiegarvi senza raccon-
tare la storia da una «grossa» e mezza d’anni fa.

— La verità è, – rispose Graham, – che voi avete pau-
ra del mio intervento. Mi pare insomma che io potrei es-
ser l’arbitro.... che dovrei esserlo.

— Ciò non è esatto,  ma voi possedete....  Insomma
posso  ben  dirvelo  ora....  L’accrescimento  automatico
delle vostre ricchezze, mette nelle vostre mani.... grandi
possibilità di potere.... Inoltre voi eserciterete la vostra
influenza.... in diverse maniere, colle vostre idee del di-
ciottesimo secolo.

— Del diciannovesimo, – corresse Graham.
— Colle nozioni che avete del vecchio mondo, igno-

rante come siete di tutti i caratteri e del come è governa-
to il nostro Stato....

— Sono tanto bestia?
— No, davvero.
— Mi credono capace di agire temerariamente?
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— Nessuno si aspettava in alcun modo che avreste
avuto mai la possibilità di agire.... Nessuno immaginava
che finireste realmente collo svegliarvi. Il Consiglio vi
aveva circondato di  tutte le precauzioni antisettiche....
Ma, in realtà, noi vi credevamo morto.... Una semplice
sosta nel processo di corruzione....  E....  Ma ciò è una
cosa troppo complessa.... Noi non siamo.... così brusca-
mente.... mentre non siete ancora.... che semi sveglio....

— Cattiva scusa, – interruppe Graham. – Perchè non
m’imbottiscono notte e giorno di fatti e di avvertimenti
e non m’insegnano tutta la saviezza d’oggi giorno, allo
scopo di mettermi in grado di sostenere tutte le respon-
sabilità che dovrei assumere? Sono forse in qualunque
cosa più savio oggi di ieri, di quando mi sono svegliato?

Howard muto si mordeva le labbra.
— Comincio a provare.... provo ad ogni momento e

sempre più chiaramente l’impressione che esiste un se-
greto.... un segreto complicato di cui voi avete la chia-
ve....  Che  forse  questo  Consiglio,  questo  Comitato,
come voi lo chiamate, si occupa di falsificare il conto
de’ miei beni? È forse questo?

— Tal dubbio.... – protestò Howard.
— Peuh! – fece Graham. – In ogni modo tenete bene

a mente le mie parole: «Quelli che mi hanno messo qui
se ne pentiranno». Sono vivo, non dubitate, son proprio
vivo: ogni giorno il mio polso è più vigoroso e la mia
mente più chiara. Il letargo è finito. Sono un uomo tor-
nato in vita e voglio vivere....

— Vivere!
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La  faccia  d’Howard  si  illuminò  sotto  l’effetto  di
un’improvvisa ispirazione. Si avvicinò a Graham e parlò
con tono di cordialità e di confidenza.

— È per il vostro bene che il Consiglio vi rinchiude
qui. Voi siete agitato. Naturalmente.... un uomo energi-
co. Non vi divertite affatto qui. Ma noi teniamo a cuore
che ogni vostro desiderio sia.... Forse vorreste.... un po’
di compagnia?

Regnò un silenzio pieno di sottintesi.
— Sì, – fece Graham con aria pensosa. – Ho un desi-

derio.
— Ah! ci siamo! Infatti questo è per parte nostra una

dimenticanza imperdonabile.
— Quella folla in quelle strade laggiù....
— Per questo, – disse Howard, – temo che.... Ma....

voi non desiderate avere un po’ di compagnia?
Howard restò in piedi vicino alla porta e osservava

Graham che passeggiava in giù e in su per la stanza in-
certo sul vero senso di quell’offerta. Compagnia? Am-
mettendo che egli accettasse, che domandasse un po’ di
compagnia.... Sarebbe stato possibile di raccogliere nel-
la conversazione qualche vaga idea della lotta scoppiata
nel momento del suo risveglio? Meditò ancora, e la pro-
posta gli apparve sotto il suo vero aspetto: allora vol-
gendosi bruscamente ad Howard:

— Che cosa intendete per compagnia?
Howard volse gli occhi al cielo alzando le spalle.
— Degli esseri umani, – rispose con uno strano sorri-

so sulla grossa faccia. – Le nostre idee sociali sono cer-
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to.... più liberali di quelle de’ vostri tempi.... Se un uomo
desidera sfuggire  alla  noia  che l’opprime....  come nel
caso vostro....  in  compagnia  di  una donna,  per  esem-
pio.... non ci vediamo nessun male. Noi abbiamo sba-
razzato il nostro spirito da inutili formule. Nella nostra
città esiste una classe necessaria, discreta.... che non è
più deprezzata come una volta....

Graham rimase stupito.
— Così passerete più facilmente il tempo, – continuò

Howard. – Forse dovevo avervi già pensato, ma, franca-
mente, v’erano tante altre cose....

E indicava il  mondo esterno.  Graham esitò:  per un
momento l’immagine di una donna creata improvvisa-
mente dalla sua fantasia, s’impadronì del suo spirito con
un’intensa seduzione: ma poi ebbe un lampo di collera.

— No,  – esclamò camminando a  gran passi  per la
stanza. – Tutto ciò che voi dite, tutto ciò che voi fate mi
ha convinto.... che esiste un qualche grande avvenimen-
to in  cui  sono implicato....  Non ho nessuna voglia  di
passare il tempo nel modo che mi proponete. Sì: lo so, il
desiderio e la sodisfazione compendiano la vita, in un
senso.... ed anche la morte, l’annientamento? Nella mia
prima esistenza,  prima di  addormentarmi,  ho  lavorato
intorno a questa misera questione: ora non voglio più ri-
cominciare. So che qui esiste una città.... una folla in ri-
voluzione....  e  durante questo tempo....  sono come un
coniglio preso al laccio....

La sua collera aumentava: soffocava, vibrando i suoi
pugni chiusi.... e cedendo a una crisi di collera proferiva
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antiche bestemmie.... I suoi gesti eran diventati minac-
ciosi, pronti a venire a vie di fatto.

— Ignoro a qual partito appartenete poichè mi tenete
in una completa ignoranza,  ma so una cosa,  cioè che
sono  qui  rinchiuso  con  un’intenzione  inesplicabile....
forse delittuosa. Vi avverto dunque e vi prevengo delle
conseguenze  che  potrebbero  nascere....  Appena  avrò
riacquistato la mia libertà.... il mio potere.....

Ad un tratto capì che tali minacce avrebbero potuto
pregiudicarlo,  e  tacque.  Howard  lo  guardava  curiosa-
mente.

— Debbo prendere le vostre parole come dirette al
Consiglio? – domandò.

In quel momento Graham sentì una gran voglia di sal-
tare addosso a quell’uomo, di ucciderlo o di stordirlo, e
il suo volto dovette tradire tale pensiero: ad ogni modo
Howard fu pronto a ritirarsi: in breve la porta si richiuse
e il fantasma del XIX secolo si trovò nuovamente solo.
Per un poco egli rimase come irrigidito, coi pugni stret-
ti, alzati in aria, poi li lasciò ricadere con violenza.

— Come sono stato pazzo! – disse fra sè dando libero
corso alla propria disperazione battendo i piedi e vocife-
rando ingiurie.

Per molto tempo si abbandonò a tale frenesia, impre-
cando contro la sua situazione, contro la sua stessa paz-
zia, furioso contro coloro che l’avevano imprigionato.
Si  ostinava  in  quella  collera  per  evitare  di  considerar
con calma la propria posizione: e vi si abbandonava cie-
camente nel timore di diventar preda della paura.
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Pur nonostante si accorse in breve di riacquistar l’uso
della ragione. Una tal prigionia era inesplicabile, è vero,
ma non c’era da dubitare che le forme legali, – le nuove
forme legali,  – non la  permettessero.  La sua clausura
doveva dunque esser  legale.  Quelle  persone erano da
più di duecento anni più avanzate nella civiltà dei suoi
contemporanei di un tempo. Era anche poco probabile
che fossero meno.... umani. Tuttavia essi avevano libe-
rato il loro spirito dalle formule: la pietà, l’umanità, la
castità stessa non erano forse delle formule?

La sua immaginazione si mise all’opera per congettu-
rare sulla sorte che gli sarebbe stata riservata: e gli sfor-
zi della ragione per scacciare le sue previsioni, la mag-
gior parte  delle  quali  logicamente ammissibili,  furono
senza successo.

— Perchè mi dovrebbero far del male? Se le cose vol-
gessero al peggio, – conchiuse finalmente, – io non avrò
che  ad  acconsentire  a  ciò  che  essi  vogliono.  Ma che
cosa vogliono? E perchè non m’interrogano invece di
tenermi chiuso in questo modo?

Quindi riprese le sue meditazioni sulle possibili inten-
zioni del Consiglio, ed esaminò dettagliatamente il con-
tegno di Howard, i suoi biechi sguardi, le sue inesplica-
bili esitazioni. Per un momento la sua mente si afferrò
ad un’altra idea.... quella di scappare da quelle stanze.
Ma  dove  avrebbe  mai  potuto  rifugiarsi  in  quel  vasto
mondo così popolato? Si sarebbe trovato più a disagio
di un contadino del medio evo, caduto per caso nella cit-
tà di Londra al XIX secolo.
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— Chi ne profitterebbe, del male che mi venisse fat-
to?

Pensava al tumulto, alla grande rivoluzione sociale di
cui era divenuto l’oggetto in una maniera così inconce-
pibile.

Del resto egli discuteva una tesi che non aveva rela-
zione alcuna co’ propri pensieri, ma che stranamente in-
sistente, vagava tra le tenebre della sua memoria....

Un altro Consiglio aveva in altri tempi così dichiara-
to:

— È necessario che un uomo muoia per tutto un po-
polo!
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Capitolo VIII.
Sui tetti.

Mentre il  ventilatore in moto nell’apertura circolare
lasciava rapidamente intravedere un lembo di cielo not-
turno, giungeva fino al prigioniero un sordo rumore da
quella parte.

In piedi, sotto la vôlta, dibattendosi oscuramente con-
tro lo sconosciuto potere che lo teneva imprigionato e
che deliberatamente aveva ora tentato di  sfidare, Gra-
ham trasalì ad un tratto al suono di una voce.

Pieno di stupore alzò la testa, e vide fra gli intervalli
del ventilatore in moto, la faccia e le spalle di un uomo
che  l’osservava;  ad  un  tratto  una  mano  urtò  le  ali
dell’apparecchio che dopo avere oscillato un momento
ricominciò a girare, mentre dagli orli della fine lama ca-
deva a gocce sul pavimento una sostanza nerastra come
pioggia silenziosa.

Graham guardò in terra e vide del sangue: rialzò la te-
sta stranamente sorpreso. L’uomo era sparito.

Egli rimase muto e immobile: tutti i suoi sensi eran
tesi verso quel piccolo angolo ottuso, poichè si era fatto
fuori un buio completo.... Credette di vedere delle pic-
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cole macchie, deboli, lontane, vaganti leggermente a tra-
verso l’aria esterna che discendevano capricciose, vorti-
cose, e scomparivano poi, cacciate dalla colonna d’aria,
aspirate dal ventilatore. Un raggio luminoso tremolò....
quelle macchie s’illuminarono vivamente di una candida
luce, quindi daccapo le tenebre. Dal suo ritiro, ben ri-
scaldato e arieggiato, Graham si accorse che fuori, a po-
chi piedi distante da lui, nevicava.

Egli  indietreggiò fino al  capo opposto della stanza,
poi tornò sotto il ventilatore; così potè distinguere una
testa,  udire un bisbiglio,  un colpo forte sopra una so-
stanza metallica, uno sforzo, delle voci.... e finalmente il
ventilatore si fermò. Una raffica di fiocchi di neve pene-
trò nella stanza,  fondendosi  al  calore prima ancora di
aver toccato il suolo.

— Non abbiate paura, – gridò una voce.
— Chi siete? – mormorò Graham.
Per un momento non si udirono che le oscillazioni del

ventilatore; quindi un uomo introdusse con precauzione
la testa dall’apertura dell’apparecchio. Il volto di esso
appariva quasi arrovesciato: i suoi capelli erano umidi di
neve liquefatta: aveva il volto giovanile, gli occhi lucen-
ti e gonfie le vene della testa. Pareva facesse ogni possi-
bile sforzo per conservar l’equilibrio.... e per alcuni se-
condi nè lui nè Graham parlarono.

— Siete voi il dormente? – domandò finalmente lo
straniero.

— Sì, – rispose Graham. – Che cosa volete?
— Vengo da parte di Ostrog, Sire.
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— Ostrog?
L’uomo nel ventilatore si voltò in modo che Graham

potè vederlo di profilo....  pareva che egli ascoltasse....
ad  un tratto  echeggiò  per  l’aria  un  grido  d’allarme e
l’intruso si rigettò indietro, proprio a tempo per evitare
il  colpo del ventilatore lasciato andare....  Graham non
vide più che le ali in movimento e, negli intervalli, la
neve che cadeva lentamente.

Così sarà trascorso un quarto d’ora senza che nessuno
riapparisse dall’alto del soffitto: ma finalmente si fece
sentire il solito rumore metallico: i bracci si fermarono e
la neve ricominciò a cadere.

Graham era rimasto in piedi tutto quel tempo, al me-
desimo posto, in ascolto, fremendo in tutta la persona.
Dall’apertura riconobbe la testa dell’individuo.

— Chi siete? Che cosa volete? – domandò.
— Vogliamo parlarvi, Sire, – rispose l’uomo. – Vo-

gliamo.... Eh! Stavo per abbandonar tale impresa! Sono
tre giorni che cerchiamo di giungere sino a voi....  Tre
giorni.

— È la libertà quella che mi si offre? – mormorò Gra-
ham. – È la fuga?

— Sì, Sire, se lo volete.
— Voi siete del mio partito.... del partito del Dormen-

te?
— Sì, Sire.
— Che cosa debbo fare?
Qui avvenne una gran confusione: l’intruso passò il

braccio – la sua mano sanguinava – e le sue ginocchia
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apparvero sopra l’orlo del parapetto.
— Attenzione! Allontanatevi di costì, – disse poi la-

sciandosi cadere ai piedi di Graham.
Il  ventilatore,  lasciato  andare,  girò  vorticosamente

producendo un forte rumore: lo straniero girò su se stes-
so, e in breve fu in piedi tutto commosso tenendosi la
spalla ferita e fissando Graham co’ suoi occhi lucenti.

— Siete proprio voi il Dormente, – disse. – Io vi ho
veduto addormentato quando la legge permetteva a tutti
di vedervi.

— Io sono colui che era in letargo, – spiegò Graham.
– Sono stato imprigionato: e mi trovo qui da quando mi
sono svegliato.... da tre giorni almeno.

Lo sconosciuto parve pronto a parlare, ma udendo un
rumore gettò una rapida occhiata verso la porta e, im-
provvisamente lasciando Graham, corse da quella parte
gridando  parole  incoerenti.  Fra  le  sue  mani  brillò  un
corto coltello d’acciaio col quale colpì ripetutamente il
cardine della soglia.

— Attenzione, Hop! – urlarono dall’alto.
Graham alzò gli occhi e scorse due gambe che penzo-

lavano; indietreggiò ma non fu a tempo perchè fu colpi-
to in una spalla da una delle due gambe e nello stesso
tempo si sentì trascinar da una massa pesante....  perse
allora l’equilibrio e cadde disteso a terra.... mentre quel-
la massa cadeva precipitosamente su di lui. Si alzò sulle
ginocchia e vide, seduto accanto a lui un secondo indivi-
duo venuto dalla stessa apertura....

— Non vi avevo veduto, Sire, – ansimava l’uomo.
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Si alzò e aiutò Graham a rimettersi in piedi.
— Siete ferito, Sire? – domandò ancora tutto sudato.
Dei colpi sordi cominciavano a piovere sul ventilato-

re: Graham sentì sfiorarsi la faccia.... e una lama scintil-
lante  di  un  metallo  biancastro,  precipitò  colla  punta
avanti, rimbalzò e cadde distesa.

— Che cosa significa tutto ciò? – esclamò Graham
stupefatto. – Chi siete voi? Che cosa fate? Pensate che
io non capisco nulla di quanto succede qui.

— Indietro! – esclamò il primo de’ due individui, e
bruscamente attirò Graham verso di lui per impedirgli di
esser colpito da un altro frammento di metallo.

— Noi vogliamo che veniate con noi, Sire, – disse an-
simando il nuovo venuto, e Graham volgendosi verso di
lui scorse sulla sua fronte un taglio recente da cui scor-
reva il sangue in gran copia. – Venite: il vostro popolo
vi chiama.

— Dove debbo venire? Il mio popolo!...
— Nel salone vicino ai mercati. Qui la vostra vita è in

pericolo: le nostre spie ci hanno avvertito.... proprio a
tempo.... Il Consiglio ha deciso.... oggi stesso.... o di far-
vi  prendere  un  sonnifero  o  di  uccidervi.  Ora  tutto  è
pronto: il popolo sa tutto, la polizia dei motori aerei, gli
ingegneri e la metà degli impiegati delle strade mobili
sono con noi. I luoghi delle adunanze sono pieni di una
folla che vi acclama. La città intera è in rivolta contro il
Consiglio. Noi possediamo delle armi....

Col  rovescio  della  mano si  asciugò il  sangue dalla
fronte.
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— Qui la vostra vita è in pericolo.
— Ma perchè avete le armi?
— Il popolo si è rivoltato per proteggervi, Sire!... Ma

che cosa c’è?
Si voltò rapidamente mentre l’uomo che era sceso per

il  primo emetteva un lungo sibilo, quindi indietreggiò
vivamente facendo segno al suo compagno e a Graham
di nascondersi ed egli stesso si rannicchiò dietro la porta
che stava per aprirsi.

Nello stesso tempo Howard, dal grosso volto dubbio-
so, entrava nella stanza con un piccolo vassoio in mano:
trasalì, alzò gli occhi; la porta si chiuse violentemente
dietro di lui, il vassoio gli cadde di mano e il coltello
d’acciaio fu pronto a colpirlo dietro l’orecchio. Cadde
come un albero abbattuto e rimase disteso attraverso lo
scalino che divideva le due stanze. L’uomo che l’aveva
ucciso si chinò vivamente, esaminò per un momento il
volto di Howard; quindi si rialzò e continuò il suo lavo-
ro vicino alla porta.

— Il vostro veleno! – mormorò una voce all’orecchio
di Graham.

Improvvisamente si trovarono nelle tenebre: le innu-
merevoli lampadine erano state spente: dall’apertura del
ventilatore  Graham vedeva  cadere  in  giri  vorticosi  la
pallida neve, mentre oscure forme umane si agitavano
velocemente nell’ombra.... Tre di esse s’inginocchiaro-
no.... un oggetto confuso.... una scala fu calata dall’aper-
tura ed apparve pure una mano che teneva una lampada
dalla luce giallastra agitata dal vento....
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Graham esitò un momento: ma gli atti e le parole di
quegli uomini, la loro prontezza e il loro ardore si accor-
davan  così  bene  col  timore  ispiratogli  dal  Consiglio,
colla sua idea e la sua speranza di liberazione, che lasciò
da parte ogni diffidenza. E il suo popolo non l’aspettava
forse?

— Io non capisco nulla, – disse, – ma mi fido di voi.
Ditemi ciò che debbo fare.

L’uomo ferito alla fronte agguantò le braccia di Gra-
ham.

— Arrampicatevi sulla scala, – gli  disse piano, – e
fate presto chè ci stanno ad ascoltare.

A tastoni Graham potè agguantare i bracci della scala,
posò il piede sul primo scalino e voltandosi indietro al
chiarore giallastro della lampada, scorse al di sopra del-
le spalle dell’uomo che gli era vicino, il primo dei suoi
salvatori  che  armeggiando  sempre  alla  porta  cingeva
colle sue gambe il corpo di Howard.

Graham riprese la sua ascensione: sollevato dalla sua
guida e tirato da quelli che stavano in cima si trovò fi-
nalmente all’aperto su qualche cosa di duro, di freddo e
di sdrucciolevole fuori dal tubo di ventilazione.

Questo brusco cambiamento di temperatura lo scosse.
Circa sei uomini erano attorno a lui, dei piccoli fiocchi
di neve cadevano sulle sue mani e sulla sua faccia. Per
qualche istante l’oscurità fu completa: ad un tratto però
brillò un chiarore: un pallido chiarore d’un bianco viola-
ceo.... quindi tutto s’immerse nuovamente nell’ombra.

Pur tuttavia vide che si trovava sul tetto di un vasto
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edifizio della Città, un edifizio generale che aveva sosti-
tuito la diversità delle case, delle strade, e delle piazze
come una volta esistevano a Londra. Il tetto sul quale
camminava  era  pianissimo,  intrecciato  solo  da  quegli
enormi canapi che serpeggiavano in tutte le direzioni.
Le ali d’una quantità di mulini a vento s’intravedevano
gigantesche a traverso l’oscurità, in mezzo alla tormenta
di neve, e che, secondo la violenza della raffica, produ-
cevano un rumore sordo e lungo come un lamento. Un
po’ più lontano una luce fissa e biancastra s’elevava dal
fondo  accarezzando  con  rapido  bagliore  i  fiocchi  di
neve dando così l’illusione di uno spettro che appariva e
spariva ad ogni istante. Qua e là, bassi e spianati, dei
meccanismi dai contorni vaghi, mossi dal vento, lancia-
vano livide scintille.

Graham vide tutto questo in un sol colpo e sommaria-
mente mentre i suoi salvatori gli andavano dietro.

Intanto  qualcuno  gli  gettò  sulle  spalle  un  morbido
mantello, di una stoffa simile alla pelliccia, terminato da
fibbie che lo chiudevano. Si parlava brevemente e con
tono risoluto:  prima però che egli  avesse potuto farsi
un’idea esatta dello spettacolo che gli si offriva dinanzi,
una forma scura s’impadronì del suo braccio e lo trasci-
nò via.

— Di qui, – e lasciandosi trasportare, Graham vide
che gli si indicava a una certa distanza sul piano regola-
tore del tetto, una nebbia vaporosa semisferica confusa-
mente lucente. Obbedì.

— Attenzione, – diceva qualcuno vedendo che Gra-
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ham  inciampava  in  un  canapo.  –  Mettete  il  piede
nell’intervallo ma non sopra: bisogna far presto.

— Ma il popolo dov’è? – domandò Graham. – Il po-
polo che m’aspetta, come dicevate prima....

Lo straniero non rispose e abbassando il  braccio di
Graham perchè il sentiero si faceva sempre più stretto,
camminò davanti a lui a rapidi passi. Graham lo seguiva
ciecamente: un minuto dopo, correva..

— E gli altri vengono? – domandò ansimando.
Di nuovo nessuna risposta: il  suo compagno lanciò

un’occhiata  indietro  e  continuò  poscia  a  camminare.
Giunti a una specie di graticolato, trasversalmente alla
direzione  da  cui  provenivano,  l’attraversarono.  Anche
Graham si  voltò indietro,  ma la tormenta di  neve na-
scondeva gli altri compagni.

— Sempre avanti, – ripetè la guida.
Con rapida corsa si approssimavano ora ad un piccolo

mulino a vento che girava ad un’altezza considerevole.
— Abbassatevi, – avvertì la guida, per evitare di bat-

tere contro una fune lunghissima che arrivava stridendo
fino a raggiungere il cardine della ruota del mulino. – Di
qui,  –  e  affondarono  fino  alla  noce  del  piede  in  una
grondaia piena di neve fusa, passando fra due parapetti
di metallo, che in breve si elevarono fino a mezza vita.

— Io sarò il primo a passare, – disse la guida.
Graham si  strinse ancora di più il  mantello intorno

alle spalle e seguì il compagno. Ad un tratto si trovaro-
no dinanzi ad un abisso strettissimo attraversato dalla
grondaia per andare a perdersi poi nelle tenebre. Per spi-
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rito di curiosità Graham volle vedere, appoggiandosi al
parapetto, il fondo del sottostante abisso, ma dovè de-
plorare alquanto la sua fuga irriflessiva, perchè fu colto
dalle vertigini e cadde nella neve liquefatta.

Usciti poi dalla grondaia, essi si slanciarono per un
vasto spazio piano ricoperto di neve fusa: qua e là que-
sto spazio era  trasparente  e  debolmente  illuminato da
lumi che apparivano e sparivano....

Sostò di  fronte a questo piano apparentemente così
poco solido, ma la guida continuò la sua corsa senza cu-
rarsene, e sdrucciolando quasi ad ogni passo, arrivarono
alla base di una cupola di cristallo attorno a cui giraro-
no. Assai lontano, in basso, si capiva che qualcuno bal-
lava e l’eco della musica giungeva fino a loro a traverso
quel cono di cristallo. Parve a Graham di udire un grido
di aiuto fra il rumore della tormenta, ma la guida lo inci-
tò ad affrettare ancora più il  passo. Arrampicandosi  e
ansimando  raggiunsero  un  luogo  da  cui  si  elevavano
enormi mulini a vento fra i quali uno di dimensioni così
grandi che soltanto le estremità inferiori delle ali eran
visibili e sembrava che cadessero bruscamente dal cielo,
rimbalzando con un nuovo slancio nella notte  e nella
neve.  In fretta attraversarono il  colossale  reticolato di
metallo de’ suoi sostegni, e si trovarono sopra a piatta-
forme mobili uguali a quelle che Graham aveva contem-
plate dal balcone. Seguitarono ad arrampicarsi a traver-
so il trasparente piano inclinato che cuopriva quella via,
trascinandosi a causa della neve come meglio potevano,
con le mani e coi ginocchi.
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Quasi dappertutto il tetto era infossato all’interno, in
guisa che Graham scorgeva la strada soltanto attraverso
la  nebbia:  ma vicino all’orlo superiore  il  cristallo  era
chiaro e si poteva benissimo vedere ciò che succedeva
al disotto. Malgrado le pressanti sollecitazioni della sua
guida, non potè fare a meno di cedere per un momento
alle vertigini e restò disteso sul cristallo in preda ad un
malessere che lo paralizzava. In basso, a guisa di mobili
punti, i nottambuli della Città si agitavano in quel chia-
rore perpetuo, e le piattaforme seguitavano incessanti i
loro giri. Dei fattorini, delle persone che si recavano a
sconosciute occupazioni con la velocità di un proiettile,
scivolavano lungo i canapi disposti come un arco di cer-
chio, e una moltitudine immensa si ammucchiava sopra
i fragili ponticelli. Ciò che Graham contemplava, sem-
brava un gigantesco alveare di cristallo e quell’abisso si
prolungava sotto di lui verticalmente. Per preservarlo da
una caduta, non ci poteva essere meglio di questo vetro
che sembrava resistente ma del quale egli ignorava lo
spessore. La strada era in fondo piena di luce e di calo-
re, ma Graham era invece quasi assiderato dall’umidità
e dal ghiaccio: aveva i piedi gelati tanto che non poteva
più muoversi.

— Avanti! – gli gridò la guida con una certa inquietu-
dine nella voce. – Avanti!

Graham con uno sforzo raggiunse la cima del tetto.
Sull’altro pendìo, seguendo l’esempio della propria gui-
da, si voltò indietro, lasciandosi trascinare rapidamente
in mezzo ad una piccola valanga di neve. Mentre stri-
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sciava così, pensava che se avesse trovato un foro aperto
sul  suo cammino,  egli  sarebbe stato irremissibilmente
perduto.

Raggiunta la cima si risollevò, inciampò e s’ingolfò
fino ai garetti nella neve, ringraziando il Cielo però di
ritrovarsi sopra ad un suolo più resistente. La guida sor-
passava già un tramezzo di metallo che chiudeva uno
spazio orizzontale. Fra i fiocchi di neve divenuti più radi
s’intravedeva un’altra linea immensa di mulini a vento:
ad un tratto un rumore assordante si confuse con quello
dell’ali dei mulini in movimento; era il fischio acutissi-
mo di una macchina a vapore talmente intenso che sem-
brava uscisse simultaneamente da tutti i punti dell’oriz-
zonte.

— Si sono accorti della nostra fuga, – esclamò la gui-
da con accento di terrore e nello stesso tempo l’oscurità
fu attraversata da un chiarore abbagliante.

Sopra i turbini di neve, sopra alle sommità dei mulini
a vento, si drizzavano immensi sostegni dalla cui cima
scaturivano potenti fasci di luce descrivendo giri illimi-
tati in tutte le direzioni e il loro splendore si stendeva a
perdita d’occhio.

— Arrampicatevi lassù, – disse la guida a Graham, e
lo spinse innanzi verso un lungo reticolato di metallo
che faceva l’effetto di un nastro nero fra due striscie di
neve.

Da questo s’innalzava una piccola nube di vapore e
Graham sentì un gran caldo a’ suoi piedi assiderati.

— Venite avanti! – gridò la guida lontana da lui una
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diecina di metri: poi, senza aspettare, attraversò quel fa-
scio di luce abbagliante e si slanciò a tutta corsa verso i
parapetti di ferro della ringhiera che costeggiava la linea
dei mulini a vento.

Graham rimessosi dal suo stupore, lo seguì colla me-
desima rapidità, convinto che la loro cattura sarebbe sta-
ta imminente. In capo a pochi secondi, essi si trovarono
in una confusione di vivida luce e d’ombra densissima
interrotta da striscie più nere e mobili, sotto a ruote mo-
struose. La guida continuò a correre ancora per qualche
momento, con un salto si gettò da una parte e disparve
in un angolo oscuro, alla base di un enorme parapetto.
Là si misero rannicchiati e in agguato. La scena che si
svolgeva dinanzi agli occhi di Graham era fantastica: la
neve aveva quasi  cessato di  cadere,  e solo ogni tanto
qualche raro fiocco ne interrompeva la vista. Ma davanti
a loro si presentava una distesa piana di un bianco palli-
do spezzata da masse gigantesche, da forme movibili, e
da striscie formate di tenebre impenetrabili.

Dappertutto intorno ad essi s’intrecciavano costruzio-
ni metalliche con longarine dalle proporzioni sovruma-
ne, mentre le ali dei mulini quasi immobili per la calma
che seguiva la tempesta, giravano con grandi curve lu-
centi e salendo lentamente per perdersi tra luminosi va-
pori.

Dappertutto dove la luce spruzzata di neve illuminava
il suolo delle travi, delle traverse e degli interminabili
corridoi, apparivano in alto e in basso con un’ostinazio-
ne indomabile, poi scomparivano tutti nel buio. Malgra-
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do tutta la potente attività, malgrado la onnipotente ma-
nifestazione di volontà e di disegno, quella immensità di
meccanismo sotto il suo manto di neve sembrava vuota
di ogni presenza umana, salvo della loro, e così deserta,
così poco frequentata dagli uomini come un inaccessibi-
le ghiacciaio delle Alpi.

— Devono essere sulle nostre tracce, – gridò la guida.
– Siamo appena a mezza strada. Per quanto faccia molto
freddo qui, è necessario nasconderci per un momento;
per lo meno fino a tanto che la neve non ricominci a ca-
dere più fitta.

Gli battevano i denti.
— Dove sono i mercati? – domandò Graham spalan-

cando gli occhi e guardandosi intorno. – Dov’è il popo-
lo?

L’altro non gli rispose.
— Guardate, – mormorò Graham: poi si rincantucciò

e non fece più nessun movimento.
La neve cadeva improvvisamente più densa, e scivo-

lando  sui  marosi  turbinosi  della  vôlta  nera  del  cielo,
qualche cosa di vago, di ampio e rapido, veniva. Questo
qualche cosa discese in una curva ben marcata e descris-
se  un gran cerchio dalle  grandi  ali  spiegate lasciando
dietro a sè una striscia di vapore che si condensava: poi
si  sollevò  con  estrema  agilità  librandosi  dolcemente
nell’aria e,  dopo aver spaziato orizzontalmente in una
vasta curva, sparve nella notte.

Ai lati di quel corpo enorme, Graham vide due uomi-
ni piccolissimi che frugavano attivamente nelle nevose
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solitudini con dei canocchiali da campagna. Per un mi-
nuto egli potè distinguerli  chiaramente, poi,  avvolti  in
un turbine di neve, gli apparvero piccoli e lontani, fin-
chè un minuto dopo li perse addirittura di vista.

— Andiamo! – ordinò la guida. – Avanti!
Tirò Graham per la manica: è ambedue cominciarono

a scendere con tutta velocità l’arcata di ferro, sopra le
ruote a vento, e Graham correndo ciecamente si gettò
sul suo conduttore che si era improvvisamente voltato
indietro. A una dozzina di metri di distanza, si stendeva
davanti a’ loro occhi un abisso profondo e oscuro; a de-
stra e a sinistra, in tutte le direzioni, quasi volesse op-
porsi al loro cammino.

— Fate come me! – suggerì a bassa voce la guida.
E si chinò, e colle mani e co’ piedi si arrampicò fino

in cima; allungò la testa, quindi si voltò lentamente in-
dietreggiando fino a che una delle sue gambe non si tro-
vò nel vuoto: mise il piede in avanti per tastare il terre-
no, e finalmente si lasciò scivolare nell’abisso. La sua
testa riapparve.

—  È  una  grande  sponda  nell’oscurità  da  un  capo
all’altro. Fate come me.

Dopo una lieve esitazione Graham si arrampicò anche
lui colle mani e coi piedi verso la cima e frugò collo
sguardo in un pertugio di un nero vellutato. Atrocemen-
te angosciato non si sentì il coraggio nè d’inoltrarsi, nè
di batter la ritirata: si sedette; lasciò andar la sua gamba,
e sentendosi tirato dalla sua guida, provò l’orribile im-
pressione di precipitare nell’impenetrabile. Sotto i suoi
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piedi sentì gorgogliare un liquido denso e ad un tratto
capì di trovarsi in un canale limaccioso in mezzo a tene-
bre opache.

— Di  qui,  –  mormorò la  guida  che  camminava in
quel fango, stringendosi contro il muro.

Così continuarono un bel pezzo e a Graham sembrava
di passare di minuto in minuto, col freddo e coll’umidi-
tà, a traverso innumerevoli fasi di miseria, di esaurimen-
to. In capo a un minuto non si sentì più nè mani nè pie-
di:  il  canale discendeva.  Allora si  accorse di  essere a
poca distanza dalla cima di alcuni edifizi. Sopra di loro
si elevavano delle file di forme bianche, fantastiche, si-
mili a spettri di finestre dalle gelosie abbassate. Così ar-
rivarono all’estremità di una corda fissata sopra una del-
le finestre bianche, corda oscuramente visibile e cadente
in un’ombra impenetrabile. Ad un tratto la mano di Gra-
ham incontrò quella della sua guida.

— Non ci muoviamo, – mormorò l’altro a bassa voce.
Graham alzò gli occhi trasalendo e vide sopra la sua

testa le enormi ali della macchina volante che scivolava-
no lentamente e senza rumore a traverso la grande stri-
scia di cielo di un azzurro grigiastro tempestato di neve.
Quasi subito tutto sparì.

— Non vi muovete, vi dico: essi girano attorno.
Ambedue rimasero immobili un momento, quindi il

compagno di Graham si alzò, e tenendo il braccio verso
le estremità della corda, cominciò a manipolare un muc-
chio indistinto di carrucole e di funi.

— Che cosa vuol dir ciò? – domandò Graham.
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Un  debole  grido  fu  la  sola  risposta  che  n’ebbe:
l’uomo si teneva aggrappato alla parete: Graham spalan-
cando  gli  occhi  scorse  confusamente  il  volto  del  suo
compagno che osservava con attenzione la lunga striscia
di cielo, e seguendo la direzione del suo sguardo potè
distinguere  in  lontananza  la  macchina  volante  appena
visibile. Poi notò che le ali puntate verso di essi si svi-
luppavano dalle due parti, e che ad ogni minuto le sue
proporzioni aumentavano; essa si allungava sull’orlo del
precipizio.

I movimenti dell’uomo divennero convulsi: esso gettò
due sbarre intrecciate nelle mani di  Graham che,  non
potendo veder nulla, si assicurò della loro forma, toc-
candole. Delle corde più fini le riallacciavano al canapo
e su tali corde erano fissate delle impugnature fatte con
una sostanza elastica.

— Mettetevi a cavallo sulla croce, – mormorò la gui-
da allarmata. – Prendete le impugnature e tenetele stret-
te. Stringete forte.

Graham fece ciò che gli si diceva.
— Saltate! – comandò la solita voce. – In nome di

Dio saltate.
Per  un  minuto  Graham rimase  talmente  spaventato

che non potè nemmen fiatare, e fu grato alle tenebre che
non permisero di veder la sua faccia. Incapace di dire
una parola, cominciò a tremare violentemente e lanciò
uno sguardo verso l’ombra che oscurava il cielo, in un
rapido volo.

— Saltate, saltate! Ve ne supplico, saltate o cadiamo
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nelle loro mani, – esclamava la guida, e incapace di resi-
stere alla sua sovreccitazione lo spinse in avanti.

Graham barcollò convulsamente, emise un grido di-
sperato, un grido che non potè soffocare, poi, nel mo-
mento in cui la macchina volante piombò a’ loro piedi,
fu precipitato nell’abisso tenebroso, seduto sulle sbarre
in croce, colle mani raggricchiate sulle impugnature in
una stretta disperata. Intanto si udì scricchiolare qualche
cosa; qualche cosa che si urtava violentemente contro
un muro: la puleggia della sua sedia mobile strideva sul-
la corda.

Egli udì un grido di rabbia degli aereonauti: due gi-
nocchi gli si conficcarono addosso, facendolo disperata-
mente precipitare con una folle velocità nell’abisso. Tut-
ta la sua forza era nelle sue mani e avrebbe volentieri
mandato gridi acuti se non gli fosse mancato la forza.

Passò come un proiettile in una luce abbagliante che
gli fece raddoppiare la sua stretta: ed allora riconobbe il
gran passaggio delle strade mobili, le lampade sospese e
le sbarre intrecciate: pareva che tutto ciò gli saltasse ad-
dosso e per un momento ebbe la sensazione di un abisso
spalancato davanti a’ suoi occhi pronto ad inghiottirlo.
Di nuovo si trovò nell’oscurità cadendo a poco a poco,
aggrappandosi  colle  mani  raggricchiate,  indolenzite....
ad un tratto però brillò una gran luce ed egli si trovò in
un vestibolo splendidamente illuminato, stordito dal fra-
casso che faceva il popolo sotto i suoi piedi.

Il popolo! Il suo popolo! Un proscenio, un vessillo gli
vengono incontro.... e Graham sentì che la corda scen-
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deva a destra verso un’apertura circolare: tal movimento
divenne più lento ad ogni minuto secondo, in modo da
poter distinguere queste voci:

— Salvato! Il maestro è salvo!
Il vessillo si avvicinava a lui con una velocità mino-

re.... Quindi udì l’uomo aggrappato dietro a lui emettere
un grido come terrorizzato all’improvviso,  e  tal  grido
echeggiò ripetutamente in basso. Capì di non scivolar
più lungo la fune ma di cadere insieme ad essa: ancora
un  fracasso,  ancora  dei  gridi  d’ogni  specie....  la  sua
mano stesa s’imbattè in qualche cosa di molle, mentre
l’urto d’una caduta moderata gli scosse il braccio.

Graham avrebbe desiderato di rimanere immobile e
fermo, e il popolo lo sollevava: gli  pareva che lo tra-
sportassero  verso  la  piattaforma  e  che  gli  facessero
prendere una bevanda, ma non ne fu mai certo. Non sa-
peva più nulla della sua guida.... Quando ebbe superato
quella vertigine si trovò daccapo in piedi: alcune mani
premurose lo aiutavano a tenersi ritto in mezzo ad una
grande alcova che ricordava alla sua anteriore esperien-
za i  palchi d’un teatro....  Forse era veramente un tea-
tro.... Il tumulto lo stordiva, pareva un infierir di tempe-
sta.... Una moltitudine immensa lo acclamava e gridava:

— È il Dormente! Il Dormente è con noi! Il maestro!
Il padrone! Il maestro è con noi ed è salvo!

Graham ebbe la incerta visione di un enorme atrio sti-
pato di  gente:  non distingueva gli  individui,  ma ebbe
soltanto coscienza di una marea montante di facce uma-
ne,  di  braccia,  di  vestiti  agitati;  e  sentì  vivamente
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l’occulta influenza di una folla immensa che si slanciava
verso  di  lui,  sollevandolo.  Vi  erano  balconi,  gallerie,
grandi passaggi a vôlta che offrivano le più lontane pro-
spettive, e dappertutto il popolo denso e ammucchiato,
agitato e  plaudente.  In  terra  il  canapo caduto giaceva
quale  enorme serpente:  era  stato  tagliato  all’estremità
superiore  dagli  uomini  della  macchina  volante  ed  era
venuto a sprofondare in quel vestibolo.

Sembrava che alcuni volessero sbarazzarsi del canapo
per  far  posto,  ma l’insieme dello  spettacolo rimaneva
vago; tutto l’edifizio palpitava e trasaliva al mugghiar
delle voci. Graham era in piedi ancora non sicuro della
sua situazione, guardando coloro che gli erano vicini....
ad un tratto sentì sorreggersi per un braccio.

—  Conducetemi  in  una  stanza  piccola,  –  supplicò
piangendo, – in una stanza piccola....

Non potè dir di più: un uomo vestito di nero lo prese
per l’altro braccio, ed egli si accorse che una porta si
schiudeva davanti a lui.... quindi fu condotto ad una se-
dia.... egli traballò, si sedette pesantemente cuoprendosi
la faccia colle mani. Tremava con violenza: la sua resi-
stenza nervosa era al colmo. Senza che se ne accorgesse
fu sbarazzato del mantello; egli fece soltanto osservare
che quella specie di pantaloni che gli avevan fatto met-
tere eran bagnati e tutti neri....

Ancora altre persone che gli correvano incontro, an-
cora nuove cose che si svolgevano davanti a’ suoi occhi,
ma per un certo tempo egli non fece attenzione a nulla.

Egli era sfuggito al Consiglio. Migliaia di grida glielo
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ripetevano: egli era salvo. Il popolo era con lui. Fece per
un momento violenti sforzi per respirare, quindi rimase
tranquillo  a  sedere col  volto fra  le  mani....  L’aria  era
scossa dalle grida di una folla innumerevole.

123

ripetevano: egli era salvo. Il popolo era con lui. Fece per
un momento violenti sforzi per respirare, quindi rimase
tranquillo  a  sedere col  volto fra  le  mani....  L’aria  era
scossa dalle grida di una folla innumerevole.

123



Capitolo IX.
Il popolo è in marcia.

Alzando gli occhi Graham vide un giovanotto dalla
carnagione scura e vestito di giallo che gli porgeva un
bicchiere pieno di un liquido chiaro. Appena presa quel-
la bevanda si sentì penetrato da un gran calore.

Un uomo alto di statura vestito di nero stava in piedi
accanto  a  lui,  indicandogli  colla  mano la  porta  semi-
aperta che dava sull’atrio. Per quanto egli gli parlasse
all’orecchio ad alta voce, pure ciò che diceva rimaneva
indistinto a causa dello spaventoso mormorio dell’enor-
me teatro. Dietro a quell’uomo vestito di un abito color
grigio argento, stava una fanciulla che a Graham parve
molto bella: essa fissava verso di lui i suoi occhi neri
pieni di mistero e di curiosità, mentre le sue labbra semi
aperte tremavano.

Dalla porta socchiusa si scorgeva l’anfiteatro pieno di
gente e si udiva un grande e disuguale tumulto: scalpic-
cìo di piedi, applausi e grida che morivano, rinascevano,
ingrossavano in un rumor rimbombante: e continuarono
così intermittenti, durante il colloquio che avveniva nel-
la piccola stanza.
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Graham  osservando  le  labbra  dell’uomo  vestito  di
nero, capì che questi era disposto a dargli una sommaria
spiegazione. Con sguardo vago contemplò stupito tutte
quelle cose intorno a lui, quindi si alzò bruscamente e
impadronendosi con forza del braccio di colui che parla-
va:

— Ditemi, – supplicò, – chi sono io? Chi sono io?
Gli altri si approssimarono per udir meglio.
— Chi sono io?
I suoi occhi esaminavano avidamente quelle facce.
— Non gli hanno detto nulla! – esclamò la fanciulla.
— Parlate, parlate! – gridava Graham.
— Voi siete il Padrone della terra! Voi siete il posses-

sore della metà del mondo!
Graham non ci poteva credere.... e rifiutò di persua-

dersi, e finse di non intendere, di non capire.... Nuova-
mente alzò la voce:

— Sono tre giorni che mi sono svegliato.... e tre gior-
ni che son sequestrato.... Suppongo che ci sia un contra-
sto fra una parte degli abitanti della città.... e coloro che
si riuniscono nel gran salone dove sta l’Atlante bianco?
Che cosa c’entro io in tutto ciò? E che cosa può farmi
tutto questo? Come?... Perchè?... Ecco quello ch’io non
so.... Mi sembra che durante il mio sonno il mondo sia
diventato pazzo.... o lo son diventato io.... Chi sono quei
Consiglieri sotto l’Atlante?... Perchè.... vorrebbero ten-
tare di darmi dei sonniferi?

— Per farvi  cader nuovamente in letargo,  – spiegò
l’uomo vestito di giallo, – e per impedirvi d’intervenire.
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— Ma perchè?
— Perchè siete voi l’Atlante, o Sire. Il mondo posa

sulle vostre spalle ed è governato in nome vostro....
Intanto nell’atrio non si udiva più alcun rumore, e vi

regnava un silenzio turbato soltanto da una voce unica,
monotona: poi improvvisamente sorse un chiasso sfre-
nato: un mormorio e un rumore assordante.... gli evviva,
le molteplici acclamazioni si rinnovarono.... voci fioche,
voci  sonore  si  urtavano  e  s’intrecciavano....  E  finchè
durò  tutto  quello  schiamazzo,  coloro  che  erano  nella
piccola stanza non si sentirono parlare.... Graham in pie-
di, avvinceva disperatamente il suo spirito a ciò che gli
avevano detto...

— Il Consiglio.... – ripeteva balbettando: poi gli tornò
ad un tratto in mente un nome che l’aveva colpito: – Ma
chi è Ostrog? – domandò.

— È l’organizzatore.... l’organizzatore della rivolta....
Il nostro capo.... nel nome vostro....

— Nel mio nome?... E voi?... Perchè egli non è qui?
— Noi siamo i suoi rappresentanti. Io sono il suo fra-

tellastro: Lincoln. Egli vuole che voi vi mostriate a tutti
e che poi andiate da lui.  Ecco perchè ci  ha mandato.
Esso è nell’ufficio dei «Motori a vento» che dirige.... Il
popolo è in marcia....

— Nel vostro nome, – gridò il più giovane dei due, –
hanno  governato,  calpestato,  tiranneggiato.  Ma  final-
mente....

— Nel mio nome! Il mio nome!
Durante  una  bonaccia  momentanea  del  frastuono
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esteriore, il giovane dal rosso naso aquilino e dai folti
mustacchi  potè  farsi  udire:  egli  gridava,  irritato,  con
voce alta:

— Nessuno si aspettava che vi svegliaste. Erano astu-
ti.... i maledetti tiranni. Ma sono stati còlti all’improvvi-
so!... Essi non sapevano se dovevano o addormentarvi o
ipnotizzarvi o uccidervi.

Di nuovo un fracasso che superò le voci.
— Ostrog  è  all’ufficio  dei  «Motori  a  vento»  ed  è

pronto.... Già in questo momento si sente il rumoreggia-
re del combattimento.

L’uomo che aveva dichiarato chiamarsi Lincoln si av-
vicinò:

— Ostrog ha formulato il suo piano. Fidatevi di lui!
Noi siamo bene organizzati e già pronti.... c’impadroni-
remo degli scali delle macchine volanti.... Forse egli è
già riuscito.... Allora....

— Quel pubblico anfiteatro, – gridò l’uomo vestito di
giallo, – non contiene che un contingente. Noi abbiamo
cinque miriadi d’uomini.

— Noi abbiamo delle armi, – esclamava Lincoln, –
noi abbiamo un piano da eseguire.... un capo..... La loro
polizia ha abbandonato le strade e si trova ammassata
nel....

Il resto della frase si perdette.
— Ora o mai.... Il Consiglio trema.... Essi non osano

fidarsi nemmeno de’ propri uomini....
— Ascoltate il popolo che vi chiama!
Lo spirito di Graham somigliava ad una notte di luna
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attraversata da rapide nuvolette: ora oscuro e senza spe-
ranza, ora illuminato da una luce splendida e chiara....
Era il padrone del mondo, è vero, ma ciò non impediva
che fosse bagnato fino alle ossa dalla neve liquefatta.
Nella  confusione  delle  proprie  impressioni  quelle  che
primeggiavano fra le altre gli rappresentavano un gran
contrasto: da una parte il Consiglio degli uomini vestiti
di bianco, potente, disciplinato, non numeroso, il Consi-
glio a cui era sfuggito: dall’altra una folla mostruosa,
masse ammucchiate di persone impossibili a distingue-
re, che inneggiavano al suo nome, salutando il Maestro.
I primi l’avevano imprigionato; avevano conteso sulla
sua  morte:  gli  altri,  coloro  che  lo  acclamavamo
dall’altra parte della porticina, lo avevano salvato: ma
non poteva spiegarsi le ragioni di un tal disordine.

La porta si aprì: la voce di Lincoln fu portata via e
sommersa dal rumore: intanto alcuni individui si preci-
pitarono su Graham e su Lincoln gesticolando: e le gri-
da che si udivano dal di fuori, spiegavano ciò che usciva
dalle labbra di quella gente che non si poteva capire.

— Mostrateci il Dormente! Mostrateci il Dormente! –
tal era il ritornello di quell’intenso frastuono....

— Ordine! silenzio! – urlavano altre voci.
Graham si voltò verso la porta aperta e al suo sguardo

apparve il lungo quadro della sala vicina, un caos inces-
sante, un brulichio di migliaia di facce, di uomini e di
donne confuse insieme che urlavano, deliravano, agitan-
do i propri abiti di un azzurro pallido colle mani stese.
Molti erano in piedi: un uomo coperto di cenci d’un co-
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lor cupo, dalla faccia scarna, si era appollaiato sopra una
panca, brandendo un pezzo di stoffa nera. Gli occhi di
Graham si incontrarono con quelli della fanciulla, pieni
di  maraviglia  e  di  speranza....  che cosa voleva da lui
quella gente?

Sentiva confusamente  che il  chiasso di  fuori  aveva
cambiato carattere, che era in un certo modo crollato....
in cammino. Anche lo spirito di Graham cambiava: per
un minuto egli non si rese conto dell’influenza che lo
trasformava: fu quasi assalito da un timore panico, ma
dopo aver superato una tale emozione tentò di farsi in-
tendere, di sapere ciò che si volesse da lui.

Lincoln gli urlava all’orecchio ma non giungeva a di-
stinguer la sua voce: tutti, eccettuata la fanciulla, gesti-
colavano,  indicando l’atrio....  Allora  Graham capì  ciò
che modificava quel baccano: la folla cantava. Non era
però semplicemente un canto: le voci erano unite e so-
stenute da un torrente di musica strumentale, simile a
quella di un organo; un insieme di suoni, costituiti dalla
sonora fanfara delle trombe, dal rumore delle bandiere
spiegate, da tutto lo slancio e da tutto l’apparato di una
marcia di guerra.

E i piedi di tutta quella gente battevano il tempo con
forza.... Rrrran, rrran....

Si volle trascinarlo verso la porta ed egli obbedì mac-
chinalmente: la forza di quel canto s’impadronì di lui, lo
commosse, l’incoraggiò: l’atrio si schiudeva dinanzi a
lui in un vasto brulicar di colori che si muovevano al rit-
mo della musica....
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— Agitate le braccia verso di loro, – disse Lincoln. –
Agitate le braccia.

— Così, – fece una voce dall’altra parte, – bisogna
che egli faccia così.

E sulla soglia stessa gli fu gettato sulle spalle, fermato
attorno al collo, un mantello nero dalle pieghe leggie-
re.... egli se lo allacciò, poi seguì Lincoln con disinvol-
tura.

Accanto a lui scorse la fanciulla vestita di grigio, col
volto animato, pronta ad accompagnarlo, e in quel mo-
mento essa gli apparve eccitata ed entusiasta, come la
personificazione del canto della folla.

Guidato da Lincoln, Graham attraversò obliquamente
il centro del teatro, proprio in faccia al popolo e di nuo-
vo si trovò in quella specie di alcova. Immantinente le
onde crescenti del canto furon soffocate da una tempesta
di acclamazioni.

Quel vestibolo era un luogo vasto e complesso: for-
mato di gallerie, di balconi, di larghe balaustrate, di sca-
lini disposti ad anfiteatro, e di grandi arcate.

In lontananza, lassù in alto pareva l’imboccatura di
un enorme fiume pieno di umanità brulicante.... La folla
oscillava in masse compatte:  alcune facce scaturivano
da quel tumulto,  attiravano momentaneamente l’atten-
zione di Graham, disperdendosi di nuovo indefinite. Vi-
cino alla piattaforma, sulle spalle di tre uomini stava una
donna superbamente bella, dalle chiome bionde disciol-
te lungo il volto, la quale vibrava in aria un’asta verde.
Accanto a questo gruppo, un vecchio dalla faccia rovi-

130

— Agitate le braccia verso di loro, – disse Lincoln. –
Agitate le braccia.

— Così, – fece una voce dall’altra parte, – bisogna
che egli faccia così.

E sulla soglia stessa gli fu gettato sulle spalle, fermato
attorno al collo, un mantello nero dalle pieghe leggie-
re.... egli se lo allacciò, poi seguì Lincoln con disinvol-
tura.

Accanto a lui scorse la fanciulla vestita di grigio, col
volto animato, pronta ad accompagnarlo, e in quel mo-
mento essa gli apparve eccitata ed entusiasta, come la
personificazione del canto della folla.

Guidato da Lincoln, Graham attraversò obliquamente
il centro del teatro, proprio in faccia al popolo e di nuo-
vo si trovò in quella specie di alcova. Immantinente le
onde crescenti del canto furon soffocate da una tempesta
di acclamazioni.

Quel vestibolo era un luogo vasto e complesso: for-
mato di gallerie, di balconi, di larghe balaustrate, di sca-
lini disposti ad anfiteatro, e di grandi arcate.

In lontananza, lassù in alto pareva l’imboccatura di
un enorme fiume pieno di umanità brulicante.... La folla
oscillava in masse compatte:  alcune facce scaturivano
da quel tumulto,  attiravano momentaneamente l’atten-
zione di Graham, disperdendosi di nuovo indefinite. Vi-
cino alla piattaforma, sulle spalle di tre uomini stava una
donna superbamente bella, dalle chiome bionde disciol-
te lungo il volto, la quale vibrava in aria un’asta verde.
Accanto a questo gruppo, un vecchio dalla faccia rovi-

130



nata,  vestito  di  tela  azzurra,  stava  fermo in  mezzo  a
quello scompiglio con difficoltà, e più lontano ancora si
vedeva muovere una testa senza capelli, e la grande ca-
vità di una bocca senza denti. Una voce gridò improvvi-
samente questa enigmatica parola:

— Ostrog.
Tutte le impressioni di Graham erano vaghe all’infuo-

ri dell’emozione vivissima di quel canto cadenzato che
la  folla  accompagnava  coi  piedi,  battendo  il  tempo,
rrrran.... rrrran.... rrrran....

Le armi verdi si agitavano, brillavano e si piegavano:
poi Graham vide che coloro i quali gli erano più vicino
davanti alla scena, si erano incamminati verso un gran
passaggio centinato e gridavano: «Al Consiglio» batten-
do i piedi cadenzatamente. Egli alzò il braccio: gli urli
raddoppiarono:  allora  si  ricordò  di  dover  gridare:
«Avanti!». La sua bocca proferì inoltre eroiche parole
che non furono udite: agitò ancora il braccio, e stenden-
do  la  mano  dalla  parte  del  passaggio,  gridò  ancora:
«Avanti!» Il popolo non batteva più il tempo.... era par-
tito....  in  marcia....  rrrran....  rrrran....  rrrran....  rrrran....
Quell’esercito era composto di uomini robusti, di vec-
chi, di giovanotti, di donne dalle braccia nude e dagli
abiti amplissimi, di fanciulle, – uomini e donne del nuo-
vo secolo.  –  Ricche  acconciature  e  cenciosi  vestiti  si
agitavano insieme nella folla, in mezzo al colore predo-
minante: l’azzurro.

Una bandiera  nera  mostruosa  si  avanzava a  destra.
Quindi egli scòrse un negro vestito di azzurro, una don-
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na avvizzita, vestita di giallo: e finalmente un gruppo di
uomini dall’alta statura, dai capelli biondi, dal volto pal-
lido, anch’essi in abito azzurro, passò tragicamente di-
nanzi  a  lui.  V’eran  pure  due  Chinesi.  Un  giovanotto
alto, dalla pallida carnagione, dai capelli neri, dagli oc-
chi lucenti, bianco dalla testa a’ piedi, si arrampicò sulla
piattaforma, proclamò la propria devozione,  raggiunse
con un salto i suoi compagni e si allontanò voltandosi
indietro. Teste, spalle, mani stringenti le armi, tutto ciò
ondulava nel ritmo della marcia.

Dei  volti  si  isolarono nella  confusione;  degli  occhi
s’incontrarono ne’ suoi, quindi sparirono: degli uomini
si rivolgevano a lui con dei gesti, urlando cose personali
che non udiva. La maggior parte delle facce erano rosse,
ma molte avevano un colore livido. Là regnava sovrano
il morbo: infatti più di una mano che si stendeva dinanzi
a lui,  era scarna e magra. Erano quelli gli uomini del
nuovo secolo? Strana e indescrivibile assemblea! Men-
tre il largo torrente scorreva innalzi a lui verso destra,
altre bande giungevano dalle lontane altezze del vesti-
bolo, prendendo il posto di quelle che andavano in un
andirivieni continuo, incessante.... rrrran.... rrrran....

L’eco potente degli archi e dei passaggi rinforzavano
e complicavano l’unisono di quel canto. Uomini e don-
ne si confondevano nelle file, rrrran.... rrrran.... rrrran....
rrrran.... E sempre lo stesso rumore dei piedi che segna-
van il tempo.... rrrran.... rrrran.... rrrran.... rrrran.... Sem-
brava che  il  mondo intero  fosse  in  movimento....  rrr-
ran....  rrrran....  E  nel  suo  cervello  risuonava  soltanto
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l’eco di quel rumore regolare....
Gli abiti di quelle persone si allontanavano in un on-

deggiar continuo senza che quella marea incalzante di
facce che cresceva sempre più giungesse a scomparire.

Rrrran....  rrrran....  rrrran....  Ad un cenno di Lincoln
egli si voltò verso il passaggio, accordando inconscia-
mente il suo passo a quel ritmo, sapendo appena quali
movimenti egli facesse, trascinato dalla musica di quel
tumulto. La folla, i gesti e il canto, tutto andava in quel-
la direzione. Onde di popolo si spingevano in basso fino
a che le facce rivolte verso di lui non fossero al disotto
del livello de’ suoi piedi: e capì che gli facevano posto,
che tutto un seguito di guardie lo circondava in un cor-
teggio di  onore con Lincoln alla destra.  Nuovi venuti
aumentavan continuamente quella scorta impedendogli
la vista della folla verso sinistra. Dinanzi a lui oscillava-
no le spalle nere delle guardie, tre per tre: il corteggio
percorse una specie di ponticello e passò sopra all’arca-
ta, mentre al di sotto il torrente umano si spingeva fra i
pilastri manifestando al dormente la gioia e la speran-
za....

Graham non sapeva dove andasse: non voleva saper-
lo: lanciò uno sguardo dietro di sè, verso l’estensione
immensa di quel h a l l  fiammeggiante.... E sempre quel
batter cadenzato dei piedi.... rrrran..... rrrran.... rrrran....
rrrran....
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Capitolo X.
La battaglia nelle tenebre.

Egli non era più nell’Anfiteatro; seguiva una galleria
dominante a picco una delle grandi strade dalle piatta-
forme movibili  che  attraversavano  la  città.  Davanti  e
dietro a lui camminavano le sue guardie. Tutta l’esten-
sione concava delle strade mobili al disotto non era che
una massa compatta di popolo che marciava cadenzata-
mente urlando, agitando mani e armi, formando in mas-
sa un’estesa prospettiva,  acclamando appena che Gra-
ham e  la  sua  scorta  apparivano  in  vista,  acclamando
mentre essi sfilavano, acclamando ancora quando spari-
vano, fino a che i globi della luce elettrica prolungando-
si  in  interminabili  file  andassero a  confondersi  con il
brulichio delle teste nude. E sempre la stessa cadenza,
rrrran.... rrrran.... rrrran....

Il  canto saliva ora verso Graham come un muggito
rauco e strepitoso, il quale non sosteneva più la musica,
e lo scalpiccìo regolare della folla in marcia, rrrran....
rrrran.... rrrran.... si mescolava con lo strepito assordante
di quella folla di persone indisciplinate che si sparpa-
gliava lungo le strade superiori.
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Tutto ad un tratto un contrasto lo colpì.  Gli  edifici
della parte opposta sembravano abbandonati; i cavi e i
ponti che si trovavano nella navata laterale erano vuoti e
immersi nell’ombra.

Graham pensò che tutti quei luoghi avrebbero dovuto
essere pieni di persone e provò una emozione curiosa e
rapidissima. Si fermò. Le guardie avanti a lui cammina-
vano sempre.  Quelle che lo seguivano si fermarono e
volsero tutte  gli  sguardi  in  alto  nella  stessa direzione
verso i lumi.

A prima vista si sarebbe detto semplicemente che un
accidente fosse sopraggiunto, un fenomeno isolato rela-
tivo all’illuminazione e senza alcun rapporto con ciò che
avveniva in basso. Ciascuno degli enormi globi d’una
bianchezza abbagliante era per così dire afferrato, com-
presso da una sistole che seguiva una diastole transito-
ria, poi di nuovo una sistole, simile ad una stretta soffo-
cante: tenebre, luce, tenebre, alternantisi via via.

Graham s’accorse che questi strani casi di fuochi lu-
minosi interessavano singolarmente il popolo sottostan-
te. L’aspetto delle case e delle vie, l’apparizione delle
masse compatte cambiò, divenne una confusione di vivi
barlumi e d’ombre che balzavano.

Egli vide una moltitudine d’ombre che si animavano
tutto ad un tratto d’una attività aggressiva, si slanciava-
no  all’assalto,  si  ingrandivano,  divenivano  immense,
crescevano con una rapidità costante per gettarsi imme-
diatamente  indietro  e  ritornare  alla  carica  più  forti.  I
canti e lo scalpiccìo erano cessati, la marcia unanime era

135

Tutto ad un tratto un contrasto lo colpì.  Gli  edifici
della parte opposta sembravano abbandonati; i cavi e i
ponti che si trovavano nella navata laterale erano vuoti e
immersi nell’ombra.

Graham pensò che tutti quei luoghi avrebbero dovuto
essere pieni di persone e provò una emozione curiosa e
rapidissima. Si fermò. Le guardie avanti a lui cammina-
vano sempre.  Quelle che lo seguivano si fermarono e
volsero tutte  gli  sguardi  in  alto  nella  stessa direzione
verso i lumi.

A prima vista si sarebbe detto semplicemente che un
accidente fosse sopraggiunto, un fenomeno isolato rela-
tivo all’illuminazione e senza alcun rapporto con ciò che
avveniva in basso. Ciascuno degli enormi globi d’una
bianchezza abbagliante era per così dire afferrato, com-
presso da una sistole che seguiva una diastole transito-
ria, poi di nuovo una sistole, simile ad una stretta soffo-
cante: tenebre, luce, tenebre, alternantisi via via.

Graham s’accorse che questi strani casi di fuochi lu-
minosi interessavano singolarmente il popolo sottostan-
te. L’aspetto delle case e delle vie, l’apparizione delle
masse compatte cambiò, divenne una confusione di vivi
barlumi e d’ombre che balzavano.

Egli vide una moltitudine d’ombre che si animavano
tutto ad un tratto d’una attività aggressiva, si slanciava-
no  all’assalto,  si  ingrandivano,  divenivano  immense,
crescevano con una rapidità costante per gettarsi imme-
diatamente  indietro  e  ritornare  alla  carica  più  forti.  I
canti e lo scalpiccìo erano cessati, la marcia unanime era

135



impedita; avvennero indietreggiamenti in ogni direzio-
ne; si udirono alcune voci gridare: I lumi! i lumi! Egli
guardò in basso quella danza macabra di barlumi e di
ombre; l’arena della strada offriva adesso lo spettacolo
d’una lotta mostruosa.

Gli enormi globi bianchi si tinsero di porpora con uno
splendore rossastro, tremolando lesti lesti come pronti a
spegnersi  finchè  divennero  delle  semplici  macchie  di
fuoco  rossastre  e  offuscate  nell’oscurità  immensa.  In
capo a dieci secondi l’estinzione terminò e non ci fu più
che un sordo muggito nelle tenebre, un abisso nero ave-
va subitamente inghiottito quelle  miriadi  folgoranti  di
uomini.

Egli sentiva degli esseri invisibili presso di sè, si sentì
afferrare per le braccia, e qualche cosa lo colpì al mento
lasciandogli un dolore acuto.

— Così va bene, così va bene, – gli urlò una voce
nell’orecchio.

Graham, superata l’impressione di questo primo stu-
pore,  ed  avanzandosi,  venne ad  urtare  colla  fronte  in
quella di Lincoln.

— Che significano queste tenebre? – domandò egli.
— Il Consiglio ha interrotto le correnti che rischiara-

no la città; bisogna attendere, fermarsi. Il popolo conti-
nuerà a camminare.... egli....

Il resto della risposta si perse; delle voci gridavano:
«Salvate  il  Dormente!  Proteggete  il  Dormente!»  Una
guardia inciampò contro Graham e inavvertitamente lo
colpì alla mano con l’arma. Un violento tumulto scop-
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piò e s’agitò intorno a lui, diventando, almeno così gli
sembrava,  più  assordante,  più  intenso,  più  furioso  ad
ogni minuto. Alcuni frammenti di frasi percettibili erano
diretti verso di lui e si perdevano allorquando il suo spi-
rito  si  sforzava  di  udirli.  Degli  ordini  contradittorii
s’incrociavano, altri vi rispondevano. Tutto ad un tratto
al di sotto di essi e vicinissimo si udirono delle grida
acute:  –  La  Polizia  Rossa!  –  strillò  qualcuno nel  suo
orecchio, poi questi si allontanò immediatamente senza
altra spiegazione. Una specie di scoppiettio si ravvicinò,
indi divenne distinto e nello stesso tempo delle piccole
fiamme rapide saltellavano all’estremità delle vie este-
riori. Alla loro luce Graham intravvide le teste e il corpo
d’un certo numero d’uomini muniti d’armi simili a quel-
le delle sue guardie; ad ogni istante essi divenivano visi-
bili  tanto qui  quanto là,  oppure  in  diversi  luoghi  alla
volta.  Tutta  l’arena  parve  che  crepitasse,  s’illuminò
d’una  infinità  di  piccoli  barlumi  fulminanti  e  brusca-
mente l’oscurità cessò.

Una luce splendente abbagliò gli occhi di Graham ed
un immenso ammasso d’uomini che si battevano gettò
la confusione nel suo spirito.

Dei gridi e degli evviva risuonarono da tutte le parti.
Graham alzò gli occhi per vedere da dove veniva quella
luce; un uomo era sospeso in alto dalla parte superiore
d’un cavo tenendo per una corda la stella accecante che
aveva scacciato le tenebre. Egli indossava una uniforme
rossa. Graham ricondusse la sua attenzione dalla parte
delle strade moventi e ad una piccola distanza una mas-
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sa triangolare, rossa, arrestò i suoi sguardi. Egli vide una
truppa compatta di poliziotti in uniforme, ammucchiati
sulla piattaforma superiore e addossati contro la facciata
a  picco  degli  edifizi,  serrati  e  racchiusi  da  una  ressa
d’antagonisti.  Cominciava  il  combattimento;  le  armi
scintillavano,  s’innalzavano  e  ricadevano,  delle  teste
sparivano al termine della rissa ed altre le rimpiazzava-
no.

I lampi che emettevano le armi verdi divenivano dei
piccoli  nuvoli  di  fumo bigio dopo che il  barlume era
cessato. Bruscamente tutto si spense, e le strade rimase-
ro immerse nelle tenebre: tumultuoso mistero. Graham
sentì che avevano stagliato contro di lui qualche cosa, e
nello stesso tempo fu spinto lungo la galleria. Qualcuno
pronunziò forte delle parole.... forse al suo indirizzo, ma
egli era troppo turbato per capirle; si sentì serrato contro
il muro e sentì pure passare davanti a lui correndo una
truppa di persone. Gli sembrò che le sue guardie si bat-
tessero fra di loro.

Improvvisamente colui che sospeso al cavo teneva la
stella raggiante ricomparì, e tutta la scena fu inondata da
una luce bianca abbagliante. La lunga banda di uomini
in tuniche rosse sembrava più larga  e  più vicina e  si
stendeva, formando un angolo, il cui vertice si trovava a
mezzo  cammino  lungo  le  strade  verso  l’ala  centrale.
Graham alzando gli occhi vide pure che un gran numero
di  quegli  uomini  si  mostravano  nelle  gallerie  oscure
dell’edifizio  opposto  e  al  disopra  delle  teste  dei  loro
compagni  tiravano  compatti,  al  di  sotto  di  essi,  sulla
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moltitudine che resisteva.
Il significato di ciò che vedeva cominciò a farsi strada

nella sua mente; il popolo in marcia era caduto in una
imboscata alla partenza stessa. L’inaspettata estinzione
dei lumi aveva gettato gli  insorti  nella confusione, ed
ora la Polizia Rossa tentava di respingerli. Poi s’accorse
che era solo e che le sue guardie e Lincoln si allontana-
vano per le gallerie nella direzione che avevano seguita
prima della caduta delle tenebre. Essi lo chiamavano ge-
sticolando furiosamente e ritornavano correndo verso di
lui, quando un tuono di vociferazioni scoppiò sopra le
vie inferiori. Tutta la facciata dell’edifizio oscuro dalla
parte opposta,  era occupata da uomini vestiti  di  rosso
che additavano Graham cacciando dei gridi.

— Il Dormente! Salvate il Dormente! – urlavano mi-
gliaia, di voci, e qualche cosa venne a batter nel muro al
di sopra di Graham. Il tonfo gli fece volger la testa; una
specie di stella in metallo colore argento si schiacciava
contro il muro e nello stesso tempo scorse Lincoln vici-
no a lui, e si sentì stringere il braccio. Poi pif, pif; ave-
vano fallito ancora due volte, ma egli non se ne rese im-
mediatamente conto. Nel momento stesso in cui cercava
di spiegarsi ciò che accadeva, tutto disparve, una secon-
da volta fu interrotta  l’illuminazione,  e Lincoln allora
l’afferrò per il braccio e lo trascinò lungo la galleria.

— Spicciamoci, avanti la prossima luce, – gli grida-
va. La sua fretta fu contagiosa. L’istinto della conserva-
zione vinse la paralisi che causava a Graham il suo sba-
lordimento; e non fu che lo schiavo reso cieco dalla pau-
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ra di morire. Egli corse, inciampò nelle tenebre che ren-
devano la sua strada incerta, e si  diresse verso le sue
scorte che fuggivano davanti a lui. Il solo suo desiderio
era di scappare al  più presto dalle pericolose gallerie.
Una terza luce s’accese quasi subito, ed una esclamazio-
ne partì dalle piattaforme, alla quale rispose un tumulto
sulle vie inferiori, mentre le vesti rosse giungevano al
passaggio centrale volgendosi verso di lui, gettando dei
gridi. Sopra la bianca facciata opposta i punti rossi pre-
dominavano, e questa  forza armata era la guardia del
Consiglio lanciata alle  sue spalle;  egli  era  la posta di
questa lotta accanita, il centro attorno al quale tutto gira-
va.

Per fortuna egli restava illeso in mezzo a quei colpi di
fuoco mal  sicuri,  i  primi  che  l’esaltazione,  dopo 150
anni, facesse tirare. Le palle fischiavano al di sopra del-
la sua testa e sentì uno schizzo di metallo fuso colpirgli
l’orecchio; s’immaginò che tutta la facciata nascondesse
una numerosa squadra della Polizia Rossa che tirava su
di lui.

Una delle sue guardie cadde e Graham nell’impossi-
bilità d’arrestarsi, saltò sopra a quel corpo scosso dagli
spasimi  dell’agonia.  Un  secondo  dopo  egli  s’inoltrò
sano e salvo nel passaggio oscuro e gli sembrò che qual-
cuno che arrivava da una direzione trasversale si gettas-
se sopra di lui violentemente senza vederlo. Come un
pazzo egli discese una scala nelle tenebre più fitte, ed
ancora fu percosso, vacillò e battè con le mani contro un
muro.
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Si sentì come schiacciato da corpi serrati gli uni con-
tro gli altri, cercò di aprirsi una strada verso destra. Una
pressione irresistibile lo inchiodava sul posto; egli non
poteva respirare, le sue costole scricchiolavano, respira-
va a fatica; poi tutta la massa di persone in un urto gene-
rale  lo riportò indietro verso l’Anfiteatro da dove era
uscito. Vi furono dei momenti in cui i  suoi piedi non
toccavano il suolo e quando egli inciampava lo spinge-
vano. Frattanto intese gridare: «Eccolo» e poi una accla-
mazione soffocata. Egli urtò allora in qualche cosa di
morbido, ed una rauca bestemmia risuonò vicino a lui.
Si gridava: Il Dormente! ma egli era troppo sconvolto
per rispondere. Intese il crepitio delle armi verdi e tutto
ad un tratto non ebbe più nessuna volontà, nessuna per-
sonalità; egli fu assalito dal timor panico, e cieco e col
cervello vuoto agiva macchinalmente. Si agitò con i go-
miti e si dibattè in tutti i sensi nella calca, trascinato suo
malgrado, fino a che inciampò in uno scalino, lo salì e
camminò sur un piano inclinato. Bruscamente i visi in-
torno a lui sorsero dalle tenebre e divennero visibili, pal-
lidi, stupefatti, atterriti, coperti di sudore sotto il lucido
della pelle.

Una figura, quella d’un giovane, era a due passi vici-
no a lui; per un momento non fu che un incidente senza
alcun valore emozionante, ma in seguito quella figura lo
tolse  ai  suoi sogni perchè quel giovine trasportato un
istante nell’impeto della folla era stato colto da un pro-
iettile ed era già morto.

Fu  accesa  un’altra  stella  dall’individuo  sospeso  al
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cavo. La luce entrava da alcune finestre, da immensi ar-
chi e mostrava a Graham che egli era ora una unità in
quella massa fitta di uomini vestiti di nero, respinta ver-
so l’arena del gran teatro. Questa volta il quadro era vio-
laceo e spezzato da ombre fitte. Vicino a lui le guardie
rosse si aprivano rapidamente una strada, combattendo
attraverso al popolo, ed egli non avrebbe saputo dire se
lo vedevano; solo cercava con lo sguardo la sua scorta, e
vide Lincoln presso la scena del teatro, in mezzo a una
folla d’insorti con le insegne nere, sollevato da braccia
compiacenti, scrutando nel fitto della folla per scoprirlo.
Graham si trovava dalla parte opposta; dietro a lui, sepa-
rati da una barriera si stendevano in piano inclinato i se-
dili del teatro. Allora ebbe un’idea, quella di aprirsi un
passaggio a tutta forza verso l’ostacolo, ma allorquando
vi giunse la luce si spense. Vivamente si slacciò il gran
mantello,  che  non solamente  impicciava  i  suoi  movi-
menti ma poteva attirare su lui degli sguardi; lo fece ca-
dere in terra e qualcuno s’impigliò nelle sue pieghe. Un
istante dopo egli superava la barriera e si lasciava cade-
re nel vuoto oscuro, indi camminò a tastoni e raggiunse
l’estremità inferiore d’un viale che saliva.

Il rumore dei colpi di fuoco cessò e il calpestio e le
voci s’assopirono. Egli urtò in uno scalino, inciampò e
cadde; ma nello stesso tempo l’oscurità fu interrotta da
raggi di luce intensa, il muggito aumentò e lo splendore
d’una quinta stella bianca brillò a traverso le vaste aper-
ture del teatro. Allora rotolò sopra a qualche sedile, inte-
se dei gridi e il crepitio mormorante delle armi, fece uno
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sforzo per rialzarsi, ma un urto di nuovo lo respinse in-
dietro. Egli s’accorse che un certo numero d’uomini con
l’insegne nere lo accerchiavano facendo fuoco sopra le
vesti rosse in basso; saltando di sedile in sedile, rannic-
chiandosi dietro le spalliere per ricaricare le loro armi.
Instintivamente s’accoccolò egli  pure nel  mezzo delle
sedie perchè le palle perdute venivano a strisciare i cu-
scini pneumatici e a fare dei grandi sfregi lucidi sulle
loro leggere coperte metalliche, e instintivamente anco-
ra osservò la direzione dei passaggi, cercò con lo sguar-
do la strada dove avrebbe avuto più probabilità di sal-
varsi appena che le tenebre fossero cadute. Un giovane
vestito d’un bleu sbiadito si avanzò arrampicandosi sui
sedili.

— Attenzione! – gridò con i piedi in aria a sei pollici
al di sopra del Dormente, e appuntellato sopra due spal-
liere aprì due occhi feroci senza aver l’aria di riconoscer
nessuno, alzò la sua arma e fece fuoco; poi si disponeva
a tirare ancora gridando: – Morte al Consiglio – quando
sembrò che metà del suo collo sparisse immediatamen-
te. Uno schizzo tiepido cadde sulla gota di Graham; e
l’arma verde alzata a metà si arrestò. Un istante l’uomo
restò immobile con i tratti immediatamente irrigiditi, poi
si chinò in avanti, gli si piegarono i ginocchi e ruzzolò
nello stesso tempo che si faceva di nuovo notte. Al ru-
more di questa caduta Graham si alzò e pazzamente vol-
le fuggire; ma inciampando in un gradino, cadde in ter-
ra. Si rialzò come meglio potè e s’arrampicò sulla scala
di passaggio.
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Allorquando brillò la sesta stella era vicino all’apertu-
ra d’un corridoio; e veduto meglio la strada raddoppiò
di sveltezza, entrò nel corridoio e ancora una volta si
trovò nella notte completa. Un urto lo rimandò da parte,
egli s’aggirò su sè stesso, ma riprese presto l’equilibrio
e fu allora immischiato in una truppa di fuggiaschi che
si spingevano verso una stessa direzione. Il solo pensie-
ro di Graham come quello dei suoi compagni era di sot-
trarsi a quella battaglia. Egli spinse e colpì, vacillò, cor-
se e fu schiacciato dalla folla.

Durante qualche minuto corse fra le tenebre, lungo un
corridoio  tortuoso,  poi  attraversò  uno spazio  aperto  e
vasto, discese un lungo pendio ed arrivò finalmente sen-
za sforzo alcuno ai piedi d’una scalinata. Molte persone
urlavano: Eccoli! Ecco le guardie! Tirano! Si salvi chi
può! Le guardie tirano! Saremo sicuri nella settima stra-
da! Avanti verso la settima strada! – e vi erano fra la fol-
la delle donne e dei fanciulli.

Alcuni individui incontrandosi con Graham lo ingiu-
riavano. La folla si precipitò verso un passaggio vuoto
attraverso un’entratura corta e raggiunse uno spazio più
vasto debolmente rischiarato. Gli uomini vestiti di nero
si  schierarono,  fecero  al  galoppo una  salita  che  nella
luce crepuscolare Graham credè che fosse una gigante-
sca serie di gradini. Egli seguitò. Il popolo si disperse a
destra e a sinistra.... Più tardi Graham s’accorse che non
era più nella folla e fece sosta sul gradino più alto. Vici-
no a lui, sullo stesso piano c’erano dei gruppi di sedili e
un piccolo padiglione; s’avanzò bruscamente e, trafelan-
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te, dissimulato nell’ombra delle tettoie, sorvegliò.
Tutto  era  confuso  e  grigio;  ma  egli  riconobbe  che

quei grandi gradini erano una serie di piattaforme im-
mobili. Presentavano da ciascuna parte un piano inclina-
to e gli edifizi si elevavano al di là, come degli oscuri
spettri con le loro insegne, le loro  ré c la m e s  appena
visibili, e in alto fra gli intervalli delle travi e dei cavi si
scorgeva una debole striscia di cielo pallido. Delle per-
sone passarono rapidamente e ai loro gridi e all’accento
delle loro voci s’indovinava che essi correvano alla bat-
taglia; altre meno strepitose passavano timidamente leg-
gere e rapide fra le ombre. Dal basso della strada, lonta-
nissimo, giungeva il rumore delle palle, ma era evidente
che non era la strada nella quale si apriva il teatro. La
prima battaglia sembrava ora d’aver cessato tutto ad un
tratto e, inverosimile paradosso, tutti questi esseri com-
battevano per lui. Durante qualche istante, fu come un
uomo che si arresta nella lettura d’un libro appassionan-
te, preso ad un tratto da dubbi sulla realtà di ciò che ha
creduto  fino  allora,  senza  più  riflettere.  Il  suo spirito
s’imbarazzava non poco dei dettagli; e l’effetto generale
era uno stupore enorme.  Cosa assai  singolare,  mentre
che la sua fuga dalla prigione del Consiglio, la grande
folla nel salone, l’attacco subitaneo del popolo per parte
della Polizia Rossa, erano avvenimenti chiari e presenti
nel  suo  spirito,  gli  abbisognava  al  contrario  fare  uno
sforzo per rammentarsi e rivivere il suo soggiorno medi-
tativo nelle camere silenziose. Tutto ad un tratto la sua
memoria  abbandonando  queste  idee  lo  ricondusse  a
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Pentargen, alla cascata che tremolava al vento, e a tutti
gli oscuri splendori della costa soleggiata della Corno-
vaglia.  Il  contrasto dava a queste  cose una apparenza
d’irreale; poi l’abisso si colmava ed egli cominciava a
comprendere la sua situazione.

Non era più assolutamente un enigma, come nelle ca-
mere silenziose, ora si disegnava per lo meno in un con-
torno bizzarro e vero. Egli si trovava senza saper come,
possessore  della  metà del  mondo e formidabili  partiti
politici erano in lotta per impossessarsi della sua perso-
na. Da una parte, il Consiglio bianco con la Polizia Ros-
sa, risoluto ad usurpare la sua proprietà e forse a soppri-
mere lui stesso; dall’altra la Rivoluzione che l’aveva li-
berato con l’invisibile Ostrog che la guidava: e tutta la
gigantesca città  era  sconvolta da questa lotta.  Furioso
impazzamento di questo mondo trasformato.

— Io non capisco! io non capisco! – esclamava. Era
riuscito a liberarsi dai partiti in contrasto e ora si trovava
solo in quella pace del crepuscolo. Che accadrebbe in
seguito? Che cosa succedeva adesso? Egli si figurava gli
uomini vestiti di rosso inviperiti per impadronirsi di lui
e  respingenti  davanti  a  loro  gli  insorti  dalle  insegne
nere. In tutti i casi la sorte gli permetteva di respirare un
poco, e poteva, senza rischiare d’essere disturbato, na-
scondersi e osservare il corso degli avvenimenti. Il suo
sguardo  percorreva  l’immensità  inestricabile  e  oscura
degli edifizi tenebrosi; e si ricordò, come un fenomeno
d’una stranezza infinita, che al di sopra di tutto ciò il
sole adesso si levava e che il mondo risplendeva rag-
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giante sotto la chiarezza famigliare del giorno.
Questa volta ebbe tempo di riprender fiato. Le sue ve-

sti bagnate dalla neve si erano già asciugate.
Percorse  qualche  miglio  lungo  quelle  vie  immense

nel crepuscolo non parlando a nessuno, non accostando-
si a nessuno, figura oscura fra le figure oscure, uomo del
passato risorto alla vita attuale, possessore incosciente
della metà della terra. Dappertutto ove c’era luce e folla
o  qualche  sovreccitazione  eccezionale  egli  temeva
d’esser riconosciuto; spiava, voltava le spalle e saliva o
discendeva le scale di mezzo, raggiungendo qualche si-
stema trasversale di strade, a livello più basso o più alto.
Quantunque non constatasse più nessuna rissa, la città
intera era in movimento e una volta gli toccò di fuggire
di corsa per evitare una moltitudine che insorse occu-
pando la larghezza della strada. Tutta la popolazione pa-
reva prender parte alla sommossa e i combattenti erano
in maggior parte degli uomini e portavano degli oggetti
che dovevano essere delle armi.

Il conflitto ferveva nel quartiere da cui era venuto, ed
a ogni minuto un muggito lontano gli arrivava agli orec-
chi indicando che le ostilità continuavano.

Allora fu combattuto dalla prudenza e dalla curiosità,
ma la prudenza prevalse ed egli pensò bene d’allonta-
narsi  dal  parapiglia.  Camminava  ora  senza  incontrare
ostacoli ma sospettoso a traverso l’oscurità.

Ben presto cessò di  sentire gli  echi,  pure soffocati,
della battaglia; le persone passavano vicino a lui sempre
meno numerose e finalmente le strade titaniche divenne-
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ro deserte. Le facciate degli edifizi avevano un aspetto
brutto e severo; anzi si sarebbe detto una regione di ma-
gazzini vuoti. Un sentimento di solitudine s’impossessò
di Graham. Egli si  mise a camminare più lentamente,
ma si stancava e spesso spesso s’arrestava, si sedeva in
disparte sopra uno dei numerosi sedili delle vie superio-
ri. Una agitazione febbrile, prodotta dal pensiero della
parte che egli aveva in questa lotta non gli permetteva di
restare più a lungo nello stesso posto. Era egli l’unica
causa di questo sollevamento? In un luogo triste fu sor-
preso da una scossa di terremoto seguita da un fracasso
spaventevole e da un rumore di tuono; un soffio potente
d’aria fredda passò a traverso la città, ed egli udì un fra-
casso di  vetri  enormi che si  spezzavano,  degli  edifici
che crollavano, una serie di crolli giganteschi. Un am-
masso di vetri e ferri piombò dall’altezza del tetto nelle
gallerie di mezzo, quasi cento metri da lui, mentre che
in  lontananza  si  udiva  galoppare  e  gridare.  Egli  pure
scosso  da  un  sussulto  incognito  si  sentiva  preso  da
un’attività senza limiti; si slanciò dapprima in una dire-
zione, poi ritornò indietro senza sapere il perchè.

Un uomo arrivò correndo e Graham riprese allora il
suo impero su sè stesso.

— Che hanno fatto saltare? – domandò quell’uomo
affannato. – Era proprio un’esplosione? – Ma avanti che
Graham avesse avuto il tempo di rispondere egli era già
lontano.

I grandi edifizi s’inalzavano nell’ombra velati da un
triste crepuscolo, quantunque la piccola striscia di cielo
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là in alto annunziasse un giorno raggiante. Egli notò dei
motti strani, dei quali non ne comprese uno sul momen-
to; e decifrò pure un buon numero di quelle iscrizioni in
caratteri fonetici. Ma quale profitto si può avere a deci-
frare delle lettere bizzarre quando dopo una tensione pe-
nosa dell’occhio e dello spirito, ci si trova in faccia a
delle frasi di questo genere: «Ecco l’Eadhamite», «Uffi-
cio  del  Lavoro,  Piccola  Parte?...»  Pensiero  grottesco:
qualcuna o l’insieme di quelle case simili a delle rupi gi-
gantesche  appartenevano  probabilmente  a  lui.  Chiara-
mente ebbe conoscenza di tutto ciò che le circostanze
avevano di sconcertante; in realtà egli aveva fatto uno di
quei salti nel tempo, come i romanzieri ne immaginano
molte volte.

E una volta ammesso questo salto egli si aspettava di
assistere a uno spettacolo, ma ora non era uno spettacolo
bensì un vago pericolo di ombre ostili e veli di tenebre;
e in qualche parte a traverso questo laberinto d’oscurità
la morte lo cercava. Sarebbe egli ucciso avanti d’aver
veduto? Chi sa, forse al più prossimo angolo oscuro la
sua distruzione era imboscata.

Un gran desiderio di vedere, una sete di conoscere lo
invasero, ma ebbe paura dei nascondigli e delle svoltate
e si persuase che la sua sicurezza dipendeva dall’abilità
di  sapersi  nascondere.  Dove  avrebbe  potuto  rifugiarsi
per non esser veduto, allorquando le tenebre sparissero?
Finalmente s’assise sopra un banco in una cavità,  sur
una delle vie superiori, felice di sentirsi solo.

Si strofinò gli occhi stanchi. E se quando li riaprisse
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le oscure strade parallele e quelle facciate intollerabil-
mente alte fossero sparite? Se scoprisse che tutta la sto-
ria di questi ultimi giorni, il risveglio, le moltitudini tu-
multuose, l’oscurità, la sommossa, non era che una fan-
tasmagoria, un sogno d’un nuovo genere e più vivo? Era
un sogno certamente, poichè tutto ciò era sì poco logico
e privo di ragione. Perchè il popolo combatterebbe per
lui? Perchè questo mondo più razionale vedrebbe in lui
un possessore e un padrone?

Tali erano i suoi pensieri mentre restava là con gli oc-
chi chiusi.... poi riguardò, quasi colla speranza di scor-
gere, ad onta di ciò che udiva, qualche essere famigliare
della vita del XIX secolo, e contemplare forse il piccolo
porto di Boscastle, le scogliere di Pentargen, la camera
della sua abitazione. Ma i fatti poco si curano delle spe-
ranze umane. Una truppa di uomini con una bandiera
nera passò davanti a lui, sorgendo dall’ombra, cammi-
nando a passi accelerati verso la prossima lotta; e al di
là si elevavano i muri vertiginosi delle facciate vaste e
oscure, con le loro insegne incomprensibili, confuse, a
grandi lettere appena visibili.

— Non è un sogno, – diceva egli, – non è un sogno!
Abbassò la testa e si nascose il viso fra le mani.
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Capitolo XI.
Il vecchio che sa tutto.

Una tosse vicino a lui lo tolse ai suoi pensieri; si voltò
vivamente e scorse una piccola figura umana tutta cur-
va, seduta qualche passo più in là nell’ombra.

— Avete notizie? – domandò la voce molto acuta e
ansante d’un uomo vecchissimo. Graham esitò.

— Nessuna, – rispose.
— Io resto qui fino a che i lumi si riaccendano, – fece

il vecchio. – Questi bricconi sono dappertutto!
Graham approvò distrattamente; ed intanto cercava di

esaminare il vecchio a cui le tenebre nascondevano il
viso. Egli desiderava rispondere, parlare, ma non sapeva
da che parte cominciare.

— Miseria e dannazione, – esclamò il vecchio tutto
ad un tratto. – Miseria e dannazione! Cacciato dalla mia
camera in mezzo a tutti questi pericoli.

— È duro, – avventurò Graham, – è duro per voi.
— Le tenebre.... Un vecchio perduto nelle tenebre! E

il mondo intero divenuto pazzo; guerra e combattimenti!
La polizia battuta e la canaglia sparsa dappertutto. Per-
chè non fanno venire qualche negro per proteggerci? Io
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non voglio più arrischiarmi nelle oscure gallerie.... sono
caduto sur un cadavere!... In compagnia siamo più sicu-
ri.... se la compagnia è buona nondimeno, – e fissò Gra-
ham senza alcun imbarazzo. Tutto ad un tratto si alzò e
si  ravvicinò.  Apparentemente l’esame era  stato soddi-
sfacente e il vecchio si assise come un uomo che si sen-
te contento di non essere più solo. – Eh! – riprese, –
questi  sono in fede mia,  dei  tempi  terribili!  Guerra  e
combattimenti, e dei morti dappertutto.... degli uomini
in pieno vigore che sono massacrati nelle tenebre....  I
miei figli! Ne ho tre. Chissà dove saranno questa sera? –
E  tacque;  poi  riprese  con  voce  tremolante:  –  Chissà
dove saranno questa sera?

Graham cercava di rivolgergli delle domande che non
tradissero la sua ignoranza. Di nuovo, la voce del vec-
chio ruppe il silenzio.

—  Questo  Ostrog  vincerà....  vincerà;  e  ciò  che  il
mondo diventerà con lui nessuno lo può sapere. I miei
figli sono impiegati ai motori a vento tutti e tre.... Una
delle mie nuore è stata la sua amante per qualche tempo.
La sua amante! Noi non siamo delle persone ordinarie; e
con tutto ciò mi hanno espulso, mi hanno gettato sulla
strada alla ventura questa sera, perchè me la sbrighi con
la grazia di Dio. Io sapeva prima della maggior parte de-
gli uomini, ciò che si preparava.... Ma queste tenebre! E
cadere sopra un cadavere nella notte!

E si udiva il suo soffio asmatico.
— Ostrog! esclamò Graham in un tono lusinghiero.
— Il più famoso conduttore che il mondo abbia mai
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veduto, – rispose il vecchio.
Graham si lambiccava il cervello. Egli azzardò:
— Il Consiglio ha pochi amici fra il popolo?
— Pochi e meschini amici ancora. Hanno fatto il loro

tempo. Eh! essi avrebbero dovuto regolarsi bene i tristi.
Ma due volte  hanno barattato  le  elezioni,  e  Ostrog....
Ora il conflitto è scoppiato e niente può arrestarlo, nien-
te; due volte hanno eliminato Ostrog....  Ostrog il gran
conduttore. Mi hanno parlato della sua collera nel mo-
mento,  era  terribile.  Che  il  cielo  li  protegga!  perchè
niente sulla terra può salvarli, ora che egli ha sollevato
contro di essi le compagnie del lavoro. Tutta la tela tur-
china armata è in marcia. Egli andrà fino alla fine.... an-
drà fino alla fine.

Indi restò un istante silenzioso. 
— Questo Dormente, – insinuò egli, poi s’arrestò.
— Sì.... ebbene? – domandò Graham.
La voce senile s’abbassò in un bisbiglio confidenziale

e il viso pallido e confuso s’approssimò:
— Il vero Dormente....
— Sì, – disse Graham.
— È molto tempo che è morto.
— Che? – fece Graham vivamente.
— Sono degli anni che è morto.... degli anni....
— Non è possibile, – gridò Graham.
— Davvero, è come io vi dico. Egli è morto. Il Dor-

mente che si è svegliato, essi l’hanno cambiato durante
la notte. Un povero diavolo che hanno falsificato, e al
quale hanno fatto perdere la testa; ma io non devo dire
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tutto ciò che io so, non m’importa ch’io dica tutto, – e
brontolò delle parole inintelligibili. – Ma il secreto era
troppo pesante per lui:  – Io non conosco punto quelli
che l’hanno immerso nel sonno.... era avanti il mio tem-
po.... ma io conosco l’uomo che gli iniettò gli eccitanti e
che l’ha risvegliato. Vi era sei sorti sopra una.... il risve-
glio o la  morte.  Risvegliare o uccidere....  Questa  è la
maniera di Ostrog.

Graham fu sì costernato che dovè interromperlo, far-
gli ripetere le parole, interrogarlo di nuovo in una ma-
niera vaga avanti d’esser sicuro dell’infamia di ciò che
il vecchio affermava. Così il suo risveglio non era stato
naturale. Era questa una follia senile di quel vecchio, o
vi  era  in  ciò  qualche  verità?  Frugando  nei  punti  più
oscuri  della  sua  memoria,  ritrovò  un’impressione  che
poteva al bisogno passare per il ricordo degli effetti di
un eccitante. E gli venne l’idea che forse il caso gli ave-
va procurato un incontro ottimo, che alla fine egli avreb-
be potuto conoscere qualche cosa dell’età nuova.

Il vecchio respirò un istante penosamente e sputò, poi
la voce tremula, la piccola voce reminiscente riprese:

— La prima volta l’hanno spossessato, io ho seguito
tutto l’affare.

— Spossessato chi? – interrogò Graham. – Il  Dor-
mente?

— Il Dormente? No! Ostrog. Egli era terribile, terribi-
le, e gli promisero allora, e gli promisero formalmente
per la prossima volta.... insensati.... di non avere avuto
più paura di lui. Ora tutta la Città è sotto ai suoi piedi,
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noi siamo la polvere che egli schiaccia.... la polvere che
schiaccia. Fino a che egli se ne mischiò i lavoranti si
contentavano di tagliarsi la gola fra loro, o d’assassinare
qua o là un chinese o un agente della Polizia del Lavoro,
e noi ci lasciavano in pace. L’assassinio! Il furto! Le te-
nebre!  Tali  cose  non  si  sono  viste  da  dodici  dozzine
d’anni. Eh! eh! va male per i piccoli, quando i grandi
s’azzuffano, va male.

— Dite che non ci è stato.... che cosa?... da una gros-
sa d’anni?

—  Eh?  –  fece  il  vecchio  e  borbottò  qualche  cosa
come «smozzicare le parole» obbligando Graham a ri-
petere tre volte la sua domanda. Poi riprese: – Dei com-
battimenti e delle stragi con le armi alla mano, e degli
imbecilli che si sfiatano in nome della libertà, e tutto ciò
che segue.... nella mia vita, non ci è stato niente di ugua-
le.... Si ricomincia come nel tempo antico.... è certo....
quando il popolo di Parigi si è sollevato.... saranno più
di quattrocento anni.  Ecco ciò che non si  è  più visto
da.... ma così va il mondo. Bisognava che ciò accadesse.
Io lo so; io lo so. Sono cinque anni che Ostrog lavora e
ci è stato la discordia, l’imbroglio, la fame, delle minac-
ce, delle grandi parole, delle armi, delle vesti di tela tur-
china e delle recriminazioni. Tutto s’imbroglia e si scon-
nette; e adesso eccoci: la rivolta e la strage.... Il Consi-
glio è al termine del suo giro.

— Voi a quanto pare, siete bene informato su tutte
queste cose, – notò Graham.

— Io dico ciò che ho udito da fonte sicura, e non so-

155

noi siamo la polvere che egli schiaccia.... la polvere che
schiaccia. Fino a che egli se ne mischiò i lavoranti si
contentavano di tagliarsi la gola fra loro, o d’assassinare
qua o là un chinese o un agente della Polizia del Lavoro,
e noi ci lasciavano in pace. L’assassinio! Il furto! Le te-
nebre!  Tali  cose  non  si  sono  viste  da  dodici  dozzine
d’anni. Eh! eh! va male per i piccoli, quando i grandi
s’azzuffano, va male.

— Dite che non ci è stato.... che cosa?... da una gros-
sa d’anni?

—  Eh?  –  fece  il  vecchio  e  borbottò  qualche  cosa
come «smozzicare le parole» obbligando Graham a ri-
petere tre volte la sua domanda. Poi riprese: – Dei com-
battimenti e delle stragi con le armi alla mano, e degli
imbecilli che si sfiatano in nome della libertà, e tutto ciò
che segue.... nella mia vita, non ci è stato niente di ugua-
le.... Si ricomincia come nel tempo antico.... è certo....
quando il popolo di Parigi si è sollevato.... saranno più
di quattrocento anni.  Ecco ciò che non si  è  più visto
da.... ma così va il mondo. Bisognava che ciò accadesse.
Io lo so; io lo so. Sono cinque anni che Ostrog lavora e
ci è stato la discordia, l’imbroglio, la fame, delle minac-
ce, delle grandi parole, delle armi, delle vesti di tela tur-
china e delle recriminazioni. Tutto s’imbroglia e si scon-
nette; e adesso eccoci: la rivolta e la strage.... Il Consi-
glio è al termine del suo giro.

— Voi a quanto pare, siete bene informato su tutte
queste cose, – notò Graham.

— Io dico ciò che ho udito da fonte sicura, e non so-

155



lamente ciò che borbottano le macchine parlanti.
— Sicuramente! – disse Graham, domandandosi ciò

che poteva essere una macchina parlante. – E voi siete
certo che Ostrog ha organizzato la ribellione e che è lui
che ha fatto risvegliare il Dormente....  unicamente per
provare il suo potere, per vendicarsi di non essere stato
ammesso nel Consiglio?

— Tutti sanno ciò, mi pare, – rispose il vecchio, – ec-
cettuato.... gli imbecilli, ben inteso. Egli voleva essere il
padrone, in una maniera o in un’altra.... nel Consiglio o
no. Pure quelli che non sapevano niente, sanno questo, e
ora eccoci con i cadaveri dappertutto, nelle tenebre. Ma
da dove uscite voi per non aver sentito parlare della ri-
valità di Ostrog e delle Verneys? E per quale ragione al-
lora avremmo noi questo sconvolgimento? Il Dormente?
Voi credete che il Dormente sia effettivo e che si sia ri-
svegliato da sè solo.... eh?

— Io sono un uomo pacifico più vecchio di quello
che  non sembri,  e  smemorato,  –  aggiunse Graham. –
Una quantità d’avvenimenti.... sopratutto quelli che han-
no avuto luogo in questi ultimi anni. Se io fossi il Dor-
mente, a dirvi il vero, io non potrei essere meno bene in-
formato su queste cose....

—  Eh?  voi  siete  vecchio?  Voi  non  avete  l’aria
d’esserlo tanto; ma è vero che tutte le persone non han-
no la memoria sveglia come me, alla mia età.... Pero le
cose  di  tanta  importanza!  Voi  non  siete  così  vecchio
come me.... non vi avvicinate alla mia età. In fede mia,
non dovrei  giudicare gli  altri  secondo me stesso....  io
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sono giovane per un uomo sì vecchio, e può essere be-
nissimo che voi siate vecchio essendo sempre giovane.

— È vero, – approvò Graham. – La mia esistenza è
stata bizzarra, io so pochissime cose; e la storia! Pratica-
mente io non so la storia. Il Dormente e Giulio Cesare è
tutt’uno per me e m’interessa di sentirvi parlare del pas-
sato.

— Io sono al corrente di certi affari, – assicurò com-
piacentemente  il  vecchio,  –  so  qualche  piccolo  fatto,
ma.... ascoltate!

I due uomini si chetarono e prestarono l’orecchio. Un
colpo sordo risuonò, seguito da una scossa che fece tre-
mare  i  loro  sedili.  Dei  passanti  s’arrestarono,  dissero
qualche cosa fra loro; e il vecchio ansioso di informarsi
rivolse alcune domande a un uomo che si avvicinava da
quella parte. Graham incoraggiato da questo esempio si
alzò e si accostò ad altri. Nessuno sapeva ciò che era
successo. Ritornò al suo posto e trovò il vecchio borbot-
tante delle vacue interrogazioni a bassa voce. Per qual-
che  tempo  non  articolarono  sillaba.  La  sensazione  di
questa lotta gigantesca sì prossima e pertanto così lonta-
na opprimeva l’immaginazione di Graham. Il vecchio,
diceva forse il vero? Ciò che raccontavano tutte quelle
persone  era  esatto?  Gli  insorti  avevano  il  vantaggio?
Ovvero erano tutti nell’errore, e le innumerevoli guardie
rosse  non  cacciavano  tutto  davanti  a  loro?  Ad  ogni
istante il fiotto della mischia poteva riversarsi in quel
quartiere silenzioso e trascinare di nuovo Graham. Era
utile per lui d’informarsi più che poteva mentre che ave-
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va agio di  poterlo fare.  Si  volse subitamente verso il
vecchio pronto a fargli una domanda che non osò profe-
rire, ma questo movimento istigò il vecchio a riprendere
il suo monologo.

— Eh! ma come le cose prendono il loro verso! Que-
sto Dormente in cui tutti gli imbecilli hanno riposto la
loro speranza, io so la sua storia tutta intera.... Io sono
stato  sempre  buono  per  le  storie.  Quando  ero
fanciullo.... e ciò non ci ringiovanisce.... io leggeva mol-
ti  libri  stampati.  Non lo  credereste,  senza  dubbio  voi
non ne avete mai veduti.... Essi marciscono o cadono in
polvere al punto che l’Amministrazione sanitaria li bru-
cia, e ne fa un’eccellente lisciva per il bucato; ma aveva-
no del  buono malgrado la  loro  bruttezza.  S’imparava
molto là dentro; invece queste macchine parlanti nuovo
trastullo....  non  vi  sembrano  un  nuovo  trastullo,  eh?
sono facili a capirsi.... e facili a dimenticarsi. Ma io ho
seguito tutta la storia del Dormente dal principio.

— Voi non potete credere, – disse Graham lentamen-
te, – fino a che punto io sia ignorante.... Sono stato sì
immerso nei miei propri affari.... la mia situazione è sta-
ta sì strana che io non so niente della storia del Dormen-
te. Chi era egli?

— Eh! – fece il vecchio, – io lo so, io lo so. Era un in-
dividuo qualunque che si era innamorato d’una donna
allegra, il  misero! e cadde in catalessia....  Quelle vec-
chie cose che si aveva altre volte....  quelle cose nera-
stre.... fotografie al nitrato.... che lo mostrano tale e qua-
le  era  addormentato,  sarà  più  di  una  grossa  e  mezza
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d’anni.... una grossa e mezza!
— Innamorato d’una donna allegra.... il misero, – si

ripetè piano piano Graham, poi ad alta voce: – Sì.... be-
nissimo! Continuate.

— Bisogna che sappiate che aveva un cugino chiama-
to Warming, un uomo solitario senza figli, che fece una
grossa fortuna speculando sulle strade.... le prime strade
in Eadhamite. Ma ne avete sicuramente inteso parlare?
No,  come  mai?  Egli  comprò  tutti  i  brevetti  e  fondò
un’immensa  Compagnia  per  il  loro  esercizio.  In  quei
tempi vi era una quantità d’imprese separate e compa-
gnie d’affari. In ventiquattro anni le sue strade abbatte-
rono quelle ferrate.... quei mezzi di trasporto di tempo
fa. Comprò ad un tratto tutte le strade ferrate e le eadha-
mite.... e siccome non voleva dividere i suoi beni e la
sua fortuna, nè ammettere degli azionisti, lasciò tutto al
Dormente  istituendo  un  Consiglio  d’amministrazione
che aveva scelto e formato lui stesso. Egli sapeva allora
che il Dormente non si sveglierebbe, ma che continue-
rebbe a dormire e dormire fino alla morte. Lo sapeva
benissimo e poi, pàffete! Un Americano che aveva per-
duto  due  figli  in  mare  aumentò  il  patrimonio  con
un’altra fortuna immensa. I commissari di Warming si
sono trovati fin da principio alla testa d’una fortuna mo-
biliare e immobiliare che si elevava a più di dodici mi-
riadi di leoni.

— Come si chiamava egli?
— Graham.
— No, voglio dire l’Americano.
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— Isbister.
— Isbister, – esclamò Graham, – ma io non conosco

neppure questo nome.
— Naturalmente! – disse il vecchio. – Naturalmente,

non s’impara gran cosa nelle scuole d’oggi;  ma io so
tutto quello che occorre sapere su di lui. Era un ricco
Americano, originario d’Inghilterra e lasciò al Dormen-
te una fortuna più grande ancora di quella di Warming.
Come l’aveva acquistata? lo ignoro. Una specie di pre-
parato per dipingere i quadri a macchina.... Questa for-
tuna l’ha unita a quella del Dormente ed è con ciò che il
Consiglio ha cominciato; dapprima era solamente un co-
mitato d’amministratori.

— E come questa fortuna si è accresciuta?
— Eh! ma voi siete poco al corrente.... Il denaro attira

il  denaro....  e  dodici  cervelli  valgono  meglio  di  uno.
Hanno manovrato abilmente, hanno fatto camminare la
politica con il denaro, e hanno continuato ad accrescere
queste ricchezze con l’aggio e  il  monopolio....  ed au-
mentarono, aumentarono..... E per lungo tempo i dodici
commissari tennero secreto l’accrescimento della fortu-
na del Dormente, per mezzo di nomi falsi di società fit-
tizie ed altri simili espedienti. Il Consiglio s’impossessò
di tutti  i  valori,  delle azioni,  delle ipoteche,  comprò i
partiti politici e stipendiò tutti i giornali. Informandovi
su queste vecchie storie, voi vedrete come il Consiglio
abbia acquistato il suo potere e le sue ricchezze. Dei bi-
lioni e bilioni di leoni alla fine.... la fortuna del Dormen-
te; e tutto ciò proveniva da un capriccio.... dal testamen-
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to di questo Warming e da un accidente capitato ai figli
d’Isbister.... Gli uomini sono strani, – riprese il vecchio
dopo un po’ di silenzio. – La cosa incredibile per me è
che il Consiglio abbia potuto lavorare d’accordo per sì
lungo tempo, ed erano pertanto dodici! Ma hanno for-
mato delle combriccole sul principio per meglio mano-
vrare.... poi le hanno abbandonate per riprendere la loro
indipendenza. Nella mia gioventù, parlare del Consiglio
era come quando un ignorante immagina di parlare di
Dio. Noi non credevamo che potessero far male, non sa-
pevamo niente delle loro mogli e di tutto il resto. Ora
sono divenuto più saggio.... Gli uomini sono strani, – ri-
prese il vecchio. – Voi siete giovane e ignorante, e io....
vecchio  di  settantanni  e  che  potrei,  e  non  ci  sarebbe
niente di sorprendente, avere dimenticato tutto....  sono
io  che  vi  informo.  Settant’anni,  settant’anni,  sento  e
vedo,  sento  meglio  di  quello  che  non  veda,  ragiono
chiaramente, e mi tengo al corrente di tutto ciò che suc-
cede.  Settant’anni!  La  vita  è  straordinaria.  Avevo
vent’anni quando è nato Ostrog e me lo ricordo lungo
tempo avanti che si fosse cacciato alla testa dei motori a
vento. Ho veduto molti cambiamenti....  Io pure ho in-
dossato la blouse turchina e infine sono arrivato a vede-
re questo schiacciamento, queste tenebre, questo tumul-
to  e  dei  morti  accumulati  nelle  strade.  È  lui....  è  lui
l’artefice di tutto ciò; – e la sua voce non fu più che un
bisbiglio inarticolato di lodi indirizzate a Ostrog.

Graham pensava.
— Vediamo, – diss’egli, – se non sbaglio.... – Stese

161

to di questo Warming e da un accidente capitato ai figli
d’Isbister.... Gli uomini sono strani, – riprese il vecchio
dopo un po’ di silenzio. – La cosa incredibile per me è
che il Consiglio abbia potuto lavorare d’accordo per sì
lungo tempo, ed erano pertanto dodici! Ma hanno for-
mato delle combriccole sul principio per meglio mano-
vrare.... poi le hanno abbandonate per riprendere la loro
indipendenza. Nella mia gioventù, parlare del Consiglio
era come quando un ignorante immagina di parlare di
Dio. Noi non credevamo che potessero far male, non sa-
pevamo niente delle loro mogli e di tutto il resto. Ora
sono divenuto più saggio.... Gli uomini sono strani, – ri-
prese il vecchio. – Voi siete giovane e ignorante, e io....
vecchio  di  settantanni  e  che  potrei,  e  non  ci  sarebbe
niente di sorprendente, avere dimenticato tutto....  sono
io  che  vi  informo.  Settant’anni,  settant’anni,  sento  e
vedo,  sento  meglio  di  quello  che  non  veda,  ragiono
chiaramente, e mi tengo al corrente di tutto ciò che suc-
cede.  Settant’anni!  La  vita  è  straordinaria.  Avevo
vent’anni quando è nato Ostrog e me lo ricordo lungo
tempo avanti che si fosse cacciato alla testa dei motori a
vento. Ho veduto molti cambiamenti....  Io pure ho in-
dossato la blouse turchina e infine sono arrivato a vede-
re questo schiacciamento, queste tenebre, questo tumul-
to  e  dei  morti  accumulati  nelle  strade.  È  lui....  è  lui
l’artefice di tutto ciò; – e la sua voce non fu più che un
bisbiglio inarticolato di lodi indirizzate a Ostrog.

Graham pensava.
— Vediamo, – diss’egli, – se non sbaglio.... – Stese

161



una mano e si dispose a contare sui diti.
— Il Dormente è stato addormentato....
— È stato cambiato, – rettificò il vecchio.
— E durante questo tempo la fortuna di lui s’accreb-

be fra le mani di dodici commissari fino a che è arrivata
ad  impossessarsi  della  proprietà  del  mondo.  I  dodici
commissari,  in virtù di questa proprietà sono divenuti
veri padroni del mondo, perchè sono la potenza che di-
spensa il  denaro,  precisamente come erano gli  antichi
parlamenti.

— Eh! – disse il vecchio; – dite bene.... è un buon pa-
ragone.... Voi non siete così....

— Ed ecco che questo Ostrog ha subitamente messo
in rivoluzione il mondo svegliando il Dormente.... al cui
risveglio nessuno, se non i superstiziosi e il basso popo-
lo, ha creduto.... risvegliandolo perchè egli esiga che gli
si consegni la sua proprietà.... dopo tutto questo tempo.

— È strano, – disse il vecchio che aveva accolto que-
sta relazione con un accesso di tosse, – di trovare un
uomo che conosca queste cose per la prima volta questa
sera.

— Sì, – rispose Graham, – è strano.
— Arrivate da una città di piaceri? – domandò il vec-

chio. – Tutta la mia vita, io ho voluto.... (e rideva). Alla
mia età ancora, mi piacerebbe divertirmi un poco.... mi
contenterei di vedere in tutti i casi, – e borbottò una fra-
se che Graham non capì.

— Il Dormente.... quando si è svegliato? – domandò
tutto ad un tratto Graham.
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— Sono tre giorni.
— Dove è ora?
— L’ha con sè Ostrog. È fuggito dal Consiglio non

saranno quattro ore. Ma, mio caro signore, dove eravate
dunque in quel momento? L’hanno condotto nel salone
dei  contratti....  e  là  si  sono  battuti.  Da  una  parte  e
dall’altra della città non si parla che di questo avveni-
mento. Tutte le macchine parlanti lo dicono e dappertut-
to lo dicevano e lo gridavano. Pure gli idioti che sosten-
gono il Consiglio lo ammettevano. Tutti si precipitavano
per vederlo; tutti correvano alle armi.... Eravate ebbro o
addormentato? ed anche ora? Ma no, voi scherzate! Si-
curamente fingete. È appunto per arrestare il grido delle
macchine parlanti  e  impedire  che il  popolo si  raduni,
che hanno interrotto le correnti elettriche e ci hanno get-
tati  in  queste  maledette  tenebre.  Vorreste  pretendere
che...?

— Ho inteso dire che erano andati a liberare il Dor-
mente, – attestò Graham. – Ma.... ancora una volta, siete
sicuro che sia con Ostrog?

— Ed è ben guardato! – affermò il vecchio.
— E il Dormente? Siete sicuro che non sia autentico?

Io non ho mai udito parlare di....
— Oh! sì,  tutti  gli  imbecilli  lo credono....  come se

non vi fossero delle migliaia di cose di cui non si sente
mai parlare. Io conosco troppo bene Ostrog per questo.
Ve l’ho detto? Sono in qualche modo parente d’Ostrog,
per parte di mia nuora.

— Suppongo....
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— Ebbene?
— Io suppongo che non ci sia nessuna probabilità che

questo Dormente possa far  valere i  suoi diritti.  Penso
che non sarà che un trastullo nelle mani d’Ostrog o del
Consiglio, appena che la lotta sarà terminata.

— Nelle mani d’Ostrog.... certamente. Perchè non sa-
rebbe un trastullo? Considerate un poco la sua posizio-
ne: tutto è fatto per lui, tutti i piaceri possibili. Perchè
vorrebbe fare valere i suoi diritti?

— Che cosa sono le Città di piaceri? – domandò Gra-
ham a bruciapelo.

Il vecchio gli fece ripetere la domanda, e allorquando
ebbe ben compreso le parole di Graham lo spinse col
gomito violentemente.

— È troppo alla fine, – disse egli. – Voi vi burlate
d’un vecchio. Io supponeva di già che ne sapeste più a
lungo di quello che mi date ad intendere.

—  Forse....  ma  no!  perchè  continuerei  a  simulare
così? No, io non so che cosa sia una Città di piaceri.

Il vecchio si mise a ridere famigliarmente.
— C’è di più, – continuò Graham. – Io non so neppu-

re leggere i vostri caratteri; io non conosco la moneta di
cui  vi  servite,  io  ignoro  quali  paesi  stranieri  esistano
all’infuori di questo. Io non so dove sono, non so conta-
re e non so dove trovare da mangiare, da bere e da ripa-
rarmi.

— Andiamo, andiamo, se vi dessero un bicchiere di
qualche bevanda, la mettereste in un orecchio, o in un
occhio?
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—  Io  vorrei  che  mi  informaste  sopra  tutte  queste
cose.

— Oh! – esclamò il vecchio. – Va bene, un signore
vestito di seta può distrarsi a una piccola commedia, – e
la sua mano avvizzita carezzava il braccio di Graham.

— La seta, la seta.... Va bene, va bene! Ma nonostante
vorrei esser l’uomo che hanno messo al posto del Dor-
mente. Trascorrerà un bel tempo.... l’opulenza e il piace-
re. Ha una figura sì curiosa.... Quando lasciavano andar
tutti  a vederlo, ho preso dei biglietti  e ci sono andato
anch’io. Questo Dormente sostituito era l’immagine del
vero, tale e quale le fotografie lo figuravano, giallo e
sbiadito. Ma lo rifanno e lo mettono a posto. Che mondo
strano! Pensate un poco a una tale fortuna.... Io m’aspet-
to che lo mandino a Capri.  È il  miglior posto per un
esordiente.

La tosse lo riprese, poi si mise a borbottare i suoi rim-
pianti per i piaceri e i godimenti che non conoscerebbe
mai.

— Che fortuna che ha! Tutta la mia vita sono restato
nella Città sperando che venisse il mio turno.

— Ma come potete essere sicuro che egli sia morto? –
domandò d’improvviso Graham.

Il vecchio gli fece ripetere queste parole, poi spiegò:
— Gli  uomini  non vivono più  di  120 anni.  Non è

nell’ordine delle cose, io non sono un imbecille e se de-
gli sciocchi possono credere questo, io no.

L’assicurazione di quest’uomo irritava Graham.
— Che siate o no sciocco, questo non toglie che vi
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domandò d’improvviso Graham.

Il vecchio gli fece ripetere queste parole, poi spiegò:
— Gli  uomini  non vivono più  di  120 anni.  Non è

nell’ordine delle cose, io non sono un imbecille e se de-
gli sciocchi possono credere questo, io no.

L’assicurazione di quest’uomo irritava Graham.
— Che siate o no sciocco, questo non toglie che vi
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troviate in errore su ciò che riguarda il Dormente.
— Come lo sapete? Io credevo che non conosceste

niente, neppure le Città di piaceri....
Graham riflettè un istante e dichiarò:
— Sono io il Dormente.
E dovè ripeterlo, dopo di che tutti e due restarono si-

lenziosi.
— Ecco ciò che non dovreste  dire,  scusate,  perchè

potrebbe cagionarvi delle noie per il tempo che corre, –
replicò alla fine il vecchio.

Graham  alquanto  imbarazzato,  affermò  ancora  che
egli era il Dormente.

— Io vi dico che sono il Dormente. Sono degli anni e
anni che mi addormentai in un villaggio fabbricato di
pietre al tempo in cui ci erano delle siepi, dei villaggi, e
degli alberghi e che tutta la campagna era divisa in pic-
cole porzioni, cioè in piccoli campi. Non avete mai sen-
tito parlare di quei tempi? E sono io, quello che voi ve-
dete e che mi sono risvegliato quattro giorni fa.

— Quattro giorni! Il  Dormente! Ma essi  l’hanno il
Dormente;  l’hanno  e  non  lo  vogliono  lasciar  andare.
Che storie! Per tanto abbiam parlato assai ragionevol-
mente  fino  ad  ora....  Vedo  come  se  ci  fossi;  Lincoln
come guardiano dietro a lui; e non lo lascieranno andar
solo! Si può esser sicuri di questo. Ma siete un bel tipo,
un bel capo ameno, e capisco ora perchè smozzicate le
parole in una maniera così curiosa ma.... – s’arrestò tut-
to ad un tratto e Graham potè distinguere il suo gesto, –
come se Ostrog fosse uomo da lasciare il Dormente cor-
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rere per le strade solo. No, non si può venire a raccon-
tarmi questo; come se io credessi.... Dove volete arriva-
re? Vediamo.... noi parlavamo del Dormente.

Graham si alzò.
— Ascoltate,  –  gli  disse  francamente.  –  Io sono il

Dormente.
— Voi siete uno strano burlone, – sogghignò il vec-

chio;  –  e  vi  dissimulate  là,  nell’ombra,  pronunciando
male le parole e raccontando una favola. Ma....

L’esasperazione di Graham si convertì in ilarità.
— È assurdo! – esclamò, – è assurdo! Questo sogno

deve finire, altrimenti diviene di più in più diabolico.
Eccomi perduto in queste maledette tenebre, anacroni-
smo di duecento anni.... cercando di persuadere un vec-
chio che il Dormente sono proprio io. Ouf!

Ebbe un momento d’irritazione e si mise a fuggire a
gran passi. Il Vecchio gli corse dietro.

— Ehi ma non ve ne andate! – urlava egli. – Io sono
un vecchio  stupido,  lo  so;  restate,  non mi  lasciate  in
questa oscurità.

Graham esitò, e s’arrestò. Improvvisamente comprese
la sciocchezza che aveva commesso svelando il suo se-
greto.

— Io non voleva offendervi dicendo che non vi cre-
devo, – spiegò il vecchio avvicinandosi. – Non vi è ma-
lizia in questo. Chiamatevi il Dormente se così vi piace.
È un inganno stupido....

Graham gli voltò bruscamente le spalle e continuò la
sua strada.
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Per un momento il vecchio si provò a seguirlo zoppi-
cando; poi lo richiamò più volte, indi le sue chiamate
s’affievolirono e Graham non lo vide più.
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Capitolo XII.
Ostrog.

Ora Graham si rendeva conto più esatto della sua po-
sizione sebbene il pensiero di lui continuasse a lungo ad
almanaccare, ma dopo la sua conversazione col vecchio,
era  giunto  a  questa  conclusione  evidente:  coloro  che
erano a capo della rivolta erano ammirabilmente riusciti
a nascondere la sua fuga, mentre ad ogni istante s’aspet-
tava di ricevere l’annunzio della sua condanna a morte o
della sua cattura per opera del Consiglio. In quel mo-
mento un uomo si fermò dinanzi a lui.

— La sapete la notizia? – domandò.
— No, – rispose Graham trasalendo.
— Vi è quasi una «dozanda», una dozanda di combat-

tenti!
E l’uomo seguitò la sua strada.
Una truppa d’insorti accompagnati da una fanciulla,

passarono nelle tenebre, gesticolando d gridando:
— Capitolati!... Vinti!... Una dozanda.... Due dozande

d’uomini.
Le  grida  si  dileguarono,  divennero  indistinte:  altre

truppe passarono urlando a squarciagola.... Alcune paro-
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le giungendo all’orecchio di Graham, attirarono la sua
attenzione ed egli si chiese se tutti quegli esseri parlas-
sero la stessa lingua: pareva che quelle frasi fossero pro-
nunziate in una specie di gergo, in un negro bastardo, ed
erano frasi tronche, sfigurate e confuse. Egli non osava
fermar la gente per chiedere spiegazioni: l’impressione
che il popolo produceva su di lui si opponeva alle idee
che si era fatto prima ancora che cominciasse la lotta e
confermava la fiducia che il vecchio aveva in Ostrog.

Egli non giunse che molto lentamente a capire quanto
quei matti si rallegrassero della disfatta del Consiglio, e
quanto quel Consiglio che l’aveva perseguitato con tan-
ta ostinazione e con tanto vigore, fosse insomma il più
debole fra i due partiti in lotta. Se le cose stavano così,
quali conseguenze dovrebbe egli subire? Con una certa
esitazione egli rivolgeva a sè stesso parecchie domande
fondamentali e una volta deviò dalla propria strada, per
seguire un omettino grasso e tondo, dall’aspetto simpati-
co, allo scopo di rivolgergli la parola, ma non ne ebbe il
coraggio. Alla fine gli venne in mente di informarsi sul-
la strada che conduceva agli uffici dei «Motori a vento»
sebbene non sapesse che cosa fossero tali motori. Alla
sua prima domanda gli fu risposto di seguitare la strada
verso Westminster: alla seconda gli fu indicato una scor-
ciatoia fatta proprio per smarrirsi. Finalmente gli fu con-
sigliato di lasciare quelle strade nelle quali si era fino al-
lora inoltrato, non conoscendo altre vie di comunicazio-
ne, e di prendere, scendendo dalle scale centrali una via
trasversale, immersa nell’oscurità. In quel tempo gli ca-
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pitarono  alcune  piccole  avventure:  prima  di  tutto
l’incontro ambiguo di un essere che non poteva distin-
guere, che parlava, con voce rude, un dialetto barocco, e
che sul principio gli sembrò una lingua straniera: era un
insieme complicato di sillabe, quasi un resto di parole
inglesi, senza dubbio il gergo dei ragazzi della strada.
Poi un’altra voce si avvicinò cantando: tralalà, tralalà;
una voce di fanciulla che si mise a discorrere con Gra-
ham: il suo modo di parlare somigliava molto al primo.

Essa dichiarò di aver perduto sua sorella, e si mise a
ridere, – senza nessuna ragione, – secondo lui, quindi
inciampò, cadde addosso a Graham, attaccandoglisi al
collo; ma alcune parole di rimprovero la fecero improv-
visamente sparire. Intanto il rumore aumentava intorno
a lui: passavan delle persone, s’incontravano, si avvici-
navano, discutevano con grande animazione.

— Si sono arresi.
— Il Consiglio? Certo, non il Consiglio!
— Lo dicono per le strade.
Ora  si  passava  più  facilmente:  ed  in  pochi  minuti

Graham giunse all’estremità del muro. Davanti a sè si
apriva uno spazio grandissimo in cui si agitavano degli
insorti; e ad una persona qualunque domandò quale stra-
da dovesse percorrere.

— Attraversate in linea retta! – rispose una voce di
donna.

Abbandonò il muro che l’aveva guidato fino allora, e
un momento dopo inciampò in una piccola tavola su cui
stavano degli utensili di cristallo. Agli occhi di Graham
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abituati adesso all’oscurità, si offrì una lunga prospetti-
va, dove, in una luce pallida, si distinguevano vagamen-
te altre tavole da cui si udiva un rumore di piatti, segno
evidente che là  si  doveva mangiare.  Vi  erano dunque
delle persone abbastanza calme per poter mangiare in un
tal momento, o abbastanza audaci per appropriarsi delle
vettovaglie, favoriti da quella rivoluzione sociale e dalle
tenebre.

Entrò in una galleria: due fanciulline singhiozzavano
in preda allo spavento rannicchiate contro una balaustra:
al rumore de’ suoi passi esse si chetarono ma appena si
fu allontanato, ricominciarono a singhiozzare. In breve
giunse a’ piedi di una scala: ne salì gli scalini che mette-
vano in una strada in  cui  le  piattaforme erano ferme.
Una truppa di insorti la percorrevano urlando, con voci
false e dissonanti, alcuni brani di un canto rivoluziona-
rio. Di nuovo si fece indicare quale strada dovesse per-
correre, ma due volte il medesimo gergo lo gettò nel più
grande imbarazzo. Il suo terzo tentativo gli procurò una
risposta che potè comprendere: si trovava a due miglia
da Westminster; e quando finalmente si avvicinò agli uf-
fici di cui andava in traccia, gli parve, dalle acclamazio-
ni della folla, dal tumulto di allegria, e infine dalla luce
che fu resa alla Città, che la caduta del Consiglio doves-
se essere ormai un fatto compiuto. E da nessuna parte
udiva parlare della propria scomparsa.

La Città  tornò ad  illuminarsi  con una  velocità  sor-
prendente: ad un tratto egli rimase abbagliato; e attorno
a lui si eran fermati alcuni uomini, anch’essi abbagliati:
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pareva che tutto quel luogo divenisse incandescente. La
luce li colse vicino alla folla sovreccitata che ingombra-
va le strade in prossimità agli uffici dei Motori a vento,
e l’idea di essere adesso esposto a tutti quegli sguardi,
cambiò in una viva ansietà la sua vaga intenzione di rag-
giungere Ostrog. Si trovò confuso, imbrogliato, in mez-
zo ad alcuni uomini resi stanchi e fiochi a forza di aver
gridato  il  suo nome:  qualcuno aveva  delle  cicatrici  e
delle  ferite  sanguinanti,  per  aver  difeso  la  sua  causa.
Sulla  facciata  degli  uffici  fiammeggiavano  dei  quadri
mobili, ma malgrado i suoi vigorosi tentativi, non potè
veder nulla perchè la folla gl’impediva di avvicinarsi.

Da alcuni brani di conversazione egli giudicò che tali
trasparenti dessero le ultime notizie dell’assedio del pa-
lazzo in cui si era rifugiato il Consiglio.

L’ignoranza e l’indecisione rendevano lenti e impo-
tenti i suoi gesti. Egli chiedeva a sè stesso come avrebbe
fatto a penetrare dietro a quella facciata ininterrotta: a
poco a poco, tenacemente, si aprì una strada in mezzo
alla folla fino a quando si accorse che la scala che parti-
va dalla via centrale conduceva nell’interno degli edifi-
zii. Persistette in quella direzione, ma la folla era così
fitta che gli ci volle molto tempo prima di poter entrare
in quell’edifizio. Colà giunto, mille contrasti gli impedi-
rono di raggiungere il suo scopo, tanto che passò un’ora
a discutere e a parlamentare in una serie di sale d’aspet-
to, prima di riuscire a far portare un biglietto a colui che
fra tutti gli altri aveva maggior desiderio di vedere. Dap-
prima la sua storia era stata accolta da risate e da canzo-
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nature, perciò, divenuto più savio da quell’esperienza,
finì col dichiarar semplicemente, quando lo fermarono
ancora, che aveva una notizia di un’importanza estrema
da  comunicare  a  Ostrog,  rifiutando  energicamente  di
spiegarsi di più.

Dopo esser riuscito a far passare un biglietto che non
fu mandato senza una certa ripugnanza, Graham fu rele-
gato  in  una  piccola  stanza,  in  fondo  all’ascensore,  e,
dopo una lunga attesa, scese finalmente Lincoln che si
fermò sulla porta a guardarlo, quindi si slanciò su di lui,
profondendosi in grandi effusioni e in scuse.

— Sì! – esclamò. – Siete voi? E non siete morto?
Graham gli fornì qualche breve spiegazione.
— Mio fratello  vi  aspetta,  –  dichiarò Lincoln.  –  È

solo in ufficio. Noi avevamo paura che foste rimasto uc-
ciso in teatro. – Egli era molto imbarazzato. – La situa-
zione è sempre pericolosa malgrado quello che noi di-
ciamo.... altrimenti egli sarebbe venuto ad incontrarvi....

Salirono nell’ascensore e giunsero così in una stanza
relativamente piccola, ammobigliata unicamente da un
lungo sofà e da un gran disco ovale di un grigio nebbio-
so e cangiante, sospeso al muro con delle corde. Là Lin-
coln lasciò Graham che, rimasto solo, esaminò senza ca-
pirle le forme mobili e incerte che lentamente si dise-
gnavano su quel disco. La sua attenzione fu distratta da
uno schiamazzare improvviso: e riconobbe quello stre-
pito, quell’esultanza frenetica di una folla immensa, ma
molto lontana, un’esultazione rumorosa che finì brusca-
mente come era incominciata, simile a un rumore perce-
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pito a traverso una porta socchiusa. Nella stanza adia-
cente si udivano dei passi affrettati, e uno scricchiolar
melodioso come una catena allentata fatta scorrere sui
denti di una ruota.

Poi un fruscìo di abiti che non riusciva a vedere e la
voce di una donna che diceva:

— Ecco Ostrog!
Al risuonar di una campana tutto tornò nuovamente in

silenzio: ma in breve si udirono di fuori delle voci, un
va e vieni confuso: solo il rumore di un passo che si av-
vicinava, si distinse fra gli altri; un passo uguale e fer-
mo. La tenda si sollevò adagio adagio: un uomo alto, da’
capelli bianchi, vestito di tela crema si mise a guardare
tenendo un braccio alzato: per un momento stette fermo
sostenendo la tenda, poi la lasciò ricadere dietro a sè.

Quei pochi secondi permisero a Graham di esaminar
rapidamente quell’uomo e vide una fronte amplissima,
due occhi di un azzurro pallido, profondamente infossati
sotto bianche sopracciglia: un naso aquilino e una bocca
risoluta dalle forti  linee. Le rughe visibili  attorno agli
occhi, gli angoli cadenti della bocca, contrastavano colla
bella presenza,  col  portamento altero di  quell’uomo e
indicavano chiaramente la sua schiettezza1.

Graham si  alzò  istintivamente  e  per  un  momento  i
due uomini rimasero in piedi, in silenzio, osservandosi
l’uno coll’altro.

1 In originale “and said the man was old.” Non si capisce perché sia stato tra-
dotto “indicavano la sua schiettezza”. [Nota per l’edizione elettronica Ma-
nuzio].
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— Voi siete Ostrog? – disse Graham.
— Sono Ostrog.
— Il gran conduttore?
— Così mi chiamano.
Graham provava un certo imbarazzo a parlare.
— So, – aggiunse, – che la mia sicurezza la debbo a

voi in principal modo.
— Noi avevamo paura o che vi uccidessero, – rispose

Ostrog,  –  o che  vi  facessero tornare a  dormire....  per
sempre.... e abbiamo fatto di tutto per tener celato il no-
stro segreto.... il segreto della vostra fuga. Dov’eravate?
Come avete fatto a venir qui?

Graham glielo raccontò brevemente. Ostrog ascoltava
in silenzio, sorridendo.

— Sapete il piano che avevo fatto quando mi son ve-
nuti a dire che eravate qui?

— Come volete che faccia a indovinarlo?
— Preparavo il vostro spettro.
— Il mio spettro?
— Sì: un uomo che vi rassomigliasse il più possibile:

che avremmo ipnotizzato per evitargli le difficoltà della
sua parte. Ciò era inevitabile.  La rivoluzione non può
esistere se il popolo non è convinto che voi siete con noi
sveglio e vivo. In questo stesso momento una gran folla
è riunita nel teatro reclamandovi ad alte grida. Non si fi-
dano di noi.... Voi sapete naturalmente qualche cosa sul-
la vostra posizione?

— Pochissimo.
— Ecco come stanno le cose....
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Ostrog si allontanò di alcuni passi, quindi ritornando:
— Voi siete possessore assoluto – incominciò – di più

della metà del mondo, per conseguenza voi siete prati-
camente il re. I vostri poteri sono limitati in mille ma-
niere molto complicate, ma voi siete la più alta personi-
ficazione, il simbolo popolare del governo. Quel Consi-
glio di uomini vestiti di bianco, quel Consiglio di Com-
missari, come usiamo chiamarlo....

— Mi hanno vagamente spiegato queste cose.
— Io mi domando in qual modo....
— Ho incontrato un vecchio molto loquace.
— Capisco.... Le nostre masse.... questa parola risale

ai vostri tempi, e voi capirete che colla parola conservia-
mo sempre la cosa.... le nostre masse dunque vi conside-
rano come il vero governatore, precisamente come un
gran numero di persone della vostra epoca confondeva-
no la corona col potere. In tutto il mondo, le masse sono
scontente de’ nostri commissari, del modo con cui go-
vernano. In generale ciò è l’antico pregiudizio, l’antica
questione del  disgraziato contro la  propria  miseria,  la
miseria del lavoro, della disciplina e dell’incapacità. Ma
i vostri commissari sono stati realmente inetti poichè in
certi casi, per esempio nell’amministrazione delle Com-
pagnie del Lavoro, essi hanno addotto una quantità di
pretesti.... Di già noi altri del partito popolare avevamo
fomentato l’agitazione per ottenere alcune riforme.... al
momento in cui vi siete destato. Il momento non poteva
esser più opportuno, anche se l’avessimo scelto apposta.
– E pronunziando tali parole sorrise enigmaticamente. –
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Lo spirito pubblico, senza tener conto dei vostri anni di
riposo, aveva già pensato a svegliarvi e a contar su di
voi, e poi, crac....

Indicò colla mano quel disordine popolare, e Graham
scosse la testa per far vedere che aveva capito.

— Il Consiglio s’è imbrogliato, ha questionato: non
ha fatto altro e non è giunto mai a decidere ciò che do-
veva fare di voi! Sapete in qual modo vi hanno impri-
gionato?

— Lo so.... lo so.... ed ora.... possiamo cantar vitto-
ria?

— Sì: dopo cinque rapide ore. Improvvisamente ab-
biamo colpito dappertutto e in una volta: gli impiegati
dei Motori a vento, la Compagnia del Lavoro co’ suoi
milioni di individui, tutti ruppero le dighe. Noi avevamo
messo le mani addosso agli aereonati....

Qui s’interruppe.
— Sì, – disse Graham indovinando che aereonato vo-

leva significare la macchina volante.
— Quella era naturalmente una precauzione essenzia-

le. Senza di ciò essi avrebbero potuto fuggire: tutta la
città si sollevò, quasi i due terzi della popolazione, tutti
gli azzurri, tutti quelli del servizio pubblico, salvo alcuni
aereonati, e circa la metà della Polizia Rossa. Tutti si oc-
cuparono per liberarvi: la loro polizia delle strade, di cui
una debole parte era ammassata al Palazzo del Consi-
glio, è stata dispersa, disarmata o uccisa. La città intera
è ora in nostro potere: non c’è che il Palazzo del Consi-
glio che resista ancora. La metà della Polizia Rossa è
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perita in quella carica insensata, tentata per riacchiap-
parvi. Essi persero la testa quando seppero che eravate
fuggito e lanciarono tutte le loro forze contro il teatro.
Allora noi abbiamo loro impedito la ritirata: in verità fu
una gran serata vittoriosa quella! Dappertutto ha brillato
la vostra stella: soltanto ventiquattr’ore fa il Consiglio
dagli uomini vestiti di bianco governava come ha gover-
nato durante una intera grossa di anni, da un secolo e
mezzo; poi, dopo poche parole sussurrate a bassa voce,
dopo che un numero di persone si sono armate qua e
là.... ad un tratto.... tutto è finito.

— Io sono molto ignorante, – disse Graham. – Sup-
pongo.... Non capisco molto bene le condizioni di una
tal lotta. Se voi poteste spiegarmi.... Dov’è il Consiglio
ora? A che punto è la battaglia?

Ostrog attraversò la stanza; si udì uno scricchiolio, e
improvvisamente, tolta un’apertura ovale che rimase il-
luminata,  furono avvolti  nell’oscurità.  Graham rimase
momentaneamente  stordito.  Il  disco  grigio,  nebbioso,
aveva assunto una certa profondità e un certo colore, e
offriva l’apparenza di una finestra ovale che si apriva
sopra una scena strana.

Alla prima occhiata gli fu però impossibile d’indovi-
nare ciò che potesse significare quello spettacolo.  Era
un paesaggio d’inverno in una giornata grigia e chiara.
A traverso quel quadro, e precisamente a mezza distanza
fra gli spettatori e il punto visibile più lontano, una gros-
sa corda bianca, fatta di fili di metallo intrecciati, taglia-
va verticalmente in due parti quella prospettiva.
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Le file delle grandi ruote a vento che Graham vedeva
su quel quadro, i vasti intervalli, gli abissi profondi che
si spalancavano qua e là, erano identici a quelli che egli
aveva veduto nella sua fuga dal Palazzo del Consiglio. E
vide sfilar davanti a sè, in bell’ordine, un gran numero
di uomini vestiti di rosso che attraversavano uno spazio
libero, fra due file di altri uomini vestiti di nero, e capì,
prima  ancora  che  Ostrog  gli  avesse  parlato,  di  dover
contemplare la superficie superiore della Città. La neve
della notte era scomparsa, egli pensò che quel quadro
fosse  qualche  perfezionamento  moderno  della  camera
oscura ma non gli fu data alcuna spiegazione. Per quan-
to quella truppa di uomini vestiti di rosso si avanzasse
da sinistra a destra, pur tuttavia passava al di fuori del
quadro a sinistra: Graham rimase per un momento mara-
vigliato, quindi constatò che quella scena scorreva lenta-
mente  come  un  panorama  a  traverso  quello  specchio
ovale.

— Fra un istante vedrete la battaglia, – disse Ostrog
avvicinandosi  a  lui.  –  Questi  uomini  dall’abito  rosso
sono i nostri prigionieri: e questa è la superficie dei tetti
di Londra.... gli edifizi formano una massa continua ora;
le  strade  e  le  piazze  pubbliche  sono coperte:  i  vuoti,
gl’intervalli del vostro tempo, non esistono più.

Qualche cosa che non si trovava a posto e la cui for-
ma indicava un uomo, nascose per metà quel panorama.

Un lampo metallico, un bagliore accecante attraversò
l’ovale, che riapparve chiaro poco dopo.

Così Graham potè scorgere alcuni uomini che corre-
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vano fra le ali delle macchine a vento, puntando le armi
da cui scaturiva del fumo misto ad una luce viva e bre-
ve. La loro truppa aumentava sempre più verso la de-
stra: e tutti  gesticolavano, forse emettevano grida,  ma
quel quadro non dava alcuna indicazione su questo pun-
to. In tal modo passarono, come le ali della macchina,
ad un’andatura lenta e regolare, a traverso il campo del-
lo specchio.

— Ora viene il Palazzo del Consiglio, – disse Ostrog.
E a poco a poco una striscia nera attrasse l’attenzione

di Graham: in breve però non si trattò più di una striscia
nera, ma di una cavità, di un enorme spazio nerastro, fra
il gruppo degli edifizi, da cui sottili spirali di fumo si
elevavano in quel pallido cielo d’inverno. La massa de-
gli edifizi, distrutta, crollante, in una confusione di enor-
mi  travi  e  di  colonne  troncate,  si  elevava  lugubre  in
quell’oscurità  cavernosa.  E  sulle  vestigia  di  quello
splendido palazzo, una folla incalcolabile d’uomini, pic-
colissimi, si arrampicava, saltava, gridava.

— Ecco il Palazzo del Consiglio: la loro ultima for-
tezza, – dichiarò Ostrog. – Imbecilli! Facevano saltare
tutti gli edifizi intorno a loro.... e nella speranza d’impe-
dire  il  nostro  attacco,  hanno sciupato  una  quantità  di
munizioni sufficiente per resistere un mese. Avete udito
l’esplosione? La metà dei vetri della città sono stati fra-
cassati.

Mentre egli parlava, Graham vedeva al disopra di tali
rovine, un edifizio bianco, enorme e devastato che pen-
deva e si elevava ad una grande altezza.
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Quella massa era rimasta isolata dall’implacabile di-
struzione degli edifici da cui era circondata: nel luogo
delle  gallerie  travolte  dal  disastro,  si  aprivano  grandi
aperture nere: vaste sale dalle pareti rovinate, mostrava-
no lugubremente le loro sfarzose decorazioni, e lungo le
mura screpolate  pendevano festoni di  canapi  strappati
dalle estremità attortigliate, di corde e di fusti metallici.

In mezzo ad un tale ammasso si vedevano muoversi
piccole macchie rosse: erano i difensori del Consiglio.
Ad ogni momento, deboli e lievi sprazzi di luce, illumi-
navano quelle  ombre  desolate.  A prima vista  parve  a
Graham che un attacco fosse diretto contro quel bianco
edifizio: pur nonostante parve a lui che gli insorti non si
inoltrassero ma che riparati da quella colossale distru-
zione, si trascinassero senza posa.

Mentre quell’episodio di guerra si svolgeva in silen-
zio nel centro dello specchio, Ostrog si mise a descrive-
re al suo compagno, con frasi concise, in qual modo gli
assediati avessero cercato di isolarsi nel timore di un as-
salto. Egli parlava con grande indifferenza della perdita
d’uomini prodotta da una tale catastrofe e indicava un
cimitero improvvisato in un certo punto, o mostrava al-
cune  ambulanze  che  formicolavano  lungo  quel  solco
pieno di rovine, che un tempo conduceva ad alcune stra-
de mobili.

Manifestò maggior interesse indicando le diverse par-
ti del Palazzo del Consiglio, e le disposizioni degli asse-
dianti; in capo a pochi minuti la guerra civile che aveva
sconvolto tutta Londra, non fu più un mistero per Gra-
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ham. Non era la rivolta tumultuosa scoppiata il giorno
prima, nè una battaglia tra forze uguali: era un colpo di
stato splendidamente organizzato. Ostrog aveva in modo
maraviglioso preveduto tutti i dettagli, pareva che egli
sapesse qual parte dovesse avere l’infimo di quegli uo-
mini  vestiti  di  nero  o  di  rosso che  si  trascinavano in
mezzo a quelle macerie.

A traverso quel quadro luminoso egli stese un enorme
braccio nero mostrando la stanza nella quale Graham si
era salvato e indicando, in mezzo a tutte quelle rovine,
la strada che aveva percorso nella sua fuga.

Graham riconobbe l’abisso che oltrepassava la gron-
daia e i motori a vento presso i quali si era rifugiato per
evitar la macchina volante. Il resto della sua strada era
stato distrutto dall’esplosione. Guardò ancora il Palazzo
del Consiglio già seminascosto sullo specchio; a destra,
il  fianco di  una collina si  perdeva lentamente con un
gruppo di cupole e di torri, nebbioso, confuso, lontano.

— E il Consiglio è realmente rovesciato?
— Rovesciato, – affermò Ostrog.
— Ed io.... è proprio certo che io....
— Voi siete il padrone del mondo.
— Ma quella bandiera bianca....
— È la bandiera del Consiglio.... la bandiera della do-

minazione del mondo. Ora cadrà: la battaglia è finita:
l’attacco contro il teatro è stato il loro sforzo supremo.
Essi non hanno più che un migliaio di uomini, una parte
dei quali è pronta a passare nelle nostre file. Essi hanno
poche munizioni e noi facciamo rivivere le antiche arti:
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noi facciamo fondere i cannoni.
— Ma questa Città è forse tutto il mondo?
—  Praticamente  ciò  è  tutto  quello  che  riman  loro

dell’antico impero. Le città lontane di qui, o si son rivol-
tate con noi, o aspettano un provvedimento. Il vostro ri-
sveglio le ha rese perplesse: le ha paralizzate.

— Ma il  Consiglio non possiede macchine volanti?
Perchè non se ne serve per combattere?

— Ne avevano, è vero; ma la maggior parte degli ae-
ronati erano con noi per la rivolta. Senza voler correre il
rischio di combattere dalla nostra parte, essi non voleva-
no nondimeno esserci  ostili  e  gli  altri  lo sapevano. Il
Consiglio non ha potuto disporre che di una sola mac-
china  per  inseguirvi  quando  foste  fatto  scappare,  e,
un’ora fa, abbiamo giustiziato l’aereonato che ha tirato
su di voi. Fin da principio abbiamo messo le mani sugli
scali e le rimesse delle macchine volanti, in tutte le città
dove è stato possibile e in tal modo abbiamo fermato e
catturato gli aeropiani. In quanto alle piccole macchine
volanti che si sono mostrate, giacchè qualcuna l’ha osa-
to, abbiamo diretto contro di esse un fuoco troppo serra-
to e troppo forte perchè abbiano potuto avvicinarsi  al
Palazzo del Consiglio. Se esse avessero approdato, non
avrebbero potuto poi tornare a slanciarsi perchè la natu-
ra del luogo non lo permetteva affatto. Noi ne abbiamo
distrutte  parecchie:  parecchie  si  sono  arrese:  le  altre
sono  partite  verso  il  continente  per  cercare  una  città
amica se pure la possono trovare, avanti che si estingua
il  loro  combustibile.  Molti  di  quegli  aeronati  furono
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contenti di esser fatti prigionieri e di sentirsi in tal modo
al sicuro. Capitolare con una macchina volante, non è
una prospettiva molto attraente.... e da questo lato, nes-
suna fortuna per il Consiglio: egli ha fatto il suo tempo.

Rise e si voltò di nuovo verso lo specchio ovale per
mostrare a Graham ciò che intendeva per scali e per ri-
messe di macchine volanti. Le quattro più prossime ap-
parivano lontane e scure a causa della nebbia mattutina,
ma Graham potè rendersi  conto che erano costruzioni
dalle dimensioni molto vaste paragonandole alle altre da
cui eran circondate.

In seguito, al momento in cui gli imbarcaderi passa-
vano a sinistra, Graham potè veder di nuovo lo spazio
libero attraversato dagli uomini vestiti di rosso, disarma-
ti, quindi le nere rovine e la bianca fortezza del palazzo
assediato che non aveva più l’aspetto di un lugubre edi-
fizio, ma splendeva invece come l’ambra al sole, giac-
chè nessuna nebbia l’oscurava più. All’intorno, la lotta
dei pigmei era sempre sospesa, ma i rossi difensori ave-
van cessato di far fuoco.

Così in quel silenzio e in quella calma crepuscolare,
l’uomo del  XIX secolo  assistè  alla  scena  finale  della
grande rivolta e vide stabilire il suo dominio colla forza:
scuoprì trasalendo, che quel mondo stava per diventar
suo e non l’altro che si era lasciato dietro: che quello
non era uno spettacolo destinato a sparire dopo aver col-
pito il suo parossismo: che l’esistenza che gli rimaneva
ancora avrebbe dovuto scorrerla in quel mondo, con tut-
ti i doveri, i pericoli e le responsabilità. Nuove domande
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s’imposero alla sua mente alle quali Ostrog s’accingeva
a rispondere, ma s’interruppe bruscamente.

— Queste cose ve le spiegherò meglio in seguito. Ora
abbiamo.... delle occupazioni più urgenti: il popolo arri-
va verso questo quartiere da ogni punto della città.... I
mercati e i teatri sono affollati.... Voi siete venuto pro-
prio a tempo: essi vi reclamano in coro gridando e dap-
pertutto vogliono vedervi; a Parigi, a New York, a Chi-
cago, a Denver, a Capri.... Migliaia di città si son solle-
vate, tumultuose, irresolute, ed esigono di vedervi. Da
tanti anni si va gridando che è necessario risvegliarvi, ed
ora che ciò è un fatto compiuto, rifiutano di crederlo.

— Ma, pur nonostante.... io non posso andare....
Ostrog rispose dall’altra parte della sala, e sul disco

ovale il quadro impallidì e poi svanì del tutto, mentre la
luce invadeva di nuovo, improvvisamente, quella stan-
za.

— Noi abbiamo il  «cinetotelefotografo»,  – disse.  –
Dal mondo intero, e simultaneamente, miriadi e miriadi
di persone addensate e immobili in oscuri anfiteatri, ve-
dranno voi salutare, salutare il popolo.... e udrete le loro
grida che rinforzeranno le grida del vostro uditorio im-
mediato.... V’ha un mezzo ottico da noi usato, – conti-
nuò Ostrog, – un metodo di cui si servono le mime, gli
acrobati e le ballerine. Ciò vi sembra affatto nuovo, non
è vero? Voi rimarrete avvolto in una vivida luce ma non
sarete veduto, soltanto un’immagine della vostra perso-
na sarà proiettata su un parafuoco di modo che là un in-
dividuo lontano situato nella galleria più distante, potrà,
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se vuole, contare le vostre ciglia.
Graham lanciò disperatamente una delle domande che

da tanto tempo gli saltavano in mente.
—  Qual’è  la  popolazione  della  città?  –  chiese  ad

Ostrog.
— Ventotto miriadi.
— Come?
— Più di trenta milioni.
Tal cifra oltrepassava l’immaginazione di Graham.
— Voi sarete obbligato di rivolger loro alcune parole,

–  riprese  Ostrog.  –  Non un’arringa,  come dite  voi,  e
nemmeno un discorso; ma ciò che noi denominiamo un
«dire», niente altro che una frase; sei o sette parole....
qualche cosa di preciso.... per esempio: «Io mi sono sve-
gliato e il mio cuore è con voi». Ecco ciò che vuole il
popolo.

— Niente altro che questo? – domandò Graham.
— «Io mi sono svegliato, e il mio cuore è con voi».

Quindi v’inchinerete regalmente. Ma prima di tutto, bi-
sogna che abbiate un mantello nero, poichè il nero è il
vostro colore.... Ciò non v’importa, è vero? Finalmente
tutti si disperderanno e torneranno alle loro case.

Graham esitava.
— Sono nelle vostre mani, – disse.
Ostrog era visibilmente di quel parere: e dopo aver ri-

flettuto si voltò dalla parte della tenda e dette ordini bre-
vi a servitori invisibili. Quasi immediatamente fu porta-
to un mantello nero, uguale a quello che Graham aveva
indossato al teatro, e mentre egli se lo gettava sulle spal-
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le si udì nella camera adiacente il tintinnio acutissimo di
una campana. Ostrog si voltò con aria interrogativa ver-
so un domestico, quindi, improvvisamente parve cam-
biar di pensiero, sollevò la tenda e sparì.

Per un momento Graham rimase solo col servitore,
pieno di curiosità deferente, mentre Ostrog si allontana-
va. Al di fuori si udiva un lieve scambio di domande e
di risposte, e dei passi affrettati. Di nuovo la tenda si
sollevò per far passare Ostrog sulla cui grossa faccia si
leggeva un’eccitazione straordinaria. Con un salto attra-
versò la stanza; prese un piccolo apparecchio, lo girò fa-
cendo un leggero scricchiolìo, e la camera rimase nelle
tenebre:  allora  s’impadronì  del  braccio  di  Graham  e
gl’indicò lo specchio.

— Nel momento stesso in cui volgevamo le spalle, –
disse laconicamente Ostrog.

Il suo indice nero e colossale indicava la sommità del
Palazzo del Consiglio. Graham guardava senza capire,
quindi si accorse che l’asta che sorreggeva la bandiera
bianca era spoglia.

— Che cosa significa? – incominciò.
— Il Consiglio ha capitolato. Il suo regno è finito per

sempre. Guardate.
E Ostrog gli mostrava un rotolo nero che saliva a pic-

coli sbalzi lungo l’asta e si spiegava gradatamente. In
quel momento, sollevando la tenda, entrò Lincoln e il
quadro si scolorò.

— Essi s’impazientiscono, – disse.
Ostrog teneva sempre il braccio di Graham.
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— Noi abbiamo indotto il popolo a rivoltarsi, – fece
egli, – noi gli abbiamo dato le armi: per oggi almeno la
sua volontà dev’essere sovrana....

Lincoln sollevò la tenda per lasciar passare il Maestro
e il Gran Conduttore. Lungo la strada in direzione dei
mercati, Graham intravvide alla sfuggita una sala dalle
bianche mura, lunga e stretta, nella quale alcuni uomini
vestiti  della  solita  tela  azzurra,  trasportavano  alcune
cose coperte, simili a bare e in cui altri uomini che in-
dossavano la rossa uniforme dei dottori correvano qua e
là con gran fretta.

Da quella sala uscivano gemiti e grida di dolore: Gra-
ham scorse un letto vuoto macchiato di sangue, e alcuni
uomini insanguinati avvolti in lenzuoli, distesi su altri
letti.  Ma egli non potè dare che una rapida occhiata a
tutto ciò, il tempo necessario per attraversare una galle-
ria....  poi,  una  trave intercettò  tale  spettacolo,  ed  essi
continuarono la loro strada verso i mercati.

Intanto il rumore della folla si avvicinava, ingrossava,
simile al rombo d’un tuonò: un ondeggiamento di ban-
diere nere e azzurre; dei cenci agitati in aria, attrassero
la sua attenzione e l’immenso teatro pieno di un formi-
colio umano, si offrì alla sua vista, in cima a un lungo
passaggio, vicino ai mercati pubblici.

Era il gran teatro in cui Graham aveva già fatto una
prima apparizione, il teatro nel quale egli aveva assistito
a tutto un giuoco di luce e di tenebre, nella sua fuga da-
vanti alla Polizia Rossa. Questa volta vi arrivò da una
galleria situata a un livello molto elevato sopra allo sce-
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nario.  La sala  era  splendidamente illuminata:  tentò di
vedere il corridoio dal quale era fuggito, ma non potè
distinguerlo poichè ve ne erano tanti  altri  uguali:  non
vide più ne le sedie sfondate, nè i cuscini rovinati, nè al-
tre traccie di combattimento, tanto fitta era la folla: solo
il proscenio rimaneva libero. Dall’alto pareva una vasta
arena picchiettata di punti rosei, di cui ciascuno era una
faccia umana rivolta verso di lui, e quando egli compar-
ve insieme ad Ostrog, le grida e i canti cessarono: un in-
teresse comune calmò quel disordine. Ciascuna unità di
quella moltitudine, contemplava il «Maestro».
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Capitolo XIII.
La fine dell’antico ordine.

Da quello che Graham potè giudicare, doveva esser
stato vicino a  mezzogiorno quando apparve la  bianca
bandiera del Consiglio: ma altre ore d’aspettativa vi do-
vevano essere prima che fosse possibile d’effettuare la
capitolazione in regola, e, dopo aver pronunciato il suo
«dire» egli si ritirò ne’ suoi nuovi appartamenti. La feb-
bre incessante di quelle ultime dodici ore gli aveva la-
sciato una fiacchezza straordinaria: la sua curiosità stes-
sa era esaurita; per un momento rimase inerte e passivo
cogli occhi aperti e poi finì coll’addormentarsi profon-
damente. Fu destato da due assistenti medici che gli por-
tarono  degli  eccitanti  per  prepararlo  a  fatiche  future:
dopo aver inghiottito tali medicine, e, in seguito al con-
siglio  de’  due  uomini,  dopo  aver  preso  un  bagno
d’acqua fredda, si sentì nuovamente invaso da una gran-
de energia. In tal modo egli trovò la forza e la volontà
per percorrere in compagnia di Ostrog una distanza di
parecchie miglia (così gli parve) di passaggi, di salite e
di discese per andare ad assistere alla scena che metteva
un termine alla dominazione del Consiglio bianco.
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Informi masse metalliche si proiettavano lugubri nella confu-
sione di quelle rovine; una quantità di corde immense, arrotola-
te, attorcigliate, pendevano come un mucchio di liane.... La de-
solazione circondava quel grande e bianco edifizio....
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La strada che essi percorsero, deviava in mezzo a un
labirinto di edifizi: finalmente arrivarono ad una svolta-
ta, in cima alla quale si allargava un’apertura oblunga.
Sotto le nubi illuminate dal sole morente, si scorgeva lo
scheletro semi-distrutto del Palazzo del Consiglio. Una
salva di grida salutò Graham e un momento dopo egli
saliva, insieme al suo corteggio, in cima all’ammasso di
costruzioni diroccate che si elevavano su quelle rovine.

Una  vasta  arena  si  stendeva  davanti  a  Graham;  la
stessa arena intraveduta nello specchio, che non gli sem-
brava ora nè meno strana nè meno meravigliosa di quel-
lo che fosse veduta da lontano.

Quello spazio che ostentava la forma di un anfiteatro,
misurava più di mille metri di larghezza: i raggi del sole
lo avvolgevano in una luce  d’oro  dalla  parte  sinistra,
mentre  al  di  sopra  e  a  destra,  rimanevano nell’ombra
netta e fredda. Sul Palazzo del Consiglio che si elevava
grigio  e  oscuro  nel  centro  sventolava  debolmente  la
grande bandiera nera della resa, che spiccava cupa, in
quello sfolgorio solare.

Corridoi,  stanze,  vestiboli,  si  spalancavano  strana-
mente.... informi masse metalliche si proiettavano lugu-
bri  nella  confusione  di  quelle  rovine:  una  quantità  di
corde  immense,  arrotolate,  attorcigliate,  pendevano
come un mucchio di liane: e dalla base, saliva un tumul-
to di  voci  innumerevoli,  delle  sorde detonazioni e  un
suono di trombe.

La desolazione circondava quel grande e bianco edifi-
zio e in mezzo a tutto ciò si ammassavano massi diroc-
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cati e anneriti, fondamenta messe a nudo, rovine e avan-
zi di costruzioni distrutti per ordine del Consiglio, tron-
chi di armature, pezzi di mura titanici, e un’intera fore-
sta di enormi pilastri....

Qua e là, in mezzo a quell’orribile sfacelo, brillava e
scintillava dell’acqua corrente, e in lontananza, a traver-
so lo spazio a duecento piedi di altezza dal centro di un
vago e immenso ammasso di edifizi usciva l’estremità
contorta di un condotto di acqua che con rumore simile
alla caduta d’un fulmine, mandava fuori una cascata sfa-
villante. E dappertutto la folla si agitava.

I piani superiori del Palazzo del Consiglio sembrava-
no abbandonati: non vi si vedeva alcun essere umano:
solo la bandiera della resa pendeva pesantemente in pie-
na luce: nessun cadavere da nessuna parte, sia perchè
essi fossero stati già portati via o perchè fossero rimasti
nell’interno del  Palazzo,  o  che il  brulichio della  folla
impedisse la loro vista. Il fatto sta che Graham ne distin-
se appena qualcuno dimenticato fra le rovine, o trascina-
to dall’acqua gorgogliante.

Dappertutto dove si offriva un punto di appoggio si
agitava un numero sterminato di creature minuscole ma
chiare, salvo nel punto in cui lo splendore del sole mo-
rente le confondeva sotto la sua polvere d’oro. La gente
si arrampicava sui muri diroccati, si sospendeva a guisa
di ghirlande e di grappoli intorno ai pilastri giganteschi
e si ammucchiava verso l’estremità di quel circolo di ro-
vine.

L’aria era piena delle loro grida che si ripercuotevano
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in lunghe ondulazioni verso lo spazio centrale.
— Volete fare annunziare loro il vostro arrivo, Sire? –

domandò Ostrog. – Essi desiderano vivamente di veder-
vi.

Graham esitava, poi fece qualche passo in avanti ver-
so il punto in cui il muro cadeva a picco. La sua alta
persona, isolata, che si staccava nel cielo chiaro e sulle
rovine piene di uno sciame umano, fu subito notata.

Si vedevano in lontananza gruppi d’uomini dalla nera
uniforme che si dirigevano a traverso quegli ostacoli in
direzione del Palazzo del Consiglio: le piccole teste nere
divenivano rosee volgendosi verso di lui,  ed egli capì
dall’ondulazione leggera che animava tutta quella folla,
di essere stato riconosciuto. Allora pensò di dover con
un cenno qualunque di mostrare loro che li vedeva ed
alzò il braccio tenendolo per un momento steso verso il
Palazzo del Consiglio. Le voci in basso si unirono, au-
mentarono, salirono verso di lui, come piccoli e molte-
plici fiotti di acclamazioni.

A occidente il cielo era diventato di un verde azzurro-
gnolo e pallido; Giove splendeva in alto verso sud, e la
capitolazione non era ancora un fatto compiuto. Sopra
quelle teste si produceva intanto un lento e insensibile
cambiamento: l’avvicinarsi di una notte magnifica e se-
rena: in basso era la fretta, l’agitazione, i comandi con-
tradditori, gli ordini di fermarsi, gli sforzi intermittenti
per organizzare quel disordine: un fracasso e una confu-
sione immensa, straordinaria. Prima dell’uscita del Con-
siglio, alcuni facchini toglievano a centinaia coloro che
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eran periti  nella  lotta  a  corpo a  colpo,  nell’interno di
quei lunghi passaggi e di quelle sale. Guardie vestite di
nero, facevano ala sulla strada che doveva percorrere il
Consiglio, mentre in lontananza, fin dove poteva spin-
gersi lo sguardo nell’azzurro alone crepuscolare che av-
volgeva quelle rovine, si vedeva una innumerevole mol-
titudine brulicare su tutti i punti accessibili del Palazzo e
sulle cime sconquassate degli edifizi vicini. La voce di
quella folla anche se non emetteva nessuna acclamazio-
ne somigliava al sospiro del mare sopra una spiaggia di
ciottoli. Ostrog aveva scelto un enorme ammasso di rot-
tami ordinando d’innalzare in fretta con dei travicelli e
delle longarine una specie di palchetto. Le parti essen-
ziali erano terminate, ma tutto un insieme di macchine
rumoreggiava al di sopra, squarciando l’ombra con pas-
seggieri bagliori.

Quel  palchetto  aveva un lato  più  elevato  sul  quale
Graham, Ostrog e Lincoln presero posto davanti a un
gruppo di ufficiali subalterni. Sopra una piattaforma in-
feriore,  si  disposero  le  guardie  dall’uniforme nera,  le
guardie della sommossa, munite di quelle piccole armi
verdi di cui il nome stesso era ancor sconosciuto a Gra-
ham. Coloro che stavano intorno a lui, si accorsero che i
suoi sguardi erravano via via dalla folla ammassata sulle
rovine, all’oscura mole del Palazzo che i Consiglieri sta-
vano per abbandonare e alle macerie da cui era circon-
dato. Le voci della folla aumentavano intanto e diveni-
vano un tumulto assordante. Finalmente comparvero i
Consiglieri, piccolo gruppo bianco sotto l’immensa vôl-
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ta.
Uscendo dalle tenebre del Palazzo, essi socchiusero

gli occhi sotto la vivida luce delle stelle elettriche poste
sul loro passaggio: il ruggito minaccioso della folla, su
cui il potere di quella casta si era aggravato durante cen-
to cinquant’anni, accompagnava i membri del Consiglio
decaduto. Graham si ricordò, per contrasto, il loro stra-
no e freddo contegno nell’h a l l  dell’Atlante.... Ora ne
riconosceva parecchi: colui che aveva picchiato sulla ta-
vola per chiamare Howard, un uomo grande e grosso,
dalla barba rossa, e un altro da’ lineamenti delicati, pic-
colo,  bruno,  con un  cranio  singolarmente  lungo.  Egli
notò che due consiglieri chiacchieravano fra loro guar-
dando Ostrog: poi veniva un uomo dalla carnagione oli-
vastra, d’alta statura, dal bel personale, ma dall’aria ab-
battuta che alzando improvvisamente gli occhi, li fissò
prima su Graham e poi sopra Ostrog. La strada che essi
dovevano percorrere era stata preparata in modo da ob-
bligarli a fare un gran giro, prima di arrivare al passag-
gio che conduceva al palchetto dove doveva effettuarsi
la loro sottomissione definitiva.

— Il Maestro! Il Maestro! Dio e il Maestro! Morte al
Consiglio! – gridava il popolo.

Graham guardò quella moltitudine che si perdeva in
lontananza, incalcolabile, nella nebbia, e nella confusio-
ne;  poi  i  suoi  sguardi  si  posarono  nuovamente  sopra
Ostrog, che gli stava accanto, pallido e silenzioso, quin-
di verso il piccolo gruppo dei consiglieri e finalmente
contemplò  un  istante  le  stelle  calme  e  protettrici  che
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splendevano sopra la sua testa.
L’elemento  maraviglioso  del  suo  destino  prendeva

vita  improvvisamente.  Poteva  forse  essere  stata  sua
quella meschina esistenza il cui ricordo persisteva anco-
ra nella sua memoria, quella vita di duecento anni fa?....
E questa gli apparteneva maggiormente?
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Capitolo XIV.
In vedetta.

In tal modo, dopo così strani indugi, e a traverso un
seguito di dubbi e di lotte, l’uomo del diciannovesimo
secolo  si  trovava  ad  un  tratto  a  capo  di  quel  mondo
complesso.

Quando, dopo la sua liberazione e la caduta del Con-
siglio, egli si destò da un sonno profondo, non riconob-
be più ciò che lo circondava: con grande sforzo scuoprì
finalmente un filo conduttore nel suo spirito e tutto ciò
che gli era accaduto gli tornò allora in mente, dapprima
con l’inverosimiglianza di un racconto narrato da altri,
come qualche cosa letta in un libro; e prima ancora che
la sua memoria fosse ben chiara, la gioia, lo splendore
della propria supremazia, lo maravigliarono.

Egli era padrone della metà del mondo: padrone della
Terra. Il nuovo secolo era nel senso più completo il suo
secolo: ed ormai non si chiedeva più se ciò che aveva
veduto fosse stato un sogno: la sua sola preoccupazione
era ora quella di convincersi della realtà di tali meravi-
glie. Un domestico ossequioso l’aiutava a vestirsi sotto
la direzione di un assistente superiore, pieno di dignità;
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un omettino dal  volto innegabilmente giapponese,  ma
che si esprimeva con una chiarezza perfetta, informan-
dolo su ciò che era avvenuto in quell’intervallo. La rivo-
luzione era ormai una cosa compiuta; già da un capo
all’altro della Città,  tutti  avevan ripreso il  lavoro e si
eran rimessi a’ propri affari.

In generale il fatto della caduta del Consiglio che non
era  stato  mai  popolare  l’avevano  accolto  dappertutto
con molto piacere e le mille città dell’America occiden-
tale,  ancora gelose  dopo due secoli,  di  New York,  di
Londra e dell’Est, si erano insieme sollevate due giorni
prima, all’annunzio del risveglio di Graham. A Parigi la
lotta durava ancora: il resto del mondo era nell’incertez-
za.

Mentre faceva colazione sentì vibrare da un angolo
della stanza una soneria elettrica; l’assistente principale
lo avvertì che Ostrog si informava di lui con premura e
Graham smise di mangiare per rispondergli.

Poco dopo giunse Lincoln a cui Graham espresse il
vivo desiderio di mettersi meglio al corrente della nuova
vita che si apriva dinanzi a lui e Lincoln lo informò allo-
ra che, fra tre ore, un’assemblea rappresentativa di per-
sonaggi ufficiali, colle proprie mogli, si sarebbe recata
nei grandi appartamenti del Capo dei Motori a vento. Il
disegno formato da Graham, di percorrere cioè le strade
della città, era pur tuttavia prematuro, a causa dell’agita-
zione enorme del popolo. Del resto gli era affatto facile
di veder la Città a volo d’uccello dal posto di guardia
che occupava il custode dei motori.
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Dopo aver fatto i  più lusinghieri elogi all’assistente
incaricato di condur Graham al posto di guardia, Lin-
coln si scusò di non poter accompagnarli in forza del la-
voro amministrativo urgente che esigeva la sua presenza
in quel momento.

Più  in  alto  ancora  delle  gigantesche  ruote  a  vento,
quel posto di guardia era situato circa un migliaio di pie-
di sopra i tetti: piccola macchina in forma di disco, so-
pra un tronco di filigrana sostenuto da puntelli.

Graham fu lassù trasportato in una specie di sedia a
forma di  paniere,  sospesa  da funi  di  leggero  metallo.
Nel centro del fragile tronco, era fissata una galleria leg-
gera da cui  discendevano, girando attorno alla  branca
esterna,  un certo numero di  tubi  che,  veduti  dall’alto,
parevano dei fili. Erano gli s p e c u la  in comunicazione
cogli specchi, in uno dei quali Ostrog aveva mostrato a
Graham la rivoluzione trionfante. L’assistente giappone-
se montò davanti e ambedue trascorsero là più di un’ora,
uno interrogando, l’altro rispondendo.

La giornata splendeva nella promessa e nel  fascino
anticipato della primavera. Il vento alitava più caldo; il
cielo era di un azzurro carico, e la vasta estensione della
città splendeva, sfolgorante, al sole mattutino. L’atmo-
sfera, scevra di qualunque nebbia, era dolce come l’aria
di una vallata di montagne.

All’infuori dell’ovale irregolare delle rovine intorno
al Palazzo del Consiglio, e della nera bandiera che sven-
tolava  sull’edifizio,  la  potente  Città  offriva  da
quell’altezza poche tracce della rapida rivoluzione che
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aveva in una sola notte e in un sol giorno cambiato i de-
stini del mondo. La folla continuava a radunarsi su quel-
le rovine, e in lontananza, l’enorme arena a cielo aperto
da cui partiva in tempo di pace il servizio degli aeropia-
ni per le diverse grandi città dell’Europa e dell’America
era pure nera della folla dei vincitori.

Nel mezzo di uno stesso palco elevato su delle assi e
che attraversava quelle rovine, una folla di operai  era
occupata a ristabilire la comunicazione fra le funi e i fili
del Palazzo e il resto della città, affinchè si potesse tra-
sferire in quel luogo il quartiere generale di Ostrog.

Del  resto  nulla  turbava  quell’estensione  luminosa:
essa era di una serenità così vasta in paragone dei sotter-
ranei  pieni  di  disordine,  che  in  breve  Graham,  i  cui
sguardi vagavano lontano, potè quasi dimenticare le mi-
gliaia di uomini giacenti fuori della sua vista nella luce
artificiale del labirinto quasi sotterraneo morti o morenti
per le ferite riportate nella notte: dimenticare le ambu-
lanze improvvisate col loro esercito di chirurghi, di in-
fermieri, di facchini febbrilmente occupati: dimenticare
invero le meraviglie, i prodigi, e la costernazione ancora
che la luce elettrica illuminava. Laggiù – in fondo – nel-
le invisibili strade di quella moltitudine, egli sapeva che
la rivoluzione trionfava; che il color nero primeggiava
dappertutto: ornamenti neri, bandiere nere: neri festoni
attraverso le strade. E qui, al di fuori, sotto la fresca luce
del sole, sopra il vulcano della battaglia, come se niente
fosse accaduto, rumoreggiava calma nel suo incessante
lavoro, tutta quella foresta di ali a vento che era stata
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creata sotto il regno del Consiglio.
Così Graham apprese che laggiù, nella contrada, so-

pra ogni ciglio e ogni collina, là dove una volta si dise-
gnavano, nascoste in mezzo al verde, le siepi, le ville,
gli alberghi, le case e le fattorie – delle ruote a vento, si-
mili a quelle che vedeva, sorreggendo anch’esse immen-
se ré c la m e s , simboli distintivi e orribili del nuovo se-
colo, proiettavano le loro ombre vorticose e accumula-
vano continuamente l’energia che scorreva a fiotti, per-
petua, attraverso tutte le arterie della città. E in basso,
l’innumerevole  gregge del  «Trust»  dell’alimentazione,
errava, sorvegliato da’ pastori solitari.

Da nessuna parte, nessun luogo a lui noto, veniva a
rompere il gruppo delle forme smisurate di laggiù.

Egli sapeva che la Cattedrale di San Paolo aveva so-
pravvissuto insieme a molte altre antiche costruzioni di
Westminster, fuori di vista, nascoste, incastrate e rico-
perte, fra l’incremento gigantesco di quel gran secolo.

Il Tamigi stesso non veniva più ad interrompere e ad
abbellire col bagliore argenteo de’ suoi flutti l’immensa
estensione della città: gli acquedotti alterati assorbivano
fino la minima goccia delle sue acque, prima che potes-
se giungere alla Città. Il letto e l’estuario del fiume, con-
siderevolmente spurgati  e profondi,  formavano adesso
un canale alimentato dal mare, dove un esercito di sozzi
barcaiuoli trasportavano, sotto i piedi stessi degli operai,
le pesanti materie prime, necessarie all’industria.

Ad oriente,  fra  cielo  e  terra,  si  intravedeva vaga  e
confusa, la foresta degli alberi raccolti nel Pool dal co-
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lossale servizio marittimo, poichè tutto il grosso traffico,
per il quale non è necessaria molta fretta, si faceva sugli
enormi bastimenti a vela, e le mercanzie urgenti arriva-
vano con bastimenti più piccoli, più rapidi, attivati da
potenti motori.

A mezzogiorno,  sotto  alle  colline,  vasti  acquedotti
conducevano l’acqua del mare nelle fogne; mentre delle
pallide linee partivano in tre differenti direzioni: erano
le  strade,  screziate  di  mobili  punti  grigi.  Il  dignitario
preposto al suo servizio, gli spiegò che tali strade erano
formate da due superfici che pendevano dolcemente, di
una larghezza di cento metri, e che ognuna di esse era
riservata al trasporto in una stessa direzione. Il suolo di
queste nuove vie, consisteva in una sostanza artificiale
denominata  e a d h a m ite ,  somigliante,  a  quanto  potè
congetturare, a del vetro opaco e duro. Lungo tali strade
era un movimento strano e furioso di stretti veicoli dalle
ruote di gomma: grandi ruote uniche; veicoli a due e a
quattro ruote filavano con una velocità da uno a dieci
chilometri al minuto. Le strade ferrate erano scomparse:
rimaneva qua e là qualche buco, qualche fosso che mo-
strava vecchie rotaie arrugginite che formavano talvolta
l’ossatura delle strade e a d h a m ita te . Alla prima occa-
sione egli decise di andar a visitar quelle strade, ma ciò
non avrebbe avuto luogo che dopo la corsa sul basti-
mento volante su cui stava per salpare.

Altre novità che colpirono la sua attenzione, furono le
grandi flotte di palloni e di ré c la m e s  cervi volanti che
si perdevano in prospettive irregolari a settentrione e a
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mezzogiorno lungo il percorso degli aeronati. Da nessu-
na parte si vedevano gli aeropiani poichè il loro servizio
era cessato: solo, macchia impercettibile che si librava
ad un’altezza prodigiosa, nel lontano cielo azzurro, un
aeropilo descriveva larghi cerchi sopra le colline.

Una delle cose che Graham aveva già imparato e che
trovava molto difficile a concepire, era che quasi tutte le
piccole città e quasi tutti i villaggi erano scomparsi. Sol-
tanto qua e là, secondo quello che potè vedere, un gi-
gantesco edifizio simile a un albergo, si ergeva nel cen-
tro di alcuni chilometri quadrati di terreno coltivato con-
servando il nome della città di cui occupava il posto.

Pur nonostante il suo compagno l’aveva rapidamente
convinto che un tal cambiamento era stato inevitabile.
L’antico ordine aveva tempestato il paese di numerose
fattorie e, per ogni quattro o cinque chilometri, si sten-
deva il  dominio del proprietario:  poi,  non lungi di là,
l’albergo, la botteguccia del ciabattino, la farmacia e la
chiesa: tutto ciò formava il villaggio. Circa ogni dodici
chilometri,  si  elevava la  piccola  città  campagnuola  in
cui vivevano il giudice, i negozianti di grano, di lana, di
mode: il sellaio, il veterinario, il medico, il sarto, il cap-
pellaio,  ecc.  Ogni  dieci  o  dodici  chilometri  semplice-
mente perchè era questa la distanza che poteva percorrer
comodamente il fattore per andare al mercato, metà ad
andare e metà a ritornare.

Ma fino da quando entrarono in giuoco le ferrovie,
poi i treni leggieri, tutti i nuovi e rapidi veicoli automo-
tori che erano stati sostituiti ai carri e ai cavalli, e, quan-
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do in seguito si cominciarono a costruire le grandi ruote
di legno, di gomma, di  e a d h a m ite  e di ogni sorta di
sostanze elastiche durevoli,  sparì la necessità di avere
mercati così frequenti, nelle piccole città. E fu allora che
le grandi città si estesero di più attirando insieme l’ope-
raio per mezzo della forza di gravitazione del lavoro in
apparenza  continuo,  e  i  proprietari  colla  promessa  di
una mano d’opera facile e infinita.

Siccome il livello del «confortabile» si elevava in ra-
gione dell’aumento complessivo del meccanismo della
vita, l’esistenza in campagna era diventata sempre più
costosa o  addirittura  impossibile.  La  soppressione del
curato e del signorotto, la sostituzione del medico prati-
co allo specialista della città, avevano spogliato il vil-
laggio  del  suo  ultimo  segno  di  cultura  intellettuale.
Dopo che il telefono, il cinematografo, il fonografo eb-
bero preso il posto del giornale, del libro, del maestro di
scuola e dell’alfabeto, vivere fuori del campo, delle cor-
de elettriche, sarebbe stato vivere da selvaggio isolato.
In campagna non esistevano nè risorse, nè mezzi per ve-
stirsi  o  per  nutrirsi  (secondo  il  concetto  raffinato
dell’epoca) nè medici capaci in un caso urgente, nè so-
cietà, nè alcuna occupazione utile di nessuna specie. Di
più, le applicazioni della meccanica all’agricoltura face-
vano di un meccanico l’equivalente di trenta agricoltori.

In tal modo, al contrario dell’impiegato cittadino nel
tempo in cui Londra era appena abitabile a causa delle
sue nebbie insalubri,  gli  agricoltori  affluivano la sera,
passando dalle strade o fendendo l’aria verso le sue di-
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strazioni e le sue delizie per ripartirne la mattina di poi.
La Città aveva assorto l’umanità: l’uomo era entrato in
una nuova fase del suo sviluppo. Dapprima aveva re-
gnato  il  nomade,  il  cacciatore,  quindi  il  coltivatore
dell’epoca agricola per il quale le città e i porti non era-
no altro che dei quartieri generali e dei mercati.

Ed ora, conseguenza logica di un’epoca di nuove in-
venzioni, si era costituita finalmente l’enorme aggrega-
zione d’uomini.

All’infuori di Londra, non si contavano in Inghilterra
che quattro grandi città: Edimburgo, Portsmouth, Man-
chester e Shrewsbury: Graham durava fatica ad immagi-
narsi seriamente tutte quelle trasformazioni che non era-
no per i contemporanei che semplici fatti. E quando egli
gettava uno sguardo verso «l’altra parte del territorio»,
verso le cose strane che esistevano sul continente, il suo
spirito si smarriva assolutamente.

Davanti a lui svolgevasi una visione interminabile di
città – città situate in mezzo a vaste pianure, città fian-
cheggiate da potenti fiumi, immense città lungo il litto-
rale,  città  cinte  da  montagne coronate  di  neve.  Sopra
una gran parte della terra si  parlava la lingua inglese;
l’amalgama ispano-americano,  e  i  dialetti  anglo-negri,
anglo-indiani e anglo-cinesi, costituivano il linguaggio
quotidiano di due terzi degli abitanti del globo.

Sul continente, all’infuori di alcune antiche e strane
sopravvivenze, regnavano soltanto tre lingue: il tedesco
che andava fino ad Antiochia e Genova e veniva ad ur-
tare coll’anglo-spagnuolo a Cadice; il russo gallicizzato
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che veniva ad urtarsi coll’anglo-indiano in Persia e nel
Kurdistan  e  coll’anglo-cinese  a  Pechino:  il  francese
sempre chiaro e brillante, lingua lucida che si parlava
nel bacino mediterraneo unitamente all’anglo-indiano e
al tedesco e si inoltrava, con un dialetto franco-negro,
fino al Congo.

Dappertutto attraverso la terra popolata di città, salvo
nelle zone nere dei tropici, regnava ora la stessa orga-
nizzazione sociale cosmopolita, e dappertutto, dal polo
all’equatore, si stendevano la proprietà e le responsabili-
tà di Graham. Il mondo intero era civilizzato; il mondo
intero abitava nelle città: il mondo intero era accaparra-
to.  Da  un  capo  all’altro  dell’Impero  britannico  e
dell’America, il diritto di proprietà di Graham era appe-
na mascherato: congressi e parlamenti erano in pratica
considerati come antiche vestigia, come curiosità. Perfi-
no  nei  due  imperi  della  Russia  e  della  Germania,
l’influenza della sua ricchezza aveva un peso enorme.
Là, naturalmente, si presentavano e problemi e difficoltà
e pericoli – anche possibilità – ma, collocato così in alto
come era lui, la Russia e la Germania stessa, gli appari-
vano sufficientemente lontane. In quanto a ciò che fosse
l’amministrazione della zona nera, a ciò che potesse si-
gnificare giustamente la zona nera, non se ne preoccupò
minimamente, secondo l’abitudine presa nella sua prima
esistenza e che là vi fosse una minaccia sospesa sopra la
spaziosa visione che aveva dinanzi e sè, il suo cervello
del diciannovesimo secolo non poteva immaginarlo. Al
contrario il suo spirito si staccava ad un tratto da quella
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scena per pensare ad un terrore svanito.
— Dov’è  il  pericolo  giallo?  –  domandò Graham e

Asano lo pregò di spiegarsi.
Lo spettro giallo era scomparso giacchè Cinesi ed Eu-

ropei vivevano in pace: il ventesimo secolo era giunto,
ma  malgrado  la  certezza  che  in  media  il  Cinese  era
ugualmente civilizzato, più morale e molto più intelli-
gente del servo europeo e aveva rinnovato sopra vasta
scala la fraternità dello Scozzese e dell’Inglese, fraterni-
tà che si era operata nel diciassettesimo secolo. Come
Asano diceva:

— È stato riflettuto e riconosciuto che noi, dopo tutto,
eravamo dei bianchi.

Graham tornò a contemplar lo spettacolo che aveva
sotto gli occhi, e i suoi pensieri presero una nuova dire-
zione.

Al sud-ovest, oscuro, smaglianti e incantatrici, volut-
tuose e temibili,  brillavano quelle Città del Piacere di
cui  il  cinematofonografo e il  vecchio della  strada,  gli
avevano rivelato l’esistenza. Luoghi strani che rievoca-
vano la leggendaria Sibari, città dell’arte e della bellez-
za, arte e bellezza mercenaria: città sterili e meravigliose
di animazione e di armonia in cui si recavano tutti gli
arricchiti  dalla  lotta economica,  feroce e  ignominiosa,
che infieriva nell’accecante labirinto di laggiù.

Egli sapeva come fosse feroce una tal lotta e poteva
giudicarne da questo solo fatto che quel popolo conside-
rava  l’Inghilterra  del  diciannovesimo  secolo  come  la
contrada in cui la vita era stata idilliaca e facile. Egli
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guardò ancora la regione che aveva sotto gli occhi, ten-
tando di concepire l’enormità del lavoro che si compiva
in quella rete inestricabile.

Egli sapeva che verso il settentrione abitavano gli sto-
vigliai che non fabbricavano soltanto utensili di terra e
di  porcellana,  ma anche  degli  impianti  e  prodotti  del
medesimo genere immaginati dalla chimica più sottile:
là vivevano i fabbricanti di statuette di ornamenti per i
muri, e di mobili delicati: là ancora vivevano gli autori i
quali in un’emulazione febbrile, componevano i loro di-
scorsi, le loro  ré c la m e s  fonografiche, aggruppando i
personaggi e sviluppando i soggetti de’ loro drammi ci-
nematofonografici sempre nuovi e impressionanti. Di là
pure partivano come la folgore i messaggi per il mondo
intero, le imposture e le menzogne universalmente dif-
fuse dagli spacciatori di notizie e finalmente là si carica-
vano le macchine telefoniche che erano state sostituite
ai giornali di una volta.

Ad occidente,  al  di  là  delle  rovine del  Palazzo del
Consiglio, si elevavano gli immensi uffici dell’ammini-
strazione municipale e del Governo: ad oriente, verso il
porto, erano i quartieri di commercio, gli enormi mercati
pubblici,  i  teatri,  i  luoghi  per  le  adunanze,  le  sale  da
giuoco, gli innumerevoli saloni da bigliardo; i circoli di
b a s e b a ll  e di fo o t-b a l l , le arene delle bestie feroci
e i templi numerosi di sètte cristiane o quasi cristiane, di
maomettani, di buddisti, gnostici, adoratori di fantasmi,
adoratori di incubi, di idolatri, adoratori di oggetti diver-
si  ecc.,  ecc.:  e  a  mezzogiorno  ancora  era  situata
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un’immensa manifattura di tessuti, di conserve, di vini e
di olii. Da un punto all’altro precipitava la folla lungo le
rumorose strade meccaniche. Gigantesco alveare! di cui
i venti erano i servitori infaticabili e che aveva come co-
rona e simbolo appropriati quei perpetui motori aerei....

Pensava alla popolazione fantastica che era come im-
bevuta da quella immensa spugna bucherellata di h a l l s
e di gallerie: pensava ai trentatrè milioni di esistenze,
ciascuna delle quali recitava il proprio dramma breve e
triviale sotto di lui; e allora il fascino che egli trovava
nella luce del giorno, nell’immensità e nello splendore
del  panorama,  e  soprattutto,  il  sentimento  che  la  sua
propria importanza aveva fatto nascere in lui, diminuiva
e finiva col dileguarsi. E contemplando da quell’altezza
i punti più elevati della città, diventava impossibile per
lui concepire ciò che fosse quella folla di trentatrè mi-
lioni insieme a tutte le responsabilità che stava per ad-
dossarsi, e l’immensità di quel Maëlstrom al disopra del
quale s’innalzava il suo misero regno.

Tentò  poi  d’immaginarsi  l’esistenza  individuale  dei
suoi contemporanei: e si meravigliava nel vedere come
fosse poco cambiato l’uomo del popolo malgrado la tra-
sformazione visibile della sua condizione. La vita e la
proprietà,  erano invero al  riparo dalla  violenza  da  un
capo all’altro del mondo: le malattie contagiose, le infe-
zioni di ogni specie, erano praticamente scomparse: cia-
scuno aveva a sufficienza di che mangiare e di che ve-
stirsi; era riscaldato per le strade della Città e riparato
dalle  intemperie;  il  cammino  quasi  meccanico  della
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scienza e l’organizzazione materiale della società ave-
van compiuti  veri  progressi.  Ma già egli  si  accorgeva
che il popolo era sempre il popolo, senza difesa, in pote-
re del demagogo e dell’organizzatore, individualmente
codardo e guidato dall’appetito, collettivamente volubile
e incomprensibile.  Il  ricordo della folla vestita di tela
azzurro pallido, gli  tornava ora in mente. Egli  sapeva
che laggiù, sotto di lui, milioni di quegli esseri, uomini e
donne, non erano mai usciti dalla città, non avevano mai
veduto niente al di là del piccolo cerchio della loro par-
tecipazione inintelligente e penosa al cammino del mon-
do o a’ suoi piaceri turbolenti e falsi che non giungeva-
no a soddisfarli. Pensò alle speranze de’ suoi contempo-
ranei, e per un momento gli tornò in mente, come illu-
sione distrutta, il sogno narrato da William Morris nelle
sue maravigliose «Novelle di nessuna parte» e il paese
perfetto descritto da Hudson nella sua «Età di cristallo»
e pensò pure alle proprie speranze....

Negli ultimi giorni della sua vita anteriore, ora così
lontana nel passato, la concezione di un’umanità libera e
uguale, era divenuta per lui una ipotesi veramente rea-
lizzabile.  Con  una  convinzione  temeraria,  egli  aveva
sperato, come l’aveva invero sperato tutta l’epoca a cui
egli aveva appartenuto, che il sacrifizio del gran numero
al piccolo numero, sarebbe cessato un giorno; che il mo-
mento era vicino in cui ogni fanciullo, nato di donna,
avrebbe una probabilità equa e certa di felicità.  Dopo
duecento anni la stessa speranza, sempre sfumata, face-
va udire da un capo all’altro della Città, il suo grido ap-
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passionato:  dopo duecento anni,  egli  lo  constatava,  la
mendicità, il lavoro senza speranza, tutte le miserie di
una volta, più grandi che mai, erano cresciute com’era
cresciuta la Città prendendo gigantesche proporzioni.

A poco a poco egli riusciva a capire tutti gli avveni-
menti più importanti accaduti durante il suo sonno: ora
sapeva qual  decadenza  morale  era  seguita  alla  rovina
della religione soprannaturale nello spirito del volgo, la
decadenza  dell’onore  pubblico,  l’ascendente  della  ric-
chezza: poichè gli uomini che avevan perduto la fede in
Dio, avevano conservato sempre la loro fede nei propri
possedimenti, e la ricchezza regnava in un mondo vena-
le.

Il suo dignitario giapponese, Asano, che gli esponeva
la storia politica dei due secoli passati, si servì di una
immagine abbastanza giusta,  paragonando lo stato so-
ciale ad un seme roso da insetti parassiti. Dapprincipio
ecco il  seme originale  che matura vigorosamente,  poi
viene un insetto che depone il proprio uovo, e tutto ad
un tratto, in men che non si dica, il seme è diventato un
involucro cavo che porta dentro di sè un baco attivo, il
quale avrà in breve divorato la sua sostanza. In seguito
arriva anche qualche parassita secondario, qualche mo-
sca icneumone che depone un uovo in quel baco il quale
alla sua volta non è più che un guscio vuoto; mentre la
nuova cosa vivente si sviluppa sotto la pelle del suo pre-
decessore  nascosto  egli  stesso  sotto  l’involucro  del
seme.  Tale  involucro  conserva  sempre  la  sua  propria
forma: tutti  continuano a credere che esista sempre il
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seme e nulla può impedire che esso stesso non si creda
un seme vigoroso e vitale.

— Il vostro regno al tempo della regina Vittoria, –
conchiuse Asano, – era così.... un regno col cuore divo-
rato....

I possessori di terre, i baroni e la piccola nobiltà en-
trarono in iscena due secoli fa col  re Giovanni:  dopo
molto tempo venne decapitato il  re  Carlo,  finchè non
salì al trono il re Giorgio che non aveva che l’apparenza
di un re giacchè il potere reale era allora nelle mani del
Parlamento. Ma il Parlamento, organo della piccola no-
biltà proprietaria,  padrona del mondo, non conservò a
lungo la sua potenza e nel diciannovesimo secolo la tra-
sformazione era già compiuta.

Le franchigie erano state elargite fino a comprendere
masse intere di uomini ignoranti, «miriadi urbane» che
venivano in gran confusione a dare il loro voto insieme.
Una  quantità  considerevole  di  elettori  trascina,  come
conseguenza naturale, il regno successivo dei partiti or-
ganizzati. Il potere, anche sotto il regno della regina Vit-
toria, era divenuto preda dei partiti segretamente orga-
nizzati, complessi e corrotti: in breve esso ricadde nelle
mani dei grandi uomini di Stato che fornivano i sussidi
necessari all’organizzazione del partito. Giunse un tem-
po in cui questo potere e l’interesse reale dell’Impero,
riposarono visibilmente fra le mani dei consigli di due
partiti, che governavano per mezzo dei giornali e delle
campagne elettorali, due piccoli gruppi di uomini ricchi
e abili che da principio manovravano in modo opposto
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l’uno all’altro e poi finivano col trovarsi d’accordo. «Vi
fu una reazione lenta e senza effetto come lo prova una
quantità di libri ancora esistenti», affermò Asano, alcuni
dei quali risalivano all’epoca in cui Graham si era ad-
dormentato: tutta un’intera letteratura reazionaria infatti.
Pare che il partito reazionario si sia chiuso nel proprio
gabinetto per sollevarsi con intrepida risoluzione, sulla
carta. La necessità urgente di catturare i consigli dei par-
titi, o di privarli del potere è un’idea comune che si ri-
scontra in fondo a tutto il lavoro del pensiero del XIX
secolo, tanto in America che in Inghilterra e sul conti-
nente.  Nella  maggior  parte  dei  casi,  l’America  fu  un
poco più sollecita dell’Inghilterra, per quanto i due paesi
seguissero la stessa strada.

Questa contro-rivoluzione non giunse mai: essa non
potè mai organizzarsi e rimaner pura poichè non era re-
stato più negli uomini abbastanza sentimentalismo pri-
mitivo dell’antica fede nella giustizia. Ogni organizza-
zione  che  acquistava  il  necessario  potere  per  influire
sulle elezioni, diventava ad un tempo abbastanza com-
plessa per essere minata, o comprata interamente da in-
dividui ricchi ed abili. I partiti, socialista, popolare, rea-
zionario, il  partito dei pari,  si  cambiarono alla fine in
tanti banchi di cambia-valute che vendevano i loro prin-
cipii per pagare le elezioni. La gran preoccupazione del
ricco  era  naturalmente  quella  di  conservare  intatto  il
proprio patrimonio, di tenere la via sgombra per il giuo-
co  del  commercio,  precisamente  come  aveva  fatto
l’antica feudalità per riservarsi il diritto di caccia e di
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guerra.  Il  mondo intero fu messo a  frutto:  divenne il
campo di battaglia degli affari, e il rovescio finanziario,
l’aggio dei valori e delle monete, le guerre di tariffe, tut-
ti questi flagelli procurarono maggior miseria durante il
XX secolo (perchè la miseria di allora, fu la tristezza di
vivere non quella di morire), di quello che non avesse
fatto la guerra, la peste, la fame, nelle ore più terribili
della storia.

Ora Graham sapeva abbastanza chiaramente qual par-
te avesse recitato nella preparazione di quello stato di
cose.  A traverso  le  successive  fasi  dello  sviluppo  di
quella civilizzazione meccanica, aiutando e dirigendo in
breve il suo sviluppo, un nuovo potere era nato; il Con-
siglio, il Comitato degli amministratori del suo patrimo-
nio. Tale monopolio formidabile, aveva avuto principio
colla fusione puramente accidentale dei milioni di Isbi-
ster con quelli di Warming: era questa la conseguenza
del capriccio di due testatori senza prole.

Ma  l’ingegno  collettivo  dei  primi  amministratori
l’aveva rapidamente condotto ad esercitare un’influenza
considerevole  fino  a  che,  con ipoteche,  con prestiti  e
con azioni, sotto centinaia di travisamenti e di pseudoni-
mi, esso monopolio non si fu ramificato a traverso l’edi-
ficio degli Stati americani e inglesi.

Ora il Consiglio, disponendo di un’influenza e di un
predominio enorme, non aveva tardato a prendere un ca-
rattere politico;  e,  nella  sua continua ascensione,  esso
aveva impiegato i propri beni a fare abbassare la bilan-
cia delle decisioni politiche, e a servirsi degli stessi van-
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taggi politici per impadronirsi di ricchezze sempre mag-
giori.  Finalmente  l’organizzazione  dei  partiti  dei  due
emisferi cadde nelle sue mani diventando in tal modo un
Consiglio interno di controllo politico. L’ultima sua lot-
ta  era  stata  impegnata  contro  la  tacita  alleanza  delle
grandi famiglie israelite, ma tali famiglie non erano uni-
te che da un debole sentimento: ad ogni momento, una
qualunque eredità poteva gettare a un minorenne o a un
imbecille, una parte considerevole del loro patrimonio; i
matrimoni e i  lasciti alienavano così improvvisamente
somme colossali. Il Consiglio non aveva di queste solu-
zioni di  continuità:  esso si sviluppava in una maniera
costante e sicura.

Il  Consiglio originale non era soltanto composto di
dodici  uomini  di  un’eccezionale  capacità:  quei  dodici
individui si fondevano in una sola personalità di genio. I
consiglieri miravano arditamente al denaro, all’influen-
za politica, e queste due ricerche si favorivano recipro-
camente. Con una previdenza sorprendente essi consa-
crarono somme enormi all’aeronautica, aspettando l’ora
propizia per rivelare le invenzioni acquisite: in tal modo
ricorsero alle leggi che privilegiavano i brevetti e a mil-
le  espedienti  semi-legali  per  ridurre  all’impotenza
l’investigatore  che rifiutava di  lavorare  con essi.  Una
volta, essi non trascuravano mai di assicurarsi la colla-
borazione di ogni uomo capace senza lesinare sul prez-
zo. Il Consiglio seguiva in quel tempo una politica vigo-
rosa, che non era venuta mai meno al suo scopo, e au-
mentava in una maniera formidabile,  non incontrando
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altro ostacolo, che l’opposizione caotica ed egoistica dei
ribelli casuali.

Nello spazio di cento anni, Graham era diventato pa-
drone quasi esclusivo dell’Africa, dell’America del Sud,
della Francia, dell’Inghilterra: egli imponeva la propria
forza agli Stati Uniti che avevano allora intera prepon-
deranza in tutta l’America. Il Consiglio acquistò e orga-
nizzò la Cina, mise a frutto l’Asia; paralizzò, minò fi-
nanziariamente gli imperi del mondo antico, impegnan-
do una lotta con essi e vincendoli.

Questa  vorace  usurpazione  del  globo,  fu  compiuta
con tanta  destrezza,  –  centinaia di  banche,  di  compa-
gnie, di sindacati dissimulavano le operazioni di questo
Consiglio-Proteo,  –  che aveva già  fatto  gran  tratto  di
strada, prima che il volgo sospettasse quale tirannia egli
subiva. Il Consiglio, non esitò, non tremò mai. Mezzi di
comunicazione, terre, dominii, edifizi, governi, munici-
palità, compagnie territoriali dei Tropici, – tutte le intra-
prese umane esso le accaparrò avidamente.

Mise in ordine e diresse i suoi uomini, la polizia delle
sue ferrovie, delle sue strade, le guardie de’ suoi innu-
merevoli beni immobili, quelli delle gomene e dei cana-
li,  il  suo  esercito  di  agricoltori.  Esso  non  manifestò
apertamente alcuna ostilità contro le unioni e le associa-
zioni de’ suoi stipendiati, ma li sovvertiva, li tradiva e li
comprava: in tal modo finì coll’acquistare il mondo in-
tero. Ed allora il suo colpo da maestro fu l’introduzione
delle macchine volanti.
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suoi enormi monopolii, si abbandonò ad azioni, la cui il-
legalità era troppo flagrante, – ciò senza aver nemmeno
la buona grazia di assoldare anticipatamente coloro che
potevano nuocergli, – l’antica legge, allarmata di veder-
si sfuggire i vantaggi delle proprie compiacenze, cercò
intorno a sè le armi di cui essa stessa disponeva.  Ma
l’esercito non esisteva più come non esisteva più nessun
indizio di guerra: l’età della pace era giunta. I soli basti-
menti da guerra possibili, erano i grandi vapori apparte-
nenti al Trust marittimo, una delle forze più formidabili
del Consiglio. Tutte le forze della polizia obbedivano al
Consiglio: la polizia delle strade ferrate, quella della na-
vigazione, quella dell’agricoltura; custodi e sorveglianti
di ogni genere il cui numero era dieci volte più grande
di quello della forza pubblica al servizio del Governo e
delle antiche organizzazioni municipali.  Allora furono
lanciate le macchine volanti. Esistono ancora degli uo-
mini che si ricordano l’ultimo gran dibattimento alla Ca-
mera dei Comuni: il partito legale, il partito opposto al
Consiglio, era in minor numero, ma esso lottò disperata-
mente: e i deputati uscivano in massa sulla terrazza per
vedere quelle vaste e straordinarie forme alate che de-
scrivevano tranquillamente i loro cerchi nell’aria.

Il Consiglio aveva preso il sopravvento con tutta la
potenza possibile ed era sparito l’ultimo sembiante  di
una  democrazia  che  aveva  permesso  l’esistenza  della
proprietà irresponsabile, illimitata.

Centocinquant’anni dopo che Graham si  era addor-
mentato, il Consiglio aveva potuto, con tutta sicurezza,
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gettar  via  la  maschera  e  regnare  apertamente  appro-
priandosi la suprema autorità. Le elezioni non erano più
che una semplice formalità, una sciocchezza settennale,
un antico uso, senza significato alcuno – un Parlamento
sociale – ugualmente nullo e superfluo quanto il Sinodo
della Chiesa Nazionale, al tempo della regina Vittoria.
Si  adunava  di  tanto  in  tanto,  mentre  un  legittimo  re
d’Inghilterra,  detronizzato, ubriaco e imbecille,  faceva
stupida mostra di sè in una sala musicale di second’ordi-
ne. Così, il sogno magnifico del XIX secolo, il nobile
progetto di  libertà  individuale  e  di  universale  felicità,
contaminato dalla malattia dell’onore, ristretto dalla su-
perstizione  della  proprietà  assoluta,  paralizzato  dalle
questioni religiose delle sètte che si disputavano l’edu-
cazione del popolo, e distruggevano ogni regola di con-
dotta, screditando e disprezzando ogni sensazione mora-
le, – questo sogno, raffazzonato e torturato da nuove ne-
cessità e da nuove invenzioni, svisato da attentati e da
delitti ignominiosi, si era realizzato e trasformato, prima
in una plutocrazia avida e aggressiva; quindi in una plu-
tocrazia  trionfante.  In  breve  il  Consiglio  non si  dette
nemmen più la cura di far legalizzare i  propri  decreti
dalle autorità costituzionali.

Durante questo tempo, Graham, essere senza movi-
mento, scarno e giallo, nè morto nè vivo, riposava nella
sua cornice di vetro, possessore incontestato del mondo:
e al suo risveglio egli si trovava padrone assoluto di una
tale eredità, libero di contemplare, sotto il cielo senza
nubi, la grandezza del suo impero.

220

gettar  via  la  maschera  e  regnare  apertamente  appro-
priandosi la suprema autorità. Le elezioni non erano più
che una semplice formalità, una sciocchezza settennale,
un antico uso, senza significato alcuno – un Parlamento
sociale – ugualmente nullo e superfluo quanto il Sinodo
della Chiesa Nazionale, al tempo della regina Vittoria.
Si  adunava  di  tanto  in  tanto,  mentre  un  legittimo  re
d’Inghilterra,  detronizzato, ubriaco e imbecille,  faceva
stupida mostra di sè in una sala musicale di second’ordi-
ne. Così, il sogno magnifico del XIX secolo, il nobile
progetto di  libertà  individuale  e  di  universale  felicità,
contaminato dalla malattia dell’onore, ristretto dalla su-
perstizione  della  proprietà  assoluta,  paralizzato  dalle
questioni religiose delle sètte che si disputavano l’edu-
cazione del popolo, e distruggevano ogni regola di con-
dotta, screditando e disprezzando ogni sensazione mora-
le, – questo sogno, raffazzonato e torturato da nuove ne-
cessità e da nuove invenzioni, svisato da attentati e da
delitti ignominiosi, si era realizzato e trasformato, prima
in una plutocrazia avida e aggressiva; quindi in una plu-
tocrazia  trionfante.  In  breve  il  Consiglio  non si  dette
nemmen più la cura di far legalizzare i  propri  decreti
dalle autorità costituzionali.

Durante questo tempo, Graham, essere senza movi-
mento, scarno e giallo, nè morto nè vivo, riposava nella
sua cornice di vetro, possessore incontestato del mondo:
e al suo risveglio egli si trovava padrone assoluto di una
tale eredità, libero di contemplare, sotto il cielo senza
nubi, la grandezza del suo impero.

220



Per qual fine s’era destato? Quella città, quell’alveare
in cui soffrivano tante persone senza speranza, era essa
la confutazione morale delle sue antiche speranze? Op-
pure quel fuoco sacro di libertà, quel fuoco che aveva
fiammeggiato e si  era poi estinto negli anni della sua
vita passata, covava forse ancora sotto la cenere? Egli
pensava  allo  slancio,  all’affascinante  impulso  di  quel
canto della rivoluzione. Quell’inno non era forse che la
soperchieria di un demagogo, e non sarebbe esso stato
dimenticato dopo avere raggiunto il proprio scopo?...

La speranza da cui era incessantemente agitato, non
era forse che il ricordo delle cose abbandonate, l’orma
di una fede morta? Oppure tale speranza aveva un senso
più vasto, uno stato di cose che si sarebbe immischiato
ai destini dell’uomo? Perchè si era svegliato? Che cosa
doveva fare in questo mondo?

L’umanità  si  stendeva  sotto  di  lui,  come una  carta
geografica:  egli pensava ai milioni e milioni di esseri
umani che si succedevano incessantemente e per sempre
gli uni agli altri dalle tenebre della non esistenza alle te-
nebre della morte.

A qual fine? Un fine ci doveva essere, ma un tal fine
oltrepassava i limiti del pensiero di Graham e per la pri-
ma volta egli vedeva chiaramente la sua infinita meschi-
nità: vedeva, vero e terribile, il tragico contrasto fra la
forza umana e  le  aspirazioni del  cuore.  In quel breve
istante, egli considerò se stesso per quel piccolo, infimo
accidente che era e nel medesimo tempo sentì la gran-
dezza del suo desiderio.
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Improvvisamente la propria nullità e le proprie aspi-
razioni  gli  apparvero  intollerabili....  e  qualche  cosa
d’irresistibile lo spinse a pregare.... Pregò allora balbet-
tando  cose  vaghe,  incoerenti,  contradittorie:  l’anima
sua, attraverso il tempo e lo spazio e attraverso ad ogni
confusione multipla e dubbiosa dell’esistenza, era tesa
verso qualche cosa – non sapeva quale, affatto – Verso
qualche cosa che potesse capire tutta la sua angoscia e
sentirne pietà.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Laggiù – lontano – su una terrazza, un uomo e una
donna  godevano  la  freschezza  dell’aria  mattutina.
L’uomo aveva portato un canocchiale per spiare il Pa-
lazzo del Consiglio e pregava la donna a volersene ser-
vire. In breve la loro curiosità fu sodisfatta; dal posto in
cui  si  trovavano,  non  avevano  potuto  vedere  nessun
spargimento di sangue. Dopo un’ispezione al cielo co-
perto di nuvole, la donna rivolse lo strumento verso il
posto di guardia, e là ella scorse due piccoli personaggi
neri; così piccini che si stentava a credere che fossero
uomini: uno di questi osservava e l’altro gesticolava col-
le mani tese verso lo spazio silenzioso del cielo.

La  donna  passò  il  canocchiale  all’uomo  che  dopo
aver guardato anche lui esclamò:

— Io credo che quegli sia il Maestro! Sì: ne sono si-
curo! È il Maestro!

Quindi abbassando lo strumento continuò:
— Egli agita le mani verso qualche cosa come se pre-

gasse. Io mi domando ciò ch’egli è, in realtà. Adora egli
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il Sole? Al tempo suo, non vi era nessun Parso nel pae-
se, non è vero?

E di nuovo puntò lo strumento.
— Ora smette: era un atteggiamento che aveva preso

per caso, forse.
Posò il canocchiale e riflettè:
— Non avrà altra  occupazione  all’infuori  di  quella

del piacere, nient’altro che questa. Ostrog s’incaricherà
di condur bene quest’affare....  ciò sarà necessario, per
tenere  in  ordine  tutti  questi  imbecilli  del  Lavoro,  col
loro canto!... E dire che tutto ciò è accaduto mentre egli
dormiva. È una cosa meravigliosa!
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Capitolo XV.
Personaggi importanti 

I grandi appartamenti del direttore dei motori a vento
sarebbero parsi maravigliosamente complessi a Graham
se vi fosse entrato, uscendo allora allora dalla sua vita
del XIX secolo; ma già si abituava alle proporzioni della
nuova epoca. Sarebbe stato difficile di notare in essi del-
le sale o delle stanze: un sistema inestricabile di ponti,
di archi, di corridoi e di gallerie, dividevano e univano
ogni parte di quel vasto spazio.

Graham sboccò da una di quelle pareti mobili, ormai
familiari, sopra un pianerottolo, in alto di una scalinata
formata di scalini larghi e bassi dove salivano e scende-
vano degli uomini e delle donne da’ ricchi abiti  quali
non aveva veduto fino allora.

Di là il suo sguardo si estendeva sopra una prospetti-
va dalle pareti  cariche di  ornamenti  complicati,  di  un
bianco opaco o di un lilla e porpora, attraversata da pon-
ti che sembravan fatti di porcellana e di filigrana, termi-
nando in lontananza in un nebbioso mistero di parafuo-
chi traforati. Alzando la testa, egli vide interminabili file
di gallerie sovrapposte le une alle altre da cui varie per-
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sone lo spiavano. L’aria  era piena di  un mormorio di
voci innumerevoli e di una musica che veniva dall’alto,
una musica gaia ed affascinante che non riusciva a capi-
re donde venisse. La navata centrale era piena di gente,
ma non di una folla disordinata: tale assemblea doveva
contare parecchie migliaia di persone, tutte vestite son-
tuosamente, stranamente anzi, – gli uomini nella stessa
maniera fantastica delle donne, – poichè si era rinunzia-
to a quel concetto puritano della dignità che una volta
aveva avuto una influenza così restrittiva sulla to i l e t t e
maschile. I capelli degli uomini, per quanto fossero rara-
mente lunghi, erano generalmente ondulati dal ferro del
parrucchiere, e non si contava più alcuna testa calva.

Abbondavano  invece  le  capigliature  arricciate  che
avrebbero incantato Rossetti, e un personaggio barocco
che fu indicato a Graham come un «amorista» portava
due trecce graziose alla Gretchen.

La treccia lunga era di moda: là i cittadini di origine
cinese, non si vergognavano della loro razza. Il taglio
degli abiti non rivelava che poca uniformità nelle mode;
e gli uomini di migliore conformazione mostravano la
loro simmetria per mezzo dei pantaloni e qui si vedeva-
no sboffi e guarnizioni: là un mantello, là una veste ri-
cercata. Le mode che datavano dal secolo di Leone X
prevalevano  forse,  ma  i  concetti  estetici  dell’Estremo
Oriente erano pure sensibilissimi.

La grassezza mascolina che, ai tempi della regina Vit-
toria, sarebbe stata soggetta ai pericoli di una stretta ab-
bottonatura,  all’esagerazione  implacabile  delle  vesti  e
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dei calzoni che imprigionavano le braccia e le gambe,
offriva il pretesto ad un’abbondanza di drappeggiature e
di pieghe che cadevano nobilmente. La fine e graziosa
eleganza predominava. Per Graham, tipo dell’uomo ru-
vido, appartenente a un’epoca tipicamente ruvida, que-
gli  individui  apparivano  non  soltanto  troppo  ricercati
nella loro persona, ma anche troppo mobili nella loro fi-
sonomia  così  vivamente  significativa.  Essi  gestivano,
esprimevano la sorpresa, l’interesse, la gioia e special-
mente manifestavano con una franchezza maravigliosa
le emozioni che suscitavano nel loro spirito le dame da
cui erano circondati. Fin dalla prima occhiata egli con-
statò che le donne erano in grande maggioranza.

Le signore mostravano nella loro to i le t t e , nel loro
aspetto e nella loro maniera, minore enfasi e maggior
complicazione. Alcune di esse affettavano ne’ loro abiti
la semplicità classica e la grazia della moda francese del
primo impero; e Graham subiva passando vicino a loro,
lo splendore delle loro spalle e delle loro braccia. Altre
portavano delle vesti accollate senza cucitura nè cintura
alla vita, talvolta cadenti dalle spalle in lunghe pieghe. I
deliziosi e liberi abiti da sera usavansi ancora malgrado
il passaggio di due interi secoli.

I movimenti di tutte quelle persone, erano improntati
di una grazia estrema. Graham aveva constatato il porta-
mento degli uomini, ricordava le pitture di Raffaello, e
Lincoln lo informò che l’acquisto di un certo numero di
gesti  appropriati,  faceva parte  dell’educazione di  ogni
persona ricca.
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Al suo entrare il Maestro fu salutato da una specie di
sorrisetto d’approvazione: ma tutte quelle persone rive-
lavano la distinzione del loro modo di fare, col non pre-
cipitarsi in folla attorno a lui e non annoiarlo coll’insi-
stenza dei loro sguardi mentre scendeva gli scalini per
dirigersi verso la navata.

Lincoln gli aveva già detto che la radunata era com-
posta dei principali membri della società londinese: qua-
si tutte quelle persone erano potenti funzionari, o loro
parenti, o loro alleati: molti erano ritornati dalle Città di
Piacere, appositamente per dargli il benvenuto. Le auto-
rità aereonautiche, la cui defezione aveva avuto nella ca-
duta  del  Consiglio  una  parte  quasi  importante  come
quella di Graham, erano presenti in gran numero, come
pure i capi del controllo dei Motori a vento. Vi erano an-
cora  parecchi  dei  principiali  funzionari  del  Trust
dell’Alimentazione;  il  controllore  dei  Porcili  Europei,
figura particolarmente melanconica e interessante, dalle
maniere delicatamente ciniche: un vescovo in gran co-
stume che conversava con un personaggio vestito esatta-
mente come il tradizionale Chaucer, compresa perfino la
corona di lauro.

— Chi è quello là? – domandò Graham involontaria-
mente.

— Il vescovo di Londra, – rispose Lincoln.
— No.... intendo dire dell’altro.
— Il poeta laureato.
— Ve ne sono ancora?
— Egli non fa della poesia; bene inteso. È un cugino
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di Wotton, uno dei Consiglieri. Ma egli appartiene alla
tribù realista della  Rosa rossa....  un club simpaticissi-
mo.... in cui si perpetuano tali tradizioni....

— Asano mi ha detto che esisteva un re.
— Il re non appartiene al club.... da cui è stato espul-

so. Egli ha il sangue degli Stuardi, io credo, ma real-
mente esso abusava....

— Era giunto a quel punto?
— Peggio ancora.
Graham non capì a fondo tutte quelle reticenze, ma

tutto ciò sembrava che facesse parte dell’anomalia gene-
rale del nuovo secolo....

Esso  s’inchinò  ossequiosamente  davanti  alla  prima
persona che gli fu presentata: evidentemente regnavano
ancora  sottili  distinzioni  di  classe,  persino  in
quell’assemblea, poichè Lincoln non teneva in conside-
razione che una piccola porzione de’ suoi membri, un
piccolo gruppo scelto di quelli degni di esser presentati
al Maestro.

Questa prima persona presentata, fu il Capo aeronau-
ta, il cui volto abbronzato dal sole, contrastava bizzarra-
mente colle carnagioni delicate da cui era circondato, e
questa opportuna differenza, aveva fatto appunto di lui
un personaggio veramente importante. Il  suo atteggia-
mento contrastava in una maniera favorevolissima, se-
condo le idee di Graham, col contegno generale di quel-
la gente. Egli, balbettando alcune frasi banali, fece pro-
teste  di  fedeltà  al  Maestro,  interessandosi  vivamente
dello stato della sua salute. Le sue maniere erano volga-
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ri, il suo accento non aveva la speditezza della lingua at-
tuale; un modo molto chiaro fece capire a Graham che
egli era un vecchio lupo del cielo, – era questa la frase,
di cui si serviva, – che non si perdeva in frottole, che
dalla testa a’ piedi era un uomo ardito e di vecchio stam-
po; che non faceva mostra di saper molto e che ciò che
egli ignorava non valeva la pena di esser saputo. Quindi
fece una riverenza alla buona, esente ostensibilmente da
ogni atto ossequioso, e se n’andò.

— Sono contento di vedere che esiste ancora questo
tipo di uomini, – fece Graham.

— Fonografi e cinematografi, – rispose Lincoln con
aria pungente. – Egli ha studiato dal vero.

Graham  gettò  ancora  un’occhiata  dalla  parte
dell’uomo alto e grosso, mentre strani ricordi assalivano
di nuovo la sua mente....

— Infatti noi abbiamo comprato la sua buona volon-
tà, – riprese Lincoln, – in parte, e la paura di Ostrog ha
fatto il resto. Tutto riposava su di lui.

Dopo  di  ciò  si  rivolse  bruscamente  per  presentare
l’Ispettore Generale del Trust delle scuole pubbliche, il
quale aveva un po’ l’aspetto di un salice: vestito di una
veste accademica grigio-azzurra, guardava Graham at-
traverso i suoi occhiali di antico modello e illustrava le
sue parole con dei gesti  che mettevano in mostra una
mano tenuta con somma cura.

Graham volle sapere di botto quali funzioni spettasse-
ro ad un tal personaggio e gli rivolse un gran numero di
domande  singolarmente  precise.  L’Ispettore  Generale,
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molto calmo, parve divertirsi  della rude franchezza di
Graham e rispose in una maniera piuttosto vaga intorno
al  monopolio  dell’educazione  che  possedeva  la  sua
compagnia in virtù di un contratto concluso col Sindaca-
to Direttore delle numerose municipalità di Londra: vi-
ceversa  si  entusiasmò  enumerando  i  progressi  fatti
dall’istruzione e dall’educazione dall’epoca della regina
Vittoria in poi.

— Noi abbiamo soppresso ogni faticosa applicazione
e non si obbligano più gli scolari a studiare perchè non
esiste più alcun esame nel mondo. Non ne siete conten-
to?

— Come riuscite allora a far lavorare gli alunni? –
chiese Graham.

— Noi abbiamo reso piacevole il lavoro, più che ci
fosse possibile.... e coloro che non provano tale piacere,
noi li abbandoniamo. Il nostro campo di attività è im-
menso.

La  conversazione  si  prolungò:  l’Ispettore  Generale
entrò nei particolari e menzionò i nomi di Pestalozza e
di Froebel con un profondo rispetto, senza però dimo-
strare che le loro opere gli fossero molto familiari.

Graham fu ancora informato che le Università popo-
lari esistevano sempre, ma sotto una forma modificata.

— Vi è per esempio, – spiegò l’Ispettore Generale,
orgoglioso  del  sentimento  della  sua  importanza,  –  un
certo tipo di fanciulla che ha una vera passione per gli
studi severi....  quando evidentemente non sono troppo
difficili, e noi provvediamo ad un tal desiderio. In que-
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sto  momento,  –  aggiunse  con un  fare  napoleonico,  –
quasi cinquecento fonografi, nelle diverse parti di Lon-
dra, ripetono un corso sull’influenza esercitata da Plato-
ne e da Swift sugli amori di Shelley, Hazlitt e Burns. E
dopo di ciò queste allieve, scriveranno dei saggi su tali
argomenti, e i loro nomi saranno pubblicati per ordine di
merito. Voi vedete ciò che è diventato il vostro piccolo
germe. La classe media illetterata di una volta non esiste
più.

— E le scuole pubbliche elementari, – s’informò Gra-
ham, – dipendono da voi?

Esse ne dipendevano interamente. Graham negli ulti-
mi  giorni  della  sua  vita  durante  l’epoca  democratica,
aveva avuto un vivissimo interesse per queste scuole, e
perciò le sue domande raddoppiarono. Certe frasi inci-
dentali pronunziate dal vecchio col quale aveva parlato
nell’oscurità, gli tornavano in mente e lo stesso Ispettore
Generale infatti confermò le parole del vegliardo.

— Noi abbiamo addirittura abolito il lavoro eccessi-
vo, e non si fa più strapazzare nessuno, – dichiarò egli, e
Graham chiese a se stesso se con ciò si doveva intendere
la completa soppressione d’ogni specie di lavoro.

L’Ispettore assunse un’aria sentimentale.
— Noi facciamo il possibile per rendere le scuole ele-

mentari gradevolissime ai fanciulli che sono destinati a
lavorar tanto presto.... Ammettiamo come giusti alcuni
semplici principii.... obbedienza.... lavoro....

— Insegnate loro ben poche cose?
— A che servirebbe lo strapazzarli? A far di loro de-
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gli infelici, dei malcontenti. Invece noi li facciamo di-
vertire. E anche presentemente vi sono dei rammarichi,
delle agitazioni.  Dove gli  operai prendono delle idee?
Non si può dire: il fatto è che se le comunicano gli uni
con gli altri. Vi sono dei risvegli di socialismo e anche
d’anarchia, e parecchi di questi rivoluzionari si occupa-
no incessantemente del loro intento.... Son persuaso che
il mio primo dovere sia quello di lottare contro il mal-
contento popolare. Perchè rendere il popolo infelice?

— Appunto mi domando ciò, – disse Graham con aria
pensosa, – ma vi è un gran numero di cose che vorrei
sapere.

Lincoln che, durante la conversazione aveva osserva-
to Graham, intervenne.

— Vorrei presentarvi altre persone, – diss’egli a voce
bassa.

L’Ispettore Generale dopo aver fatto un bel saluto si
ritirò.

— Forse, – aggiunse Lincoln notando uno sguardo di
Graham, – vi piacerebbe di conoscere qualcuna di que-
ste signore?

La figlia del Direttore dei Porcili del Trust dell’Ali-
mentazione Europea, era una personcina molto graziosa,
coi capelli rossi, gli occhi azzurri, vivaci.

Lincoln lasciò Graham parlare alcuni momenti con lei
che si mostrò molto entusiasta di quel «buon vecchio
tempo», come lo chiamava,  verso la fine del  quale  il
Maestro s’era addormentato.

Ella sorrideva parlando e gli occhi suoi pure sorride-
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vano in modo da destare allegria.
— Ho cercato più volte, – diss’ella, – di immaginarmi

quegli antichi tempi romanzeschi, e dire che voi li avete
presenti  nella  memoria!  Che  inverosimiglianza  e  che
confusione deve essere per voi il mondo attuale! Ho ve-
duto alcune fotografie e alcuni quadri dei tempi antichi,
le  piccole  case  isolate,  costruite  di  mattoni  formati
d’argilla cotta e tutte nere di fumo a causa dei vostri ca-
mini; i ponti delle strade ferrate, i semplici affissi, i pu-
ritani imponenti e burberi coi loro strani vestiti neri e i
loro alti cappelli, i treni e i ponti di ferro al disopra delle
vostre teste, i cavalli, gli armenti e anche i cani che cor-
revano mezzo arrabbiati per le strade. E tutt’ad un tratto
voi siete caduto in questo mondo qui.

— In questo mondo qui, – ripetè Graham.
— Fuori della vostra vita, da tutto ciò che vi era fami-

liare.
— La vita d’una volta non era una vita felice, – rispo-

se Graham, – e per questo non la rimpiango.
Ella gli lanciò una rapida occhiata e tacque un mo-

mento.
— Davvero? – chiese poi con aria insinuante.
— In verità, – affermò Graham. – Era una vita me-

schina che non aveva nessuno scopo. Invece questa....
Noi credevamo il nostro mondo assai complesso, assai
ingombro,  abbastanza  civilizzato.  Nonostante....  quan-
tunque la mia nuova esistenza non sia cominciata che
quattro giorni fa, m’accorgo, volgendo uno sguardo ver-
so il tempo antico, che era un mondo scadente, barba-
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ro.... il principio soltanto di questo nuovo ordine di cose.
Voi non potete comprendere quanto io sia ancora privo
d’informazioni.

— Se vi piace, interrogatemi pure, – diss’ella sorri-
dendo.

— Allora ditemi:  chi sono quelle persone? Io sono
ancora nelle tenebre riguardo a questo soggetto. È una
cosa che confonde. Sono forse generali?

— Quegli uomini col cappello piumato?
— Evidentemente, no; non vi sono più generali. Sup-

pongo che siano delle persone incaricate di controllare i
grandi affari pubblici. Chi è quell’uomo dall’aria digni-
tosa?

— Quello è un funzionario di primaria importanza. È
Morden, il direttore generale della Compagnia delle Pil-
lole anti-biliose. Ho sentito dire che i suoi operai arriva-
no a fabbricare in 24 ore una miriade di miriadi di pillo-
le. Immaginate un poco: una miriade di miriadi!

— Una miriade di miriadi! Non è da meravigliarsi per
questo se ha l’aria tanto imponente, – osservò Graham.
– Delle pillole! in che meravigliosi tempi noi viviamo!
E quell’uomo vestito di rosso?

— Non appartiene a noi quello là, ma gli vogliamo
bene; è un tipo intelligente e simpatico, un celebre me-
dico della nostra Università di Londra. Tutti i medici del
corpo sanitario sono membri della compagnia di Medi-
cina e vestono una uniforme rossa; bisogna che ciascuno
sia ben conosciuto e abbia una certa capacità. Ma si ca-
pisce,  le  persone che ricevono degli  stipendi  fissi  per
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«fare» qualche cosa....
Ella sorrideva ironicamente alludendo alle pretensioni

speciali degli individui di questa categoria.
— Vi è qualcuno qui dei vostri grandi artisti ed auto-

ri?
— Vi sono degli autori in questa riunione, in generale

tutte persone così facete.... così preoccupate di se stesse,
che si bisticciano fra loro in modo terribile. Alcuni di
essi sono capaci di battersi per aver la precedenza quan-
do salgon le scale. Non è una cosa spaventevole? Ma io
credo che Wraysbury, il capillotomista di moda, sia qui;
viene da Capri.

— Capillotomista? – chiese Graham. – Ah! mi ricor-
do. Un artista. Perchè mai?

— Bisogna aver riguardo di lui, – diss’ella quasi in
atto di scusa; – le nostre teste sono nelle sue mani.

Così dicendo sorrise e Graham non s’attentò di rivol-
gerle il complimento che ella certo si aspettava, ma lo
espresse con lo sguardo.

— Forse anche le arti sono progredite come tutto il
resto? – domandò egli. – Quali sono i vostri grandi pit-
tori?

La fanciulla lo guardò con un po’ d’esitazione, poi si
mise a ridere.

— Ho creduto per un momento che si trattasse.... – E
qui s’interruppe ridendo ancora.

— Senza dubbio intendete parlare di quelle brave per-
sone le quali sapevano coprire di tinta ad olio dei grandi
pezzi di tela che i ricchi mettevano poi in cornici dorate
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per attaccarli alle pareti delle loro gallerie? Noi non ab-
biamo affatto dei pittori e nessuno si occupa più di di-
pingere delle tele.

— Ma cosa credete che io abbia voluto dire?
Con un gesto abbastanza significativo ella appoggiò il

dito  sulla  sua  guancia  la  cui  bellezza  era  al  disopra
d’ogni aspettativa, e sorrise con aria maliziosa, graziosa
e provocante.

— E qui, – aggiunse poi accennando la sua palpebra.
Graham ebbe un istante di tentazione e sentì dentro di

sè una vergogna arcaica giacchè gli pareva d’esser di-
ventato il punto di mira d’un gran numero di curiosi.

— Capisco, – s’azzardò a dire.
Sentendosi un po’ impacciato distolse lo sguardo dal-

la  sua  affascinante  compagna,  e  guardò  intorno a  sè:
vide  degli  occhi  che  immediatamente  s’occupavano
d’altre cose, ed arrossì un poco.

— Chi è quell’uomo che parla con la signora in abito
giallo? – domandò egli senza osare però di voltarsi.

Seppe allora che quel tale era uno dei grandi organiz-
zatori del teatro americano, recentemente di ritorno da
una grandiosa rappresentazione al Messico: il volto di
lui ricordava a Graham un busto di Caligola. Un’altra
persona degna d’esser notata era il Maestro dei Lavora-
tori Neri, titolo che dapprima non gli fece nessuna im-
pressione, ma più tardi gli tornò in mente: il Maestro dei
Lavoratori Neri.  Poi la giovane signora, niente affatto
imbarazzata, gli accennò una graziosa donna che passa-
va di lì, dicendogli che era una delle spose sussidiarie
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del  vescovo  anglicano  di  Londra,  e  approfittò  di
quest’occasione per lodare il coraggio episcopale. Fino
allora vi era stata la regola che gli ecclesiastici rispettas-
sero la monogamia, ordine di cose, diceva lei, nè natura-
le nè vantaggioso. Perchè lo svolgimento normale delle
affezioni dovrebbe esser compresso o ristretto in un in-
dividuo perchè è prete?

— E a proposito, – domandò lei, – siete protestante?
Graham esitava ancora a domandarle ciò che voleva

dire sposa sussidiaria, frase evidentemente eufemistica;
allorchè Lincoln venne ad interrompere questa suggesti-
va e interessante conversazione. Essi attraversarono la
navata per raggiungere un uomo d’alta statura, vestito in
rosso cremisi, e due graziose persone in costumi birma-
ni, così almeno gli sembrò, che lo attendevano in aspet-
to un po’ timido. Dopo aver ricevuto i loro saluti, Gra-
ham fu costretto a subire nuove presentazioni, proprio
nel momento in cui le sue numerose impressioni comin-
ciavano  a  fondersi  in  un  effetto  unico.  Dapprima  lo
splendore di quella riunione aveva fatto rinascere in lui
il democratico, e perciò s’era sentito ostile e satirico, ma
siccome non è della natura umana il saper resistere alle
cortesie e agli omaggi, così, la musica, la luce, il giuoco
dei colori, la bellezza delle braccia e delle spalle intorno
a sè, il contatto delle mani, la passeggiera curiosità dei
volti sorridenti, tutto ciò infine procurò a Graham un in-
descrivibile piacere. Egli dimenticò per un istante i suoi
grandi progetti, per subire insensibilmente il fascino del-
la  sua  nuova situazione.  Divenne meno ritenuto nelle
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sue maniere, più convinto della sua sovranità; la sua an-
datura si fece più sicura, la sua veste nera ricadde intor-
no alla sua persona in pieghe più disinvolte, e l’orgoglio
diede alla sua voce un’intonazione più nobile. Dopo tut-
to, quello era un mondo brillante e seducente.

Il suo sguardo errava con compiacenza sopra i colori
cangianti della folla, e si posava con benevola critica so-
pra ogni volto; poi gli venne in mente ad un tratto che
egli era in dovere di far le sue scuse alla graziosa giova-
netta dai capelli rossi e dagli occhi azzurri, e capì d’aver
commesso  un  errore.  Non  stava  bene  cominciare  ad
omettere tali riguardi anche se contrari alla sua opinione
ma non sapeva come fare a vederla. Ad un tratto un ri-
cordo venne a turbare l’incantesimo di quella brillante
riunione e ne modificò il carattere.

Alzò gli occhi e scorse sopra a un ponte di porcellana,
e voltata verso di lui, una figura che si nascose quasi su-
bito, la figura d’una giovanetta che egli aveva ammirata
il  giorno  prima,  nella  piccola  stanza  dietro  al  teatro,
dopo  la  sua  fuga.  Ella  aveva  nello  sguardo  la  stessa
espressione di speranza contenuta, espressione incerta e
ostinatamente  indagatrice.  Dapprima  non  si  ricordò
dove l’aveva vista, e poi, riconoscendola, gli venne in
mente la reminiscenza commovente del loro primo in-
contro, ma la trama danzante della melodia che giunge-
va in quel momento alle sue orecchie, gli impedì di ram-
mentarsi il canto che accompagnava la marcia del popo-
lo.

L’interlocutrice che egli aveva dimenticato, fece nota-
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re la sua presenza costringendolo a continuare l’intimo
colloquio nel  quale  s’era  intromesso,  ma in quel  mo-
mento una vaga agitazione, un sentimento che confinava
col dispiacere, s’impossessò del suo spirito. Si sentì tur-
bato come per il rimprovero d’un dovere a metà dimen-
ticato,  per  il  rimpianto  di  cose  che  gli  sfuggivano  in
mezzo a quello splendore di luce.

Diminuì l’attrattiva che esercitava su di lui quella fol-
la di donne affascinanti, e non accordò più che vaghe e
confuse risposte alle sottili espressioni amorose di cui,
ne aveva ora la certezza, era fatto segno; il suo sguardo
errante qua e là cercava, per contemplarlo ancora una
volta, quel bel volto del quale aveva conservato una sì
profonda impressione.

Graham si trovava ora in una delle gallerie superiori,
in compagnia d’una signora dagli occhi vivissimi, con la
quale egli aveva intavolato una conversazione sull’ead-
hamite, ed egli stesso aveva scelto questo soggetto, per
troncare le appassionate assicurazioni di ossequio che la
signora gli tributava.

Egli giudicò questa persona, come altre ancora, più
graziosa che colta, e in quel momento, in contrasto con
la melodia più vicina giunse al suo orecchio il canto del-
la rivolta, l’inno maestoso rauco e potente che aveva già
udito nella sala. Alzò gli occhi, meravigliato, e scorse
un’apertura simile a un occhio di bove dalla quale usci-
va un canto, e al di là vide i reticolati dei canapi supe-
riori, l’azzurro dei vestiti, l’insieme dei lumi delle strade
pubbliche; intanto il canto si perdeva in una confusione
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di voci, poi finì del tutto. Ma ora egli percepiva chiara-
mente il ronzio e il tumulto delle piattaforme movibili, il
mormorìo della folla; istintivamente comprese che fuori,
nelle vie, una folla enorme doveva circondare quel luo-
go per divertire il Maestro, e chiese a sè stesso quale po-
teva essere il pensiero di quel popolo. Per quanto il can-
to fosse cessato tanto presto, e la musica della sala am-
mortisse di nuovo gli altri rumori, lo colpì ancora il mo-
tivo dell’inno rivoluzionario.

La signora dai begli occhi continuava a dibattersi coi
misteri dell’eadhamite, allorchè comparve nuovamente
la giovanetta del teatro. Ella veniva verso di lui dalla
parte della galleria e Graham la vide per il primo: era
vestita  di  grigio,  la  sua  capigliatura  scura  le  formava
un’aureola intorno alla testa e allorchè egli la scorse la
luce  scialba  dell’apertura  circolare  rischiarava  il  suo
volto reclinato.

La  signora  che  discuteva  ancora  sull’eadhamite
s’accorse che il volto di Graham aveva assunto un’altra
espressione, e ne approfittò per liberarsi da quella noio-
sa conversazione.

— Desiderate  forse  di  conoscere quella  giovanetta.
Sire? – chiese lei arditamente. – È Elena Wotton, una ni-
pote d’Ostrog. Ella sa parlare di molti argomenti serii, è
una delle persone più istruite  che abbiamo.  Son certa
che vi piacerà.

Un momento dopo, Graham s’intratteneva con la fan-
ciulla, mentre la signora dai begli occhi s’era allontana-
ta.
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— Io mi ricordo benissimo di voi, – diceva Graham;
– eravate in questa stanzetta quando tutto il popolo can-
tava battendo il tempo coi piedi, prima che io ritornassi
nell’anfiteatro.

Il momentaneo imbarazzo della giovanetta si dissipò,
ed ella alzò gli occhi su Graham con indifferenza:

— Fu una cosa meravigliosa, – disse, e dopo un mo-
mento d’esitazione continuò un po’ forzatamente: – Tut-
to questo popolo sarebbe morto per voi, Sire.... Un nu-
mero straordinario di persone sono infatti morte per voi,
quella sera!

Il suo volto si fece raggiante e gettò una rapida oc-
chiata intorno per assicurarsi che nessuno l’avrebbe sen-
tita, ma in quel momento, a poca distanza da loro, com-
parve Lincoln nella galleria, che aprendosi un passaggio
tra la folla s’avvicinava ad essi. Appena la fanciulla lo
vide si volse a Graham con una strana espressione, assu-
mendo ad un tratto un’aria confidenziale e intima.

— Sire, – disse vivamente, – io non posso dirvi nulla
in questo momento, ma il popolo è infelice, è oppres-
so.... governato male. Non dimenticate il popolo che ha
affrontato la morte.... la morte per la vostra vita....

— Io non so niente.... – cominciava a dir Graham.
— Non vi posso dir di più.
Frattanto Lincoln s’avvicinava: egli s’inchinò in atto

di scusa dinanzi alla fanciulla.
— Trovate piacevole il nostro mondo, Sire? – doman-

dò con lieta deferenza, mostrando con un gesto signifi-
cativo l’estensione e lo splendore di quella riunione. –
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Comunque sia, voi lo troverete ben cambiato.
— Sì, – fece Graham, – cambiato.... E pur nonostante,

dopo tutto, questo cambiamento non è forse tanto gran-
de.

— Ve ne farete un’idea più esatta quando vi librerete
nello spazio, – rispose Lincoln. – Il vento è cessato e in
questo momento un aeropilo è a vostra disposizione.

La fanciulla aspettava il saluto di Graham per allonta-
narsi. Graham la guardò: fu sul punto di rivolgerle una
domanda; lesse un avvertimento ne’ suoi occhi, e dopo
essersi inchinato dinanzi a lei, partì con Lincoln.
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Capitolo XVI.
L’Aeropilo.

Mentre egli attraversava con Lincoln i corridoi degli
uffici dei Mulini a vento era pensieroso, ma nonostante
si sforzava di prestare attenzione a ciò che Lincoln gli
diceva e ben presto la sua preoccupazione se ne andò.

Lincoln  parlava  d’un’escursione  in  aria  e  Graham
aveva un vivissimo desiderio di conoscere qualche cosa
di più di questa nuova conquista del progresso umano;
per questo assediava di domande il compagno.

Nel suo primo periodò d’esistenza i meravigliosi suc-
cessi della navigazione aerea lo avevano interessato ap-
passionatamente, e ora ritrovava con piacere i nomi fa-
miliari di Maxim e di Pilcher, di Langley e di Chanute, e
sopratutto  ricordava il  proto-martire  della  navigazione
aerea, Lilienthal, sempre onorato dagli uomini.

Tuttavia durante la sua prima vita alcune ricerche pa-
rallele  avevano  messo  in  evidenza  i  due  tipi  distinti
d’apparecchi possibili e questi due tipi erano ora realiz-
zati.  Da una parte il  grande aeropiano che metteva in
azione un motore, con una doppia fila di posti orizzonta-
li, e all’indietro una grossa elice aerea; dall’altra, l’aero-
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pilo più leggero.
Gli aeropiani non volavano con sicurezza che con un

vento  calmo e  moderato,  e  le  tempeste  improvvise,  i
bruschi cambiamenti dell’atmosfera che ora si potevano
prevedere  in  modo preciso,  li  rendevano inutilizzabili
per ogni fine pratico.

Si costruivano di dimensioni enormi, la loro larghez-
za ordinaria era di seicento piedi e più, e la loro lun-
ghezza totale di mille piedi; essi non servivano che per
il trasporto dei viaggiatori. Il vagone che si dondolava al
disotto,  all’estremità  di  leggeri  legacci,  era  lungo  da
cento a centocinquanta piedi, e sospeso in maniera da ri-
durre al minimo la vibrazione complessa che produceva
un vento anche moderato; e, per la stessa ragione i pic-
coli sedili, nell’interno del vagone, giacchè ogni passeg-
gero restava seduto durante il viaggio, mantenevano una
grande libertà di movimento. La vibrazione dell’appa-
recchio non era possibile che per mezzo di un carro gi-
gantesco, posto sulla ruota d’una piattaforma costruita
appositamente. Graham aveva veduto benissimo dal suo
posto di sentinella quelle vaste piattaforme, le piattafor-
me volanti; che erano sei arene immense, ciascuna delle
quali  provviste  di  un gigantesco «carro portatile».  La
scelta del luogo della discesa era ugualmente circoscrit-
ta, essendo necessaria una superficie assolutamente pia-
na  per  toccar  terra  con  sicurezza.  Tolti  i  danni  che
avrebbe prodotto la discesa di questo grande inviluppo
di vele e di metallo, e l’impossibilità di sgombrare subi-
to, l’urto sopra una superficie irregolare, come il banco
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selvoso d’una collina, sarebbe bastato per forare o dan-
neggiare la carcassa, fracassare la membratura, e forse
esser causa della morte di passeggeri. Dinanzi a questi
ingombranti apparecchi, Graham fu a prima vista delu-
so, ma ben presto si convinse che altre più piccole mac-
chine non sarebbero state rimuneratrici, per questa sem-
plice ragione che la loro capacità sarebbe considerevol-
mente diminuita nel tempo stesso del loro volume. Inol-
tre le loro colossali dimensioni le mettevano in grado, e
questa era una considerazione di primaria importanza, di
attraversare  l’aria  con una  velocità  grandissima senza
correre il rischio d’esser colpiti da tempeste impreviste.
Il più breve tragitto da Londra a Parigi richiedeva circa
tre quarti d’ora, ma in questo caso la velocità raggiunta
non era molto grande; per andare fino a New York, ci
volevano circa due ore, e regolando bene l’orario, era
possibile di poter fare in un sol giorno il giro del mondo.

I piccoli aeropili (si chiamavano così senza nessuna
ragione particolare) erano differentissimi, e molti di essi
andavano e venivano nell’aria in un momento. Questi
apparecchi servivano soltanto a portare uno o due indi-
vidui: la loro costruzione e il loro mantenimento erano
assai costosi, per conseguenza non se li potevano procu-
rare che le persone molto ricche. Queste macchine da
volare dai vivaci colori, consistevano in due paia di po-
sti laterali nel medesimo piano, con un’elice indietro.

Le loro piccole dimensioni rendevamo la discesa faci-
le e gradevole in tutto lo spazio libero, ed era possibile
munirli di ruote pneumatiche oppure di motori ordinari
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per traffico terrestre, ciò che permetteva di condurli a un
punto di partenza conveniente. Per lanciarli nell’aria era
necessario una specie di carro, ma questo carro non po-
teva funzionare che nei luoghi privi d’alberi e d’edifizi.

L’aereonauta umano, per quanto vide Graham, era an-
cora molto al disotto del dono naturale del gabbiano e
dell’acchiappa-mosche:  mancava  un  possente  stimolo
che avrebbe potuto rapidamente portare l’aeropilo a un
grado di perfezione. Questi apparecchi non erano stati
mai utilizzati per la guerra poichè l’ultima grande lotta
internazionale aveva avuto luogo prima dell’usurpazio-
ne del Consiglio.

Le sei piattaforme volanti di Londra erano riunite in
una mezzaluna irregolare,  sulla  riva  destra  del  fiume:
esse costituivano tre gruppi di due e conservavano gli
antichi  nomi di Roehampton, Wimbledon Park,  Strea-
tham,  Norwood,  Blackheath,  e  Shooter’s  Hill.  Erano
delle costruzioni uniformi che s’elevavano al di sopra
dell’altezza media dei tetti; ciascuna aveva circa 4000
piedi di lunghezza e 1000 di larghezza ed erano fatte di
quella lega d’alluminio e di ferro che nell’architettura
aveva preso il posto del ferro stesso.

Esse formavano una graticola di travi e di longarine a
traverso le quali salivano degli ascensori e delle scale in
cima a cui si stendeva uno spazio uniforme dove i carri
portatili potevano su delle ruote leggermente inclinate,
correre agevolmente fino all’estremità della piattaforma;
e quando qualche aeropilo o aeropiano non era caricato,
questi spazi sotto il cielo aperto, erano tenuti liberi per
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mezzo delle macchine segnalate.
Mentre che si accomodavano gli aeropiani, i passeg-

geri aspettavano ordinariamente nei teatri, nelle tratto-
rie, nei luoghi di piaceri diversi che si trovavano vicino
ai bellissimi magazzini situati in basso.

Questa parte di Londra era in generale la più frequen-
tata di tutte con un non so che della facile e voluttuosa
allegria dei porti di mare o delle città termali, E poco
lontano di là, per quelli a cui una escursione nell’aria
era causa di seri pensieri, vi erano i quartieri religiosi
con attraenti cappelle votive, alle quali faceva concor-
renza un gran numero di bellissimi stabilimenti medicali
che  fornivano  le  droghe  sostanziose  necessarie  in  un
viaggio.

A differenti livelli, attraverso l’insieme delle camere e
dei corridoi di sopra, univasi alle grandi strade movibili
della città,  un sistema complesso di  passaggi speciali,
d’ascensori  e di  carri  onde permettere lo scambio dei
viaggiatori e dei bagagli di piattaforma in piattaforma. E
la qualità speciale dell’architettura di questo quartiere,
era la solidità un po’ ostentata dei pilastri e dei travicelli
metallici, che dappertutto interrompevano la prospettiva
cerchiando i vestiboli e i passaggi, incalzandosi e intrec-
ciandosi per sostenere il peso delle piattaforme e il gra-
ve urto degli aeropiani.

Graham,  accompagnato  da  Asano,  suo  dignitario
giapponese, si recò a quegli imbarcaderi passando dalle
strade pubbliche: Lincoln era stato chiamato da Ostrog
per alcuni affari dell’amministrazione. Una scorta di vi-
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gorosi agenti della polizia dei Motori a vento, aspettava
il maestro, fuori degli Uffici, per aprirgli un passaggio
sulle vie mobili superiori.

Nessuno aspettava la sua visita, pur tuttavia una folla
abbastanza numerosa accorse e lo accompagnò fino al
luogo  dove  doveva  fermarsi;  mentre  egli  camminava
sentiva il suo nome pronunziato a voce alta dal popolo e
vide uscire dalle scale della strada centrale una moltitu-
dine innumerevole di uomini, di donne, di bambini ve-
stiti d’azzurro. Non riusciva a capire ciò che essi borbot-
tavano, e quello che più d’ogni altra cosa gli destò di
nuovo meraviglia era di sentir parlare un dialetto volga-
re ai poveri della città. Quando lasciò la via mobile, le
sue guardie furono improvvisamente circondate da una
folla fitta e sovreccitata e gli parve che qualche indivi-
duo cercasse d’arrivare fino a lui per consegnargli delle
suppliche;  a  mala  pena  le  guardie  riuscivano a  fargli
strada.

Egli trovò l’aeropilo con un aeronauta che lo aspetta-
va sulla piattaforma di levante; vista da vicino la mac-
china sembrava più piccola. Era posta sopra un carro da
lanciare e il suo scheletro d’alluminio era grosso come il
guscio di un yacht di 20 tonnellate; le sue ali laterali af-
filate e legate da nervature metalliche, simili alle nerva-
ture d’un’ala di farfalla, eran provviste d’una membrana
vitrea; la loro ombra si proiettava sopra uno spazio di
centinaia di metri quadrati. Due sedili si dondolavano li-
beramente sospesi a una quantità di corde, dentro ad al-
cune membrane protettrici della carcassa, e quasi dalla
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parte posteriore: le seggiole de’ passeggeri erano ripara-
te  da  un  paravento,  circondate  da  anelli  metallici,  e
provviste di cuscini pneumatici.

Volendo, Graham poteva benissimo star  chiuso,  ma
siccome desiderava vivamente di vedere tutte le novità
che gli si presentavano, preferì di tenere aperto. L’aero-
nauta era seduto dietro una vetrata situata sopra la sua
testa, e il passeggiero aveva la facoltà di star fermo sul
suo  sedile,  cosa  indispensabile  per  toccar  terra,  e  di
muoversi per mezzo d’una piccola ruota e d’una leva
fino a una cassa che si trovava alla prua della macchina
dove metteva la sua valigia, le coperte e le provvigioni,
cosicchè le seggiole servivano di contrappeso alle parti
dell’apparecchio centrale fino all’elice e alla poppa.

Apparentemente  l’apparecchio  era  semplicissimo.
Asano, accennando col dito le diverse parti, spiegò che
il  motore  a  gas  al  tempo della  regina Vittoria,  era  di
quelli esplosivi, il quale ad ogni colpo consumava una
goccia d’una sostanza chiamata fo m ile : il motore con-
sisteva in un serbatoio e in uno stantuffo situato sulla
lunga manovella scannellata del tronco dell’elice. Ecco
tutto  ciò  che  Graham  potè  vedere.  Soltanto  Graham,
Asano e il loro seguito, poterono montare sulla piatta-
forma: diretto  dall’aeronauta,  Graham s’accomodò sul
suo  sedile,  dopo  aver  bevuto  una  mistura  contenente
dell’ergotina, bevanda che, a quanto gli dissero, si face-
va prendere invariabilmente a quelli che intraprendevan
un  viaggio  nell’aria,  e  destinata  a  controbilanciare  il
possibile effetto della diminuzione della pressione atmo-
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sferica sull’organismo.
Dopo ciò egli dichiarò d’esser pronto per la partenza,

e Asano gli  levò di  mano il  bicchiere  vuoto,  stese le
sbarre della navicella e restò sulla piattaforma agitando
la mano, mentre Graham credeva di vederlo sdrucciola-
re verso destra e sparire.

Il  motore  rumoreggiò,  l’elice  girò  le  sue spirali,  e,
dopo un secondo la piattaforma e i tetti degli edifizi sfi-
larono rapidamente in direzione orizzontale, davanti agli
occhi di Graham. Egli s’attaccò istintivamente alle sbar-
re  della  sua  seggiola,  sentendosi  trasportare  in  alto  e
udendo il soffio dell’aria al di sopra del paravento.

L’elice  girava  con potenti  pulsazioni  ritmiche:  una,
due,  tre,  poi  una  pausa,  movimenti  che  il  meccanico
controllava delicatamente; la macchina cominciò a vi-
brare con una trepidazione che durò per tutto il viaggio,
e i tetti, le case sembravano fuggire con un’estrema ve-
locità diventando di mano in mano più piccoli. Graham
volle guardare attraverso le membrature della macchina
e  non  provò  nessun  capogiro;  una  rapida  funicolare
avrebbe prodotto le medesime sensazioni. Egli riconob-
be il Palazzo del Consiglio e il duomo di Highgate: poi
guardò dritto in basso, fra i suoi piedi.

Allora un terrore fisico s’impadronì di lui, un atroce
sentimento di pericolo. Si puntellò solidamente e per un
minuto o due non gli riuscì d’alzare gli occhi. A una di-
stanza di circa cento piedi al disopra della sua testa gira-
va uno degli  enormi Motori  a vento del  sud ovest  di
Londra, e al di là, dalla parte di mezzogiorno, una piat-
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taforma volante si copriva di migliaia di punti neri che
erano una folla umana. Tutto ciò sembrava rovesciarsi
in  una caduta  vertiginosa.  Per  un momento egli  ebbe
l’irresistibile  tentazione  di  lasciarsi  capitombolare,  e
serrò i denti, alzò gli occhi, per un improvviso sforzo
muscolare.... e il panico passò. Rimase ancora un istante
digrignando i denti con gli occhi aperti fissando il cielo,
mentre il motore continuava a sbuffare. Graham, sempre
aggrappato alle sbarre, s’accorse che un sorrisetto ironi-
co sfiorava il volto dell’aeronauta e sorrise anche lui ma
un po’ forzatamente.

— Ciò sembra strano sul principio, – esclamò dimen-
ticando la propria dignità.

Ma non osò più guardare in basso; rivolse invece lo
sguardo al disopra della testa dell’aeronauta, verso un
vago cerchio di cielo azzurro, ma sempre tormentato dal
pensiero d’un possibile accidente. E il motore continua-
va a fremere.

— Se per caso, – diceva egli a sè stesso, – si rompes-
se un piccolissimo pezzo di questa macchina che mi tra-
sporta in alto!

Fece uno sforzo violento per scacciare lungi da sè si-
mili supposizioni; ci riuscì infine e continuò tranquilla-
mente il suo viaggio nell’aria pura.

Allontanate tali  preoccupazioni dalla sua mente,  un
certo piacere subentrò alle  sgradevoli  impressioni che
aveva subìto.  Gli  avevano parlato  del  mal  d’aria,  ma
egli constatò che il  movimento pulsativo dell’aeropilo
non era nulla in confronto del colpo della prua d’una
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nave su delle onde mosse da un vento moderato, e sic-
come era un buon marinaro, non aveva niente da temere
in quanto a questo. L’aria pungente e rarefatta nella qua-
le essi salivano, gli produceva un’impressione di legge-
rezza e una certa disposizione all’allegria. Egli alzò la
testa e vide,  in alto,  il  cielo azzurro sparso di nuvole
biancastre,  poi  guardò con circospezione a traverso le
membrature e le sbarre, uno stuolo di bianchi uccelli che
fuggivano al di sopra di lui,  quindi volse gli  occhi in
basso con meno apprensione e scorse, indorato dal sole,
il fragile posto di sentinella del guardiano dei mulini a
vento, che la lontananza rendeva di mano in mano più
piccolo.  Siccome  ora  osservava  tutto  con  animo  più
tranquillo vide una linea azzurra di colline, poi Londra,
già sotto il vento, inestricabile reticolato di tetti. Il limite
della città si presentò al suo sguardo netto e chiaro, dis-
sipando gli ultimi suoi timori e cagionandogli una viva
sorpresa,  perchè questo limite di  Londra era come un
muro, una scogliera, una brusca pendenza di trecento o
quattrocento piedi, una parete interrotta qua e là da ter-
razze, una facciata complicata e decorativa.

Il passaggio graduato dalla città alla campagna, a tra-
verso un’immensa spugna di sobborghi, tratto caratteri-
stico delle città del XIX secolo, non esisteva più. Del
circuito di Londra non restava più nulla all’infuori di al-
cuni spazii verdeggianti coperti d’alberi, un deserto di
rovine, variopinto, rivestito d’un fitto bosco di pianta-
gioni eterogenee che altre volte avevano adornato i giar-
dini  del  distretto  della  città,  e  alcuni  terreni  coltivati.
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Una quantità di frondi avevano pure ricoperto le vestigia
delle costruzioni di una volta, ma per la maggior parte
questa  specie  di  scogli,  di  rocche isolate s’inalzavano
fra le antiche strade, piccole isole barocche in mezzo a
quelle distese pianeggianti di verde e di bruno abbando-
nate a sè stesse da molti anni, e troppo massicce, forse,
per poterne sbarazzare le vie, quelle vie percorse dagli
enormi meccanismi agricoli del tempo.

La vegetazione di quel deserto ondulava e schiumava
in mezzo ai muri crollanti delle case, e s’interrompeva
ai piedi del recinto della città, in un flutto di rovi e di
agrifogli, di cardi e di alte erbe.

Qua e là i  fastosi palazzi di piaceri  dominavano in
mezzo ai miseri avanzi dell’epoca vittoriana e in dire-
zione di essi, partendo dalla città, facevan capo alcune
strade di funi. In quella giornata d’inverno quei palazzi
sembravano abbandonati e così i giardini artificiali che
sorgevano fra le rovine.

I limiti della città erano, a dir vero, così nettamente
definiti che nei giorni passati, allorchè si chiudevano le
porte al cader della notte e il predatore nemico gironza-
va sotto i muri stessi.... un’enorme gola circolare agevo-
lava un commercio colossale sulla via eadhamitata che
si dirigeva verso Bath.

Tale fu il primo aspetto del mondo al di là della città,
agli occhi di Graham, e a poco a poco questo panorama
disparve. Allorchè infine potè guardare verticalmente in
basso; vide al disotto di sè i campi coltivati della vallata
del  Tamigi,  innumerevoli  e  piccoli  pezzi  rettangolari

253

Una quantità di frondi avevano pure ricoperto le vestigia
delle costruzioni di una volta, ma per la maggior parte
questa  specie  di  scogli,  di  rocche isolate s’inalzavano
fra le antiche strade, piccole isole barocche in mezzo a
quelle distese pianeggianti di verde e di bruno abbando-
nate a sè stesse da molti anni, e troppo massicce, forse,
per poterne sbarazzare le vie, quelle vie percorse dagli
enormi meccanismi agricoli del tempo.

La vegetazione di quel deserto ondulava e schiumava
in mezzo ai muri crollanti delle case, e s’interrompeva
ai piedi del recinto della città, in un flutto di rovi e di
agrifogli, di cardi e di alte erbe.

Qua e là i  fastosi palazzi di piaceri  dominavano in
mezzo ai miseri avanzi dell’epoca vittoriana e in dire-
zione di essi, partendo dalla città, facevan capo alcune
strade di funi. In quella giornata d’inverno quei palazzi
sembravano abbandonati e così i giardini artificiali che
sorgevano fra le rovine.

I limiti della città erano, a dir vero, così nettamente
definiti che nei giorni passati, allorchè si chiudevano le
porte al cader della notte e il predatore nemico gironza-
va sotto i muri stessi.... un’enorme gola circolare agevo-
lava un commercio colossale sulla via eadhamitata che
si dirigeva verso Bath.

Tale fu il primo aspetto del mondo al di là della città,
agli occhi di Graham, e a poco a poco questo panorama
disparve. Allorchè infine potè guardare verticalmente in
basso; vide al disotto di sè i campi coltivati della vallata
del  Tamigi,  innumerevoli  e  piccoli  pezzi  rettangolari

253



d’un vermiglio bruno, sparsi di fili luccicanti i quali non
erano altro che serbatoi d’acqua.

La sua disposizione all’ilarità  aumentò rapidamente
cambiandosi  in  una  specie  di  ebbrezza;  egli  aspirava
l’aria  a  pieni  polmoni,  rideva  forte,  aveva una voglia
matta di gridare, e questo desiderio divenne così irresi-
stibile, che gridò.

La macchina dopo aver raggiunto la massima altezza
cominciò a descrivere una curva verso mezzogiorno e
Graham  notò  che  la  direzione  di  questa  barca  aerea
s’effettuava per il  movimento d’andata e di  ritorno di
tutto il motore, indietro e in avanti, lungo i suoi puntelli,
e per l’apertura o la chiusura d’una o due sottili parti di
membrane, nell’una o nell’altra delle ali che altrimenti
sarebbero rimaste rigide.

L’aeronauta fece sdrucciolare il motore in avanti, lun-
go la ruota, ed aprì l’animella dell’ala sotto vento, fino a
che il  tronco centrale dell’aeropilo fosse orizzontale e
puntato verso sud-ovest. In questa direzione essi filaro-
no  dando  leggermente  dalla  parte  sotto  il  vento,  con
moto lento e alternato, dapprima un’ascensione breve,
violenta, poi uno scivolio discendente rapidissimo, gra-
devole. Durante questo tempo l’elice restava inattiva.

Le ascensioni davano a Graham la grande soddisfa-
zione del proprio sforzo riuscito felicemente; le discese
in mezzo all’aria rarefatta costituivano per lui una gioia
indescrivibile  tanto  che  non  avrebbe  voluto  fermarsi
mai.  Egli  esaminava attentamente  il  paesaggio  che  si
stendeva verso settentrione, sopra di sè, e tutti i più pic-
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coli particolari lo interessavano in modo straordinario.
Le rovine delle case che si ergevano una volta nella

campagna  lo  colpivano  e  così  le  vaste  pianure
senz’alberi da dove erano sparite le fattorie, i villaggi, i
sobborghi e le città, dove non restavano più che delle
macerie. Egli s’era aspettato questo spettacolo, ma ve-
derlo coi propri occhi era un’altra cosa. Cercò d’orien-
tarsi e di riconoscere i diversi luoghi che aveva cono-
sciuto in quel bacino concavo, ma sul principio non riu-
scì a distinguere nessun punto segnalato perchè si erano
allontanati dalla valle del Tamigi. Ben presto però essi
passarono al disopra d’una collina calcarea, ben defini-
ta, che egli riconobbe per il dorso d’asino di Guildford,
a  causa  del  noto  profilo  della  gola  alla  sua  estremità
orientale, e delle rovine della città che una volta s’inal-
zava bruscamente su ciascun versante della vallata.

E di là egli scoprì altri ponti, Leith Hill, le lande sab-
biose d’Aldershot, e altre ancora. Una scarpata di dune
mostrava dei giganteschi Motori a vento che giravano
lentamente, ed eccettuato là dove la strada eadhamitata
di Portsmouth, tutta frastagliata di forme precoci, segui-
va l’antica ferrovia, la valle dove scorreva la Wey era
chiusa da alcune forti barriere.

Tutta quanta la distesa delle dune scoscese fin dove lo
sguardo poteva spaziare a traverso i vapori di un color
grigio,  era  gremita  di  motori  a  vento  in  confronto  ai
quali i più grandi della Città sembravano piccoli, e che
giravano maestosamente sotto il soffio del vento di sud-
ovest. E qua e là si scorgevano delle estensioni sparse di
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montoni, i montoni del Trust Britannico dell’Alimenta-
zione, con un pastore a cavallo simile ad una macchia
nera. Poi, come se si precipitassero dietro all’aeropilo,
scorse le alture di  Wealden,  la catena delle  colline di
Hindhead, di Pitch e di Leith, con una seconda fila di
motori a vento, che cercavano di togliere a quelli delle
dune la loro parte di brezza. La landa purpurea era scre-
ziata di giunchi e di ginestre gialle e sul versante più
lontano, una mandra di bovi fuggiva davanti a due uo-
mini a cavallo. Tutte queste cose passarono rapidamente
dietro il veicolo aereo, diventando sempre più piccole,
perdendo il proprio colore, finchè si ridussero a piccoli
punti mobili che la nebbia inghiottiva.

Allorchè questo paesaggio si perdè nella lontananza,
Graham sentì vicino a sè il lamentevole grido d’un pa-
vone capelluto; s’accorse che egli si librava ora al diso-
pra delle dune meridionali, e distinse le cime dello scalo
aereo di  Portsdown Hill.  Un momento dopo, simile a
uno sparpagliamento di piccole città fluttuanti, s’offriro-
no al suo sguardo le coste scoscese delle Aiguilles basse
e bianche, indorate dalla luce stessa che faceva scintilla-
re le acque grigie dello stretto braccio di mare.

Essi oltrepassarono con uno slancio il Solent e dopo
qualche minuto, l’isola di Wight fuggiva dietro di loro;
al disotto il mare si stendeva sempre più largo, qui im-
porporato dall’ombra di una nube, là grigio, più lontano
simile ad uno specchio brunito, là ancora immensa pia-
nura d’un azzurro verdastro e torbido. L’isola di Wight
diminuiva nella distanza, e ben presto un lembo di neb-
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bia grigia staccandosi da altri lembi i quali non erano al-
tro che nubi discese dal cielo, rese visibili i suoi contor-
ni: era una costa indorata dal sole e bella a vedersi, la
costa settentrionale della Francia. Essa s’inalzava, si co-
loriva, diventando sempre più chiara e distinta, mentre
la  parte  opposta  del  paese  delle  dune  d’Inghilterra  si
mostrava a poco a poco al disotto di essi.

Parigi sorse ad un tratto sull’orizzonte, vi restò come
sospeso, poi fu perduto di vista nel tempo che l’aeropilo
descriveva una vasta curva per risalire verso settentrio-
ne. Graham riconobbe la torre Eiffel, sempre in piedi e
vicino ad essa  un enorme duomo,  sormontato da una
statua realmente di colossale grandezza ma che sembra-
va una capocchia di spillo. Vide pure, senza però capire
sul  principio  ciò  che  significasse,  un’immensa  nube
obliqua di fumo; l’aereonauta parlò di perturbazioni nel-
le strade inferiori, frase alla quale Graham non prestò
sul principio grande attenzione. Ma osservò invece i mi-
nareti, i campanili, i contorni dei graziosi edifici che, in-
numerevoli, si slanciavano verso il cielo, al disopra del-
le ali dei motori a vento della città, e concluse che alme-
no in fatto di grazia e d’eleganza, Parigi aveva sempre il
primato su Londra, la sua più grande e più popolata ri-
vale.

Mentre il suo sguardo si volgeva su questo panorama
una forma azzurra salì rapidamente dalla città come una
foglia  morta  scacciata  dal  vento;  descrisse  parecchie
curve, poi si diresse verso di loro diventando man mano
più grande. L’aereonauta pronunziò qualche parola.
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— Che cosa? – fece Graham distogliendo con ram-
marico gli occhi da quel grandioso spettacolo.

— Aeropiano, Sire, – gli gridò l’aereonauta col brac-
cio teso.

La grande macchina s’avanzava a  vista  d’occhio,  e
l’aeropilo salì ancora descrivendo una lunga curva verso
il  nord,  ma l’aeropiano s’avvicinava più velocemente.
Lo slancio dell’aeropilo che sembrava tanto potente e
rapido apparve a un tratto lento in confronto dell’altro
volatore terribile. Che mostro gigantesco! Quale veloci-
tà vertiginosa e costante! Esso passò sotto a loro, nella
sua corsa silenziosa, grande inviluppo d’ali trasparenti,
reticolato d’antenne e di fili, massa vivente.

Graham con una sola occhiata potè vedere numerose
file di viaggiatori imbacuccati, sospesi sui loro piccoli
sedili dietro i taglia-vento, un meccanico vestito di bian-
co che malgrado le raffiche del vento, scivolava lungo
una strada formata di  scale,  dei  motori  rumoreggianti
che mandavano fuori una quantità di fumo con movi-
mento simultaneo, un’elice che girava, e una superfice
immensa di ali. Questa vista gli destò un grande entusia-
smo, e intanto il mostro era già passato.

Esso s’inalzò leggermente, e le piccole ali dell’aero-
pilo si posero in traccia di lui. Si erano appena allonta-
nati e già, come sembrava a Graham, l’aeropiano non
era più che una macchia larga e azzurra sull’orizzonte, e
si aggirava fra Londra e Parigi rifacendo lo stesso viag-
gio, che, se il tempo era bello, compieva anche quattro
volte al giorno, in ogni direzione.
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Essi  attraversarono la Manica molto lentamente se-
condo Graham, le cui idee diventavamo esagerate, e ben
presto Beachy Head s’inalzò grigia, alla loro sinistra.

— Terra! – gridò l’aereonauta con la voce affievolita
dal fischio del taglia-vento.

— Non ancora, – protestò Graham ridendo. – Voglio
vedere e sapere dell’altro.

— Credevo.... – disse l’aereonauta.
— Voglio sapere in che modo si manovra questa mac-

china, – continuò Graham. – Vengo vicino a voi, – ag-
giunse, lasciando il suo sedile e facendo un passo lungo
il ripiano che li separava, ma si fermò subito, e il suo
volto cambiò di colore, le mani gli si aggranchirono. Un
altro passo e si trovò aggrappato vicino all’aereonauta;
sentì allora un peso sulle spalle e s’accorse che era la
pressione dell’aria. Le sue vesti non erano più che un
punto vorticoso dietro di lui: il vento soffiava al disopra
dello schermo sparpagliandogli i capelli sulle guance e
intanto l’aereonauta era occupato a fare delle provviso-
rie riparazioni, spostando il centro di gravità, per assicu-
rarsi la stabile durata, e modificando la pressione.

— Vorrei che voi mi spiegaste il meccanismo, – insi-
stè  Graham.  –  Che  cosa  succede  quando  spingete  in
avanti il motore?

L’aereonauta esitò; poi rispose laconicamente:
— È una cosa molto complicata, Sire.
— Non importa, – esclamò Graham.
Vi fu un momento di silenzio.
— L’aereonautismo è il segreto.... il privilegio....
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— Va benissimo, ma io sono il padrone e voglio sape-
re.

Rise di cuore pensando al potere che poteva esercitare
anche nelle regioni superiori dell’aria. L’aeropilo intanto
descriveva una curva, il vento fresco e frizzante sferzava
il volto di Graham, le sue vesti si gonfiavano e quasi lo
spingevano mentre la prua girava leggermente puntata
verso ovest.

I due uomini si guardarono negli occhi.
— Sire, vi sono dei regolamenti....
— I regolamenti non mi riguardano, – replicò Gra-

ham, – sembra che lo dimentichiate.
L’aereonauta scrutava la fisonomia del Maestro.
— No, – diss’egli, – non lo dimentico, Sire. Ma per

tutta  la  terra....  chiunque non è un aereonauta giurato
non ha il diritto.... Noi prendiamo dei passeggeri e non
degli scolari.

— L’ho sentito dire. Ma io non mi diverto affatto a
discutere su questo soggetto. Sapete perchè ho dormito
duecento anni? Per viaggiare nell’aria.

— Sire, – continuò l’aereonauta, – i regolamenti.... Se
io violo i regolamenti....

Graham fece un gesto che voleva dire:
— Voi non avete nulla da temere.
— Ebbene, se volete osservare i miei movimenti....
— No, – protestò Graham, che tutto ad un tratto va-

cillò e dovette aggrapparsi perchè l’aeropilo volgeva la
prua più in alto ancora.. – Ciò non mi basta. Voglio ma-
novrare da me stesso.... manovrare da me stesso anche
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se dovessi sfracellarmi. Sì, lo voglio: voi comprendete,
M’arrampicherò là e verrò a sedermi vicino a voi. At-
tenzione! Voglio volare col mio proprio volo, anche se
dovessi alla fine precipitare di sotto. Sarò almeno com-
pensato del mio letargo: altre volte era un sogno volare.
Andiamo! mantenete l’equilibrio.

— Una dozzina di spioni mi perseguitano, Sire.
La pazienza di Graham era al colmo: forse la sua col-

lera era un po’ esagerata. Si slanciò bestemmiando attra-
versò la massa intermediaria delle stanghe, e l’aeropilo
oscillò.

— Sono io il padrone della terra? O forse lo siete voi?
Andiamo. Levate le mani da queste stanghe, e tenete in-
vece i miei polsi. Così va bene. E come si fa a girare la
prua per sdrucciolare in basso?

— Sire, – protestò ancora l’aereonauta.
— Che c’è di nuovo?
— Voi mi proteggerete?
— Perbacco,  sicuro!  Quand’anche  dovessi  bruciare

Londra. Andiamo.
E con questa promessa Graham pagò la sua prima le-

zione di navigazione aerea.
— Voi avete certamente il vostro vantaggio insegnan-

domi a manovrare in questa escursione, – aggiunse ri-
dendo  allegramente,  poichè  l’aria  pura  gli  faceva  lo
stesso effetto d’un vino generoso.

— Bisogna che tiri questo? Ah! ho capito, così. Olà!
— Indietro, Sire, indietro.
— Indietro?...  Bene!  Uno,  due...  tre....  Dio  buono!
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Ah! eccolo che sale! Ma è un organismo vivente!
E la macchina si mise a danzare nell’aria nel più fan-

tastico modo: ora descriveva una spirale di cento metri e
più di diametro, ora risaliva quasi con una pazza veloci-
tà,  poi  s’abbassava  rapidamente  a  picco,  ricadendo
come un falco, per tornare a risalire tutt’ad un tratto con
uno slancio furioso.

In una di queste discese sembrò che filasse dritta ver-
so il parco dei palloni-réclame a sud-est, ma non fece
che una curva e passò al di là con una improvvisa ri-
scossa di destrezza.

La celerità e la dolcezza straordinaria del movimento,
l’effetto  strano  dell’aria  rarefatta,  sul  suo  organismo,
producevano a Graham una specie di noncurante furore.
Ma finalmente un incidente barocco riuscì a calmarlo e
a  ricondurlo  ancora  ulna  volta  in  basso,  verso  quella
molteplice vita dagli insolvibili enigmi. In una corsa di-
scendente si fece sentire un piccolo colpo, qualche cosa
passò veloce, contro la macchina e gli parve di sentir ca-
dere alcune gocce di pioggia; poi mentre continuava a
discendere scorse, voltando la testa, una specie di velo
bianco che girava nel suo solco....

— Che cos’è quello? – domandò. – Io non mi sono
reso conto....

L’aereonauta guardò, poi afferrò vivamente la stanga
per raddrizzare l’apparecchio,  che si  curvava con una
celerità vertiginosa.

Quando ebbe dato all’aereopilo un movimento ascen-
dente, egli respirò fortemente e rispose:
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dere alcune gocce di pioggia; poi mentre continuava a
discendere scorse, voltando la testa, una specie di velo
bianco che girava nel suo solco....

— Che cos’è quello? – domandò. – Io non mi sono
reso conto....

L’aereonauta guardò, poi afferrò vivamente la stanga
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— Quello? – E mostrando l’oggetto bianco che roto-
lava: – Quello è un cigno.

— Non l’avevo veduto, – disse Graham.
L’aereonauta non rispose e sulla sua fronte Graham

notò piccoli schizzi rossi.
Essi filarono orizzontalmente mentre Graham tornava

al  suo  posto,  evitando  di  esser  colpito  dalla  corrente
d’aria: poi cominciò a scendere precipitosamente mentre
l’elice dietro a loro girava per rallentar la loro caduta e
la piattaforma volante si allargava tutta oscura davanti
ad essi. Il sole si nascondeva ad occidente, dietro le col-
line calcaree,  lasciando dietro di  sè una striscia fiam-
meggiante d’oro....

In breve la massa indistinta della folla si  separò in
una infinità  d’individui come tanti  piccoli  punti.  Gra-
ham udì un rumore che saliva verso di lui, un rumore si-
mile a quello dei flutti su una spiaggia sassosa. I tetti in-
torno alla piattaforma volante, erano brulicanti di perso-
ne che si rallegrarono nel vederlo sano e salvo.

Sotto alla piattaforma si spingeva una folla confusa di
persone su cui apparivano innumerevoli facce in mezzo
al microscopico tremolìo dei bianchi fazzoletti  e delle
mani tese.
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Capitolo XVII.
Tre giornate.

Lincoln aspettava Graham in un appartamento situato
al di sopra delle piattaforme mobili; era curioso di sape-
re i particolari del suo viaggio e più di tutto si mostrava
contento del piacere e dello straordinario interesse che il
Maestro prendeva a vogare nell’aria.

— Bisogna che impari a volare, – esclamava Graham.
– Bisogna che io sia padrone della manovra. Compiango
tutti quei poveri esseri che sono morti senza aver prova-
to  una  tale  impressione.  È  la  più  meravigliosa  delle
esperienze.

— Oggigiorno ne troverete altre delle esperienze me-
ravigliose, – rispose Lincoln. – Vorrei ora cercare qual-
che cosa d’interessante per voi.... Abbiamo della musica
la cui novità vi farà molto piacere.

— In  questo momento,  –  disse Graham, – ciò che
m’interessa di più è di volare. Vorrei imparar meglio; il
vostro aereonauta mi diceva che io non so qual privile-
gio vi si opponga.

—  Lo  credo  infatti,  –  affermò  Lincoln.  –  Ma  per
voi!... Se volete noi possiamo far di voi, cominciando da
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domani, un aereonauta giurato.
Graham ne espresse vivamente il desiderio, e si trat-

tenne a parlare dell’originalità delle sue sensazioni.
— E gli affari? – chiese poi bruscamente. – A che

punto siamo?
Con un gesto Lincoln allontanò da lui queste preoccu-

pazioni.
— Ostrog vi parlerà di ciò domani, – diss’egli. – Tut-

to s’acqueta e s’accomoda, la rivoluzione si compie sul-
la terra intera. Naturalmente alcune collisioni qua e là
sono inevitabili, ma il vostro regno è assicurato; voi po-
tete star tranquillo perchè gli affari sono nelle mani di
Ostrog.

— È possibile ch’io possa esser nominato aereonauta
giurato, come dite voi, sull’istante.... prima di coricar-
mi? – domandò Graham, facendo lentamente cento pas-
si. – Allora potrei rimettermi in viaggiò domani mattina.
Sarebbe la prima cosa che farei....

— Niente si oppone a ciò, – rispose Lincoln con aria
pensosa. – È possibilissimo, e così sarà fatto. – Poi si
mise a ridere. – Io vi avevo proposto dei divertimenti
ma voi stesso ne avete trovato uno. Telefonerò ai gabi-
netti aereonautici, e noi ritorneremo al vostro apparta-
mento, al controllo dei Motori a vento; intanto desinere-
te,  dando  così  agli  aereonauti  il  tempo  di  prepararsi.
Forse dopo desinare preferirete....

S’interruppe.
— Ebbene? – chiese Graham.
— Noi abbiamo organizzato una compagnia di balle-

265

domani, un aereonauta giurato.
Graham ne espresse vivamente il desiderio, e si trat-

tenne a parlare dell’originalità delle sue sensazioni.
— E gli affari? – chiese poi bruscamente. – A che

punto siamo?
Con un gesto Lincoln allontanò da lui queste preoccu-

pazioni.
— Ostrog vi parlerà di ciò domani, – diss’egli. – Tut-

to s’acqueta e s’accomoda, la rivoluzione si compie sul-
la terra intera. Naturalmente alcune collisioni qua e là
sono inevitabili, ma il vostro regno è assicurato; voi po-
tete star tranquillo perchè gli affari sono nelle mani di
Ostrog.

— È possibile ch’io possa esser nominato aereonauta
giurato, come dite voi, sull’istante.... prima di coricar-
mi? – domandò Graham, facendo lentamente cento pas-
si. – Allora potrei rimettermi in viaggiò domani mattina.
Sarebbe la prima cosa che farei....

— Niente si oppone a ciò, – rispose Lincoln con aria
pensosa. – È possibilissimo, e così sarà fatto. – Poi si
mise a ridere. – Io vi avevo proposto dei divertimenti
ma voi stesso ne avete trovato uno. Telefonerò ai gabi-
netti aereonautici, e noi ritorneremo al vostro apparta-
mento, al controllo dei Motori a vento; intanto desinere-
te,  dando  così  agli  aereonauti  il  tempo  di  prepararsi.
Forse dopo desinare preferirete....

S’interruppe.
— Ebbene? – chiese Graham.
— Noi abbiamo organizzato una compagnia di balle-

265



rine che vengono da Capri.
— Detesto i balli, – replicò Graham brevemente. – Li

ho sempre detestati; non è ciò che io voglio vedere. An-
che ai miei tempi vi erano delle ballerine.... Delle balle-
rine.... vi erano in Egitto altre volte. Ma volare....

— È vero, – aggiunse Lincoln, – pure le nostre balle-
rine....

— Esse possono aspettare, – rispose Graham, – pos-
sono bene aspettare.... Io non sono un Latino.... Esistono
delle  questioni  sulle  quali  vorrei  interrogare qualcuno
esperto, le questioni di meccanica. Questa è la mia pas-
sione, io non desidero distrazioni.

— Voi potete scegliere il mondo intero, – disse Lin-
coln, – tutto ciò che volete è vostro.

Sopraggiunse Asano scortato da una guardia  impo-
nente, ed essi attraversando le vie della città ritornarono
agli appartamenti di Graham.

Si era radunata una folla per festeggiare il suo ritorno,
una folla più numerosa ancora di quella che aveva assi-
stito alla sua partenza; e le grida, le acclamazioni soffo-
cavano le risposte che dava Lincoln alle incessanti do-
mande di Graham riguardo al suo viaggio aereo.

Sul principio il Maestro aveva accolto le grida e i bat-
timani del  popolo con delle  riverenze e  dei  gesti,  ma
Lincoln lo avvertì che ciò non stava bene; allora, Gra-
ham, già stanco di quelle galanterie ritmiche, dimenticò
i suoi sudditi per tutto il resto della sua passeggiata pub-
blica.

Ben giunsero presto ai suoi appartamenti. Asano uscì
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di nuovo in cerca di  riproduzioni cinematografiche di
motori in movimento, e Lincoln ordinò che gli si procu-
rassero dei modelli di macchine grandi e piccole, doven-
do rappresentare i diversi progressi meccanici compiuti
dà due secoli.

Il piccolo gruppo di apparecchi destinato alle comuni-
cazioni fra luoghi distanti, attrasse talmente l’attenzione
del Maestro che il suo pranzo deliziosamente preparato
e servito da un certo numero di graziose e abili camerie-
re, dovette aspettare.

L’abitudine di fumare era a poco a poco scomparsa
dalla superfice della terra, ma allorchè egli manifestò il
desiderio di levarsi questo capriccio, andarono a cercare
e trovarono in Floridia alcuni eccellenti sigari, che, con
un sistema pneumatico speciale, gli furono portati men-
tre era ancora a tavola.

Poco dopo vennero gli  aereonauti  accompagnati  da
un ingegnere che presentò al Maestro le più sorprenden-
ti meraviglie che si potessero vedere.

Per il momento la destrezza elegante delle macchine
da contare e da marcare, macchine da costruire e da fila-
re, porte brevettate, motori a esplosione, elevatori per il
grano e l’acqua, macchine da macello, apparecchi mec-
canici di coltura e di mietitura, tutto ciò era più affasci-
nante per Graham di qualsiasi b a ia d e ra .

— Noi eravamo dei selvaggi, – ripeteva incessante-
mente,  –  dei  selvaggi.  Eravamo all’età della  pietra in
confronto di questo secolo.... E che cosa avete ancora?

Alcuni psicologi lo misero al  corrente degli svolgi-
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menti interessantissimi ottenuti nell’arte dell’ipnotismo:
i nomi di Milne Bramwell, Fechner, Liebault, William
James, Myers e Gurney, avevano acquistato un sì gran
valore che avrebbe meravigliato i  loro contemporanei.
Parecchie applicazioni di psicologia erano ora diventate
un uso generale; questa scienza aveva in larga misura
sostituito  nella  medicina le  droghe,  gli  antisettici;  tali
applicazioni  erano  specialmente  usate  per  quelli  che
avevano bisogno di concentrazione mentale. Sembrava
insomma che un ingrandimento reale delle facoltà uma-
ne si fosse effettuato in quel dominio.

Le gesta dei fanciulli calcolatori, che Graham consi-
derava  come  il  trionfo  dell’ipnotismo,  erano  ora  alla
portata di chiunque potesse procurarsi i servizi di un ip-
notista esperto!

Da lungo tempo, nell’educazione, il vecchio metodo
degli esami era stato sostituito da questo sistema e inve-
ce di lunghi anni di studio i candidati passavano alcune
settimane in catalessia, mentre abili professori non do-
vevano far altro che inculcar loro tutte le nozioni neces-
sarie per ottenere una risposta adeguata ad esse, com-
presa la nozione del ricordo post-ipnotico di queste no-
zioni. In ciò che riguarda la matematica, questo mezzo
era singolarmente prezioso e tutti i giuocatori di scacchi
e altri giuochi per i quali si richiede una destrezza men-
tale, almeno le poche persone che li usavano ancora, se
ne servivano invariabilmente. Infatti tutte le operazioni
che richiedono regole determinate, vale a dire una spe-
cie di meccanica, erano state completamente liberate da
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tutti gli errori dell’immaginazione e della commozione e
portate a un grado straordinario di precisione. I fanciulli
di classi studiose appena avevano raggiunta l’età richie-
sta per essere ipnotizzati, venivano trasformati in mac-
chine pensanti d’una puntualità e fedeltà meravigliosa, e
sbarazzati in tal modo dei lunghi studi della giovinezza.
Gli  apprendisti  aereonauti  che  soffrivano  la  vertigine
erano ipnoticamente liberati dagli immaginari terrori; in
ogni strada si trovavano degli ipnotisti pronti a suggerire
allo  spirito  altrui  dei  ricordi  permanenti.  Se qualcuno
esitava a rammentarsi un nome, una serie di numeri, un
canto  o  un discorso,  ricorreva  a  tale  procedimento,  e
nello stesso tempo alcuni ricordi potevano essere can-
cellati, delle abitudini perdute, delle passioni, soffocate.
Questa specie di chirurgia psichica era infatti diventata
d’uso generale, e per mezzo di essa si dimenticavano in-
degnità,  bassezze,  umiliazioni;  le  vedove  innamorate
riuscivano ad obliare l’effige dei loro antichi sposi, gli
amanti contrastati potevano liberarsi dalla loro schiavi-
tù. Era impossibile, qualche volta, d’innestare i desideri,
e la trasmissione del pensiero non era ancora sistemata.
Gli  psicologici  rendevano sensibili  le  loro esposizioni
per mezzo di esperienze mnemotecniche meravigliose,
di cui alcuni pallidi fanciulli, vestiti di turchino, erano i
soggetti.

Graham, come la maggior parte delle persone del suo
tempo, diffidava degli ipnotizzatori, che avrebbero potu-
to liberare l’anima sua da tante penose preoccupazioni.
E nonostante tutte le assicurazioni di Lincoln, egli rima-
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neva fedele alla vecchia teoria, giusta la quale la sotto-
missione al sonno ipnotico rappresentava l’abdicazione
della personalità e della volontà.

Al  banchetto  delle  esperienze  che  cominciava,  egli
aveva la ferma intenzione di non perder la testa e di re-
stare interamente padrone di sè stesso.

L’indomani e altri due giorni ancora, Graham s’occu-
pò d’un tal genere di studi, concedendo pure parecchie
ore al  delizioso piacere di  viaggiare nell’aria;  il  terzo
giorno egli s’inalzò al disopra della Francia centrale, in
vista delle nevi alpine. Questi vigorosi esercizi gli pro-
curarono un sonno calmo, e la triste anemia del suo pri-
mo risveglio scompariva a poco a poco cedendo il posto
alla salute.

Quando  Graham  non  viaggiava  nell’aria,  Lincoln
s’occupava  assiduamente  di  distrarlo  e  di  procurargli
tutto ciò che poteva eccitare la sua curiosità; tutte le ec-
cezionali  invenzioni gli  erano esposte,  e finalmente il
suo desiderio fu di nuovo sazio; di tutto ciò che aveva
veduto e imparato poteva riempire una dozzina di volu-
mi. Ogni pomeriggio egli riuniva la sua corte per circa
un’ora, provando ben presto l’interesse di vedere i suoi
contemporanei divenuti per lui  personali  e intimi.  Sul
principio si era sopratutto attaccato a ciò che trovava in
essi di bizzarro, di particolare, d’inatteso: la ricercatezza
della loro toeletta, e tutto ciò che nelle loro maniere non
s’accordava con le sue nozioni di buon gusto, gli aveva
fatto una sgradevole impressione, ora invece egli fu me-
ravigliato di vedere come questa stranezza e l’antipatia
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che ne risultava, sparissero presto, come era riuscito a
rendersi conto della vera prospettiva della sua posizione
e a considerare il  tempo passato,  il  XIX secolo come
lontano e di stile rococò.

La figlia del direttore dei Porcili Europei, dai capelli
rossi, lo divertì in modo particolare; il giorno seguente,
dopo pranzo, fece conoscenza con una ballerina moder-
na e scoprì in lei un’artista perfetta. Dopo ciò egli assi-
stè ancora a delle meraviglie ipnotiche, e il terzo giorno
Lincoln suggerì di nuovo al Maestro di visitare una Cit-
tà di piaceri, ma Graham vi si rifiutò.

Il vincolo locale lo avvinceva a Londra ed egli trova-
va una perpetua maraviglia a delle identificazioni topo-
grafiche che altrove gli sarebbero mancate.

— Qui, o parecchi piani di sopra, – poteva dire, – io
facevo colazione con una costoletta, durante i miei anni
d’Università; più lontano vi era la stazione e la perpetua
caccia ai treni, nell’ingombro degli scarichi. Quante vol-
te ho aspettato là, con la mia valigia in mano guardando
il cielo a traverso la foresta dei segnali non immaginan-
do  davvero  che  un  giorno  passeggerei  a  cento  metri
d’altezza nell’aria; e ora in quel cielo che era un tempo
un baldacchino di grigio fumo io mi libro in un aeropilo.

Per tre giorni Graham fu così occupato da simili di-
strazioni che i vasti e progressivi movimenti politici non
attirarono  che  una  piccola  parte  della  sua  attenzione.
Quelli che lo circondavano non gli dicevano quasi nulla.
Ogni  giorno  veniva  Ostrog,  il  Grande  conduttore,  il
Gran Visir, il Podestà di Palazzo, a riferire in termini va-
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ghi la stabilità tranquilla e sicura del regno del Maestro,
dei leggeri turbamenti «ben presto calmati in tale città»,
una ribellione di poca importanza in un’altra. Il  canto
della rivolta sociale non giungeva agli orecchi di Gra-
ham; egli non sapeva che le strofe di questo canto erano
state proscritte nei confini della città e le grandi emozio-
ni provate durante la visita al posto di guardia si dissipa-
vano.

Ma nella seconda e nella terza di queste giornate, a
dispetto della sua simpatia per la figlia del direttore dei
Porcili, o forse per causa dei pensieri che la conversa-
zione con lei aveva suscitato, il ricordo di Elena Wotton,
l’enigmatica fanciulla che gli aveva parlato in modo sì
strano alla  fine  della  riunione,  non lo  abbandonò suo
malgrado.

L’impressione ch’ella gli aveva lasciato era vivissima,
quantunque le incessanti sorprese delle nuove circostan-
ze  gli  avessero  impedito  di  trattenersi  lungamente  in
questo pensiero. Ora quel ricordo riprendeva il proprio
posto. Graham si domandava ciò che ella aveva voluto
dire con le sue frasi tronche, a metà dimenticate; i suoi
occhi, l’animazione appassionata, ardente del suo volto,
ritornavano alla mente del Maestro, man mano ch’egli
sentiva diminuire il suo interesse per le novità meccani-
che. La beltà di Elena s’interponeva, dominatrice, fra lui
e certe immediate tentazioni di desideri poco nobili; ma
per tre giorni interi non gli riuscì di vederla.
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Capitolo XVIII.
Graham si ricorda.

Egli la incontrò in una piccola galleria che conduceva
dagli uffici dei Motori a vento a’ suoi grandi apparta-
menti. La galleria era lunga e stretta, con una serie di
nicchie nelle quali si apriva una finestra massiccia e ar-
cuata, sopra una corte ricca di palme. Egli la vide ad un
tratto, seduta in una di quelle nicchie; al rumore de’ pas-
si  di  lui,  si  voltò  e  riconoscendolo  trasalì  diventando
pallidissima. Immediatamente essa si alzò, fece un pas-
so in avanti esitando mentre Graham silenzioso, impas-
sibile, aspettava: poi, vedendo che una violenta agitazio-
ne nervosa impediva alla fanciulla di parlare, pensò che
essa si fosse appositamente rincantucciata in quel luogo,
coll’intenzione di avere un colloquio con lui, e un senti-
mento di  regale  condiscendenza lo  spinse a  venire  in
aiuto a quell’enigmatica bellezza.

— Ho desiderato tanto di vedervi, – disse. – Da alcu-
ni giorni volete dirmi qualche cosa.... parlarmi del popo-
lo. Quali sono le confidenze che volete farmi?

Ella lo guardò inquieta e non rispose.
— Mi avete detto che il popolo era infelice? – riprese.
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Ancora un istante ella si ostinò nel suo silenzio.
— Forse  le  mie  poche  parole  vi  saranno  sembrate

strane, – fece essa ad un tratto.
— Infatti. Eppure....
— Fu un momento d’irriflessione.
— Davvero?
— Nient’altro.
Essa lo guardava imbrogliata, indecisa, poi si espres-

se con visibile sforzo:
— Voi dimenticate,  –  disse lasciandosi  sfuggire  un

profondo sospiro.
— Chi?
— Il popolo.
— Che cosa volete dire?
— Voi dimenticate il popolo.
Graham la squadrò con aria interrogativa.
— Sì: voi siete sorpreso, – continuò, – poichè non ca-

pite ciò che siete. Voi non sapete quello che accade.
— Ebbene?
— Non avete capito?
— Non tanto chiaramente forse, ma.... spiegatemelo.
— È così  difficile  a  spiegarsi.  Io  lo  desideravo:  io

l’ho veduto ed ora non lo posso. Le parole non mi ven-
gono più. Tutto ciò che vi riguarda.... è una cosa maravi-
gliosa.... Il vostro sonno, il vostro risveglio.... sono mi-
racoli.... almeno per me e per tutto il popolo.... Voi che
avete vissuto, che avete sofferto e che siete morto; voi
che siete stato un cittadino come gli altri, vi risvegliate,
tornate a vivere per trovarvi quasi il padrone del mondo.
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— Padrone del mondo, – ripetè Graham. – È ciò che
mi dicono: ma tentate d’immaginarvi quanto sia poco al
corrente di ciò.... Città.... Trust.... Compagnie del Lavo-
ro.... Principati, Potenze, Stati.... il potere e la gloria. Sì:
ho udito gridar tutto ciò. Lo so. Sono il padrone.... il re
se voi volete.... con Ostrog quale Gran conduttore....

S’interruppe: la fanciulla spiava curiosamente i suoi
lineamenti.

— Ebbene? – interrogò.
— Con Ostrog per  assumere ogni  responsabilità,  –

aggiunse Graham sorridendo.
— Questo è ciò che cominciavamo a temere.
Dopo tali parole essa rimase in silenzio, quindi ripre-

se lentamente:
— No. Siete voi.... voi che prenderete la responsabili-

tà. I popoli hanno posto in voi la loro speranza. – E qui
la sua voce divenne più dolce. – Ascoltate. Durante al-
meno la  metà  del  vostro  sonno,  in  ogni  generazione,
moltitudini e moltitudini hanno pregato affinchè vi de-
staste un giorno.... Sì, pregato.

Graham fece un movimento come se volesse parlare,
ma non potè aprir bocca: a poco a poco Elena arrossì
lievemente; esitò ancora, e:

— Sapete quello che siete stato per quelle miriadi? Il
re Arturo, Barbarossa, il Principe che sarebbe sorto al
momento opportuno per raddrizzare il mondo....

— Suppongo che l’immaginazione del popolo....
— Non avete udito il nostro proverbio: «Quando il

Dormente si  sveglierà?» Mentre  eravate disteso senza
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movimento e senza dar segni di vita.... migliaia di per-
sone  venivano  a  vedervi....  Migliaia.  Il  primo  giorno
d’ogni mese, voi riposavate con gran pompa, vestito di
bianco.... e il popolo sfilava dinanzi a voi.... Io l’ho ve-
duta quando ero bambina, la vostra faccia pallida e cal-
ma.

Volse  altrove  lo  sguardo e  si  mise  ad  esaminare  il
muro con ostinazione: quindi abbassando la voce:

— Quando ero bambina, contemplavo sempre il vo-
stro  volto....  esso  mi  sembrava nell’attesa  immutabile
come la pazienza di Dio.... Ecco quello che noi pensava-
mo  di  voi....  ecco  come  apparivate  davanti  al  nostro
sguardo.

Essa alzò su di lui i suoi occhi brillanti e la sua voce
si fece chiara e sonora.

— Nella città, sulla terra intera, una miriade di miria-
di di uomini e donne, aspettano ciò che voi farete e una
tale attesa è piena di speranze favolose, incredibili.

— Sì?
— Nè Ostrog, nè nessuno.... può prendersi questa re-

sponsabilità.
Graham la guardò sorpreso, interessandosi di quel bel

volto trasfigurato dall’emozione.  Essa aveva incomin-
ciato a parlare con sforzo ed ora si eccitava alle sue pro-
prie parole.

— Credete voi, – disse, – che avendo vissuto quella
piccola vita così lontana nel passato, voi che eravate im-
merso in quel sonno miracoloso e dal quale siete uscito,
credete voi che la maraviglia, la venerazione e la spe-
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ranza della metà del mondo si siano radunati attorno a
voi solamente per permettervi di vivere un’altra piccola
vita? perchè evitaste di assumervi questa responsabilità
concedendola ad un altro?

— M’immagino quale sia l’importanza di questa re-
galità,  –  replicò  Graham  esitando.  –  So  quanto  essa
sembri grande. Ma è essa reale? Mi sembra inconcepibi-
le.... mi pare un sogno. È veramente realtà o una grande
illusione?

— È reale se voi volete, – affermò la fanciulla.
— Dopo tutto, come lo sono tutti i regni, il mio regno

è una fede. È un’illusione nello spirito degli uomini.
— Se voi osate, – ripetè la fanciulla.
— Ma....
— Molti uomini credono a questo, e finchè tale idea

rimarrà nel loro spirito.... essi obbediranno.
— Ma io non so niente, malgrado tutta la mia buona

volontà. Non so niente.  E quegli altri....  i  Consiglieri,
Ostrog.... sono più savi, più freddi, sanno tante cose, co-
noscono tutti i particolari. E realmente, quali sono que-
ste miserie di cui parlate? che cosa debbo sapere io? Vo-
lete spiegarmi....

Si fermò ad un tratto.
— Io non sono che una fanciulla, – rispose. – Ma il

mondo mi par pieno di miseria. Il mondo è molto cam-
biato  dall’epoca  in  cui  vivevate  voi,  cambiato  in  una
maniera molto strana. Ho tanto pregato perchè mi fosse
dato di vedervi e di dirvi queste cose.... Il mondo è cam-
biato come se un cancro avesse roso la vita con tutto ciò
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che essa ha di buono....
Ella lo guardò in faccia, arrossendo improvvisamente.
— Il vostro tempo era il tempo della libertà. Sì, vi ho

pensato:  mi  hanno  fatto  pensare  a  ciò  poichè  la  mia
vita....  la  mia vita  non è  stata  felice.  Gli  uomini  non
sono più liberi.... essi non sono migliori nè più grandi
degli uomini dell’epoca vostra. E ciò non è tutto. Questa
Città è una prigione: tutte le città del mondo sono tante
prigioni. Mammon tiene la chiave ben stretta fra le sue
dita. Miriadi, innumerevoli miriadi di disgraziati, hanno
sofferto e soffrono ancora dalla culla alla tomba. Dovrà
esser sempre così? Sì: le cose sono peggiori ora che al
tempo vostro. Attorno a noi, sotto di noi, non esiste che
il dolore e la sofferenza: tutte le false delizie, da cui sie-
te circondato, rasentano un’esistenza di indicibile mise-
ria. Sì, il povero lo sa.... egli sa di soffrire. A quelle mol-
titudini che affrontarono la morte per voi, due notti fa,
dovete la vostra vita....

— Sì, – rispose Graham lentamente, – ad esse debbo
la mia vita.

— Voi siete venuto a noi, – riprese, – nei giorni nei
quali la tirannia delle città era al principio. Sì, è una ti-
rannia,  una tirannia.  A’ vostri  tempi,  i  signori  feodali
non esistevano più, e la dominazione del denaro doveva
nascere. La metà degli uomini che popolavano la terra,
vivevano in libera campagna: le città non li avevano an-
cora divorati. Io ho saputo queste cose da’ vecchi libri....
Vi era la nobiltà, non lo nego, ma il volgo conduceva al-
lora una vita di amore e di fedeltà. E voi.... voi siete di
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quel tempo....
— Non era così.... ma non importa. Ed ora?
— Il guadagno accanito e le Città di piaceri! Oppure

il servilismo, senza discrezione, senza onore.... la schia-
vitù!

— La schiavitù! – esclamò Graham.
— La schiavitù!
— Voi non pretenderete che gli  esseri  umani siano

trattati come tante cose? Che siano schiavi nel vero sen-
so della parola?

— Peggio ancora: questo è ciò che voglio che sappia-
te, che vediate. So che lo ignorate, e che essi vi lasce-
ranno nella  vostra ignoranza....  Essi  si  propongono di
condurvi in una Città di piaceri: ma voi avrete notato gli
uomini,  le donne, i  ragazzi vestiti  di tela azzurra, da’
volti smunti e dagli occhi spenti?

— Sì, dappertutto.
— .... il loro dialetto orribile, grossolano, insterilito?
— L’ho udito.
— Ecco gli schiavi.... i vostri.... Sono gli schiavi della

Compagnia del Lavoro che è la vostra proprietà.
— La Compagnia del  Lavoro? Ma essa mi è  nota.

Ah! ora mi ricordo! L’ho veduta quando erravo per la
Città dopo che tornò a splendere la luce.... grandi faccia-
te, è vero, di un colore azzurro pallido dappertutto. È
così realmente?

— Sì: ma come fare per spiegarvelo? Naturalmente
l’uniforme azzurra vi ha colpito, poichè quasi un terzo
della popolazione la indossa.... ed ora delle reclute sem-
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pre più numerose, la portano ogni giorno. La Compa-
gnia del Lavoro è aumentata, impercettibilmente.

— Che cos’è questa Compagnia del Lavoro? – do-
mandò Graham.

— Al tempo vostro, che cosa ne facevate di coloro
che morivano di fame?

— Vi era la w o rk h o u se , gli asili del lavoro.... pa-
trocinata dalle parrocchie, dai comuni.

— La w o rk h o u se ! Sì! Va bene.... Nelle nostre le-
zioni di storia.... Ora mi ricordo. La Compagnia del La-
voro ha fatto sparire la w o rk h o u se ! Essa si è edifica-
ta in parte.... sopra un’associazione.... forse ve ne ricor-
date.... su un’organizzazione religiosa chiamata «l’Eser-
cito della salute» che poi divenne una compagnia di af-
fari. In primo luogo essa fu quasi una pia istituzione di
carità per salvare il popolo dai rigori della  w o rk h o u -
s e . Ma, ora che ci penso, essa fu una delle prime pos-
sessioni che acquistarono i vostri commissari. Essi ac-
quistarono l’Esercito della salute e lo ricostruirono sotto
la sua forma attuale. L’idea fondamentale era stata quel-
la di dare del lavoro alle persone senza tetto.

— Sì.
— Ora non esiste più nè w o rk h o u se , nè rifugi, nè

case  di  carità:  esiste  solo  questa  Compagnia:  essa  ha
delle succursali dappertutto. Il suo colore è l’azzurro, ed
ogni uomo, ogni donna, ogni ragazzo che, estenuato di
forze e morente di fame, non ha più nè focolare, nè ami-
ci,  nè risorse,  è  obbligato,  alla  fine,  di  rivolgersi  alla
suddetta Compagnia.... o di cercare una maniera qualun-
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que per morire. Ora, l’eutanasìa non è nei loro mezzi:
per i poveri non c’è nessuna morte facile. E ad ogni ora
del giorno e della notte, vi è da sfamarsi, da dormire e
un’uniforme  azzurra  per  tutti....  questa  la  condizione
principale  della  costituzione  della  Compagnia....  e  in
cambio di un giorno d’alloggio la Compagnia toglie una
giornata di lavoro, poi rende al visitatore il proprio ve-
stito e lo mette alla porta.

— Davvero?
— Tutto ciò non vi sembra terribile? Al vostro tempo

tante persone morivano di fame per la strada. Triste fine,
è vero, ma almeno esse morivano rimanendo sempre uo-
mini,  mentre questa gente vestita d’azzurro... V’ha un
proverbio che dice: «Una volta la tela azzurra, sempre la
tela azzurra». La Compagnia fa un commercio sul loro
lavoro e per questo si interessa d’assicurare ad essi per-
petuamente del lavoro. I derelitti si presentano, morenti
di inedia e senza alcuna risorsa: essi sono nutriti per un
giorno, dormono durante una notte, quindi se ne vanno.
Se hanno lavorato bene, ricevono qualche soldo.... tanto
da permettersi di andare ad un teatro o entrare in una
sala  da  ballo  a  buon  mercato,  o  al  cinematografo,  a
pranzare o a giuocare. Quando hanno speso il loro dena-
ro, tornano a errare qua e là: la mendicità è severamente
proibita  dalla  polizia.  E  del  resto  nessuno  è  prodigo.
Essi si fanno un’idea di ciò che sarà il giorno dopo.... e
l’altro ancora.... ricondotti dalla stessa incapacità della
prima volta. Alla fine i loro vestiti diventano vecchi, o i
loro cenci così meschini da averne vergogna. Allora è
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necessario che lavorino per dei mesi se vogliono avere
dei vestiti nuovi. Un gran numero di bambini nascono
sotto l’autorità della Compagnia. In cambio delle cure
che ha ricevuto, la madre deve alla Compagnia stessa un
mese di lavoro; quindi i ragazzi sono allevati e educati
fino a quattordici anni,  dopo di  che,  essi devono fare
due anni di  servizio.  Voi potete esser sicuro che quei
fanciulli sono anticipatamente condannati a portare per
sempre la tela azzurra. Ed è così che la Compagnia fun-
ziona.

— E non vi sono indigenti nella città?
— Nessuno. Coloro che potrebbero esserlo,  sono o

vestiti di tela azzurra o in prigione.
— E se non vogliono lavorare?
— Quando son caduti in quelle mani, la maggior par-

te di essi, acconsente a lavorare e la Compagnia dispo-
ne, del resto, di alcuni mezzi di correzione. Essa applica
un sistema di penalità: soppressione di ogni alimento e
che so io? Inoltre, colui che rifiuta una volta di lavorare,
è denunziato nel mondo intero, a tutte le succursali della
Compagnia  che  ricevono  il  suo  contrassegno  e
l’impronta de’ suoi pollici. E poi, qual povero diavolo
potrebbe lasciar la Città? Ci vogliono due leoni per an-
dar fino a Parigi. Per i casi d’insubordinazione vi sono
le prigioni.... oscure e miserabili, in basso, invisibili nel-
le profondità. Vi sono tanti motivi per i quali quei di-
sgraziati vengono imprigionati.

— E un terzo della popolazione porta la tela azzurra?
— Più di un terzo. Lavoratori miserabili che vivono
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senza nessun orgoglio, senza gioia, senza speranza, sen-
tendosi risuonar nelle orecchie tutti i racconti delle Città
di piaceri come una derisione per la loro esistenza ob-
brobriosa, per le loro privazioni,  per le loro fatiche....
troppo poveri perfino per procurarsi una morte dolce, il
rifugio del ricco contro la vita..... persone innumerevoli,
mute, oppresse, mutilate, schiacciate da un capo all’altro
della terra, non conoscendo della vita che le privazioni e
la insoddisfazione de’ loro desiderii.... così nascono, vi-
vono e muoiono. Ecco lo stato a cui siamo arrivati.

Ella  tacque,  e  Graham  rimaneva  colla  testa  bassa,
profondamente afflitto e oppresso.

— Ma la rivoluzione è venuta, – disse finalmente. –
Tutte queste cose cambieranno.... Ostrog....

— Era la nostra speranza, la speranza del mondo inte-
ro: ma Ostrog non farà nulla. Per lui le cose debbono re-
stare come sono: poco gl’importa. Egli trova tutto ciò
assai naturale. Tutte le persone ricche, influenti, tutte le
persone felici giungono ad ammettere perfettamente la
necessità di tali miserie. Esse si servono del popolo per
la loro politica e godono dei loro agi, grazie al suo stato
di degradazione. Ma voi.... voi venite da un secolo più
felice, e il popolo rivolge su di voi tutte le sue speran-
ze.... su di voi.

Lacrime represse brillarono negli occhi della fanciul-
la, mentre Graham colpito da una strana emozione da-
vanti a una tale squisita bellezza, dimenticò la Città, di-
menticò la razza degli uomini e tutte quelle voci vaghe e
lontane.
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— Ma che cosa debbo fare? – domandò senza distac-
car dalla fanciulla i suoi sguardi appassionati.

— Governate, – rispose ella a voce bassa inchinando-
si. – Governate il mondo come non è stato mai governa-
to, per il bene e la felicità degli uomini. Voi ne avete il
potere.... e ne siete capace.... Il popolo si solleva: dap-
pertutto il popolo è in rivoluzione; e basta che diciate
una parola,  una parola  sola  perchè esso si  unisca.  La
classe media stessa è inquieta, infelice. Voi non lo sape-
te quello che accade. Il popolo non vuol tornare alla sua
schiavitù: rifiuta di lasciarsi disarmare. Ostrog ha risve-
gliato in lui qualche cosa di più grande di ciò che sogna-
va.... ha ridestato delle speranze.

Graham sentiva che il suo cuore batteva precipitosa-
mente: tentò di prendere un aspetto giudizioso: riflettè: e
fece vista di pesare delle considerazioni.

— Non manca che un capo! – diss’ella ancora.
— E dopo?
— Voi farete ciò che vorrete: il mondo vi appartiene.
Ora non osava più guardarla e, per nascondere il suo

turbamento si rimise a parlare.
— Gli antichi sogni e le utopie che avevo immagina-

to.... libertà, felicità.... Sono sogni questi? Un solo uomo
potrebbe forse.... un solo uomo?

La voce gli mancò e tacque.
— Non un uomo solo, ma tutti gli uomini. Date loro

solamente un capo per formulare i desideri del loro cuo-
re, – disse ardentemente la fanciulla.

Graham scosse la testa cercando ciò che dovesse dire:
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ad un tratto i loro sguardi s’incontrarono.
— Io non ho la vostra fede: io non ho la vostra gio-

ventù, – cominciò a dire. – Io non esercito qui che un
potere derisorio. No.... lasciatemi parlare. Voglio stabili-
re....  non il  regno della giustizia, poichè non ne ho la
forza necessaria.... ma qualche cosa che sia più vicino al
giusto  che  all’ingiusto.  Ciò  non  condurrà  a  un  regno
millenario, ma ormai ho risoluto di governare e lo vo-
glio. Ciò che mi avete detto mi ha risvegliato.... Avete
ragione. Ostrog saprà così che vi sono dei limiti alla sua
autorità. Ed imparerò.... V’ha una cosa che mi preme di
promettervi. Questa schiavitù del lavoro avrà un termi-
ne.

— E voi governerete?
— Sì.... purchè.... Ad una condizione.
— Quale?
— Che mi aiutiate.
— Io? Una fanciulla?
Essa trasalì, e i suoi occhi lampeggiarono di commi-

serazione.
— Avete bisogno di domandare se voglio aiutarvi? –

disse.
Essa stava dinanzi a lui, bella, adorabile e il suo entu-

siasmo, la grandezza del loro disegno li separava come
un abisso.

Toccarla, stringer la sua mano, parve a Graham una
gioia che oltrepassava ogni speranza.

— Allora governerò, – disse lentamente. – Governe-
rò.... con voi! – aggiunse poi, dopo un silenzio significa-
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tivo.
In quel momento suonarono le ore ad un orologio vi-

cino. La fanciulla non rispondeva: Graham si alzò.
— In questo stesso momento Ostrog mi aspetta. – Ed

esitava, guardandola bene in faccia. – Quando gli avrò
rivolto alcune domande.... vi sono tante cose che igno-
ro....  potrebbe darsi che io voglia andare a vedere co’
miei occhi le miserie di cui mi avete parlato. E allora, al
ritorno?...

— Io saprò quando andrete e quando ritornerete. Vi
aspetterò qui.

Egli l’avvolse in un lungo sguardo.
— Io sapevo.... – disse la fanciulla e non disse altro.
Egli aspettò, ma essa non aggiunse una parola di più.

Per un momento rimasero ansiosi, poi Graham si diresse
verso gli uffici del Gran conduttore.
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Capitolo XIX.
Il punto di vista di Ostrog.

Ostrog  l’aspettava  per  dargli  un  resoconto  formale
della  sua  amministrazione  della  giornata.  Fino  allora
Graham aveva  sbrigato  simili  cerimonie  il  più  presto
possibile,  per  riprendere le  sue esperienze aereonauti-
che, ma questa volta si mise a rivolgergli domande brevi
e precise, tutto invogliato di entrare immediatamente in
possesso del suo potere. Ostrog gli dette ragguagli lusin-
ghieri sullo sviluppo degli affari all’estero. Così Graham
seppe che tanto a Parigi che a Berlino, vi erano state
delle sommosse, non una resistenza organizzata vera e
propria, ma dei principii d’insubordinazione.

— Dopo tanti anni, – disse Ostrog stretto da tante do-
mande, – la Comune ha nuovamente alzato la testa. La
natura reale della lotta, è anarchica, per parlar chiaro.

Ma l’ordine era stato ristabilito in quelle città. Gra-
ham volendo mostrarsi tanto più deliberatamente inquie-
to di quelle domande quanto più si sentiva incoraggiato
dalle  emozioni  della  sua  conversazione  precedente,
chiese se ci fosse stato un conflitto armato.

— Un poco, – rispose Ostrog, – in un quartiere sol-
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tanto.  Ma la  divisione  senegalese  della  nostra  polizia
agricola dell’Africa, era pronta insieme agli aereopiani.
Le «Compagnie africane unite» hanno una polizia molto
bene organizzata. Noi ci aspettavamo qualche perturba-
zione nelle città continentali  e in America; ma invece
tutto è calmo in America poichè per il momento il popo-
lo è soddisfatto della caduta del Consiglio.

— Perchè vi  aspettavate  delle  perturbazioni?  – do-
mandò Graham bruscamente.

— Vi sono molti malcontenti....  un malcontento so-
ciale.

— La Compagnia del Lavoro?
— Vi mettete al corrente, a quel che pare, – osservò

Ostrog un po’ sorpreso.
—  Sì:  tutti  sono  scontenti  specialmente  di  questa

Compagnia del Lavoro, e fu questa irritazione che fornì
lo slancio necessario per rovesciare il Consiglio.... que-
sto e il vostro risveglio.

— Davvero?
Ostrog sorrise e si spiegò esplicitamente.
— Bisognava eccitare questo malcontento, risuscitare

il vecchio ideale di felicità universale.... tutti gli uomini
uguali, tutti gli uomini felici.... nessun lusso da cui uno
solo potesse essere escluso.... idee che sonnecchiavano
da due secoli. Voi conoscete tutto questo! Noi abbiamo
dovuto far rivivere questo ideale per quanto impossibile
per gettare abbasso il Consiglio. Ed ora....

— Ebbene?
— La nostra rivoluzione è compiuta; il Consiglio è
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soppresso, e il popolo che abbiamo sollevato.... rimane
insorto.  Non si  sono battuti  abbastanza.  Noi  abbiamo
fatto delle promesse naturalmente. È strano vedere con
qual violenza e con quale rapidità questo vago umanita-
rismo  innato  sia  rivissuto  e  diffuso.  Noi  stessi  che
l’abbiamo lanciato, ne siamo rimasti tutti sorpresi. A Pa-
rigi, come già vi ho detto, è stato necessario domandare
dei rinforzi esterni.

— E qui?
— Qui vi sono dei torbidi. La gente non vuol ripren-

dere  il  lavoro.  Lo  sciopero  generale  è  scoppiato.  La
metà delle officine sono vuote e il popolo formicola per
le strade. Si parla di installare una Comune. Uomini ve-
stiti di seta e di raso, sono stati insultati per la strada. La
tela  azzurra  aspetta  da  voi  ogni  specie  di  cose....
S’intende che voi non avrete da tormentarvi per nulla al
mondo. Noi mettiamo le macchine parlanti all’opera per
controbilanciare le cattive suggestioni nocive all’ordine
e alla legge. Ci vuole la lotta, ecco tutto.

Graham pensava: riuscì a trovare un mezzo per affer-
mare i suoi diritti, ma parlava, con un po’ di timore.

— Anche fino a fare intervenire la polizia africana, la
polizia negra? – domandò.

— È indispensabile, – rispose Ostrog. – Quei negri
sono tanti bruti superbi e leali, senza l’ombra di un’idea
per la testa.... di quelle idee che sciupano la nostra ple-
baglia. Se il Consiglio li avesse avuti per la sua polizia
delle strade, le cose avrebbero preso una piega diversa.
Del resto non c’è da temere altro che degli ammutina-
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menti e dei danni. Voi potete volare colle vostre ali ora e
spiccare il volo verso Capri, se vedrete del fumo o se
udrete delle grida. Noi teniamo i fili di tutti i grandi ser-
vigi, gli aereonauti sono privilegiati e ricchi: è la corpo-
razione del mondo più serrata, e lo stesso è degli inge-
gneri e dei meccanici dei Motori a vento. L’aria è nelle
nostre mani, ed esser padroni dell’aria, è lo stesso di es-
sere padroni della terra. Essi non hanno alcun individuo
capace per condurli  contro di  noi.  Essi non hanno un
capo.... salvo i capi locali della società segreta che noi
abbiamo creata  prima  del  vostro  opportuno  risveglio.
Essi non sono che energumeni e spacciatori di sentimen-
to che s’invidiano terribilmente. Nessuno fra loro è atto
a diventare un capo. Non sarà che una sollevazione sen-
za organizzazione! Per esser franco, una tal sollevazione
può prodursi, ma ciò non interromperà i vostri esercizii
aereonautici. Non è più il tempo in cui il popolo poteva
creare una rivoluzione, non è più.

— Lo credo, – disse Graham pensoso. – Io lo credo.
Questo mondo che è il vostro, è stato pieno di sorprese
per me. Un tempo noi sognavamo una meravigliosa vita
democratica,  un’èra  in  cui  tutti  gli  uomini  sarebbero
uguali e felici.

Ostrog lo guardò fisso.
— Il tempo della democrazia è passato, – affermò, –

passato per sempre. Quel tempo è incominciato cogli ar-
cieri di Crecy, ed è terminato nel medesimo tempo della
fanteria di linea, quando gli uomini in massa cessarono
di vincere le battaglie; quando i cannoni costosi, le gran-
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di  corazze  e  le  strade  ferrate  strategiche,  diventarono
mezzi potenti.  Oggi è l’epoca della ricchezza.  La ric-
chezza,  nell’ora presente,  ha acquistato una forza non
mai posseduta fin qui. Essa comanda alla terra, al mare,
al cielo! Tutto il potere appartiene a coloro che sanno
maneggiare la ricchezza....  Bisogna accettare  i  fatti,  e
questi sono dei fatti....  Il mondo per la folla! La folla
che governa il  mondo! Anche al  vostro tempo questa
dottrina era stata giudicata e condannata: oggi essa non
ha che un seguace....  multiplo e semplice:  l’individuo
nella folla.

Graham non rispose immediatamente e rimaneva as-
sorto in oscure preoccupazioni.

— No, – riprese Ostrog, – l’epoca dell’uomo del po-
polo è passata. Sui campi liberi, un uomo ne vale un al-
tro o quasi. L’antica aristocrazia era costituita da una su-
periorità precaria di forza e d’audacia. Essa è stata tem-
perata.... temperata. Sono avvenute insurrezioni, conflit-
ti, sommosse. La prima aristocrazia reale, la prima ari-
stocrazia  permanente,  è  venuta insieme ai  formidabili
castelli e con le armature e si è estinta davanti al mo-
schetto e all’arco. Ma eccoci ora alla seconda aristocra-
zia, alla vera. Quei tempi di polvere a cannone e di de-
mocrazia, non sono stati che un maroso nell’acqua cor-
rente. Il cittadino non è più che un’unità isolata. A’ no-
stri giorni noi abbiamo questa grande macchina che è la
Città,  e  un’organizzazione  completa  che  oltrepassa
l’intendimento dell’uomo del popolo.

— Pur  tuttavia,  –  obiettò  Graham,  –  v’ha  qualche
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cosa che resiste, qualche cosa che non dite.... ma che si
agita e rumoreggia....

— Vedrete, – disse Ostrog con un sorriso forzato, che
sembrava voler  rimuovere  tali  difficoltà.  –  Io  non ho
sollevato la forza per distruggermi.... voi potete fidarvi
di me.

— Io me lo domando, – mormorò Graham.
Ostrog la guardò sorpreso.
— È realmente necessario che il mondo vada in que-

sto modo? – riprese Graham incapace di contenersi un
momento di più. – È proprio necessario che vada così?
Allora tutte le nostre speranze sarebbero state vane?

— Che cosa  volete  dire? –  chiese Ostrog.  –  Quali
speranze?

— Io provengo da un secolo democratico.... e mi tro-
vo in piena tirannia aristocratica.

— Eh!... ma voi siete l’incarnazione stessa del tiran-
no.

Graham scosse la testa.
— Ebbene, – disse Ostrog, – ponetevi al punto di vi-

sta generale. È così che la trasformazione è sempre av-
venuta. Da una parte l’aristocrazia, o il predominio dei
migliori.... dall’altra, la sofferenza e la soppressione de-
gli inetti: così c’incamminiamo verso il progresso.

— L’aristocrazia! È forse composta di quelle persone
che ho incontrato?

— Oh! no di quelle là! – esclamò Ostrog. – La mag-
gior parte di esse vanno alla morte a causa del vizio e
del piacere. Esse non hanno progenitura. Quella specie
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di persone si estinguerà se il mondo andrà per la retta
via, se non cambierà strada.... La via piacevole degli ec-
cessi, in fondo alla quale vi è la perfetta eutanasìa per i
cercatori di piaceri che la fiamma ha disseccato.... Ecco
la maniera più opportuna per migliorare la razza.

— Bella maniera, – replicò Graham. – Eppure.... – e
qui riflettè un momento, – v’ha quest’altro elemento....
la folla, la grande massa dei poveri. Si estingueranno?
Ma no; non si estingueranno mai. Essi soffrono e la loro
sofferenza è una forza che noi stessi....

Ostrog  fece  un  movimento  d’impazienza  e  quando
tornò a parlare, assunse un tono differente.

— Non v’inquietate di ciò; – egli disse. – Tutto sarà
accomodato in poco tempo. La folla è un bruto enorme
e stupido. Che cosa importa se essa non si estinguerà?
Anche se essa non muore, può sempre essere domata e
dominata. Io non ho alcuna simpatia per gli schiavi. Due
notti fa, voi avete udito urlare e cantare quella gente. Le
era stato insegnato quell’inno. Eppure se aveste preso il
primo venuto, e d’improvviso gli aveste domandato per-
chè egli gridasse, non ve l’avrebbe saputo dire. Essi cre-
devano che le loro grida vi allettassero e s’immaginava-
no di testimoniarvi in tal modo la loro fedeltà e il loro
affetto.  In  quel  momento essi  sarebbero stati  pronti  a
massacrare il Consiglio.... Oggi, essi incominciano già a
mormorare contro coloro che hanno rovesciato il Consi-
glio.

— No, no: non è così! – protestò Graham. – Essi gri-
davano perchè la loro esistenza è miserabile, senza gio-
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ia, senz’orgoglio, e perchè.... in me.... in me.... sperava-
no....

— E qual era la loro speranza? Qual è? Qual diritto
hanno essi di sperare? Essi lavorano male e vogliono la
ricompensa di  coloro che lavorano bene.  La  speranza
dell’umanità.... qual è? Che un giorno sorgerà il supe-
ruomo, che un giorno l’inferiore, il debole e lo stupido,
potranno esser  soggiogati,  oppure  eliminati.  Il  mondo
non ha posto per i cattivi, per gli stupidi, per i deboli. Il
loro dovere.... un dovere grande, elevato.... è di morire,
poichè la morte è la ricompensa dell’insuccesso, dello
scorno! È questo il sentiero per il quale la bestia si è ele-
vata fino all’umanità, per il quale l’uomo s’incammina
verso un destino più elevato....

Ostrog fece alcuni passi; sembrò riflettere e si voltò
verso Graham. 

— Io m’immagino facilmente quanto debba sembrare
strano il nostro mondo a un inglese del periodo della re-
gina Vittoria. Voi rimpiangete tutte le antiche forme di
governo rappresentativo, i parlamenti, le assemblee deli-
beranti, e tutta quella follia infantile del secolo XIX di
cui gli spettri seducono ancora certi cervelli. Voi siete
pronto a disprezzare, a respingere le nostre Città di pia-
ceri.... Avrei dovuto pensarci.... se non avessi avuto tan-
to da fare. Ma voi v’istruirete e penserete meglio. Il po-
polo ha bisogno di tante cose.... e i vostri sentimenti sa-
ranno  d’accordo  co’ suoi.  Nelle  strade,  si  reclama  a
grandi grida la distruzione di queste Città di piaceri: ma
esse sono gli organi di escrezione dello Stato, i luoghi
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attraenti che, ogni anno, raccolgono tutto ciò che è de-
bole e vizioso; corrotto e debole; tutta la facile canaglie-
ria che corre ad una distruzione elegante. Essi vanno là,
si divertono, muoiono senza progenitura, giacchè tutte
le belle donne sciocche e lascive muoiono senza prole, e
l’umanità migliora. Se il popolo giudicasse giustamente,
non invidierebbe ai ricchi la loro maniera di procurarsi
la morte.... E voi vorreste emancipare questi lavoratori
stupidi e idioti, di cui noi abbiamo fatto tanti schiavi,
voi vorreste tentare di rimettere a nuovo la loro vita co-
moda e piacevole, e ciò proprio nel momento in cui essi
sono riusciti a compiere le funzioni per le quali sono ca-
paci.

E sorrise di un sorriso che irritò stranamente Graham.
— Voi vi istruirete, – riprese. – Conosco queste idee:

nella mia infanzia ho letto il vostro Shelley e sognato la
libertà. Non v’ha libertà alcuna al di fuori della saviezza
e del controllo di sè stesso. La libertà è in noi....  non
fuori  di  noi.  È  affare  di  ognuno,  questo.  Supponete
l’impossibile: cioè che quelle bande importune d’idioti
vestiti di azzurro, giungano a trionfare su di noi. Eppoi?
Esse non farebbero che ricadere sotto altri padroni. Fino
a che esisteranno dei montoni, la natura produrrà forza-
tamente dei lupi. Il loro trionfo non significherebbe altro
che  un  ritardo  di  alcune  centinaia  d’anni.  L’arrivo
dell’aristocrazia è fatale e assicurato; la fine sarà il su-
peruomo, malgrado tutte le pazze proteste dell’umanità.
Se essi  si  rivoltano,  se  trionfano, se uccidono me e i
miei simili.... altri sorgeranno.... altri padroni. E la fine
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sarà la stessa.
— Io me lo domando, – ripetè ostinatamente Graham.
Quindi rimase in piedi cogli occhi fissi a terra.
— Ma io voglio vederle da me tutte queste cose, –

disse prendendo ad un tratto un tono recisamente risolu-
to. – Soltanto vedendo coi miei occhi potrò capire. Biso-
gna che m’istruisca. Ecco ciò che volevo dirvi, Ostrog.
Io non mi curo d’esser re in una Città di piaceri; questo
non è il mio desiderio. Ho consacrato abbastanza tempo
all’aereonautica....  e  ad  altre  distrazioni.  Bisogna  che
impari adesso come si vive, come si sono sviluppiate le
esistenze  inferiori.  Allora  capirò  meglio  tutte  queste
cose. Bisogna che sappia come vive l’umile popolo.... il
popolo specialmente che soffre.... come lavora, come si
forma una famiglia, come muore....

— Voi troverete tutto ciò nei nostri romanzieri reali-
sti, – suggerì Ostrog improvvisamente preoccupato.

— Io voglio la realtà, – ribattè Graham, – non il reali-
smo.

— Vi sono delle difficoltà, – obiettò Ostrog pensoso.
– Tutto ben considerato, forse....

— Io non mi aspettavo....
— Avevo pensato.... Eppure, chi lo sa! Voi dite che

volete andare per le strade della città, a vedere il popo-
lo....

Ad un tratto giunse a una conclusione.
— Bisognerebbe che voi foste mascherato, – disse. –

La città è in uno stato di sovreccitazione intensa e la
scoperta della vostra presenza fra loro, provocherebbe
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una spaventosa agitazione. Pur tuttavia un tal desiderio
di andare attraverso la città.... Sì, riflettendoci bene, ciò
non mi sembra affatto impossibile.... Si cercherà il mez-
zo.... Se voi pensate realmente di trovarci un interesse!
Voi siete il  padrone,  naturalmente.  Partirete subito,  se
volete.  Asano  vi  procurerà  un  travestimento  per
quest’escursione.  Egli  vi  accompagnerà.  Dopo  tutto,
questa non è una cattiva idea.

— Non avrete bisogno di consultarmi su nulla? – do-
mandò improvvisamente Graham, colpito da uno strano
sospetto.

— Oh! mio Dio, no! Io credo che voi possiate affidar-
mi gli affari.... per un certo tempo, almeno, – aggiunse
Ostrog sorridendo. – Anche se noi differiamo....

Graham gli rivolse uno sguardo penetrante.
— Credete che scoppierà presto una sommossa san-

guinosa? – s’informò egli a bruciapelo.
— No certo.
— Ho pensato a quei negri: non credo che il popolo

voglia abbandonarsi a delle ostilità contro di me, e, del
resto io sono il padrone. Non desidero che vengano dei
negri a Londra. Forse questo è un pregiudizio arcaico,
ma io ho dei sentimenti particolari riguardo agli Europei
e alle razze soggette. Ed anche per Parigi, io....

Ostrog l’osservava sotto le sopracciglia corrugate.
— Io non ho l’intenzione di  far  venire  dei  negri  a

Londra, – disse lentamente, – ma se....
— Voi non condurrete nessun negro armato a Londra,

qualunque cosa accada, – fece Graham. – Sopra un tal
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punto sono fermamente deciso.
Dopo un minuto di silenzio, Ostrog pensò di non dir

nulla e s’inchinò con deferenza.
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Capitolo XX.
Nelle vie della Città.

E quella  notte,  sconosciuto  e  insospettato,  Graham
vestito come un impiegato subalterno dei Motori a ven-
to, che avesse preso un giorno di libertà, e accompagna-
to da Asano che aveva indossato il costume azzurro del-
la Compagnia del Lavoro, esplorò il centro della città a
traverso la  quale  aveva errato quando essa  era  velata
dalle tenebre. Ma adesso egli la vedeva rischiarata e de-
sta, in un turbine di vita.  A dispetto del fiotto agitato
della rivoluzione, a dispetto del malcontento anormale e
del mormorio dell’accresciuta lotta, di cui la prima ri-
volta non era stato che il preludio, le molteplici correnti
del commercio scorrevano sempre, larghe ed irresistibi-
li. Egli sapeva adesso qualche cosa del carattere genera-
le e delle proporzioni dell’età novella, ma non era pre-
parato alla infinita sorpresa dei dettagli,  al  torrente di
colori e d’impressioni vive che affluivano intorno a lui.

In questo suo primo contatto reale con quel popolo
nuovo egli comprese che tutto quello che era accaduto
prima, salvo le sue vedute del gran teatro e dei mercati
pubblici, aveva avuto un aspetto particolare, era stato un
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movimento limitato al  quartiere politico,  comparativa-
mente stretto, e che tutte le sue esperienze anteriori ave-
vano girato attorno alla sua situazione. Ma ecco che il
cuore della città si offriva al suo sguardo nelle ore più
laboriose ed attive della notte: egli vedeva la vita reale e
non officiale, vedeva il popolo tornare ai suoi propri in-
teressi immediati; vedeva le abitudini comuni del tempo
nuovo.

Dapprima essi  entrarono in una contrada le cui  vie
mobili dirigentisi in opposti sensi erano affollate di per-
sone in livrea di tela bleu. Graham osservò che questa
compagnia faceva parte di un corteggio, il quale, spetta-
colo bizzarro, percorreva le vie seduto. Gli uomini por-
tavano bandiere  di  grossolana  stoffa  rossa guernite  di
iscrizioni.

«Niente disarmo» si leggeva su quelle bandiere, per
la maggior parte scarabocchiate grossolanamente e con
una  ortografia  variabile:  «Perchè  disarmeremmo?»
«Niente disarmo». Una dopo l’altra le bandiere passava-
no a torrenti e in ultimo venne il canto della rivolta, ac-
compagnato da un’orchestra assordante d’insoliti istru-
menti.

— Dovrebbero esser tutti al lavoro, – disse Asano. –
Non hanno preso cibo da due giorni, o se l’hanno avuto,
l’hanno rubato.

Quasi subito Asano si volse per evitare la folla che
assisteva oziosa al passaggio dei cadaveri che erano por-
tati dall’ospedale a un cimitero; spigolature della messe
di morte della prima rivolta.
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Quella  notte  pochi  dormivano,  tutti  erano  fuori.
Un’animazione immensa; perpetue folle perpetuamente
rinnovate, circondavano Graham; un tumulto incessante,
le grida e i frammenti enigmatici della lotta sociale ap-
pena cominciata, confondevano e oscuravano il suo spi-
rito. Dappertutto festoni e stendardi, decorazioni nere e
barocche rendevano più intenso il carattere della sua po-
polarità. Dappertutto egli afferrava tronche frasi di quel
dialetto grave e triviale che impiegava la classe illettera-
ta, vale a dire la classe che non poteva offrirsi la cultura
fonografica. Per tutto le proteste contro il disarmo si ri-
petevano con una violenza di cui non aveva avuto la mi-
nima idea, finchè era rimasto confinato nel quartiere dei
Motori a vento. Capì che avrebbe dovuto, appena torna-
to, discuter subito questa questione con Ostrog, in modo
più concludente di quello che non aveva fatto fino allo-
ra, come pure le conseguenze più grandi di cui quei tor-
bidi erano espressioni. Continuamente quella notte, an-
che nelle prime ore della loro passeggiata vagabonda a
traverso la Città, questo spirito di disordine e di rivolta
occupò unicamente la sua attenzione, esclusi gli innu-
merevoli dettagli che avrebbe potuto osservare in altre
circostanze.

A causa di questa preoccupazione, egli non potè rac-
cogliere  che delle  impressioni  frammentarie.  Tuttavia,
fra tante coste strane e vive, nessun oggetto, nessun fat-
to, per quanto personale e persistente, poteva esercitare
una preponderanza assoluta. Spesso il moto rivoluziona-
rio usciva totalmente dal suo spirito, era messo da parte
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come un sipario che dissimulasse qualche aspetto im-
pressionante dell’epoca. Elena gli aveva imposto questo
intenso ardore di ricerca, ma, a momenti, ella stessa si
allontanava dai suoi pensieri coscienti. Un istante, per
esempio, si accorse che traversavano il quartiere religio-
so – poichè,  la facile circolazione a traverso la Città,
grazie alle vie mobili, non rendeva più necessaria la di-
spersione delle chiese e delle cappelle, – e la sua atten-
zione  fu  vivamente  attratta  dalla  facciata  dell’edificio
d’una sètta cristiana.

Essi viaggiavano seduti su una delle piattaforme su-
periori. Ad una svolta, l’edificio apparve ad un tratto,
sembrando avanzarsi verso di loro a grande velocità. La
facciata era coperta dalla sommità alla base d’iscrizioni
rosse e bleu, salvo là, dove l’enorme tela trasparente di
un cinematografo presentava una crocifissione realista,
ed ove un vasto festone di color nero,  per dimostrare
che la religione popolare seguiva la politica popolare,
sventolava davanti le insegne. Graham si era già fami-
liarizzato con la scrittura fonetica, e queste iscrizioni lo
colpirono per la maggior parte come altrettante stupefa-
centi bestemmie. Fra le meno offensive per il suo senso,
si leggeva: «La salvezza al primo piano a destra». «Im-
piegate il vostro denaro sul vostro Creatore». «La più
rapida  conversione  di  Londra.  Operatori  espertissimi!
Aprite gli occhi!» «Ciò che Cristo direbbe al Dormen-
te».  «Abbiate  fiducia  nei  Santi  ultima  moda!»  «Siate
cristiani senza darvi pena delle vostre occupazioni pre-
senti». «Grazie rapide e comode per persone d’affari».
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— Ma questo è stomachevole! – esclamò Graham da-
vanti al gigantesco edifizio dove si esponevano questi
appelli di una pietà mercantile.

— Cos’è stomachevole qui? – domandò il suo piccolo
assistente, cercando apparentemente se in quei fervorini
sfacciati vi fosse qualche cosa d’insolito.

— Ma questa  réclame!  L’essenza  della  religione  è
certamente il rispetto.

— Oh! è questo! – Asano guardò Graham. – È questo
che vi disgusta? – diss’egli col tono di qualcuno che fa
una scoperta. – Infatti, lo comprendo. Mi ero dimentica-
to.... Ai giorni nostri la concorrenza per attirare l’atten-
zione,  non  indietreggia  innanzi  a  nulla,  e  le  persone,
semplicemente, non hanno agio di occuparsi delle anime
loro, come facevano prima. Altra volta voi avevate i pa-
cifici sabati, e le escursioni in campagna.... benchè ab-
bia letto in qualche luogo.... che i pomeriggi della do-
menica qualche volta....

— Ma questo, – disse Graham volgendosi e designan-
do, coll’occhio, quel bleu e quel bianco che si allontana-
vano, – questo non è certamente il solo mezzo...

— Vi sono centinaia di mezzi differenti. Ma natural-
mente, se una sètta non ricorre alla réclame, non fa affa-
ri. Il culto ha camminato col tempo. Vi sono delle sètte
dell’alta società che hanno mezzi più discreti.... incensi
preziosi,  cerimonie  private,  ecc.  Ma  queste  qui  sono
molto prospere e popolari. Pagano al Consiglio.... a voi,
voglio dire.... parecchie dozzine di leoni per questi loca-
li.
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Le  monete  avevano  già  imbarazzato  Graham  e
quest’accenno alle «dozzine di leoni» lo condusse a far-
si  dare  delle  spiegazioni  indispensabili.  Ad  un  tratto,
questo  nuovo  soggetto  gli  fece  dimenticare  i  templi
chiassosi e tutte le loro fanfare. Un giro di frase suggerì,
e una risposta confermò in lui questa idea che l’oro e
l’argento non avevano più corso di moneta,  che l’oro
coniato che aveva cominciato il suo regno fra i mercanti
della Fenicia, era detronizzato. Questo cambiamento era
stato graduale,  ma rapido,  prodotto dall’estendersi  del
sistema degli chèques, che già nella sua vita anteriore
aveva rimpiazzato l’oro  nelle  grandi  transazioni  com-
merciali. In realtà, il traffico comune della Città e il cre-
dito comune del mondo intero erano condotti per mezzo
di questi piccoli chèques del Consiglio, bruni,  verdi e
rosa, per somme minime, stampati su carta fortissima,
una specie di tessuto di una flessibilità di seta, con uno
spazio in bianco per indicare il nome della persona che
usufruiva della somma menzionata. Asano ne aveva con
sè parecchi, e alla prima occasione colmò le lacune della
sua collezione. Sopra tutti figurava un fac simile della
firma del Maestro. Dopo duecentotrè anni Graham ritro-
vava le curve e le fioriture di questo autografo familiare.

Alcune  esperienze  intermediarie  non  fecero  su  lui
un’impressione tanto viva da impedire che la questione
del «disarmo» s’impossessasse di nuovo dei suoi pen-
sieri. L’immagine confusa di un tempio teosofo che pro-
metteva m ira c o li  in lettere enormi, a luce intermitten-
te, non fu forse intieramente sommersa, ma lo spettacolo
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dell’enorme  refettorio  del  viale  di  Northumberland
l’interessò immensamente. Grazie all’energia e alla per-
spicacia  d’Asano,  fu  anche  in  grado  di  contemplare
quelle immense tavolate, dall’alto di una piccola galleria
coperta, riservata alle persone di servizio.

L’edificio era invaso da cima a fondo da un rumore
lontano, specie di fischio, di ululato, di clamore coperto,
di cui non potè dapprima distinguere il senso, ma che gli
rammentò una certa voce misteriosa e rauca che aveva
udita dopo il riapparir della luce, nella notte della sua
passeggiata solitaria.

Adesso si abituava alle vaste proporzioni e alle molti-
tudini; nonostante questo spettacolo lo ritenne a lungo.
Mentre osservava il servizio della tavola situata imme-
diatamente al disotto, in mezzo alle incessanti domande
e risposte concernenti i dettagli, il pieno significato di
quel  pasto,  al  quale  prendevano parte  più  migliaia  di
persone, brillò al suo spirito.

Era la sua perpetua sorpresa,  il  constatare che certi
fatti i quali avrebbero dovuto colpirlo vivamente a pri-
mo colpo, gli sfuggivano invece, fino a che una circo-
stanza triviale non veniva a completare l’enigma attiran-
dosi la sua attenzione. Così, per esempio, non gli era ve-
nuta l’idea che questa cinta continuata della città, questa
esclusione delle intemperie, queste vaste sale e queste
interminabili vie, implicavano la scomparsa del focolare
domestico; che il tipico «Home» vittoriano, la piccola
cella di mattoni contenente la cucina e la dispensa e le
due o tre stanze di abitazione, salvo fra le ruine della
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campagna, era completamente sparito come era sparita
la capanna di vimini. Ma adesso vedeva quello che era
stato manifesto fin da principio, che Londra considerata
come luogo abitato, non era più un’agglomerazione di
case, ma un prodigioso albergo, un albergo che offriva
mille  categorie  di  benessere,  migliaia  di  refettorii,  di
cappelle, di teatri, di mercati e di luoghi di riunione, tut-
ta una sintesi di intraprese, di cui egli,  Graham era il
principale possessore. Il popolo aveva i suoi dormitorii
con forse delle anticamere, delle sale che almeno erano
sempre sane, qualunque ne fosse il grado di comodità e
d’isolamento, e quanto agli altri abitanti, essi vivevano
come  avevano  vissuto  molti,  nei  giganteschi  alberghi
del periodo vittoriano, mangiando, leggendo, pensando,
giuocando, conversando, sempre nei pubblici ritrovi; an-
dando al loro lavoro nei quartieri industriali della città, o
dandosi agli affari nei loro uffici, nel quartiere commer-
ciale.

Egli si accorse quanto si era necessariamente svilup-
pato questo stato di cose. La ragione fondamentale della
città moderna era  sempre stata  l’economia per mezzo
della cooperazione. Il principale ostacolo che nella sua
propria generazione aveva impedito la fusione delle abi-
tazioni, era la civilizzazione ancora imperfetta del popo-
lo,  la resistenza dell’orgoglio barbaro delle passioni e
dei pregiudizi, le gelosie, le rivalità e la violenza delle
classi medie e inferiori: ecco ciò che rendeva necessaria
l’intiera separazione degli abitacoli contigui. Ma la tra-
sformazione  e  l’addomesticazione  del  popolo  avevan
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subìto anche allora un rapido progresso. Nel breve spa-
zio di trent’anni della sua vita precedente aveva veduto
generalizzarsi di più in più l’abitudine di prendere i pa-
sti fuori di casa, le sale dei restaurants si erano moltipli-
cate,  i  clubs  femminili  cominciavano  a  fondarsi,  e
l’immenso sviluppo dei saloni di lettura e delle bibliote-
che aveva testimoniato, dal punto di vista sociale, una
mutua fiducia più grande. Queste promesse avevano ora
raggiunto la loro completa realizzazione. La casa pro-
pria, chiusa a chiave, sbarrata, non esisteva più.

I convitati del refettorio egli seppe che appartenevano
alla classe media inferiore, appena al disopra dei lavora-
tori bleu; una classe molto abituata, all’epoca vittoriana,
a vivere in particolare tanto che i suoi membri quando
s’imponeva loro la necessità di un pasto in pubblico, na-
scondevano ordinariamente il loro imbarazzo sotto uno
scambio di grossi scherzi o sotto un’attitudine ostensi-
bilmente scontrosa. Però tutte queste persone gaie, leg-
giere e semplici, benchè fossero affrettate e poco comu-
nicative, avevano delle maniere destre e disinvolte e si
trovavano certo molto bene nei rapporti che avevano fra
loro.

Graham notò un dettaglio significante: la tavola, per
quanto potè vedere, era e restava pulitissima; nulla che
indicasse la confusione, nè briciole di pane, nè resti di
carne o di condimento, nè bevande versate, nè ingombro
di vasellame, di vetrerie o di ninnoli, niente infine di ciò
che avrebbe segnato una fine di pasto nel periodo vitto-
riano. Gli utensili differivano molto. Niente ornamenti,
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niente fiori, la tavola senza tovaglia, e fatta, gli dissero,
di una sostanza solida che aveva l’intessitura e l’appa-
renza del damasco. Egli scoprì che questa sostanza da-
mascata offriva disegni graziosi che erano altrettante ré-
clames commerciali.

In uno spazio vuoto, davanti ad ogni convitato, era
posto un apparecchio complesso di porcellana e di me-
tallo. Ciascuno aveva un sol piatto di porcellana bianca
e per mezzo di robinetti per fluidi caldi e freddi lavava
questo piatto da sè stesso, fra una portata e l’altra e lava-
va pure la sua elegante posata di metallo bianco. La mi-
nestra ed il vino chimico (la bevanda comune) arrivava-
no da rubinetti simili, e le vivande passavano automati-
camente, accomodate con gusto, lungo rotaie d’argento
disposte sulla tavola. Arrivavano da una piccola porta
ad  una  delle  estremità  della  tavola  e  sparivano  nello
stesso modo dall’altra estremità. Il convitato le fermava
al loro passaggio e si serviva a discrezione. Questa for-
ma  del  sentimento  democratico  in  decadenza,
quest’orgoglio orribile delle anime vili, che fa che gli
eguali ripugnino di servirsi fra loro era visibilissimo fra
il popolo, e Graham era talmente preoccupato da questo
dettaglio che soltanto quando stava per andarsene, vide
gli enormi diorami-réclame che si avanzavano maesto-
samente in alto dei muri proclamando le virtù rimarche-
voli di diversi articoli.

Di là, essi passarono, pagando ciascuno la loro entrata
a uno sportello girante,  in una sala affollata di  gente,
ove Graham scoprì la causa del rumore che l’aveva reso
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perplesso. La sua attenzione fu immediatamente acca-
parrata da un frastuono potente, violento che fu tosto se-
guito dal rumore di una voce rauca e dura.

— Il Maestro dorme pacificamente, – gridava la voce,
– la sua salute è eccellente. Egli consacrerà il resto della
sua vita all’aereonautica.  Egli dice che le donne sono
più belle che mai. Gloup-wou-wou.... La nostra civiliz-
zazione lo stupisce oltre modo. Oltre ogni misura. Gal-
loup. Egli ha una gran fiducia di Ostrog, una fiducia as-
soluta. Ostrog sarà il suo primo ministro.... autorizzato a
destituire o a rintegrare i pubblici funzionari. Ogni pa-
tronato sarà fra le sue mani. Ogni patronato fra le mani
di Ostrog. I consiglieri sono stati ricondotti alle prigioni
che avevano fatto costruire al di sopra del palazzo del
Consiglio.

Graham si arrestò alla prima frase ed alzando gli oc-
chi  scorse  una  ridicola  trombetta  in  forma  di  figura
umana, dalla quale emanava quel rumore. Era la grande
macchina delle notizie generali. Durante qualche minuto
essa parve riprender fiato e si sentì la trepidazione rego-
lare  del  suo corpo cilindrico.  Poi  un  nuovo rumor di
tromba: Gloup-gloup, e ricominciò:

— Parigi è adesso pacificato. Ogni resistenza è finita.
Gloup! La Polizia Nera occupa tutte le posizioni impor-
tanti della città. Essi hanno combattuto con grande bra-
vura, cantato degli inni di lode ai loro antenati del poeta
Kipling. Una o due volte sono sfuggiti all’autorità di co-
loro che li conducevano e hanno torturato e mutilato de-
gli  insorti  feriti  e  catturato  uomini  e  donne.  Morale:

309

perplesso. La sua attenzione fu immediatamente acca-
parrata da un frastuono potente, violento che fu tosto se-
guito dal rumore di una voce rauca e dura.

— Il Maestro dorme pacificamente, – gridava la voce,
– la sua salute è eccellente. Egli consacrerà il resto della
sua vita all’aereonautica.  Egli dice che le donne sono
più belle che mai. Gloup-wou-wou.... La nostra civiliz-
zazione lo stupisce oltre modo. Oltre ogni misura. Gal-
loup. Egli ha una gran fiducia di Ostrog, una fiducia as-
soluta. Ostrog sarà il suo primo ministro.... autorizzato a
destituire o a rintegrare i pubblici funzionari. Ogni pa-
tronato sarà fra le sue mani. Ogni patronato fra le mani
di Ostrog. I consiglieri sono stati ricondotti alle prigioni
che avevano fatto costruire al di sopra del palazzo del
Consiglio.

Graham si arrestò alla prima frase ed alzando gli oc-
chi  scorse  una  ridicola  trombetta  in  forma  di  figura
umana, dalla quale emanava quel rumore. Era la grande
macchina delle notizie generali. Durante qualche minuto
essa parve riprender fiato e si sentì la trepidazione rego-
lare  del  suo corpo cilindrico.  Poi  un  nuovo rumor di
tromba: Gloup-gloup, e ricominciò:

— Parigi è adesso pacificato. Ogni resistenza è finita.
Gloup! La Polizia Nera occupa tutte le posizioni impor-
tanti della città. Essi hanno combattuto con grande bra-
vura, cantato degli inni di lode ai loro antenati del poeta
Kipling. Una o due volte sono sfuggiti all’autorità di co-
loro che li conducevano e hanno torturato e mutilato de-
gli  insorti  feriti  e  catturato  uomini  e  donne.  Morale:

309



niente ribellione! Ah! ah! Gloup! Gloup! Sono uomini
forti. Arditi e bravi. Che ciò serva di lezione agli strac-
cioni  disordinati  della  città,  immondezza  della  terra!
Gloup! Gloup!

La voce cessò di stridere, e nella folla corse un mor-
morio di disapprovazione.

— Maledetti negri!
Un uomo, presso di loro, cominciò ad arringare la fol-

la.
— Fratelli! È il Maestro che ordina tutto questo? È

veramente il Maestro?
— La Polizia Nera? – fece Graham – Che cos’è? Non

ho io....?
Asano  gli  toccò  il  braccio  e  l’avvertì  con  lo

sguardo.... In quel momento un altro organo fece sentire
un grido acuto e assordante e si mise a schiamazzare,
con una voce piccola e stridentissima:

— Yahaha, Yaha, Yap! Ascoltate un giornale vivente!
Giornale vivente! Yaha! Spaventevole attentato a Parigi.
I parigini esasperati dalla Polizia Nera commettono nu-
merosi massacri. Terribili rappresaglie. I tempi barbari
ritornano. Del sangue! Del sangue! Yaha!

La tromba parlante più vicina articolò in una maniera
formidabile.

— Gloup! Gloup!
La fine  della  frase  fu  inintelligibile, e  la  macchina

continuò, con timbro più dolce, a commentare gli orrori
dei disordini.

— Bisogna sostenere l’ordine e la legge! – essa pro-
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nunziava.
— Ma.... – cominciò Graham.
— Non mi fate domande qui, – disse Asano, – se non

volete entrare in discussione con questa gente.
— Andiamo più lungi,  allora,  – rispose Graham, –

poichè voglio essere meglio informato su ciò.
Mentre tutti e due a forza di gomiti si facevano largo

per dirigersi verso l’uscita, a traverso la folla agitata che
si  spingeva per  ascoltare  quelle  voci  potenti,  Graham
potè giudicare più esattamente la proporzione e il carat-
tere di questa sala. In tutto, ci dovevano essere circa un
migliaio di  questi  apparecchi,  grandi e piccoli  che fi-
schiavano,  urlavano,  schiamazzavano,  cicaleggiavano,
ciascuno con la sua folla di ascoltatori inquieti e agitati,
fra i quali gli uomini vestiti di tela bleu componevano la
maggioranza.

Fra quelle macchine ve ne erano di tutte le dimensio-
ni; dalle piccole ciarliere che chiocciavano i loro sarca-
smi meccanici in un angolo sperduto, fino alle gigante-
sche macchine di cinquanta piedi, di cui Graham aveva
sentito il fracasso urlante al di sopra di lui.

L’enorme sala era piena in modo straordinario a causa
dell’interesse intenso che facevano nascere gli avveni-
menti parigini. Evidentemente la strage era stata più sel-
vaggia di quello che Ostrog confessava. Tutte le mac-
chine discorrevano su quest’unico soggetto, e le frasi, ri-
petute  dal  popolo,  producevano  nell’immenso  alveare
un ronzio in  cui  si  discernevano frasi  spezzate  come:
«poliziotti linciati», «donne bruciate vive».
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— Ma il Maestro permette queste cose? – domandò
un uomo vicinissimo a Graham. – È dunque questo il
principio del regno del Maestro?

Appena si  trovarono fuori,  sulla  via,  egli  interrogò
Asano sulla natura della sommossa parigina.

— Quali sono questi tumulti che sono stati fomentati?
questo disarmo? Che cosa significa tutto ciò?

Asano  sembrava  ansioso  sopratutto  di  convincerlo
che tutto era per il meglio.

— Ma questi orrori? Questi massacri?
— Non si può fare una frittata senza rompere delle

uova,  –  rispose  Asano.  –  Non è che la  plebaglia  che
«trinca». E solamente in una parte della città. Tutto il re-
sto va bene. Gli operai parigini sono i più terribili del
mondo, dopo i nostri.

— Chi? I Londinesi?
— No, i Giapponesi. Bisogna mantenerli nell’ordine.
— Ma le donne bruciate vive?
— È la Comune. Vorrebbero rapirvi la vostra proprie-

tà. Vorrebbero sopprimere ogni proprietà e abbandonare
il mondo alla plebaglia. Voi siete il padrone, il mondo è
vostro. Ma non ci sarà la Comune. Qui non v’è bisogno
di Polizia Nera.... D’altra parte si usa loro ogni sorta di
attenzioni. Sono i loro propri negri.... negri che parlano
francese, reggimenti del Senegal, del Niger e di Tom-
bouctou.

— Dei reggimenti?  – fece Graham. – Credevo che
non ce ne fosse che uno.

— No, – disse Asano lanciandogli un breve sguardo.
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– Ve ne sono più d’uno.
Graham si sentì dolorosamente impotente.
— Io non credevo.... – cominciò, poi si arrestò.
Finse di riprendere la sua frase, domandò informazio-

ni sulle macchine parlanti. In generale la folla che aveva
visto era miserabilmente vestita e Graham apprese che
per le classi ricche, in ogni appartamento comodo della
città erano collocate macchine parlanti che funzionava-
no appena si toccava una leva. Il locatario poteva allac-
ciare la sua macchina ai fili di qualunque dei grandi Sin-
dacati di informazione. Graham domandò perchè nessu-
na installazione simile si trovava nei suoi appartamenti.
Asano lo guardò trasognato.

— Non ci  pensavo più,  –  diss’egli,  –  Ostrog deve
averli fatti levare.

Graham restò, perplesso.
— Come potevo sapere, allora? – egli esclamò.
— Forse ha pensato che v’incomoderebbero, – spiegò

Asano.
— Voglio che siano rimessi a posto appena sarò tor-

nato, – dichiarò Graham dopo un istante.
Egli durò fatica ad ammettere che questa sala di noti-

zie e quel refettorio non erano unici, che locali simili si
ripetevano in numero quasi incalcolabile, in tutti i quar-
tieri della Città. Ma sempre, durante questa spedizione
notturna, le sue orecchie dovevano, in mezzo al tumulto
delle strade esser colpite da quel chiocciare tutto proprio
dell’organo  speciale  di  Ostrog  Gran  conduttore:
«Gloup!  Gloup!»  oppure  dal  grido  acuto:  «Yahaha,
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Yaha, Yap! Ascoltate un giornale vivente» del suo prin-
cipale concorrente.

Dappertutto erano pure installati degli asili per bam-
bini lattanti, simili a quello in cui penetravano adesso.
Vi si giungeva per mezzo di ascensori da un ponte di ve-
tro gettato a traverso il refettorio e al disopra delle stra-
de. Per entrare nella prima sezione di questo istituto gli
bisognò far uso del suo denaro-firma sotto la direzione
di Asano. Un uomo vestito di color viola, con un gancio
d’oro, insegna dei medici praticanti, si mise a loro di-
sposizione. Graham si accorse dalle maniere di questo
personaggio di esser stato riconosciuto e lo interrogò li-
beramente sulle strane disposizioni del luogo.

Da ogni lato di quel passaggio silenzioso e imbottito
per  attutire  i  rumori,  si  aprivano  strette  porte,  il  cui
aspetto e le dimensioni rammentavano le celle delle pri-
gioni  di  un tempo.  Ma la  parte  superiore  di  ciascuna
porta  era  della  stessa  sostanza  verdastra  e  trasparente
dalla quale egli si era trovato circondato al suo svegliar-
si,  e  al  didentro si  scorgeva confusamente,  in ciascun
compartimento, un piccino, in fondo ad un piccolo nido
di ovatta. Un apparecchio perfezionato indicava le va-
riazioni atmosferiche e metteva in movimento una sone-
ria, situata abbastanza lungi di là, nell’ufficio centrale,
appena si produceva la minima diminuzione del neces-
sario grado di temperatura e di umidità. Questo sistema
di asili aveva intieramente sostituito gli avventurosi ri-
schi  dell’antica  nutrice.  Il  medico  che  accompagnava
Graham attirò subito la sua attenzione sulle «balie», per-
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sonaggi meccanici, con braccia, spalle e petto, di cui il
modello, le articolazioni e la sostanza erano di un reali-
smo meraviglioso, ma consistevano soltanto in un busto
sur un treppiede, e in luogo del viso aveva un disco piat-
to coperto di réclames interessanti le madri.

Di quanti spettacoli strani aveva contemplato Graham
in quella sera, nessuno contrariava quanto questo le sue
idee convenzionali. Egli provò un insormontabile strin-
gimento di cuore alla vista di quelle piccole creature ro-
see, abbandonate là senza baci e senza carezze, e le cui
deboli membra abbozzavano i loro primi movimenti an-
cora incerti e vaghi. Il dottore che l’accompagnava non
divideva affatto i suoi sentimenti di ripugnanza. Egli di-
mostrava, con statistiche e senza contestazioni, che nel
XIX secolo, il periodo più pericoloso per il fanciullo era
quello che passava fra le braccia di sua madre, e che al-
lora la mortalità era stata più terribile. Al contrario, que-
sta  Compagnia  degli  Asili  non  perdeva  nemmeno  un
mezzo per cento dei milioni di fanciulli affidati alle sue
cure. Ma il pregiudizio di Graham era troppo inveterato
perchè potesse distruggerlo anche l’eloquenza delle ci-
fre.

In uno dei  numerosi  corridoi  essi  incontrarono una
giovane coppia, vestita della solita tela bleu. Essi guar-
davano attraverso uno sportello trasparente, e ridevano,
e ridevano contemplando la testa calva del loro primo
nato. Graham dovette certamente lasciar trasparire sul
suo viso la riprovazione che gli inspirava quel contegno,
perchè la loro gaiezza si estinse e rimasero confusi. Ma
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questo  piccolo  incidente  gli  rivelò  improvvisamente
quale abisso separava le sue abitudini di pensare e di
agire  da quelle del  secolo nuovo.  Perplesso,  desolato,
egli si recò al giardino e alla passeggiata dei piccini. Le
sale di ricreazione, infinitamente lunghe, erano vuote; i
bimbi  d’allora  passavano  almeno  la  notte  a  dormire.
Mentre attraversava queste sale la sua guida gli descri-
veva la natura dei giuocattoli, sviluppati da quelli che
aveva  immaginato  Froebel,  il  sentimentalista  ispirato.
C’era là qualche nutrice e qualche bambinaia, ma quasi
tutto si faceva meccanicamente, per mezzo di macchine
che cantavano, che cullavano, ed anche ballavano. Ma
molti punti rimanevano ancora oscuri per Graham.

— Tanti orfani! – egli gridò desolato, tornando ad un
primo falso intendimento; e bisognò ricordargli che quei
piccoli esseri non erano orfani.

Appena ebbero lasciato l’Asilo, egli lasciò compren-
dere  tutto  l’orrore  che  gl’inspiravano  quelle  cassette
d’incubazione coi loro bimbi.

— Ma non esiste dunque più il sentimento della ma-
ternità? – egli domandò. – Era solo un convenzionali-
smo? Ma no, è un istinto, e tutto ciò è anti-naturale....
quasi abominevole.

— Stiamo per arrivare al luogo ove si danza, – disse
Asano per tutta risposta. – Credo che malgrado i disor-
dini del di fuori, ci sarà molta gente. Le donne non si in-
teressano molto alla politica.... salvo qualcheduna qua e
là. Voi vedrete le madri.... la maggior parte delle donne
giovani di Londra sono madri. In certe classi è conside-
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rato come un onore avere un figlio.... è una prova di vi-
talità, ma poche coppie della classe media ne hanno più
d’uno. Nella Compagnia del lavoro è differente. Quanto
alla maternità, al sentimento materno, le donne son sem-
pre orgogliose dei loro figli, e vengono spesso a dar loro
un’occhiata.

—  Allora  voi  pensate  che  la  popolazione  del
mondo...?

— Sia in decrescenza? Sì. Eccetto che fra coloro che
appartengono  alla  Compagnia  del  lavoro:  quelli  sono
degli spensierati....

Ad un tratto si udirono degli accordi di musica, e lun-
go la strada ove erano giunti, fra dei pilastri magnifici
che sembravano di ametista chiara, circolava in mezzo a
grida gioconde e scoppi di risa, una fiumana di gente,
dal volto ilare e contento. Capigliature arricciate, fronti
ornate di corone, e un ondeggiare di stoffe gialle, passa-
vano trionfalmente.

— Vedete, – disse Asano con un leggiero sorriso. – Il
mondo è cambiato. Fra un istante contemplerete le ma-
dri  del secolo nuovo. Venite per di  qui.  Noi vedremo
quelle dell’Asilo dell’Infanzia, subito.

Per mezzo di un rapido ascensore, si elevarono ad una
certa altezza,  poi lasciarono quello per prenderne uno
più lento. Mentre salivano la musica si faceva sempre
più  distinta,  fino  a  che  divenne  vicinissima,  piena  e
splendida. Scorsero allora la trepidazione confusa e pre-
cipitata dei piedi che danzavano, trascinati da brillanti
cadenze. Si fermarono per pagare la loro entrata, s’inol-
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trarono sulla vasta galleria che dominava la sala da ballo
e procurava l’incanto dell’udito e della vista.

— Ecco, – disse Asano, – i padri e le madri dei bimbi
dell’Asilo.

Il  salone  non era  riccamente  decorato  come quello
dell’Atlante, ma quasi quasi, come dimensioni, era il più
splendido che Graham avesse visto.

Le belle statue bianche che sostenevano le gallerie, lo
facevano pensare una volta di più alla magnifica rina-
scenza della scoltura; esse sembravano volgersi con atti-
tudini procaci e i loro visi sorridevano. La musica che
riempiva la sala, veniva da un luogo invisibile, e il luci-
do vasto impiantito spariva sotto le coppie dei ballerini.

— Guardate le donne, – gli disse la sua guida, – vede-
te come manifestano il foro sentimento materno.

La galleria dalla quale assistevano a questo spettacolo
correva lungo lo spigolo superiore di un’enorme cinta
che tagliava la sala da ballo da un lato, e la separava da
una specie di sala esterna, da dove si scorgeva, a traver-
so larghe arcate, il movimento furioso, continuo, inces-
sante delle vie della Città. In questa sala esterna si spin-
geva una folla meno ben vestita, e la cui gran maggio-
ranza  indossava  l’uniforme bleu  della  Compagnia  del
lavoro, uniforme già familiare a Graham. Troppo povera
per passare la soglia della sala delle feste, questa gente
era però incapace di allontanarsi dai rumori del ballo e
dalle sue seduzioni. Alcuni anzi erano riusciti a procu-
rarsi uno spazio libero per ballare essi pure, agitando in
cadenza i loro stracci. Altri si contorcevano, gettavano
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grida,  scherzavano con doppi sensi  barocchi che Gra-
ham non comprendeva. Ad un certo momento, uno di
loro si mise a cantare il ritornello del canto rivoluziona-
rio, e Graham credette accorgersi che lo fecero tacere
subito, ma l’angolo in cui la scena succedeva era troppo
oscuro perchè potesse distinguerla nettamente. Si volse
dal lato della grande sala. Al di sopra delle cariatidi ri-
posavano dei busti di marmo, busti di uomini che questo
nuovo secolo stimava come grandi pionieri morali della
emancipazione: i loro nomi erano per la maggior parte
estranei a Graham, ma riconobbe Grant Allen, Le Gal-
lienne, Nietzsche, Shelley e Godwin. Grandi festoni neri
e  sentenze  eloquenti  rafforzavano  l’enorme  iscrizione
che deturpava quasi  completamente la parte superiore
della sala da ballo e che affermava essere il «Festival
del risveglio» nel suo pieno.

— Miriadi di gente hanno abbandonato il loro posto
sotto pretesto di questo risveglio, senza contare i servi
della Compagnia che ricusano di riprendere il lavoro, –
disse Asano. – Questa gente è sempre pronta a far festa
e a prendere tutte le occasioni di esser liberi.

Graham venne avanti fino al parapetto e vi si appog-
giò, osservando i ballerini. A parte due o tre coppie che
si erano allontanate per chiacchierare a loro agio, la gal-
leria era occupata solo dal maestro e dalla sua guida. Un
soffio caldo di profumo e di vitalità saliva fino a loro.
Uomini e donne al basso erano leggermente vestiti, le
braccia nude, il collo libero come lo permetteva la tem-
peratura universalmente tiepida della Città. Gli uomini
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avevano  generalmente  come pettinatura  una  massa  di
ricci effeminati, il mento sempre raso, e spesso le guan-
ce imbellettate. Molte donne erano belle, e tutte vestite
con raffinata civetteria. Mentre le coppie passavano ra-
pide al di sotto di Graham, egli intravedeva delle facce
estatiche, cogli occhi semichiusi dal piacere.

— Che sorta di gente è quella là? – domandò egli ad
un tratto.

— Operai.... operai agiati, ciò che voi avreste chiama-
to il medio ceto. I commercianti indipendenti, con i loro
piccoli affari a parte, sono spariti da molto tempo. Ma ci
sono impiegati di magazzini e di depositi, dei direttori,
amministratori,  ingegneri  e  meccanici  d’ogni  specie.
Oggi è giorno di riposo e naturalmente tutte le sale da
ballo della Città sono affollate come tutti i luoghi di cul-
to.

— Ma le donne?
— La stessa cosa; ci sono molte forme di lavoro fem-

minile ai giorni nostri. Ma il principio dell’indipendenza
della donna mediante il lavoro data dal vostro tempo. La
maggioranza delle femmine sono indipendenti  adesso.
Quasi  tutte  sono maritate....  più  o  meno....  I  contratti
matrimoniali si diversificano estremamente, e con que-
sto mezzo, le donne aumentano le loro risorse e possono
procurarsi un maggior numero di piaceri.

— Capisco, – disse Graham, guardando i volti anima-
ti, il turbine del movimento, e sempre tormentato come
da un incubo,  dal  ricordo di  quei  piccoli  esseri  rosei
dell’Asilo. – E tutte queste donne sono delle madri....
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— Per la maggior parte.
— Più osservo e più i vostri problemi mi appariscono

complessi. Questa, per esempio, è una sorpresa.
La notizia della repressione della sommossa di Parigi

fu pure una sorpresa.
Dopo un istante riprese:
— E quelle là sono delle madri.... Fra poco, suppon-

go, adotterò la maniera moderna di vedere le cose. Le
mie vecchie abitudini non vogliono lasciarmi.... abitudi-
ni basate, penso, su delle necessità scomparse, abolite.
A’ nostri tempi si pensava che una donna non era fatta
unicamente per mettere al mondo dei figliuoli, ma anche
per curarli, allevarli, sapersi sacrificare per loro, educar-
li.... Era a sua madre che un figlio doveva l’essenziale
della sua educazione morale e intellettuale.... educazio-
ne che si aveva o non si aveva! Un gran numero, lo am-
metto, non ne aveva. È chiaro che non vi è più bisogno
di tali cure e i fanciulli è come se fossero delle farfalle.
Questo lo comprendo. Solamente esisteva un ideale....
quel tipo della donna, grave, paziente, silenziosamente e
serenamente padrona della casa, madre e creatrice di uo-
mini.... amarla era una specie di culto. – Si fermò e ripe-
tè: – una specie di culto.

— Gli ideali cambiano con i bisogni, – disse il picco-
lo uomo.

Graham sembrò cadere in una sùbita meditazione, e
Asano dovè ripetere le sue parole.

— È evidente, – fece Graham. Poi tornando alla que-
stione della maternità. – Vedo tutto quello che c’è di ra-
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gionevole in questo. La contrarietà, la gravità, il maturo
pensiero, l’atto senza egoismo sono necessità delle età
barbare, d’un’esistenza circondata da pericoli. L’inquie-
tudine e la diffidenza sono il tributo dell’uomo alla natu-
ra che non ha potuto conquistare. Ma adesso l’uomo ha
conquistato la natura, per tutti i fini pratici.... I suoi affa-
ri politici sono diretti da conduttori che hanno a loro di-
sposizione una polizia nera.... e la vita è gioconda.

Guardò ancora i ballerini.
— La vita è gioconda, – egli ripetè.
— Essa ha i suoi momenti di noia e di stanchezza, –

pronunziò la sua guida con aria preoccupata!
— Tutti hanno l’aria giovane. Giù abbasso io sarei vi-

sibilmente il più vecchio. E al tempo mio, sarei passato
per un uomo di media età.

— Essi son giovani. Ci sono pochi vecchi fra coloro
che appartengono a questa classe.

— E come mai?
— La vita dei vecchi non è più piacevole come era

una volta; ammenochè non sieno ricchi e possano pagar-
si delle persone che li amino, li curino, si occupino infi-
ne di loro.... e noi abbiamo un’istituzione chiamata «Eu-
tanasìa».

— Ahi questa Eutanasìa....  – esclamò Graham, – la
morte resa piacevole e facile, non è vero?

— La morte facile: è l’ultimo godimento. La Compa-
gnia dell’Eutanasìa è molto prospera. Le persone, ordi-
nariamente, pagano la loro quota molto avanti.... ed essa
è elevata.... poi se ne vanno in qualche città di piaceri,
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da dove tornano impoveriti e stanchi, molto stanchi.
— Mi restano ancora molte cose da comprendere, –

disse Graham dopo un momento. – Frattanto intravedo
la logica di tutto questo. Il nostro sfoggio di virtù sor-
nione e di aspre costrizioni era la conseguenza del peri-
colo e dell’essere malsicuri. Lo stoico, il puritano, anche
al mio tempo erano tipi che sparivano. In antico l’uomo
doveva armarsi contro il dolore; ormai può riservare tut-
to il suo ardire per il piacere. È qui tutta la differenza!
La civiltà ha cacciato lontano le pene e i pericoli per le
genti ricche.... e son esse sole che contano adesso.... Io
ho dormito per duecento anni.

Un minuto ancora rimasero appoggiati alla balaustra,
seguendo la complicata evoluzione della danza. In verità
il colpo d’occhio era magnifico.

— In tutta sincerità, – fece Graham ad un tratto, – io
preferirei essere una sentinella ferita, assiderata sotto la
neve, piuttosto che uno di quegli sciocchi variopinti.

— La sentinella, sotto la neve, – disse Asano, – pen-
serebbe forse diversamente.

— Io non sono civilizzato.... – continuò Graham sen-
za fare attenzione a lui, – e qui è il male. Io sono un pri-
mitivo.... un paleolitico. Bisogna che voi distinguiate le
mie repulsioni e i miei disgusti del XIX secolo. La fonte
di odio, di collera e di timore, è chiusa e sigillata per i
vostri contemporanei, le abitudini di tutta una vita li ren-
dono  lieti,  facili,  raggianti....  Questa  gente,  dite  voi,
sono  abili  operai,  artigiani....  E  frattanto  mentre  essi
danzano qui, altri uomini combattono.... altri muoiono a
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Parigi  perchè  il  mondo  continui  così....  perchè  questi
possano continuare a ballare....

Asiano sorrise debolmente.
— Per questo stesso resultato, – egli mormorò, – altri

uomini muoiono pure a Londra.
Vi fu un momento di silenzio.
— Dove dormono? – domandò Graham.
— Al disopra e al disotto.... una specie di impalcatura

complicatissima.
— Ed è questa la loro vita domestica.... Dove lavora-

no?
— Si lavora poco stasera. La metà degli operai sono

fuori o sotto le armi, molti sono in festa. Ma noi andre-
mo a vedere i lavoratori se volete.

Graham osservò un momento coloro che danzavano,
poi volgendosi rapidamente:

— Voglio vedere gli operai, questi qui li ho visti ab-
bastanza, – egli dichiarò.

Asano, dalla galleria, lo condusse all’altro capo della
sala. Presto trovarono un passaggio trasversale da dove
penetrava un soffio d’aria più fresca.

Asano gettò un colpo d’occhio, si fermò, ritornò sui
suoi passi e si volse a Graham con un sorriso.

— Sire, – egli disse, – c’è là qualche cosa.... che vi
sarà almeno familiare. Eppure.... Ma non voglio avver-
tirvi. Venite!

Lo trascinò lungo il passaggio chiuso, ove ad un tratto
ebbero freddo. Il riverbero che i loro piedi rimandavano
indicava che camminavano sopra un ponte di vetro. Da
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una galleria laterale, protetta contro l’aria esterna da una
vetrata, raggiunsero una stanza che sembrava esser fa-
miliare a Graham, sebbene non potesse rammentarsi di-
stintamente quando vi fosse già entrato.

In questa stanza, pure circolare, si drizzava una scala,
sulla quale si arrampicarono, e giunsero ad un luogo ele-
vato scuro e glaciale ove si trovava un’altra scala quasi
verticale.  Salirono  ancora,  e  Graham era  sempre  per-
plesso.

Ma, arrivato in alto, Graham riconobbe le sbarre me-
talliche alle quali si appoggiava. Egli era nella gabbia
metallica che ricopriva il globo della Cattedrale di San
Paolo. La cima della cupola non si elevava che un poco
al disopra del contorno generale della città, nel tranquil-
lo crepuscolo, e, s’inchinava, lucente e come coperta di
uno strato oleoso, sotto qualche luce lontana, mentre tut-
to il monumento si perdeva in un mare di tenebre.

Al di fuori, fra le sbarre i suoi occhi si spingevano sul
chiaro cielo del Nord, ove non spirava alcun vento, e ri-
vide sempre simili,  immutabili  le  costellazioni sparse.
Capella appariva all’Ovest, Vega si alzava, e i sette pun-
ti brillanti dell’Orsa maggiore disegnavano al di sopra
della sua testa il loro maestoso arco verso il polo.

All’Est e al Sud, le grandi forme giranti dei Motori a
vento,  dal  rumore  gemebondo,  si  innalzavano  come
grandi macchie sul cielo, e nascondevano nella direzio-
ne del Palazzo del Consiglio, tutto un lembo di cielo. A
Sud-Ovest la pallida figura di Orione scintillava a tra-
verso una fitta rete di fili di ferro e un intrecciamento di
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forme confuse, al disopra di una sfolgorante irradiazione
di luce. Un muggito ruppe il silenzio e il richiamo assor-
dante della sirena dalla parte delle piattaforme aereosta-
tiche, avvertì  la gente che un aereopiano era pronto a
prendere il volo. Graham restò un momento con gli oc-
chi fissi  sul  marciapiedi di  partenza illuminato.  Poi il
suo sguardo tornò alle costellazioni del Nord.

Poi  Asano  lo  condusse  per  vie  traverse,  ai  grandi
quartieri del giuoco e degli affari, ove si facevano e si
perdevano la maggior parte delle fortune della Città. Ciò
gli dette l’impressione di una serie quasi interminabile
di sale altissime, circondate da file sovrapposte di galle-
rie, sulle quali si aprivano migliaia di uffici, ed erano
traversate  da  una  moltitudine  complicata  di  ponti,  di
marciapiedi, di rotaie aeree, di cavi e di trapezii. E là più
che altrove, la nota di vitalità veemente, di attività in-
controllabile, affannata, si mostrava potente. Dappertut-
to violenti avvisi, della réclames, al punto che egli pen-
sò di aver perduto la testa nel cozzar furioso della luce e
dei colori. Macchine parlanti, dalla voce particolarmente
aspra,  abbondavano e  riempivano l’aria  di  uno schia-
mazzo energico, di un gergo stupido. Esse dicevano:

— Chiudete gli occhi e lasciatevi sdrucciolare!
— Dji-houp, Bonanza.
— Ciarloni, venite e ascoltate!
L’immenso spazio gli sembrava pieno di persone im-

merse in una agitazione profonda, o che sorgesse dap-
pertutto  per  oscuri  sortilegi,  eppure  egli  apprese  che
questo  luogo era  relativamente  deserto,  che  le  grandi
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convulsioni politiche dei giorni precedenti avevano ri-
dotto le contrattazioni ad un minimo senza confronti.

Su una vasta piazza si vedevano delle lunghe tavole
per la «roulette», circondate ognuna da una folla volgare
ed eccitata: altrove era una babele di donne dal viso livi-
do, e di uomini dal collo rosso e gonfio, dai robusti pol-
moni:  questi  energumeni  compravano e  vendevano le
azioni  di  un’impresa  assolutamente  fittizia,  che  ogni
cinque minuti pagava un dividendo del dieci per cento, e
che annullava una porzione delle sue azioni per mezzo
di una ruota di lotteria.

Queste  febbri,  e  questi  aggi  si  dispiegavano  con
un’energia che passava facilmente alla violenza e Gra-
ham, avvicinandosi a un gruppo compatto, scorse, nel
mezzo, due individui impegnati, unghie e becco, in una
disputa furibonda su qualche punto delicato di etichetta
commerciale. Restava ancor nella vita qualche cosa che
valeva la pena di un pugilato....  Ma un annunzio vee-
mente era ripetuto in linguaggio fonetico e in caratteri
rossi, luminosi, ciascuno alto due volte l’altezza di un
uomo: «Noi assicuriamo il Proprietario».

— Chi è il Proprietario? – domandò Graham.
— Voi.
— Ma che cosa mi assicurano?
— Non avevate le assicurazioni prima?
Graham riflettè, poi domandò ancora:
— Sulla vita?
— Ah! Sì! Assicurazioni sulla vita. Sì, mi ricordo, si

diceva così al tempo vostro. Assicurano la vostra vita.
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Dei d o z a n d e s  di persone si procurano delle polizze, si
impiegano su di voi delle miriadi di leoni. E più lungi,
laggiù,  altri  speculatori  comprano  delle  annualità.  Lo
fanno per tutte le persone un poco eminenti. Guardate
laggiù!

Una folla muggiva, e Graham vide un vasto paraven-
to nero che subitamente si illuminava di lettere grosse e
ardenti: «Annualità sul proprietario – X 5 pr G.» La fol-
la si mise a urlare leggendo questo resultato. Un certo
numero di uomini senza fiato, con occhi pazzi, passaro-
no al galoppo, agitando in aria le loro mani contratte.
Alcuni si spinsero furiosamente verso una piccola porta.

Asano fece un rapido calcolo.
— 17 per cento all’anno, è la loro annualità su voi.

Essi non offrirebbero questo tasso se vi vedessero qui in
questo momento. Sire. Ma essi non sanno.... Le vostre
annualità erano fin qui un buon impiego.... adesso non è
più che un vero giuoco. Questo ultimo colpo è probabil-
mente un’asta disperata. Io dubito che costoro salvino il
proprio capitale.

La folla dei prenditori diveniva così folta presso di
loro, che per un momento non poterono nè indietreggia-
re nè avanzare. Graham notò che la proporzione delle
donne fra gli speculatori era grande e si ricordò l’indi-
pendenza economica del loro sesso. Esse parevano per-
fettamente capaci di uscir d’impaccio fra la folla rumo-
rosa, a forza di gomiti e con una destrezza particolare,
come potè constatare per esperienza propria. Una giova-
ne dalla capigliatura arricciata,  presa un momento fra
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quelle  strette,  lo  guardò  fissamente  più  volte,  quasi
come se lo riconoscesse:  poi spingendosi  verso di  lui
deliberatamente, sfiorò la mano di Graham in una ma-
niera che era impossibile credere accidentale, e gli fece
capire con uno sguardo vecchio quanto la Caldea, che
aveva trovato favore ai suoi occhi. Ma un uomo magro,
con la barba grigia, che sudava abbondantemente, negli
sforzi che gli suggeriva il nobile desiderio di arricchire,
cieco per tutte le cose terrene, fuori da questa sfolgoran-
te attrattiva si gettò fra loro è li separò nel suo irresisti-
bile slancio verso il promettente X 5 pr G.

— Voglio uscire da questo inferno, – disse Graham ad
Asano. – Non è quello che cercavo. Mostratemi gli ope-
rai. Io voglio vedere il popolo. Voglio vedere il popolo
vestito di bleu. Questi parassiti ingordi mi....

Egli si  trovava stretto da una folla furiosa e questa
frase piena di promesse restò tronca.
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Capitolo XXI.
Nei bassifondi.

Dal quartiere degli affari essi si diressero subito, per
mezzo delle strade mobili, verso un quartiere assai lon-
tano in cui si trovava il centro delle manifatture. Le piat-
taforme attraversarono il Tamigi per due volte, dopo di
che passarono sopra un grande acquedotto, su una delle
grandi  strade  che  menavano  alla  città  dalla  parte  del
nord. Per due volte Graham subì una rapida e vivissima
impressione. Il fiume, vasta superficie brillante e incre-
spata come l’acqua nerastra del mare, scorreva sotto gli
archi degli edifizii e spariva da ogni parte, in un’oscurità
attenuata da luci fugaci. Una fila di barche nere se ne
andavano verso il  mare, condotte da uomini vestiti  di
azzurro. La strada che Graham e Asano percorrevano,
era un tunnel molto largo e molto alto, lungo il quale
agivano delle macchine con gran velocità e senza fare
alcun rumore.

La doppia via, perfettamente unita, l’altezza e la leg-
gerezza delle grosse ruote pneumatiche, proporzionate
al corpo veicolare, colpirono vivamente Graham. Anche
qui l’azzurro distintivo della Compagnia del Lavoro, ab-
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bondava. Una vettura stretta e altissima, con sottili sbar-
re metalliche longitudinali da cui pendevano le carcasse
sanguinanti di centinaia di montoni, fermò la sua atten-
zione in una maniera particolare. Ma bruscamente, la li-
nea arcuata del passaggio interruppe e distrusse quella
prospettiva.

In breve lasciarono quella strada, scesero per mezzo
di un ascensore in un corridoio inclinato, e risalirono poi
in un altro ascensore. In basso, l’aspetto delle cose cam-
biò.  Ogni  parvenza  di  ornamento  architettonico  era
scomparsa, le luci diminuivano di numero e di dimen-
sioni, le costruzioni divenivano sempre più massicce, in
rapporto cogli spazi, via via che giungevano ai quartieri
industriali. E dappertutto, nei quartieri polverosi dei fab-
bricanti di porcellana, in mezzo al feldspato e al caolino,
alle fornaci  dei  metallurgici,  attorno ai  laghi incande-
scenti  di  eadhamite  grezza,  dappertutto  il  costume di
tela azzurra indossato da uomini, da donne, da ragazzi.

Molte di quelle lunghe gallerie polverose erano silen-
ziosi  viali  di  macchine,  di  fornaci  senza  fine,  spente,
piene di cenere, muti testimoni della perturbazione rivo-
luzionaria;  in  qualche  luogo il  lavoro  continuava,  ma
lentamente, fatto da uomini vestiti pure di tela azzurra.

Le sole persone vestite differentemente erano gli assi-
stenti e gli agenti della Polizia del Lavoro, e questi in-
dossavano un’uniforme di colore arancione. E dopo le
rosse figure delle sale da ballo, il  vigore volontario e
ostinato dei quartieri degli affari, Graham potè notare le
facce sparute,  i  muscoli infiacchiti  e  gli  occhi stanchi
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degli operai. Tutti coloro che egli vedeva al lavoro, era-
no visibilmente e fisicamente inferiori  a  qualcuno dei
capi sfarzosamente vestiti e alle sotto-maestre che diri-
gevano i lavori. I robusti artigiani del XIX secolo erano
spariti per la medesima strada della bestia da soma e di
tutti i produttori viventi di forza; delle macchine perfette
tenevan luogo de’ loro muscoli troppo costosi. La mis-
sione del lavoratore, uomo o donna che fosse, si riduce-
va a sorvegliare, a riparare, ad alimentare la macchina, a
compiere funzioni subalterne, dipendenti o domestiche,
o  ad  esercitare  un’arte  sotto  una  direzione  sommaria,
con una disciplina che non lascia posto ad alcuna inizia-
tiva.

Le donne, paragonate a quelle che Graham ricordava,
erano brutte e magre in quella categoria. Duecento anni
di emancipazione da tutte le violenze morali di una reli-
gione puritana, duecento anni di vita cittadina, avevano
compiuta la loro opera, eliminando ogni bellezza e ogni
vigore femminile fra tutte quelle innumerevoli creature
vestite  di  tela  azzurra.  Brillare  fisicamente  o  mental-
mente; sembrare in qualche maniera attraente o eccezio-
nale, era stato ed era sempre un mezzo di emanciparsi
dalla schiavitù, di fuggire verso la città dei piaceri, ver-
so i suoi splendori e le sue delizie, e, alla fine, verso
l’eutanasìa e la pace.

Il miserabile nutrimento, dispensato alle loro anime,
non permetteva affatto a quei poveri esseri di rimanere
impassibili contro tali tentazioni. Nelle piccole città du-
rante la prima vita di Graham, la massa lavoratrice, nuo-
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vamente agglomerata, era stata una moltitudine diversa,
sempre fedele alle tradizioni di onore personale e di alta
moralità: ora, essa si distingueva in una classe distinta,
con una caratteristica morale e fisica particolare e perfi-
no con un dialetto particolare.

Dopo un’interminabile discesa,  essi  penetrarono nei
laboratorii, e passando sotto una delle strade mobili, vi-
dero sopra alle loro teste, le piattaforme che correvano
sulle rotaie e alcune strisce di luce bianca fra le fessure
trasversali. Rarissimi lumi brillavano debolmente nelle
officine che non erano in attività; le loro vôlte elevate,
dalle macchine gigantesche, sembravano a Graham im-
merse in una semi-oscurità, e, perfino là dove si lavora-
va, l’illuminazione era molto meno brillante che sulle
strade pubbliche.

Al di là dei laghi splendenti di eadhamite, giunsero ai
laboratori di bigiotteria. Fu con gran difficoltà e facendo
uso della propria firma che Graham riuscì ad entrare in
quelle gallerie. Esse erano alte e oscure e piuttosto fred-
de. Nella prima, degli operai fabbricavano ornamenti di
filigrana d’oro, e ciascuno lavorava solo davanti ad un
banchetto, sotto una piccola lampada velata. La lunga
prospettiva di quelle macchie lucenti, di quelle dita agili
fortemente illuminate  agitantesi  attivamente fra i  bril-
lanti fili gialli, e di quelle facce assorte nel lavoro, facce
di spettri nell’ombra, produceva il più strano effetto.

Il lavoro era ammirabilmente eseguito, ma senza al-
cun vigore di modellazione o di disegno: in generale si
vedevano tracciati arabeschi imbrogliati o delle varianti
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racchiudenti un motivo geometrico. Gli operai portava-
no un’uniforme bianca speciale senza tasche nè mani-
che: la indossavano appena arrivavano, ma la sera se la
toglievano ed erano frugati prima di andar via dal labo-
ratorio. Malgrado tutte queste precauzioni, – così disse a
bassa  voce  l’agente  della  Polizia  del  Lavoro,  –  nella
compagnia accadevano frequenti furti.

In lontananza si estendeva una spaziosa galleria dove
alcune donne tagliavano e montavano dei rubini falsi, e,
più lontano ancora, uomini e donne preparavano dei fili
di rame destinati alla fabbricazione del tramezzato. Mol-
ti di quegli operai, avevano le labbra e le narici di un
bianco livido, sintomo di una malattia provenuta da un
certo smalto color porpora allora molto di moda. Asano
si scusò con Graham di dover fargli vedere delle facce
così ripugnanti, ed espose i vantaggi di quella strada.

— Ma era proprio questo che volevo vedere, – rispo-
se Graham tentando di reprimere l’impressione provata
nel vedere un volto di donna singolarmente sciupato, i
cui occhi lo fissarono improvvisamente.

— Essa avrebbe potuto risparmiarci un simile orrore!
– disse Asano.

Graham espresse tutta la sua indignazione ad un tale
spettacolo.

— Ma, Sire; è impossibile di portar questi ornamenti
senza lo smalto color porpora, – protestò Asano. – Al
vostro tempo si sopportavano tali crudità: eravate più vi-
cini alla barbarie di duecento anni!

Dipoi seguitarono la loro strada lungo una delle galle-
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rie inferiori dove si trovavano quei laboratorî di tramez-
zato.  Un’enorme e oscura costruzione elevantesi  al  di
fuori dell’acqua colore inchiostro, ricondusse allo spiri-
to di Graham, il pensiero della moltitudine di strade, di
corridoi e di ascensori situati sopra la sua testa fra lui e
il cielo.

Così arrivarono a un ponticello che oltrepassava una
vôlta, e guardando sopra al parapetto, Graham scorse in
fondo una ripa, sotto archi ancor più giganteschi di tutti
quelli che aveva veduto fino allora. Tre chiatte appena
visibili fra una fitta polvere venivano scaricate, una folla
di uomini, tormentati ogni momento dalla tosse, sgom-
bravano  i  carichi  di  caolino  in  polvere,  ciascuno
coll’aiuto di un piccolo carro. Quella polvere riempiva
l’aria di una specie di nebbia soffocante e attenuava la
luce giallastra dell’elettricità. Le vaghe ombre dei fac-
chini si agitavano, si avvicinavano, si allontanavano via
via lungo una lunga estensione di muro imbiancato. Ad
ogni momento si udivano colpi di tosse.

Gli operai lavoravano in silenzio sotto la sorveglianza
di due agenti della Polizia del Lavoro; i loro piedi pro-
ducevano  un  rumore  sordo  sul  pavimento.  Ma  ad  un
tratto si udì cantare una voce nelle tenebre.

— Silenzio! – gridò uno degli agenti.
L’ordine non fu eseguito, e dapprima qualcuno, quin-

di tutti insieme, quegli uomini impolverati di bianco, ri-
presero il ritornello, intonarono come una sfida il canto
della rivoluzione. I piedi sulle assi risuonavano ora bat-
tendo il  tempo. L’agente che aveva imposto di tacere,
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guardò il suo compagno, alzò le spalle e non insistè per
farsi obbedire.

Così  continuarono  il  loro  viaggio  attraverso  quelle
manifatture e quegli antri del lavoro che rivelavano loro
spettacoli  dolorosi,  atroci,  orribili.  Quella  passeggiata
lasciò nello spirito di Graham una confusione di ricordi,
d’immagini confuse, di sale circondate di archi, di vôlte
brulicanti di uomini intravisti fra nuvoli di polvere, di
macchine  complicate,  di  telai  in  cui  i  fili  scorrono  e
s’intrecciano, di sale sotterranee male illuminate, dormi-
torî del popolo, di prospettive illimitate di lumi piccolis-
simi come capocchie di spillo: udì per molto tempo le
pesanti pulsazioni delle macchine in moto, il rumore e
lo  scoppiettio  delle  correggie  e  delle  armature.  Qui
l’odore delle concie delle pelli, il fumo di una fabbrica
di birra, là dei vapori ignoti, e dappertutto dei pilastri e
degli archi così massicci che Graham non aveva mai ve-
duto niente di simile: grossi Titani di piattoni adiposi e
lucenti, schiacciati sotto il peso enorme del mondo co-
stituito da quella Città complessa, come quei milioni di
esseri anemici erano schiacciati dalla sua complessità. E
dappertutto dei volti lividi, delle membra scarne, la de-
formità e la degradazione.

Per tre volte ancora Graham risentì il canto della ri-
volta durante la sua lunga e spiacevole esplorazione; poi
intravide perfino una lotta confusa in un corridoio e sep-
pe che un certo numero di quei servi si erano impadroni-
ti del proprio pane prima di aver terminato il lavoro.

Graham saliva nuovamente verso le strade mobili, al-
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lorchè vide alcuni fanciulli vestiti di azzurro che discen-
devano a gran corsa un corridoio trasversale: capì subito
la ragione del loro panico vedendo sopraggiungere una
compagnia della Polizia del Lavoro, armata di randelli,
che correva verso qualche ignota sollevazione. Quindi
distinse il fracasso di una scaramuccia lontana. Ma per
la maggior parte, coloro che erano scesi nei laboratorî,
lavoravano senza speranza.  Tutto ciò che rimaneva di
ardore e di entusiasmo in quell’umanità decaduta, quella
notte era in alto, nelle strade, dove si udiva reclamare il
Maestro, dove si combatteva per lui valorosamente, tu-
multuosamente. Uscendo dai bassi fondi, si ritrovarono
sotto la  luce sfolgorante  del  corridoio di  mezzo delle
piattaforme. Udirono il  chiocciare  e il  mugolare  delle
macchine di uno degli uffici appartenenti alla Compa-
gnia  delle  notizie  generali,  e  improvvisamente  videro
accorrere a gran velocità degli uomini: allora lungo le
piattaforme, nelle gallerie, e dappertutto, fu una confu-
sione di grida che invocavano aiuto, e un gran fracasso.
Una donna dal volto torbido, in un muto e pallido terro-
re,  passò  vicino a  loro,  quindi  un’altra  che  ansimava
emettendo grida acute e strazianti.

— Che cos’è accaduto? – s’informò Graham che non
poteva capire il linguaggio di quella gente.

Le medesime frasi le udì ripetere in inglese ed allora
si accorse che ciò che tutti gridavano, ciò che gli uomini
si ripetevano urlando gli uni agli altri, ciò che le donne
vociferavano con voci penetranti, la notizia che passava
come la prima raffica di un uragano glaciale e improvvi-
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so attraverso la città, era questa:
— Ostrog fa venire a Londra la Polizia negra. La Po-

lizia negra giunge dall’Africa del Sud.... La Polizia ne-
gra.... La Polizia negra....

Asano impallidì e i suoi lineamenti tradirono la sua
sorpresa: esitò, guardò Graham e gli spiegò ciò che Gra-
ham aveva già capito.

— Ma come hanno fatto a sapere? – mormorò Asano.
Graham udì, non lontano, qualcuno che vociferava:
— Sospendete il lavoro! Sospendete il lavoro!
Un  gobbo  dalla  carnagione  abbronzata,  vestito  in

modo ridicolo di  un gaio costume grigio e oro,  scese
precipitosamente dalle piattaforme a passo di corsa, ur-
lando senza posa:

— È l’opera di Ostrog! Ostrog, la canaglia! Il Mae-
stro è tradito!

La sua voce era fioca e una schiuma cadeva dalla sua
bocca schifosa. Egli enumerava ad uno ad uno tutti gli
orrori inesplicabili che la Polizia negra aveva commesso
a Parigi e seguitò la sua strada vomitando invettive.

— Ostrog, il miserabile, il bandito! Ostrog l’assassi-
no!

Per un momento Graham rimase immobile poichè an-
cora una volta gli sembrava che tutto ciò fosse un so-
gno, quindi rivolse lo sguardo sui grandi edifizii a picco
che, da ogni parte, rimanevan avvolti in una nebbia az-
zurra al di sopra dei lumi, e in basso sulle file rumoreg-
gianti delle piattaforme su cui il popolo correva, si spol-
monava e gesticolava:
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— Il Maestro è tradito! Il Maestro è tradito!
Improvvisamente la situazione si disegnò reale e in-

calzante nel suo spirito e il suo cuore cominciò a battere
violentemente.

—  Ci  siamo,  –  disse.  –  Avrei  dovuto  prevederlo.
L’ora è giunta, – e riflettendo prontamente, domandò: –
Che cosa debbo fare?

— Ritornare al Palazzo del Consiglio, – rispose Asa-
no.

— E perchè, facendomi conoscere, non me ne appel-
lerei? Il popolo è qui.

— Voi perderete il vostro tempo. Essi non crederanno
che siate voi. Ma andranno invece ad ammassarsi nelle
vicinanze del Palazzo del Consiglio. Là troverete i loro
conduttori. La vostra forza è là, con loro.

— Ma se non fosse che una semplice diceria?
— Ad ogni modo sembra vero, – replicò Asano.
— Andiamo a verificarlo, – fece Graham.
Asano alzò le spalle.
— Faremmo meglio ad andare al Palazzo del Consi-

glio, – insistè. – Tutti si raduneranno là e le rovine pos-
sono esser già insormontabili.

Graham lo guardò con aria di dubbio e lo seguì. Essi
si arrampicarono sulle piattaforme fino alla più rapida:
là giunti, Asano avvicinò e interrogò un operaio che gli
rispose nella lingua volgare.

— Che cosa c’è? – domandò Graham.
— Egli sa poco, ma racconta che la Polizia negra sa-

rebbe già arrivata qui prima che il popolo ne fosse av-
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vertito, se una persona negli uffici dei Motori a Vento,
non avesse sparso tale notizia. Pare che questa persona
sia una fanciulla....

— Una fanciulla? E chi mai?
— Ha  detto  una  fanciulla,  ma  non  mi  ha  detto  il

nome. Essa è uscita dal Palazzo del Consiglio, annun-
ziando ad altissime grida tale notizia ed ha avvertito gli
uomini che lavoravano sulle rovine.

In quel momento si udì gridare qualche altra cosa e
improvvisamente  quel  vago  tumulto  si  cambiò  in  un
movimento determinato. Fu come una raffica che passò
lungo le strade.

— Alle vostre sezioni! Alle vostre sezioni! Tutti sono
armati! Ciascuno al proprio posto!
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Capitolo XXII.
La lotta nel Palazzo del Consiglio.

Nel mentre che Asano e Graham correvano verso le
rovine che circondavano il Palazzo del Consiglio, videro
che da ogni parte il popolo si sollevava sempre più.

— Alle sezioni! Alle sezioni!
Dappertutto uomini e donne vestite di azzurro, usci-

vano in fretta da qualche laboratorio sotterraneo, saliva-
no le scale che conducevano alla strada centrale. A un
certo punto, Graham scorse un arsenale del comitato ri-
voluzionario assediato da una truppa strepitosa d’insorti:
altrove, due agenti della Polizia del Lavoro che indossa-
vano l’aborrita uniforme gialla erano perseguitati da tut-
ta la folla, e fuggivano lungo la strada rapida che condu-
ceva alla direzione opposta. Le grida: «Alle vostre se-
zioni!»  diventarono  alla  fine  un’invocazione  unica  e
continua, via via che si avvicinavano al quartiere del go-
verno e ad esse si univano altre grida inintelligibili.

— Ostrog ci ha tradito! – urlò un uomo dalla voce
fioca, e si mise a ripetere ostinatamente la sua frase, fi-
schiandola negli orecchi di Graham che finì in breve col
non udir più altro.
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L’uomo stava  accanto  a  Graham e  ad  Asano  sulla
strada rapida, lanciando al suo passaggio il solito ritor-
nello verso coloro che stavano ammucchiati sulle piatta-
forme  inferiori.  Egli  alternava  la  sua  accusa  contro
Ostrog, con ordini incomprensibili: in breve saltò a terra
e disparve. Un tal tumulto avvinceva lo spirito di Gra-
ham e non gli suggeriva che dei piani vaghi e informi.
Ora vedeva arringare la folla dall’alto di qualche palco;
ora si ritrovava faccia a faccia con Ostrog: era pieno di
rabbia, di un irresistibile bisogno di azione muscolare,
gli si contraevano i pugni, gli si serravano le labbra. La
strada che conduceva al Palazzo del Consiglio, attraver-
so le rovine,  era  insormontabile,  ma Asano evitò tale
difficoltà,  conducendo  Graham  nelle  dipendenze
dell’ufficio centrale della posta. Il  servizio delle poste
funzionava regolarmente, ma i postini vestiti di azzurro
camminavano a malincuore o si fermavano per contem-
plare cogli occhi aperti,  attraverso gli  archi delle loro
gallerie, gli uomini che gridavan loro dal di fuori: «Tutti
alle sezioni!» E dietro il consiglio di Asano, Graham si
fece riconoscere.

Essi penetrarono nel Palazzo del Consiglio per mezzo
di un canapo. Già nel breve spazio di tempo che era tra-
scorso dalla capitolazione dei consiglieri, era avvenuto
un gran cambiamento nell’aspetto di quelle rovine. Le
cascate  d’acqua  zampillanti  che  scaturivano  dagli  ac-
quedotti d’acqua di mare, erano state sviate e contenute,
ed enormi docce provvisorie erano disposte in alto, lun-
go un sistema di cavalletti di apparenza poco solida. I
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canapi  che  servivano  al  Palazzo  del  Consiglio,  erano
stati riparati e s’intrecciavano per l’aria, in una nuova
mole  di  costruzione,  che  sovraccarica  di  argani  e  di
macchine in attività, si proiettava a sinistra del bianco
edifizio.

Le  strade  mobili  che  attraversavano  quello  spazio,
erano state ristabilite e correvano su una certa distanza,
a cielo aperto. Erano le stesse strade che Graham aveva
veduto dal piccolo balcone poco tempo dopo al suo ri-
sveglio,  appena nove giorni  fa,  e la sala in cui aveva
dormito era situata dall’altra parte in cui erano ammas-
sate informi e gigantesche rovine.

Era già alto il giorno e il sole splendeva: le piattafor-
me rapide arrivavano continuamente ricoperte di perso-
ne che aumentavano sempre più e che si affollavano su-
gli avanzi e sulla confusione di quelle rovine. L’aria era
piena di grida e la folla si accalcava e ondeggiava verso
l’edificio centrale. In generale, quella massa rumorosa si
componeva di bande informi, ma qua e là Graham pote-
va constatare che stava per stabilirsi una grossolana di-
sciplina. E tutte le voci, in quel caos ripetevano l’ordine:

— Alle vostre sezioni, alle vostre sezioni!
Quindi Graham e Asano furon trasportati in un atrio

che  Graham riconobbe  per  l’anticamera  della  sala  di
Atlante  vicino alla  galleria  che  parecchi  giorni  prima
aveva percorso insieme ad Howard, per recarsi alla pre-
senza del Consiglio, oggi capitolato. La sala era vuota;
vi erano soltanto due impiegati che sembrarono comple-
tamente stupiti riconoscendo il Dormente nell’uomo che
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era sceso dal sedile del canapo.
— Dov’è Elena Wotton? – domandò. – Dov’è?
Essi lo ignoravano.
— Allora, dov’è Ostrog? Bisogna che lo veda subito.

Egli mi ha disobbedito. Sono venuto qui per togliergli
tutto il maneggio degli affari.

Senza aspettare Asano, attraversò il vestibolo, salì gli
scalini situati all’estremità, e, sollevando la tenda, si tro-
vò faccia a faccia col Titano sempre oppresso dal suo
fantastico lavoro.

L’atrio era deserto: il suo aspetto era molto cambiato
da quando l’aveva veduto Graham. Nella lotta violenta
della prima sommossa, esso aveva subito gravi danni. A
destra della grande statua, la parte superiore del muro
era stata demolita per quasi duecento piedi di lunghezza,
e un’immensa placca di una membrana vetrosa, simile a
quella nella quale si era trovato rinchiuso Graham quan-
do si era svegliato, nascondeva l’apertura e ammortiva,
senza soffocare, le voci del popolo di fuori.

— Alle sezioni! Alle sezioni! Alle sezioni!
Attraverso quella membrana si distinguevano le lon-

garine e i sostegni degli apparati metallici che si eleva-
vano e si abbassavano secondo i bisogni degli operai.
Una macchina da costruzione, con lunghi bracci di me-
tallo dipinto di rosso, che afferravano con un movimen-
to lento i blocchi ancor plastici di pasta minerale e li po-
nevano  esattamente  nella  posizione  voluta,  si  ergeva,
scheletrita, in quella prospettiva tinta di verde. Essa con-
tava ancora un certo numero di operai che esaminavano
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con sguardo sorpreso la folla che stava giù. Per un mo-
mento Graham si fermò a contemplare un tale spettacolo
e Asano lo raggiunse:

— Ostrog, – disse Asano, – deve essere negli uffici
laggiù!

L’omettino era livido ora e i suoi occhi scrutavano at-
tentamente la faccia di Graham.

Avevano fatto appena dieci passi, allorchè una parete
a sinistra dell’Atlante fu rialzata e comparve Ostrog, ac-
compagnato da Lincoln e seguito da due negri vestiti di
nero e di giallo, che attraversarono l’angolo più lontano
dell’atrio, e si diressero obliquamente verso una seconda
parete che era stata sollevata e aperta.

— Ostrog! – chiamò Graham, e, al suono della voce
di lui, la piccola truppa si fermò maravigliata.

Ostrog  disse  qualche  parola  a  Lincoln  e  si  avanzò
solo. Graham fu il primo a parlare: egli aveva preso un
tono elevato e dittatorio.

— Che cosa ho saputo mai? – dimandò. – Voi condu-
cete dei negri qui per mantenere l’ordine pubblico?

— Non è nemmen troppo presto! – rispose Ostrog. –
Questa turba fannullona, sfugge sempre più alla nostra
direzione, dopo la rivolta. Io non dubitavo mai che....

— Allora questi maledetti negri sono per la strada?
— Sì. In ogni caso voi avete veduto il popolo fuori....
— E che cosa c’è di strano? Ma, dopo quello che ave-

vamo convenuto.... voi avete preso troppa padronanza,
Ostrog.

Ostrog non rispose nulla, ma si avvicinò al suo inter-
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locutore.
— Io non voglio che quei negri vengano fin qui, – di-

chiarò Graham. – Il Maestro sono io ed essi non verran-
no.

Ostrog lanciò un’occhiata su Lincoln che si avvicinò
ad essi improvvisamente, col suo variopinto seguito alle
calcagna.

— E perchè no? – domandò Ostrog.
— Fra i bianchi, l’ordine deve essere mantenuto dai

bianchi. Del resto....
— I negri non sono che uno strumento.
— Ma quello non vuol dir nulla. Io sono il Maestro, e

intendo essere  il  Maestro.  E vi  proibisco di  far  venir
quei negri.

— Il popolo....
— Io ho fiducia nel popolo,
—  Perchè  siete  un  anacronismo.  Voi  giungete  dal

tempo passato.... Voi siete un accidente. Voi possedete
forse la metà del mondo.... ma voi non siete affatto il
Maestro. Voi non avete abbastanza scienza per essere il
Maestro.

E gettò di nuovo un’occhiata su Lincoln.
— Ora io so ciò che pensate, – riprese, – e indovino

quello che avete voglia di fare. Non è ancora troppo tar-
di  per  avvisarvi.  Voi  sognate  l’uguaglianza  umana....
un’organizzazione socialista. Questi vecchi sogni del se-
colo XIX sono sempre nuovi e viventi nel vostro spirito,
e voi vorreste governare, agitare questo secolo che per
voi è un enigma.
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— Ascoltate, – disse Graham. – Lo udite questo ru-
more simile a quello del mare.... Non sono delle voci,
ma una voce sola.... Capite bene?

— Siamo noi che abbiamo insegnato loro quel canto,
– sogghignò Ostrog.

— Forse. Ma potete forse insegnar loro a dimenticar-
lo? Del resto ne ho già abbastanza. I vostri negri non
verranno.

Vi fu un minuto di silenzio e Ostrog lo guardò bene in
faccia.

— Verranno! – articolò chiaramente.
— Lo proibisco! – esclamò Graham.
— Sono in cammino.
— Io non voglio.
— No? – fece Ostrog. – Per quanto sia desolato di es-

ser ricorso al metodo del Consiglio.... per il vostro pro-
prio bene.... non bisogna che voi siate dalla parte del di-
sordine. E poichè siete qui.... Siete stato ben gentile di
essere tornato qui.

Lincoln posò la mano sulla spalla del Maestro e Gra-
ham  rendendosi  improvvisamente  conto  della  scioc-
chezza  commessa  nel  tornare  al  Palazzo,  si  precipitò
verso i paramenti che separavano l’atrio dell’anticame-
ra. Intervenne Asano, e mentre Lincoln si era impadro-
nito del  mantello  di  Graham, questi  si  rivoltò e  colpì
Lincoln alla faccia. Immantinente un negro lo prese per
il collo e per il braccio, egli si liberò con uno sforzo di-
sperato strappandosi la manica del vestito; poi si rigettò
indietro barcollando e ricevette una pedata dall’altro ne-
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gro. Egli cadde pesantemente a terra e rimase alcuni se-
condi  immobile  guardando  il  soffitto  lontano.  Quindi
cominciò ad urlare, rotolò su se stesso in una lotta furio-
sa, afferrò per le gambe uno di quei negri che cadde di-
steso e alla fine giunse a rimettersi in piedi.

Lincoln drizzandosi dinanzi a lui, ricevette un pugno
formidabile sotto il mento e cadde in terra rimanendo
inerte. Graham fece due passi, quindi barcollò: il brac-
cio  di  Ostrog  gli  cingeva  il  collo  e  fu  rovesciato
all’indietro con le braccia inchiodate al suolo. Dopo al-
cuni sforzi violenti, egli cessò di dibattersi e rimase di-
steso cogli occhi fissi su Ostrog che ansimava.

— Voi.... siete.... prigioniero.... – balbettò Ostrog, tut-
to sudato e trionfante. – Non avete fatto male a ritorna-
re.

Graham rivolse la testa a destra e a sinistra, e attra-
verso l’apertura irregolare della parete verde dell’atrio,
egli scorse gli uomini che manovravano le gru, gestico-
lare con animazione, curvi verso il popolo, sopra di essi.
Essi avevano veduto! Ostrog seguì la direzione de’ suoi
occhi e trasalì: disse qualche parola a Lincoln, ma questi
non si mosse. Una palla andò a ficcarsi nelle modanatu-
re sopra la statua dell’Atlante. I due strati di materia tra-
sparente  che  nascondevano  l’apertura,  si  strapparono;
gli orli della rottura annerirono, si accartocciarono rapi-
damente verso la cornice e in un batter d’occhio, la sala
del Consiglio rimase aperta all’aria. Una fredda raffica
entrò, portando seco una confusione di voci che saliva-
no dalle rovine, e grida di minaccia.
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— Salvate il Maestro! Che cosa fanno al Maestro? Il
Maestro è tradito!

Graham si rese conto che l’attenzione di Ostrog era
distratta e che egli non gli faceva più violenza, e spri-
gionando di un sol colpo le braccia, si mise vivamente
in ginocchio; quindi con un moto delle spalle respinse il
suo avversario; e con un ginocchio ancora a terra, affer-
rò Ostrog per la gola mentre quest’ultimo si attaccava
con ambo le mani alla sciarpa di seta che cingeva il col-
lo di Graham. Ma alcuni uomini, scendendo dal palco
d’onore, venivano verso di essi; uomini, sulle intenzioni
dei quali Graham si ingannò. Egli intravvide qualcuno
che correva in lontananza, verso le tende dell’anticame-
ra, e, nel medesimo momento i nuovi venuti si gettarono
su di lui mentre Ostrog gli sfuggiva dalle mani, e con
sua inaudita sorpresa, quella gente s’impadroniva della
sua persona. Essi obbedivano agli ordini che impartiva
loro Ostrog. Così fu trascinato per una dozzina di metri
prima di capire che coloro non erano amici e che essi lo
trascinavano verso la finestra aperta. Ma allora cercò di
resistere e tentando di gettarsi per terra, chiamò al soc-
corso con tutte le sue forze. Questa volta le sue grida eb-
bero una risposta.

La  stretta  del  collo  si  era  allentata  ed  ecco  che
nell’angolo inferiore della rottura, si mostrarono, prima
uno per volta, e poi aggruppati, un gran numero di pic-
coli uomini neri che gridavano agitando le braccia: sal-
tarono nella galleria leggiera che conduceva alle stanze
silenziose correndo lungo quella galleria e così vicino
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che  Graham  distinse  le  armi  che  tenevano  in  mano.
Ostrog, accanto a lui, vociferò incoraggiamenti agli uo-
mini che lo tenevano e, una volta di più, Graham resistè
con tutte le sue forze a coloro che lo spingevano verso
l’apertura spalancata.

— Essi  non possono scendere,  –  ansimò Ostrog.  –
Non osano far fuoco. Va bene. Essi non l’avranno anco-
ra.

Durante alcuni minuti che a Graham parvero eterni, si
prolungò  questa  lotta  spaventosa.  I  suoi  abiti  erano
strappati in molti punti, il suo corpo era ricoperto di pol-
vere e una delle sue mani era stata ammaccata. Egli udi-
va le grida de’ suoi partigiani e distinse perfino dei colpi
di arma da fuoco: le sue forze lo abbandonavano e pen-
sò che la resistenza da lui opposta, era folle e inutile.
Non vedeva giungere alcun soccorso da nessuna parte e
certo,  irresistibilmente,  l’apertura  nera,  spalancata,  si
avvicinava.

Ad un tratto la molteplice stretta che lo opprimeva si
rallentò: egli si dibattè e tornò in piedi. La testa grigia di
Ostrog indietreggiò improvvisamente e Graham si  ac-
corse di non esser più prigioniero. Voltandosi indietro, si
trovò faccia a faccia  con un uomo vestito di  nero: in
quel momento udì vicino a sè un gran colpo che partiva
da un’arma verde mandando un nuvolo di fumo acre che
gli sfiorò il volto e una lama d’acciaio brillò. L’immensa
sala cominciò a girare....

Egli vide un uomo vestito di azzurro pallido che pu-
gnalava uno degli agenti vestiti di nero e giallo, distanti
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da lui meno di tre passi; quindi sentì afferrarsi ancora.
Ora lo trascinavano in due direzioni: gli parve che gli
dicessero qualche cosa: voleva cercar di capire ma non
ci riusciva. Qualcuno lo aveva agguantato per le gambe
per  sollevarlo  malgrado i  suoi  vigorosi  sforzi.  Ad un
tratto capì e cessò di resistere: alcuni uomini lo solleva-
vano sulle loro spalle, l’allontanavano dal pericolo, e lo
trasportavano nel centro dell’atrio. Diecimila persone lo
acclamavano.

Intanto Graham si rendeva conto che una specie di
guardia del corpo, si formava attorno a lui: alcune per-
sone  si  agitavano,  si  spolmonavano,  lanciando  ordini
vaghi. E vicino a lui, l’uomo in giallo dai baffi neri che
aveva  già  notato  fra  coloro  che  l’avevano  salutato
nell’anfiteatro pubblico, dirigeva e comandava. L’atrio
era tutto stipato di una folla in rivoluzione; la piccola
galleria di metallo si curvava sotto il peso degli insorti
che  emettevano  grida  di  acclamazione;  le  tende
all’estremità erano state violentemente tirate da parte la-
sciando veder l’anticamera piena di una densa moltitu-
dine.  Il  tumulto  gli  permetteva  appena  di  farsi  udire
dall’uomo che gli era vicino.

— Dov’è Ostrog? – domandò.
Quegli a cui era rivolta questa interrogazione, stese la

mano sopra alle teste, nella direzione opposta all’apertu-
ra: le finestre inferiori erano aperte e alcuni insorti ar-
mati vestiti di azzurro ornati di nere cinture, vi entrava-
no impetuosamente per sparire nelle stanze e nei corri-
doi dove quelle finestre davano accesso. Un crepitio di
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fucilate si ripercuoteva nell’aria attraverso quel tumulto,
Graham si vide trascinato, seguendo una curva spezzata,
attraverso il grande atrio, in direzione d’un’apertura, al
disotto  della  breccia.  Egli  scorse  degli  uomini  che  si
sforzavano, con una specie di disciplina violenta, di te-
nere indietro la folla attorno a lui, per formare uno spa-
zio libero.  All’uscire  dall’atrio,  un gran muro bianco,
costruito  di  recente,  al  di  sopra  del  quale  appariva
l’azzurro del cielo, si drizzò davanti ad essi. Allora co-
loro che portavano Graham lo rimisero in piedi mentre
qualcuno s’impadronì del suo braccio per insegnargli la
strada.  Gli  fecero  salire  una  stretta  scala  di  mattoni,
dopo di che egli distinse subito le grandi masse dipinte
di  rosso,  le  gru,  le  leve  e  i  meccanismi  silenziosi
dell’enorme macchina  da  costruzioni.  Giunto  in  cima
alla scala, attraversò rapidamente un marciapiede stret-
tissimo munito di una balaustrata e,  improvvisamente,
in una acclamazione immensa, l’anfiteatro delle rovine
si aprì di nuovo davanti a lui.

— Il Maestro è con noi! Il Maestro! Il Maestro!
L’acclamazione arrivò successivamente come un flut-

to su quell’oceano di facce rivolte verso di lui, e venne
ad urtare sulla scogliera lontana delle rovine da cui rim-
balzò indietro in un’onda di grida.

— Il Maestro è del nostro partito!
Graham si accorse di non esser più circondato dal po-

polo e di essere in piedi sopra una piccola piattaforma
provvisoria che faceva parte di un ponte di apparenza
poco solida che circondava il Palazzo del Consiglio. Su

352

fucilate si ripercuoteva nell’aria attraverso quel tumulto,
Graham si vide trascinato, seguendo una curva spezzata,
attraverso il grande atrio, in direzione d’un’apertura, al
disotto  della  breccia.  Egli  scorse  degli  uomini  che  si
sforzavano, con una specie di disciplina violenta, di te-
nere indietro la folla attorno a lui, per formare uno spa-
zio libero.  All’uscire  dall’atrio,  un gran muro bianco,
costruito  di  recente,  al  di  sopra  del  quale  appariva
l’azzurro del cielo, si drizzò davanti ad essi. Allora co-
loro che portavano Graham lo rimisero in piedi mentre
qualcuno s’impadronì del suo braccio per insegnargli la
strada.  Gli  fecero  salire  una  stretta  scala  di  mattoni,
dopo di che egli distinse subito le grandi masse dipinte
di  rosso,  le  gru,  le  leve  e  i  meccanismi  silenziosi
dell’enorme macchina  da  costruzioni.  Giunto  in  cima
alla scala, attraversò rapidamente un marciapiede stret-
tissimo munito di una balaustrata e,  improvvisamente,
in una acclamazione immensa, l’anfiteatro delle rovine
si aprì di nuovo davanti a lui.

— Il Maestro è con noi! Il Maestro! Il Maestro!
L’acclamazione arrivò successivamente come un flut-

to su quell’oceano di facce rivolte verso di lui, e venne
ad urtare sulla scogliera lontana delle rovine da cui rim-
balzò indietro in un’onda di grida.

— Il Maestro è del nostro partito!
Graham si accorse di non esser più circondato dal po-
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tutta quell’immensa estensione di rovine, ondeggiava la
moltitudine strepitosa che lo acclamava: qua e là le ban-
diere nere delle società rivoluzionarie si piegavano e si
agitavano formando rari centri d’organizzazione in quel
caos. Sui muri e sui ponti per mezzo dei quali i suoi sal-
vatori erano arrivati all’apertura della sala dell’Atlante,
si sospendeva una folla compatta e piccole forme uma-
ne, nere, attive, energiche, attaccandosi alle colonne e
alle sporgenze,  facevano ostinati  sforzi  per mettere in
movimento quelle masse serrate e immobili. Dietro di
lui, all’estremità del ponte, un certo numero d’uomini si
arrampicava a fatica, portando un enorme stendardo dal-
le pieghe battenti. Le lontane piattaforme volanti al sud,
si staccavano vivaci e brillanti come riavvicinate da una
trasparenza insolita dell’aria. Un aereopilo solitario partì
ad un tratto dalla leva centrale come se volesse andare
incontro agli aereopiani che si attendevano.

— Che cosa è accaduto di Ostrog? – domandò Gra-
ham.

Nel medesimo istante egli vide tutti quegli occhi ri-
volti verso la cresta del Palazzo del Consiglio. Anche lui
guardò in quella direzione: da principio non vide altro
che l’angolo frastagliato di un muro che si staccava net-
to e duro nel cielo: poi, nell’ombra, egli distinse l’inter-
no di una stanza e riconobbe, trasalendo, la decorazione
bianca e verde della sua antica prigione. Attraversando
rapidamente quello spazio aperto, fino all’orlo stesso dei
frammenti di quelle rovine, apparve una piccola forma
vestita di bianco, seguita da altre due vestite di nero e di
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giallo. L’uomo accanto a lui esclamò: «Ostrog!». Gra-
ham si voltò per fare una domanda, ma ne fu impedito
dall’esclamazione veemente di un altro personaggio che
indicava, nel medesimo tempo, qualche cosa colla sua
scarna mano. Egli alzò gli occhi: l’aeropilo che aveva
veduto levarsi dalla piattaforma volante, allorchè aveva
guardato in quella direzione, si  avanzava ora verso di
essi.  Il  suo volo rapido e regolare,  era ancora per lui
qualche cosa di abbastanza nuovo per trattenere la sua
curiosità.

La macchina volante si avvicinò, diventando sempre
più grande, e oltrepassando finalmente la linea più lon-
tana  delle  rovine,  giunse  in  vista  delle  moltitudini  di
fondo. Essa affondò attraversando quello spazio, risalì,
passò sopra a quelle teste, e, per evitare il massiccio Pa-
lazzo del Consiglio risalì ancora, forma trasparente, at-
traverso le membrane della  quale si  scorgeva l’aereo-
nauta solitario; quindi sparì al disopra delle rovine.

Graham tornò ad osservare Ostrog che faceva dei se-
gnali colle braccia mentre i suoi compagni si affrettava-
no  ad  abbattere  il  muro  accanto  a  lui.  Un  momento
dopo, l’aeropilo si mostrò di nuovo, piccolo punto lonta-
no, disegnando una vasta curva e rallentando la sua ve-
locità.

Quindi, improvvisamente l’uomo vestito di giallo do-
mandò:

— Che cosa fanno? Che cosa fa il popolo? Perchè la-
sciano Ostrog lassù? Perchè non lo catturano? Essi stan-
no per sollevarlo.... L’aeropilo lo solleva! Ah!
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L’immenso fracasso che veniva dal basso, fece eco a
questa esclamazione. Lo strepito delle armi verdi oltre-
passò l’abisso intermedio fino a Graham: in fondo un
certo numero di  uniformi nere e  gialle  si  slanciavano
lungo una delle gallerie che si aprivano in piena aria,
sotto al promontorio sul quale stava Ostrog. Correndo
essi  facevano fuoco sulle  persone  che  non vedevano;
quindi apparve una truppa di uomini vestiti di azzurro
pallido  che  li  perseguitava.  Un tal  combattimento  fra
quelle  piccole  forme  produceva  il  più  strano  effetto:
esse  sembravano  nella  loro  corsa  piccoli  soldati  di
piombo.  L’aspetto  bizzarro  di  quell’edificio  scoperto,
sventrato, dava a quella battaglia, in mezzo ai mobili e
ai corridoi, qualche cosa fuori della realtà. Quelle peri-
pezie avvenivano a circa duecento metri da Graham e a
quasi cinquanta piedi al disopra della folla che aveva in-
vaso le rovine. Gli uomini vestiti di nero e giallo, entra-
rono precipitosamente in un passaggio arcuato e torna-
rono  indietro  per  lasciare  andare  una  scarica.  Uno di
quelli  che li  perseguitavano, avanzandosi  a gran passi
fino alla sponda, sollevò le braccia in aria, barcollò da
una parte, parve a Graham che restasse in equilibrio per
alcuni minuti, e poi cadde colla testa in avanti. Graham
lo vide urtare un angolo sporgente, saltare, rimbalzare,
girar su sè stesso parecchie volte e sparire dietro i bracci
rossi della macchina da costruzione.

Quindi un’ombra passò fra il sole e Graham, egli alzò
la testa: il cielo era sereno, ma s’accorse subito del pas-
saggio dell’aeropilo. Ostrog era scomparso: l’uomo ve-
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stito di  giallo si gettò in avanti tutto sudato,  pieno di
zelo, e mostrò colla mano un non so che, urlando:

— Essi approdano! Essi approdano! Dite che faccian
fuoco! Che faccian fuoco!

Graham non distingueva nulla in quella confusione:
udì soltanto alcune voci fortissime che ripetevano quegli
ordini enigmatici. Improvvisamente, in cima a quelle ro-
vine, vide la prua dell’aeropilo scivolare e fermarsi con
una scossa e subito capì che la macchina veniva a co-
gliere Ostrog il quale prendeva la fuga. Una nebbia az-
zurra salì dall’abisso: era il popolo che sotto di lui, face-
va fuoco a tutto spiano verso la prua che cadeva a picco.
Un uomo accanto a lui, dette in una fioca esclamazione:
gli insorti si erano impadroniti del passaggio arcuato che
un momento prima era stato loro disputato dalle truppe
vestite di nero e giallo e si precipitavano in un torrente
continuo, lungo il passaggio libero. Ad un tratto l’aero-
pilo scivolò sopra la cresta del Palazzo del Consiglio e
cadde, facendo un angolo di 45 gradi e piegandosi in
una maniera così  brusca,  che tanto a Graham come a
tutti gli altri spettatori parve che non gli sarebbe stato
più possibile di rialzarsi.

Nella  sua  caduta  passò  così  vicino  a  Graham  che
quest’ultimo potè vedere Ostrog aggrapparsi alle impu-
gnature  della  sedia,  co’  capelli  grigi  svolazzanti,  e
l’aereonauta pallidissimo, che s’appoggiava con tutte le
sue forze sulla leva che faceva muovere il motore lungo
le guaine. S’accorse intanto che un vago timore aveva
invaso gli spettatori.
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Graham si puntellò contro la balaustra che gli stava
dinanzi,  colla  bocca  aperta  sentendosi  soffocare:  quel
secondo  gli  parve  un  secolo.  La  membrana  inferiore
dell’apparecchio rasentò quasi la folla che, per fuggire,
si rovesciava, si schiacciava, cacciando grida orribili.

Finalmente  l’aeropilo risalì:  per  un momento parve
che non potesse sormontare il muro opposto, nè evitare
il motore a vento che girava più lontano, ma ad un tratto
egli si trovò completamente libero; spiccò il volo, sem-
pre inclinato da una parte e si librò nello spazio libero
spazzato dal vento.

A quel momento di dubbio successe una furiosa di-
sperazione, poichè tutto il popolo capì che Ostrog era
fuggito: di nuovo fecero fuoco con tardiva attività: lo
scoppiettìo delle armi si cambiò in un rumore continuo,
in tutta l’arena si diffuse un fumo azzurrognolo e l’aria
divenne acre e pungente. Troppo tardi! L’aeropilo, più
piccolo,  descriveva delle  curve,  e  scendeva,  scivolava
con grazia,  verso lo  scalo da cui  aveva preso il  volo
poco tempo prima. Ostrog era fuggito.

Per un momento si elevò dalle rovine un rumore con-
fuso,  poi,  l’attenzione universale tornò a rivolgersi  su
Graham, dritto in alto, in mezzo ai ponti.

Migliaia di facce lo guardavano, acclamando la sua
liberazione. Dal fondo delle strade mobili si udiva mor-
morare il canto della rivolta, agitando come brezza quel
mare ondeggiante di uomini.  Il  piccolo gruppo che lo
circondava gli esprimeva le proprie felicitazioni per es-
sere uscito sano e salvo dagli artigli di Ostrog. L’uomo
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vestito di giallo era vicino a lui, col volto immobile, gli
occhi splendenti. Il canto si elevava sempre più potente,
e il sordo fracasso di piedi in marcia si avvicinava.

A poco a poco capì il rapido cambiamento della sua
posizione: Ostrog che l’aveva assistito ogni volta che si
era  trovato  in  contatto  di  quella  moltitudine,  fuggiva
laggiù adesso.... era l’antagonista. Non c’era più nessu-
no per regnare in luogo del Maestro. Il  popolo stesso
che lo circondava, i capi e i conduttori della moltitudine
imploravano un suo gesto, un segnale per agire: aspetta-
vano i suoi ordini poichè egli era proprio il re e il suo
regno di fantoccio era terminato.

Un’unica preoccupazione s’impossessava ora di tutte
le sue facoltà: fare il gesto esatto, pronunziare quelle pa-
role che si aspettavano da lui. I suoi nervi e i suoi mu-
scoli trasalivano, il suo spirito era forse un po’ turbato,
ma scevro di timore e di collera, la sua mano scottava....
L’atteggiamento che doveva prendere lo rendeva un po’
nervoso.... sapeva di non aver paura e quindi non voleva
mostrarsi pauroso. Nella sua vita anteriore aveva spesso
provato maggiore sovreccitazione giuocando ai giuochi
d’azzardo.... Ora desiderava l’azione immediata, sapen-
do che non doveva considerare troppo dettagliatamente
l’enorme complessità della lotta per timore di rimaner
vittima  della  sua  complicazione  stessa.  Laggiù,  dalla
parte  opposta,  quelle  forme  azzurre  quadrate,  quegli
scali aereostatici rappresentavano Ostrog, ed ora doveva
combattere per il mondo contro Ostrog.
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Capitolo XXIII.
Mentre giungono gli aereopiani.

Il Maestro della terra non era però, in tali congetture,
padrone del proprio spirito; sembrava che la sua volontà
non gli appartenesse più; i suoi atti stessi lo maraviglia-
vano poichè non erano altro che una parte della strana
confusione che agitava tutto il suo essere. Le sole cose
certe erano queste: che gli aereopiani erano in cammino,
che Elena Wotton aveva avvertito il popolo del loro arri-
vo e che egli era il padrone della terra. Ciascuno di que-
sti fatti lottava per prender pieno possesso del suo pen-
siero; essi uscivano da un terrapieno di estensioni bruli-
canti, di passaggi elevati, di sale in cui deliberavano dei
capi sezione, di stanze da cinematografi e da telefoni, e
di  finestre  che  mostravano  l’ondeggiar  confuso  della
folla in marcia. Egli non giungeva a capire se l’uomo
vestito di giallo e altri ancora che udiva designare sotto
il nome di capi sezione, lo spingessero in avanti, o lo se-
guissero con sottomissione.

Forse facevano un po’ dell’uno e  un po’ dell’altro:
forse una qualche invisibile e ignota potenza li dirigeva
tutti, ma egli sapeva perfettamente di essere sul punto di
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lanciare un proclama al popolo della terra e aveva nel
suo spirito frasi grandiose ondeggianti e imprecise come
ciò che voleva dire. Dopo una serie di piccoli incidenti,
entrò finalmente coll’uomo vestito di giallo, in una pic-
cola stanza in cui era necessario declamare tale dichiara-
zione. La disposizione dei mobili, in ciò che essi aveva-
no di  ignoto per lui,  pareva singolarmente strana:  nel
centro stava un ovale brillante, illuminato dall’alto da
lampade elettriche a riflettori: il resto della stanza rima-
neva nell’ombra e le doppie porte, graziosamente dispo-
ste,  per  le  quali  era  venuto  dall’atrio  formicolante
dell’Atlante, soffocavano ogni rumore, chiudendosi si-
lenziosamente. Il tumulto nel quale era vissuto da tante
ore, era cessato improvvisamente: e si trovava in un cer-
chio tremolante di luce, in mezzo al sussurrio, ai movi-
menti rapidi e silenziosi di funzionarii appena visibili:
tutto  ciò  produceva  su  Graham un effetto  strano.  Gli
orecchi enormi di un meccanismo fonografico, si apri-
vano in una batteria, pronti a ricevere le sue parole: gli
occhi neri delle grandi macchine fotografiche, aspetta-
vano i suoi primi atti; più lontano, delle bacchette e dei
rocchetti  metallici  splendevano  debolmente  mentre
qualche cosa girava su se stesso in un angolo con un ru-
more incessante. Graham si avanzò fino al centro della
parte illuminata, e la sua ombra si raccolse nera e preci-
sa, in una piccola macchia, ai suoi piedi. Le cose che
egli si era proposto di dire prendevano già una vaga for-
ma nel suo spirito; ma quel silenzio, quell’isolamento,
quell’improvviso allontanarsi dall’esaltazione contagio-
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sa della folla, quella muta assemblea di macchine spa-
lancate, splendenti, erano un cambiamento improvviso.
Pareva che tutto ciò che lo sosteneva si fosse ritirato di
un sol colpo, e gli sembrava di esser caduto là inopina-
tamente, di essersi là ritrovato all’improvviso. In un mo-
mento  non fu  più  lo  stesso:  temeva di  non esser  più
all’altezza della sua posizione; ebbe paura di sembrare
un commediante, temè del suono della propria voce, del
senso delle sue parole,  e tutto stupito si rivolse verso
l’uomo vestito di giallo con un gesto propiziatorio.

— Un momento, – egli fece, – bisogna che aspetti un
poco. Io non credevo che accadessero queste cose! Bi-
sogna che rifletta su ciò che debbo dire.

Mentre  esitava,  giunse  un  messaggiero  portando  la
notizia che i  primi aereopiani passavano al disopra di
Arawan.

— Arawan? – domandò. – Dov’è? Ma, comunque sia,
essi vengono.... Verranno qui.... Quando?

— Al crepuscolo.
— Gran Dio! Fra qualche ora! Che notizie ci sono de-

gli scali? – s’informò.
— Il popolo delle sezioni del sud-ovest è pronto.
— Pronto!
E si voltò con impazienza verso i cerchi bianchi delle

lenti.
— Suppongo che il  mio discorso debba essere una

specie di allocuzione.... Chi sa che cosa darei per saper
con certezza ciò che devo dire! Gli aereopiani ad Ara-
wan! Questi debbono esser partiti prima del grosso della

361

sa della folla, quella muta assemblea di macchine spa-
lancate, splendenti, erano un cambiamento improvviso.
Pareva che tutto ciò che lo sosteneva si fosse ritirato di
un sol colpo, e gli sembrava di esser caduto là inopina-
tamente, di essersi là ritrovato all’improvviso. In un mo-
mento  non fu  più  lo  stesso:  temeva di  non esser  più
all’altezza della sua posizione; ebbe paura di sembrare
un commediante, temè del suono della propria voce, del
senso delle sue parole,  e tutto stupito si rivolse verso
l’uomo vestito di giallo con un gesto propiziatorio.

— Un momento, – egli fece, – bisogna che aspetti un
poco. Io non credevo che accadessero queste cose! Bi-
sogna che rifletta su ciò che debbo dire.

Mentre  esitava,  giunse  un  messaggiero  portando  la
notizia che i  primi aereopiani passavano al disopra di
Arawan.

— Arawan? – domandò. – Dov’è? Ma, comunque sia,
essi vengono.... Verranno qui.... Quando?

— Al crepuscolo.
— Gran Dio! Fra qualche ora! Che notizie ci sono de-

gli scali? – s’informò.
— Il popolo delle sezioni del sud-ovest è pronto.
— Pronto!
E si voltò con impazienza verso i cerchi bianchi delle

lenti.
— Suppongo che il  mio discorso debba essere una

specie di allocuzione.... Chi sa che cosa darei per saper
con certezza ciò che devo dire! Gli aereopiani ad Ara-
wan! Questi debbono esser partiti prima del grosso della

361



flotta! E il popolo che è pronto! Certamente.... Oh! Che
cosa importa che parli bene o male? – esclamò e intanto
si accorse che la luce diveniva più intensa.

Egli aveva già studiato alcune frasi vaghe, piene di
sentimentalismo democratico, quando tutto ad un tratto,
fu assalito da molti dubbi. Constatò che la sua fede, nel-
la sua parte eroica, e nella sua vocazione, aveva perduto
la sua bella sicurezza, che era stata sostituita dal quadro
di una piccola futilità pretensiosa, in un deserto tumul-
tuoso di destini incomprensibili. Improvvisamente con-
cepì tutta la verità: quella rivolta contro Ostrog era stata
maturata da molto tempo, condannata anticipatamente a
fallire, primo movimento della passione inabile contro
le cose inevitabili. Quel rapido volo di aereopiani, pen-
sava,  rappresentava  abbastanza  bene  il  destino  che
piombava su di lui e si meravigliava di aver potuto con-
siderare le cose sotto un altro aspetto. In tali critiche cir-
costanze, egli gettò assolutamente da parte ogni esame e
ogni discussione, deciso, a qualunque costo, di andare
fino in fondo di ciò che aveva determinato di fare. E per
incominciare, non poteva trovar da dire una sola parola.
Mentre che stava tutto imbarazzato, esitante, atteggian-
dosi a pronunziare sciocche scuse, si udirono delle grida
di sorpresa e dei rumori di passi che correvano qua e là.

— Aspettate! – esclamò qualcuno, e una porta si aprì.
— Essa viene, – dissero alcune voci.
Graham si voltò mentre la luce si affievolì. Nella cor-

nice della porta, vide una forma grigia, leggera, che si
avanzava attraverso una sala spaziosa. Il cuore di Gra-
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ham sussultò. Era Elena Wotton. Un’esclamazione tu-
multuosa la seguiva e la circondava: l’uomo vestito di
giallo uscì dall’ombra entrando nel cerchio di luce.

— È stata lei che ci ha avvisato di ciò che aveva fatto
Ostrog, – disse.

Il  volto  della  fanciulla  era  infiammato e  le  pesanti
anella della sua nera chioma, ricadevano sulle sue spal-
le: le pieghe del suo abito di molle seta ondeggiavano al
ritmico movimento de’ suoi passi. Via via che ella si av-
vicinava, il cuore di Graham batteva precipitosamente:
ogni dubbio era scomparso. Sulla soglia, l’ombra avvi-
luppò e  velò le  forme di  Elena;  l’eccitazione del  suo
volto diminuì ed essa si trovò vicino a lui.

— Voi non ci avete tradito, – disse – Siete con noi.
— Dove eravate? – domandò Graham.
— All’ufficio delle sezioni del sud-ovest. Dieci minu-

ti fa non sapevo ancora che foste tornato: e sono andata
a quegli uffici per avvertire i capi affinchè annunziasse-
ro al popolo il vostro ritorno.

— Io sono tornato appena ho saputo....
— Lo sapevo! – esclamò, – io sapevo che sareste sta-

to dei nostri. E sono io, che l’ho detto loro. Essi si sono
sollevati: il mondo intero si solleva. Il popolo si è risve-
gliato. Grazie a Dio, non ho agito inutilmente. Voi siete
ancora il Maestro.

— Voi li avete avvisati, – disse Graham lentamente, e
vide che nonostante il suo franco sguardo, le labbra del-
la fanciulla tremavano, e che la sua gola oppressa ansi-
mava.
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— Io  li  ho  avvisati:  ero  qui  quando  ho  udito  dar
l’ordine di far venire i negri a Londra per sorvegliarvi e
per ridurre il popolo all’ordine.... per farvi prigioniero.
Ed ho buttato all’aria tutti questi disegni. Sono uscita e
ho parlato al popolo. E voi siete ancora il Maestro.

Graham lanciò un’occhiata alle lenti nere della came-
re oscure, alle grandi orecchie degli apparecchi attenti,
poi la guardò.

— Io sono ancora il Maestro, – disse lentamente, e il
volo rapido di una flotta di aereopiani passò attraverso i
suoi pensieri. – E voi avete fatto ciò? Voi, che siete la
nipote di Ostrog?

— Per voi, – replicò la fanciulla, – per voi, affinchè
voi, che siete stato aspettato dal mondo intero, non siate
privato del vostro potere.

Graham rimase un momento in silenzio, contemplan-
dola. I suoi dubbi e le sue esitazioni erano scomparsi da-
vanti a quella donna: egli ricordò le cose che si era pro-
posto di dire e ancora una volta tenne fronte agli appa-
recchi, e la luce, attorno a lui, divenne più intensa.

— Voi mi avete salvato, – disse, – voi avete salvato il
mio potere. E la battaglia incomincia. Dio sa quello che
succederà questa notte.... almeno ciò non sarà il disono-
re....

Tacque: poi si rivolse alle invisibili moltitudini che lo
guardavano attraverso quei grotteschi occhi neri. Dap-
prima egli parlò lentamente.

— Uomini e donne del nuovo secolo, voi vi siete sol-
levati allo scopo di combattere per l’umanità.... E nella
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lotta che si presenta, la vittoria sarà difficile....
S’interruppe per cercar le frasi; i pensieri che gli si af-

follavano alla mente, prima che arrivasse la fanciulla,
riapparvero infatti, ma trasformati e scevri di quel carat-
tere eteroclito che li aveva sciupati.

— Oggi tutto comincia di nuovo, – esclamò, – questa
battaglia che si avvicina, che giunge, fulminea, stasera,
non è che un principio. Forse è necessario che lottiate
tutta la vostra vita. Non vi allarmate però anche se ri-
marrò sconfitto, anche se fossi completamente disfatto.

Egli sentì che l’idea della quale s’impossessava il suo
spirito, era troppo vaga per esprimersi con delle parole,
quindi si fermò un momento e si slanciò in vaghe esor-
tazioni, per finir poi in un mare di parole. Una gran par-
te di ciò che declamava non era che l’eloquenza umani-
taria di un secolo scomparso, ma il suo accento di con-
vinzione dava vita a quelle banalità. E raccontò ciò che
fossero gli antichi giorni per il popolo del nuovo secolo,
alla donna che gli stava a fianco.

— Io giungo a voi dal passato, col ricordo di un seco-
lo che sperava. Il mio secolo era un secolo di sogni.... di
principii.... un secolo di nobili aspirazioni.... Nel mondo
intero noi avevamo posto fine alla schiavitù; nel mondo
intero avevamo sparso il desiderio di veder cessare la
guerra, il desiderio che tutti, uomini e donne, potessero
vivere nobilmente nella pace e nella libertà.... Ecco ciò
che noi speravamo una volta. E che cosa è avvenuto di
queste speranze? Dov’è giunto l’uomo dopo questi due-
cento anni? Immense città, vaste potenze, una grandezza
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collettiva che ha oltrepassato i nostri sogni.... non è per
questo che noi abbiamo lavorato, ed è ciò che esiste. Ma
che cosa è stato fatto di queste innumerevoli esistenze
che costituiscono questa vita più grande? Che cosa è di-
venuta l’esistenza individuale? Essa è rimasta come è
sempre stata: dolore e lavoro; ostacoli e disillusioni, col-
la lusinga, l’ingordigia del potere, della ricchezza e di
tutte quelle forze impiegate in pura perdita, atrofizzate o
viziate. L’antica fede si è estinta o trasformata, la nuova
fede.... Ma v’ha forse una nuova fede?

Molte cose che per tanto tempo egli aveva desiderato
di credere, si accorgeva di crederle ora, e si attaccò alla
fede, se ne impadronì, si aggrappò a lei durante un po’
di tempo. Egli espresse con trasporto, con frasi incom-
plete e sconnesse, ma con tutto il suo cuore e con tutta
la sua forza, quella nuova fede che viveva in lui: parlò
dell’elevatezza  dell’abnegazione,  della  sua  fede  nella
vita immortale dell’umanità.... La sua voce s’inalzava e
si abbassava mentre gli apparecchi registratori rumoreg-
giavano di  applausi  precipitati.  Nell’ombra,  accanto a
lui, spettatori invisibili lo spiavano e, nei suoi movimen-
ti  di  dubbio  e  d’incertezza,  il  pensiero  che  aveva  di
un’uditrice silenziosa accanto a lui, sosteneva la sua sin-
cerità. Durante alcuni minuti d’ebbrezza, egli si lasciò
trascinare, non provando alcun dubbio sulla sua qualità
di eroe, e parole eroiche gli venivano alle labbra, natu-
ralmente,  senza alcuna esitazione,  e  senza imbarazzo.
La sua eloquenza non era zoppicante. Finalmente pensò
alla conclusione:
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— In questo medesimo istante, – esclamò, – io faccio
il mio testamento. Tutto ciò che è mio lo dono al popo-
lo: a voi tutto io dono ed a voi mi consacro tutto. E se
Dio lo vuole, io vivrò per voi o morirò per voi.

Terminò  con  un  gran  gesto  e  si  voltò  indietro,  in
modo da poter vedere l’ardore della sua esaltazione ri-
flessa sul volto della fanciulla: i loro occhi s’incontraro-
no pieni di lagrime di entusiasmo. Pareva che qualche
cosa li spingesse l’uno verso l’altra e si strinsero le mani
rimanendo a lungo in quella stretta, guardandosi inten-
samente, con un silenzio significativo. Essa mormorò:

— Lo sapevo! Lo sapevo!
Graham non potè dire nessuna parola e strinse forte-

mente fra le sue la mano della fanciulla mentre il suo
spirito era agitato da gigantesche passioni. L’uomo ve-
stito di giallo era accanto a loro: nè l’uno nè l’altra ave-
van notato il suo arrivo: egli diceva che le sezioni del
sud-ovest erano in marcia.

— Non li aspettavo così presto! – esclamò. – Hanno
fatto meraviglie! Bisogna che mandiate loro una parola
d’incoraggiamento.

Graham lasciò la mano d’Elena e fissò sull’uomo i
suoi grandi occhi dallo sguardo distratto, quindi, trasa-
lendo, tornò a preoccuparsi degli scali aereostatici.

— Sì? Ecco ciò che è buono, ciò che è eccellente, –
disse cercando il messaggio desiderato, – Mandate loro
a dire così: «Brave sezioni del sud-ovest, noi siamo di
cuore con voi».

Qui si voltò verso Elena Wotton. Sul suo volto essa
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potè leggere l’angosciosa lotta d’idee nella quale egli si
dibatteva

— Bisogna impadronirsi di quegli scali, – dichiarò. –
Se non ci riusciamo essi serviranno per fare sbarcare i
negri. Bisogna impedir ciò ad ogni costo.

Mentre  parlava,  sentiva che non era ciò quello che
voleva dire prima d’interrompersi e negli occhi di Elena
notò un’ombra di sorpresa; aveva ricominciato a parlare,
quando una soneria acuta soffocò la sua voce. Graham
indovinò ciò che essa aspettava da lui, cioè che egli si
mettesse  a  capo  di  quel  popolo,  vicino  a  cui  doveva
compiere il  suo dovere. Improvvisamente manifestò il
suo pensiero rivolgendosi all’uomo vestito di giallo, ma
veramente le sue parole eran dirette alla fanciulla la qua-
le, per tutta risposta, gli mostrò un volto raggiante.

— Qui non faccio niente, – diceva.
— È impossibile, – protestò l’uomo vestito di giallo.

– È un combattimento a corpo a corpo.... Il vostro posto
è qui.

E perdendosi in diverse considerazioni per spiegare in
quale luogo Graham doveva rimanere ad aspettare, con-
cluse con insistenza  che questo era  l’unico partito  da
prendersi.

— Bisogna che noi sappiamo dove siete, – disse alla
fine. – Ad ogni momento può prodursi una crisi che ren-
da necessarii la vostra presenza e i vostri ordini.

La stanza in cui li fece entrare era sfarzosamente am-
mobiliata e copiosamente arredata di macchine parlanti,
con uno specchio spezzato che era stato una volta in co-
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municazione con quelli del posto di guardia. Parve natu-
ralissimo a Graham che Elena rimanesse con lui. Le ro-
vine colossali e i rottami che aveva sotto gli occhi, gli
avevan fatto immaginare un campo di battaglia immen-
so, coperto di truppe compatte che lottassero accanita-
mente. Qui nessun campo di battaglia come se lo figura-
va, e in sua vece la clausura e l’attesa: solo molto tardi,
in quel pomeriggio, potè avere a poco a poco, un’imma-
gine esatta del combattimento che infieriva, inaudito e
invisibile, a una distanza di cinque chilometri, sotto lo
scalo di  Rochampton. Era uno scontro strano e  senza
esempio,  una battaglia  composta  di  centomila  piccole
zuffe, una lotta in una serie di strade e di corridoi fuori
della vista del cielo e del sole, sotto i riflessi elettrici, in
una confusione immensa, una lotta che moltitudini ine-
sperte, guidate dalle acclamazioni, e moltitudini abbruti-
te da un lavoro meccanico e snervate dalla tradizione di
duecento anni di sicurezza servile, impegnavano contro
altre  moltitudini  demoralizzate da una vita  sensuale  e
privilegiata.

Nè le une nè le altre possedevano un reggimento di
artiglieria: nessuna uniforme le distingueva: da ambo le
parti la sola arma era la piccola carabina di metallo ver-
de, la cui segreta fabbricazione e la improvvisa distribu-
zione in quantità enormi, all’insaputa del Consiglio, era
stato uno de’ più abili colpi di Ostrog. Rari eran coloro
che possedevano l’esperienza di  quell’arma, poichè la
maggior parte di essi non l’avevano mai maneggiata e
molti di coloro che la portavano, erano venuti senza mu-
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nizioni. Non vi fu mai scarica più fantastica di quella
nella storia della guerra: era una battaglia di dilettanti,
un’atroce guerra di tentativi, di sovvertitori armati com-
battenti gli uni contro gli altri, spinti in avanti dalle pa-
role e dal fascino di un canto, dalla fiducia nel loro nu-
mero, che si riversavano a migliaia incalcolabili verso le
strade  secondarie,  verso gli  ascensori  demoliti,  vicino
alle gallerie sparse di sangue, alle sale e ai corridoi pieni
di fumo, sotto gli imbarcaderi aereostatici. E rincantuc-
ciati là dove era impossibile ritirarsi, essi imparavano a
proprie spese gli antichi misteri delle guerra. Il giorno
era di una limpida serenità, e, all’infuori di alcune stri-
scie di vapore che si moltiplicarono verso sera, la più
piccola nube non turbava lo splendore del cielo che pa-
reva  volesse  rimanere  così,  spazioso  e  vuoto,  fino
all’arrivo degli aereopiani.

Ostrog, a quel che pareva, non aveva punte bombe a
sua disposizione, e, nelle prime fasi del combattimento,
gli aereopili non ebbero alcuna parte. Ad ogni momento
i messaggi annunziavano l’avvicinarsi degli aereopiani,
messaggi che dapprima venivano da un porto della costa
meridionale del Mediterraneo, quindi da un altro porto
della costa settentrionale, e in breve dal sud della Fran-
cia.

Ma nonostante l’insistenza di Graham, non si aveva
nessuna traccia dei nuovi cannoni che Ostrog aveva fat-
to fondere, che dovevano essere in qualche parte della
Città, e nello stesso modo s’ignorava l’esito del combat-
timento a cui si abbandonava la moltitudine brulicante
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per impadronirsi degli imbarcaderi aereostatici.
Le sezioni della Compagnia del Lavoro, le une dopo

le altre, facevano sapere che esse si radunavano, che si
mettevano in cammino: quindi si precipitavano violente-
mente nel labirinto in cui infierivano i combattimenti, e
non se ne udiva più parlare. Che cosa accadeva laggiù?
Perfino i capi-sezione più attivi non lo sapevano. Nono-
stante l’apertura e la chiusura continua delle porte, no-
nostante i messaggeri premurosi e il rumore delle sone-
rie elettriche, e il perpetuo clic-clac degli apparecchi re-
gistratori, Graham si sentiva isolato, stranamente inatti-
vo, inutile.

Quell’isolamento  gli  sembrava  talvolta  il  fatto  più
strano,  più inatteso fra  tutti  quelli  che erano avvenuti
dopo il suo risveglio: esso gli ricordava quella forzata
inerzia che talvolta si prova sognando. Un tumulto, la
meravigliosa realizzazione di una lotta fra lui e Ostrog,
che agitava il mondo intero.... e poi quell’esser confina-
to in quella stanza calma, colle sue tende, co’ suoi padi-
glioni di tromba, colle sue sonerie elettriche, e col suo
specchio spezzato. Qualche volta la porta si chiudeva ed
essi  rimanevano  soli  ambedue,  nettamente  divisi  da
quello sconvolgimento universale senza esempio che in-
fieriva al di fuori, vivamente coscienti l’uno dell’altro,
in una preoccupazione,  in una sollecitudine reciproca,
assoluta. Ora la porta si apriva per lasciar passare dei
messaggieri, oppure una soneria acuta interrompeva la
loro intimità, come un ciclone che irrompe ad un tratto
da una finestra, in una casa splendidamente illuminata.
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Una fretta sinistra, tumultuosa, la violenza e l’impetuo-
sità della battaglia, penetravano improvvisamente fino a
loro, e li opprimevano. Essi non eran più dei personaggi,
ma dei semplici spettatori,  delle pure impronte di una
convulsione  terribile.  Diventavamo  due  esseri  lontani
dalla  realtà,  miniature  di  individui  indescrivibilmente
piccoli, mentre i due reali antagonisti esistenti erano: la
Città che palpitava, e mugghiava laggiù in una frenesia
prolungata di difesa, e gli aereopiani che si precipitava-
no inesorabilmente verso di loro, sopra la sferica mole
del mondo.

Dapprima essi si erano sentiti penetrare da una fede
esaltata, un grande orgoglio si era impossessato di loro,
un orgoglio reciproco davanti alla grandezza degli avve-
nimenti che essi avevano provocato. Graham aveva in-
cominciato a camminare in giù e in su per la stanza, elo-
quente di una convinzione passeggera sul suo colossale
destino. Ma a poco a poco, vaghe e dubbiose suggestio-
ni della prossima sconfitta, avevano un po’ diminuito il
suo entusiasmo. Per molto tempo essi rimasero soli: al-
lora  Graham cambiò  tema:  diventò  egoista,  parlò  del
suo sonno maraviglioso, della misera vita de’ suoi ante-
nati, dei suoi lontani ma chiari ricordi, come di cose ve-
dute dalla parte opposta di un canocchiale, e di tutto il
rapido giuoco delle passioni e degli errori che avevano
formato la sua prima esistenza. Elena parlava poco, ma
ascoltava commossa tutto ciò che il Maestro le diceva e
Graham da parte sua, si sentiva felice di aver trovato in-
fine una persona che sapeva perfettamente comprender-
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lo. Poi, lasciando da parte quelle pure reminiscenze, tor-
nò a predominare in lui quel sentimento di grandezza
che essa gli imponeva.

— E in mezzo a tutto ciò, questo destino era davanti a
me, – diceva, – questa eredità immensa alla quale io non
pensavo.

Insensibilmente  la  loro  eroica  preoccupazione  della
lotta  rivoluzionaria,  cedè  il  posto  alla  questione  della
loro predilezione scambievole. Egli si mise ad interro-
garla: ed essa lo informò, con semplice vivacità, de’ suoi
sogni di fanciulla che avevano guidato la sua vita; parlò
dei giorni che avevan preceduto il risveglio del Dormen-
te  e  della  incredibile  commozione  che  quel  risveglio
aveva fatto nascere in lei. Essa gli parlò ancora di una
circostanza  tragica  della  sua  adolescenza  che  aveva
oscurato  i  suoi  pensieri,  ravvivato  il  suo  odio  per
l’ingiustizia,  e  aperto  prematuramente  il  suo cuore  ai
dolori più grandi dell’umanità.

Per qualche momento, la grande guerra che li circon-
dava, non fu per Graham che l’accessorio che nobilitava
quelle circostanze personali.

Tali confidenze furono interrotte quasi subito: alcuni
messaggeri vennero ad annunziare che una gran flotta di
aereopiani passava sopra ad Avignone: Graham si avvi-
cinò al quadrante di cristallo, nell’angolo della stanza, e
constatò che la cosa era esatta: quindi si recò in una vi-
cina stanza, consultò una carta per misurare le distanze
che separavano Londra da Avignone e da New-Arawan
e fece rapidi calcoli. Poi, raggiungendo i capi sezione,
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domandò notizie  del  combattimento degli  imbarcaderi
ma, non potendone avere, tornò ad Elena.

Il volto di lui era cambiato: gli era vagamente venuto
in mente che la lotta fosse quasi terminata, che Ostrog
resistesse, che dall’arrivo degli aereopiani risultasse un
timor panico che potrebbe esser funesto. Una frase di un
messaggio gli aveva fatto intravedere la realtà che si ap-
prossimava: ciascuno di quei giganti alati portava seco,
per strangolar la Città, un migliaio di negri semi-selvag-
gi. Improvvisamente il suo entusiasmo umanitario fu at-
tenuato: due soli capi-sezione erano nella sala quando vi
ritornò. L’atrio dell’Atlante sembrava vuoto ed a lui par-
ve di notare un cambiamento nell’attitudine dei perso-
naggi che l’occupavano. Allora un presentimento oscurò
subito il suo spirito ed Elena lo guardò con aria ansiosa
quando ricomparve.

— Nessuna notizia, – egli disse con indifferenza stu-
diata, in risposta allo sguardo che lo interrogava.

— Oppure.... cattive notizie. Noi perdiamo. Noi non
guadagniamo  terreno....  gli  aereopiani  si  avvicinano
sempre più.

Si allontanò fino al capo opposto della stanza, poi ri-
tornando:

— Se noi non c’impadroniremo il più presto possibile
degli imbarcaderi.... – diss’egli, – accadranno cose orri-
bili. Noi saremo sconfitti.

— No, – disse la fanciulla,  – non saremo sconfitti.
Noi lottiamo per la giustizia e abbiamo il  popolo....  e
Dio con noi....
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— Ostrog ha la disciplina, ha un piano.... Sapete ciò
che ho provato ora.... quando ho saputo che quegli ae-
reopiani si avvicinavano sempre più? Mi è sembrato di
lottare contro la formidabile mole del destino.

Di fuori, giunse fino a loro l’acuta chiamata di una
soneria elettrica, uno scalpiccio, e il rumore di un mes-
saggio fonografico. Graham camminava in su e in giù
per la stanza, nervoso, impaziente, e improvvisamente si
lasciò prendere dalla collera che era il difetto del suo ca-
rattere.

— Maledetto questo mondo complesso, – esclamò. –
Maledette  tutte  le  invenzioni  umane!  Bisogna proprio
che l’uomo muoia come un topo in trappola senza poter
mai vedere il proprio nemico? Oh! che cosa non darei
per poter colpire!

Quindi si voltò indietro, e cambiando maniere ad un
tratto:

— È insensato! – esclamò. – Sono un selvaggio!
Camminò un poco, quindi fermandosi:
— Dopo tutto Londra e Parigi non sono che due città.

Tutta la zona temperata si è sollevata. Che importa che
Londra  sia  condannata  e  Parigi  distrutta?  Questi  non
sono che accidenti.

Il  bisogno  di  aver  notizie  anche  dubbiose,  lo  fece
uscire ancora una volta: e quando tornò, col volto più
grave, si sedette accanto ad Elena.

— La fine dev’esser prossima, – disse. – Il popolo
lotta e soccombe, a quel che pare, a dozzine di migliaia.
Le  strade  nei  dintorni  di  Roehampton,  debbono esser
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come un alveare affumicato. E dire che tutta quella gen-
te muore inutilmente! Essi attaccano soltanto il palco in-
feriore. Gli aereopiani sono vicini a Parigi. Anche se un
barlume di vittoria brillasse ora, non ci sarebbe niente
da fare, noi non avremmo il tempo di organizzar nulla,
prima che giungessero su di noi. I cannoni che avrebbe-
ro potuto salvarci sono stati perduti! Perduti! Guardate
che disordine! Guardate qual tumulto insensato in cui
non si possono nemmen trovare le proprie armi! Oh! se
avessi soltanto un aereopilo.... uno solo. E in mancanza
di ciò sono sconfitto.... l’umanità è sconfitta e la nostra
causa è perduta. Il mio regno, il mio regno temerario e
folle non durerà una sola notte. E sono io che ho incitato
il popolo a combattere!

— Avrebbero combattuto lo stesso.
— Ne dubito. Io sono venuto in mezzo a loro....
— No, – esclamò la fanciulla. – Non è così. Se questa

è la sconfitta.... anche se voi doveste morire.... Ma que-
sto  non  sarà,  non  potrà  mai  essere,  dopo  tutti  questi
anni....

— Ah! la buona volontà non ci è mancata. Ma.... cre-
dete proprio?...

— Se voi sarete sconfitto, – esclamò, – avrete almeno
parlato. La vostra parola è passata come un vento impe-
tuoso attraverso il mondo, soffiando sulla libertà per in-
fiammarla. Che importa se la fiamma vacilla un poco!
Nulla  potrà  cambiare  quanto  avete  detto....  Il  vostro
messaggio si è propagato.

— A quale scopo?...  È impossibile,  dopo tutto. Voi
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sapete ciò che vi ho risposto quando mi avete parlato di
queste cose.... Gran Dio! ma sono trascorse appena venti
ore da ciò. Io ho detto che non avevo la vostra fede. In-
somma, comunque sia, ora non c’è niente da fare.

— Avete detto di non aver la mia fede; volevate però
dire che rimpiangete di non averla?

— No, – protestò Graham vivamente, – no! Davanti a
Dio, no! – La sua voce cambiò. – Ma.... Io sapevo po-
chissime cose.... Mi son deciso troppo presto.... – E tac-
que vergognandosi di una tal confessione. – V’ha una
felicità che compensa tutto. Io vi ho conosciuto. Attra-
verso questo abisso di tempo, io sono arrivato fino a voi.
Il resto è compiuto.... è finito. Anche per voi c’è stato
qualche cosa di più.... o qualche cosa di meno.... – Si
fermò ed esaminò attentamente la fanciulla: fuori si an-
nunziavano notizie disperate, a cui essi non prestavano
alcuna attenzione.

Essa si portò la mano alla gola: le sue labbra erano
pallide ed apriva gli occhi smarriti come se avesse intra-
veduto qualche  orribile  possibilità.  Improvvisamente i
suoi lineamenti si contrassero.

— Oh! io sono stata sincera, leale! – esclamò. – Sono
stata leale. Io amo l’umanità e la libertà ed odio la cru-
deltà e la tirannia. Questo è certo.

— Sì, – disse Graham. – Sì. E noi abbiamo fatto ciò
che era in noi di fare, abbiamo lanciato il nostro mes-
saggio. Ma, questa è forse la nostra ultima ora, adesso
che tutte queste grandi cose sono terminate....

Egli s’interruppe: la fanciulla rimase in silenzio col
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volto enigmatico e pallido. Essi non avevano udito un
improvviso rumore che giungeva di fuori: alcune perso-
ne correvano qua e là gridando. Elena trasalì improvvi-
samente e stette in ascolto.

— È.... – esclamò, e si alzò senza poter parlare, incre-
dula,  trionfante.  Anche  Graham  ascoltò  mentre  delle
voci metalliche gridavano:

— Vittoria, vittoria!
Sì, era proprio così. Egli si alzò alla sua volta con un

bagliore di suprema speranza nello sguardo. L’uomo ve-
stito di giallo tirò violentemente la tenda ed apparve tut-
to fremente, scapigliato, eccitato.

— Vittoria! – esclamò. – Vittoria! Il popolo ha vinto!
I partigiani di Ostrog hanno capitolato!

— Vittoria? – articolò Elena con voce fioca e interrot-
ta.

—  Ma  insomma  ditemi,  come  stanno  le  cose?  –
s’informò Graham. – Ditemi! Che c’è?

— Noi li  abbiamo cacciati  dalle gallerie inferiori a
Norwood. Streatham è in  fiamme e Roehampton è  in
nostro  potere....  in  nostro  potere....  abbiamo  catturato
l’aereopilo che vi era rimasto.

Graham ed Elena rimanevano in silenzio, guardando-
si, sentendo battere i loro cuori. Per un ultimo momento
il sogno di Graham lampeggiò nel suo spirito, il suo so-
gno di regnare a fianco di Elena. Lampeggiò e disparve.
Si udì vibrare una soneria acuta e un uomo tutto agitato,
da’ capelli  grigi,  comparve  sulla  porta  della  sala  dei
capi-sezione.
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— Tutto è finito, – esclamò. – A che cosa ci servirà
Roehampton?  Gli  aereopiani  sono  stati  veduti  ad
Amiens.

—  Essi  hanno  la  Manica  da  attraversare!  –  disse
l’uomo vestito  di  giallo.  E calcolando rapidamente:  –
V’impiegheranno una mezz’ora appena.

— Ma posseggono ancora tre imbarcaderi, – ribattè il
vecchio.

— E i cannoni? – interrogò Graham.
—  Noi  non  possiamo  metterli  in  batteria  in  una

mezz’ora.
— Allora li hanno trovati?
— Troppo tardi, – replicò il vecchio.
— Se potessimo farli ritardare un’ora! – urlò l’uomo

vestito di giallo.
— Nulla può ora fermarli, – disse il vecchio. – Essi

hanno un centinaio di aereopiani nella prima flotta.
— Farli ritardare di un’ora? – domandò Graham.
— La vittoria era quasi per arriderci, – disse il capo-

sezione.  –  Ora  che abbiamo trovato  questi  cannoni....
Che peccato.... Se almeno potessimo metterli sui tetti.

— Quanto tempo ci vorrebbe? – domandò a un tratto
Graham?

— Un’ora.... certamente.
— Troppo tardi, – esclamò il vecchio. – Troppo tardi!
— Davvero sarebbe troppo tardi? – insistè Graham. –

Anche adesso con un ritardo di un’ora?...
Improvvisamente egli aveva scorto una qualche pos-

sibilità e tentava di parlare con calma, ma il suo volto
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era livido.
— Noi abbiamo una probabilità.... Voi dite che c’era

un areopilo?
— Sull’imbarcadero di Roehampton, Sire.
— Demolito?
— No:... è posato attraverso, sul carro e facilmente si

potrebbe allestire. Ma non vi sono aereonauti.
Graham rivolse uno sguardo ai due uomini, quindi ad

Elena, e dopo una lunga pausa parlò:
— Non abbiamo nessun aereonauta?
— No.
— Gli aereopiani in confronto agli aereopili sono pe-

santi e difficili a maneggiarsi, – disse con aria pensosa,
quindi si voltò improvvisamente verso Elena: aveva pre-
so la sua decisione.

— Li terrò io a bada.
— Li terrete a bada?
— Andrò a quell’imbarcadero.... a quell’aereopilo.
— Che cosa volete dire?
— Io sono aereonauta dopo tutto! Padrone del mon-

do!... Ricominciare a vivere dopo duecento anni! Sareb-
be assurdo. Ma v’ha qualche cosa.... qualche cosa ch’io
posso fare!... E perchè no?... Questi pochi giorni di di-
strazione  che  voi  mi  avete  rimproverato  non  saranno
stati perduti del tutto!

E rivolgendosi all’uomo vestito di giallo:
— Dite loro di preparar l’aereopilo!
L’uomo vestito di giallo esitava.
— Che volete fare? – esclamò Elena.
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— Quell’aereopilo.... è una probabilità....
— Andate forse,...
— A combattere?... Sì! A combattere nello spazio! Vi

ho già pensato.... Un aereopiano è un meccanismo pe-
sante e difficile a maneggiare.... e un uomo risoluto....

— Ma....  giammai,  dappoichè  esiste  la  navigazione
aerea.... – cominciò l’uomo vestito di giallo.

— Perchè sono mancate le occasioni. Ora il tempo è
giunto. Via: andate a dir loro.... trasmettete il mio ordi-
ne....

Il vecchio interrogò collo sguardo l’uomo vestito di
giallo, scosse la testa e uscì risolutamente. Elena fece un
passo verso Graham: essa era pallidissima e parlava a
voce bassa.

— Ma in qual modo potete combattere? Vi farete uc-
cidere.

—  Chi  lo  sa!  Pur  nonostante,  non  tentar
l’avventura.... o lasciare che la tenti qualcun altro....

Tacque, incapace di articolar una sola parola. Con un
gesto egli  rimosse ogni altra alternativa e per un mo-
mento rimasero ambedue a guardarsi.

— Avete ragione, – disse la fanciulla a bassa voce, –
avete ragione.... Se ciò è possibile.... è bene che lo ten-
tiate.

Graham si avanzò verso di lei: ella indietreggiò, al-
lontanò da lui il suo volto pallido e gli resistette....

— No, – disse ansimando, – Non posso sopportare....
Partite ora!

Egli stese stupidamente le mani: essa stringendo i pu-
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gni:
— Partite ora, – gridò, – andate!
Graham esitò e capì: alzò il braccio in aria goffamen-

te e con gesto quasi teatrale e non trovando niente da
dire si allontanò.

L’uomo vestito di giallo si diresse verso la porta, ma
Graham gli passò avanti e traversò a gran passi la sala in
cui il capo-sezione dava per telefono, l’ordine di prepa-
rar l’aereopilo. La tenda che chiudeva l’atrio di Atlante
ricadde dietro di sè.

L’uomo vestito di giallo guardò un momento Elena, –
muta e rigida – esitò, quindi, girando sui tacchi, corse
dietro a Graham.
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Capitolo XXIV.
Il combattimento degli aereopiani.

Lungo  la  via  che  correva  da  un  capo  all’altro
dell’imbarcadero catturato di Roehampton, due sentinel-
le, vestite di azzurro pallido stavano rannicchiate, strin-
gendo le loro carabine, e spalancando gli occhi per guar-
dare nell’ombra l’imbarcadero di Wimbledon Park. Di
tanto in tanto, i due uomini scambiavano qualche parola
in quella cattiva lingua parlata in quel tempo dalla loro
classe. I partigiani di Ostrog avevano rallentato il fuoco,
quindi cessato del tutto, dopo di che il numero di nemici
era sensibilmente diminuito. Ma gli echi della battaglia
che ferveva costantemente in basso, nelle gallerie infe-
riori dell’imbarcadero, salivano talvolta quando si ral-
lentavan le fucilate. A qualche metro dietro di essi, gia-
ceva un combattente, morto, colla faccia rivolta al cielo,
colla sua giacca di tela azzurra che lentamente finiva di
bruciare nel punto in cui la palla aveva forato il petto.

E proprio accanto a quel cadavere, stava seduto un fe-
rito,  con una gamba fasciata,  il  quale col  volto senza
espressione, guardava gli effetti di quella combustione:
in lontananza, posato a traverso lo scalo di partenza, si
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stendeva, gigantesco l’aereopilo catturato.
Uno di quegli uomini raccontava come, avendo vedu-

to saltare un nemico per nascondersi dietro a un soste-
gno, aveva tirato su di lui colpendolo proprio nel mo-
mento in cui l’altro, trascinato dal suo slancio, oltrepas-
sava la diga.

— È ancora là,  –  diceva il  tiratore.  – Guarda quel
punto impercettibile. Sì... fra quelle sbarre.

— Io non lo vedo affatto, – fece l’altro con tono ag-
gressivo.

Il tiratore rispose con dei paroloni urlando, e lascian-
dosi  trasportare dal suo ardore per provar la verità di
quanto affermava, ma un’acclamazione violenta che ve-
niva dal basso, lo interruppe improvvisamente.

— Che cosa accade? – domandò, e si sollevò su di un
braccio per guardare la parte superiore della scala, nel
passaggio centrale, da cui giungeva un certo numero di
uomini vestiti di azzurro, che si radunarono sulla piatta-
forma dell’imbarcadero, vicino all’aereopilo.

— Noi non abbiamo bisogno di tutti questi imbecilli,
– disse il suo compagno. – Essi non fanno che impedirci
di tirare. Ma che cosa salta loro in testa?

— Ascolta.... Essi gridano....
I due uomini stettero in ascolto: i nuovi venuti in gran

numero  si  erano  ammassati  attorno  all’aereopilo.  Tre
capi-sezione, riconoscibili da’ loro mantelli e dalle loro
insegne nere, si arrampicarono nell’interno dell’aereopi-
lo e si affacciarono sopra. La truppa si precipitò sulla
macchina, afferrando, a due o tre uomini alla volta, tutte
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le sbarre e tutte le traverse fino a che l’intero contorno
dell’armatura non fu liberato. Uno dei tiratori si sollevò
sulle ginocchia.

— Stanno per rimetterlo sul carro!...
Per vedere meglio egli si rizzò interamente e il suo

compagno lo imitò.
— A quale scopo? – disse quest’ultimo. – Noi non

abbiamo alcun aereonauta.
— In ogni caso essi lo preparano. – E guardò prima la

sua carabina, quindi la folla, poi volgendosi improvvisa-
mente verso il suo compagno: – Conservami questo, –
disse affidandogli la sua arma e la sua cartucciera.

Un momento  dopo egli  correva  verso  l’aereopilo e
per un intero quarto d’ora fu, insieme agli altri, un Tita-
no affaticato, che tirava, spingeva, urlava, ascoltando le
grida: poi, a cose fatte, si trovò in mezzo ad una moltitu-
dine di altri Titani che acclamavano la propria impresa.

Seppe allora ciò che invero tutti sapevano già in Città,
che il Maestro, per quanto fosse affatto novizio, aveva
l’intenzione di salir egli stesso su quella macchina, che
giungeva appunto in quel momento per prenderne la di-
rezione, e che non voleva permettere a nessun altro di
arrischiarvisi.

— Colui che affronta il più gran pericolo, che soppor-
ta il carico più pesante, quello è il re.

Così  si  ripetevano le parole  del  Maestro.  Il  tiratore
continuava a gridare: urrah! mentre il sudore cadeva in
gran copia da’ suoi capelli in disordine, quando udì un
rimbombo assordante e, a brani intermittenti, il ritmo e
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lo slancio del canto rivoluzionario.
Da una fessura tra la folla, egli vide che un gran nu-

mero di persone saliva ancora le scale.
— Il Maestro! Ecco il Maestro! – gridavano alcune

voci e la folla diveniva sempre più densa. Il tiratore fece
sforzi ostinati per giungere al passaggio centrale.

— Il Maestro arriva! Il Dormente! Il Maestro! Il Si-
gnore e Padrone! – urlavano quelle voci.

Improvvisamente, a due passi di distanza, sorsero le
uniformi nere delle guardie rivoluzionarie, e per la pri-
ma e l’ultima volta in vita sua, il tiratore vide Graham, e
lo vide vicino: alto e bruno, dalla nera e ampia veste, dal
volto pallido e risoluto, dallo sguardo rivolto sempre in-
nanzi a sè; l’eroe, che per tutte le piccole cose da cui era
circondato, non aveva nè orecchi, nè occhi, nè pensie-
ri....

Fino alla fine de’ suoi giorni, il tiratore si ricordò il
volto livido del Dormente che, in un momento, era pas-
sato e scomparso, mentre egli rimaneva là, spingendosi
a gomitate, fra la folla ondeggiante. Una giovane guar-
dia, piangendo di terrore, lo urtò, per precipitarsi sulle
case e continuò la sua corsa, mugolando:

— Posto all’aereopilo!
La campana che annunziava la partenza, suonò im-

provvisa – potente – e poco melodiosa: con quel suono
assordante negli orecchi, Graham si avvicinò all’aereo-
pilo e si inoltrò nell’ombra della sua ala inclinata. In tal
modo si accorse che un certo numero di persone attorno
a lui si offrivano di accompagnarlo, ma egli rifiutò con
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un gesto: aveva bisogno di riflettere sul modo di conte-
nersi per metter la macchina in moto. La campana conti-
nuava a suonare mentre si  manifestava più potente la
pietà del popolo. Il capo-sezione lo aiutò a scavalcare
l’ossatura; così Graham si sedette sul seggio dell’aereo-
nauta, installandosi accuratamente e deliberatamente....

Che cosa accadeva? Il capo-sezione gli indicava due
aereopili che salivano in aria nella direzione sud-ovest:
senza  dubbio  essi  spiavano  l’arrivo  degli  aereopiani.
Quello che urgeva in quel momento era di mettersi in
cammino. Come lo annoiavano tutte quelle persone col-
le loro domande e i loro avvertimenti! Egli voleva riflet-
tere, ricordare tutti i particolari delle sue esperienze pre-
cedenti. Il capo-sezione s’introdusse nell’ossatura: Gra-
ham fece segno di lasciarlo in pace, allora la folla al suo
gesto si allontanò e la via della partenza rimase libera.

Graham, immobile, fissò attentamente le leve, il vola-
no di manovra, e tutti gli apparecchi delicati che gli era-
no  così  poco  familiari.  Una  navicella  di  cui  la  bolla
d’aria si trovava da parte, gli ricordò una manovra es-
senziale, e passò alcuni secondi ad equilibrar la macchi-
na fino a che la bolla non fu giunta nel centro del tubo.
Egli notò che la folla era silenziosa, che spiava ogni suo
gesto risoluto e riflettuto....  Una palla venne a schiac-
ciarsi sopra una sbarra proprio sopra alla sua testa. Chi
tirava?... Non c’era più nessuno sulla via della partenza?
E si alzò per rendersene conto, poi tornò a sedersi.

Un minuto dopo, il motore girava e Graham partì a
gran velocità lungo le guaine. Egli afferrò violentemente
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il volano e ricondusse il motore indietro per sollevare la
prua.... Allora il popolo lo acclamò.... Per un momento
egli  rimase  stordito  mentre  il  suo  cuore  palpitava
all’unisono colla macchina: le grida diminuirono rapida-
mente,  affievolendosi  fino  a  estinguersi  del  tutto.  Un
soffio d’aria fischiò al di sopra del paravento e il mondo
intero parve sprofondarsi sotto di lui, velocemente.

Via via che si librava nello spazio si sentiva più cal-
mo e più sicuro di sè stesso, scevro di ogni sovreccita-
zione: levò la prua ancora di più, aprì una valvola sotto
l’ala sinistra della macchina, girò attorno e continuò a
salire.... Guardò in basso senza provare alcuna vertigine,
poi in alto.... Uno degli aereopili di Ostrog era arrivato
allo  scopo  di  troncargli  la  strada:  Graham  si  avanzò
obliquamente verso il suo nemico in maniera da passar-
gli di sotto cadendo bruscamente.

Gli aereonauti lo sorvegliavano. Qual era il loro dise-
gno? Il suo spirito si agitò: uno di essi, a quel che potè
vedere,  possedeva un’arma,  pronto  a  tirare.  Che cosa
pensavano che egli facesse? In breve egli capì la loro
tattica e di un colpo prese la sua decisione: il suo torpo-
re momentaneo era passato: aprì due valvole di più a si-
nistra, descrisse un semicerchio attorno al suo aggresso-
re, e, protetto contro il tiratore dalla prua e dal paraven-
to, si spinse in linea retta sull’aereopilo che si piegò un
poco, come per evitarlo. Graham rigettò la prua in alto:
stringeva  i  denti  mentre  una  smorfia  involontaria  gli
contraeva la faccia.... e crac! Urtò l’avversario, dando di
basso in alto, sotto la più vicina delle due ali.
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A poco a poco parve che quell’ala s’ingrandisse, di-
spiegata dall’urto; egli la vide nella sua piena larghezza,
quindi l’aereopilo scivolò e scomparve da’ suoi occhi.
Egli constatò che la sua prua si abbassava: colle mani
agguantò le  leve per ricacciar  bruscamente  indietro il
motore e sentì la scossa di quello spostamento. La punta
della macchina si rialzò vivamente, e, per un momento
gli parve di rimanere disteso supino. La macchina oscil-
lava e traballava danzando sulla sua elice; con uno sfor-
zo violento egli si sospese alle leve e lentamente si rimi-
se in moto.

Saliva ora non più in una direzione verticale: oppres-
so, ansante, mise di nuovo in azione le leve. Il vento fi-
schiava attorno a lui: dopo un altro sforzo si trovò quasi
in direzione orizzontale. Respirò: tornò ancora ad ispe-
zionare le sue leve, e scrutò collo sguardo l’abisso che si
sprofondava sotto di lui, e per la prima volta si voltò in-
dietro per scuoprire ciò che fosse stato de’ suoi nemici.
Per un momento avrebbe potuto crederli annichiliti, ma,
simile ad una moneta che cade nella fessura di un salva-
danaio, egli vide cadere, nell’intervallo che separava i
due imbarcaderi dell’est, un oggetto sottile e piatto, leg-
gero e fragile.  Da principio non riusciva a capire che
cosa fosse, poi una gioia feroce s’impadronì di lui: allo-
ra urlò con tutte le sue forze, emise un suono inarticola-
to e si slanciò più in alto ancora nello spazio.

— Dov’è l’altro aereopilo? – si domandò. – Ora tocca
a lui....

E girando lo sguardo nel cielo vuoto, fu assalito per
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un momento dal timore che la seconda macchina si fos-
se elevata sopra alla sua testa, ma la vide poi approdare
sullo  scalo  di  Norvood.  I  seguaci  di  Ostrog  avevano
avuto certo l’intenzione di usare dei loro proiettili, ma il
loro coraggio non aveva osato di affrontare il rischio di
essere spinti e precipitati a gran velocità da un’altezza di
circa mille piedi.... Perciò avevano rifiutato di combatte-
re....

Per un certo tempo, Graham descrisse larghe curve,
quindi si diresse in una rude discesa, verso le piattafor-
me dell’ovest. Il crepuscolo si avvicinava, il fumo dello
scalo di Streatham incendiato, che era stato così denso e
così scuro, formava ora una colonna di fiamme. Tutte le
curve intrecciate delle strade mobili, i tetti e le cupole
trasparenti, le voragini, gli abissi fra gli edifizii, brilla-
vano di un dolce splendore e splendevano sotto il raggio
della luce elettrica che ammortiva gli  ultimi raggi del
sole. I tre scali disponibili posseduti ancora dai seguaci
di Ostrog, – poichè quello di Wimbledon Park non era
utilizzabile in causa del vicino incendio di Roehampton,
e Streatham soffiava come una fornace – erano illumi-
nati dai fari accesi per guidare gli aereopiani aspettati.

Nel  mentre  passava  sopra  all’imbarcadero  di  Roe-
hampton, Graham scorse le oscure masse del popolo e
udì  una  frenetica  acclamazione:  una  palla,  partita  da
Wimbledon Park, fischiò nell’aria e continuò la sua cor-
sa sopra le lande del Surrey.

Egli sentì una brezza che veniva dal sud-ovest e rad-
drizzò la vela dal lato occidentale, come gli avevano in-
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segnato, e con tale manovra si elevò rianimato dall’aria
più rarefatta, più viva, delle regioni superiori.

Salì, salì ancora, sorvegliando le pulsazioni ritmiche
della macchina fino a che la campagna sotto di lui, non
diventò azzurra e indistinta, e fino a che non vide Lon-
dra distendersi come una piccola carta dal disegno lumi-
noso, città minuscola, in lontananza.

Al sud-ovest il cielo era di un turchino zaffiro, sotto
la  linea  ombreggiata  dell’orizzonte,  mentre  il  numero
delle stelle aumentava via via che si librava nello spa-
zio....

Ad un tratto, in fondo, a sud-ovest, apparvero, avvici-
nandosi rapidamente, due piccoli lumi confusi.... quindi
altri due, e finalmente un gruppo raggiante, nebuloso di
forme rapide.... In breve egli potè contarle: erano venti-
quattro. La prima flotta degli aereopiani arrivava, e al di
là s’intravedeva una luce ancor più intensa. Egli descris-
se  un  semicerchio,  senza  perder  collo  sguardo  quella
flotta minacciosa il cui volo era disposto in forma di cu-
neo, – volo triangolare di forme gigantesche e fosfore-
scenti lanciate completamente libere nello spazio al di
sotto di Graham.

Calcolando rapidamente la loro velocità mise in azio-
ne la leva che ricondusse il motore in avanti e cominciò
a scendere con una rapidità che aumentava via via. Si
era  prefisso  di  raggiungere  il  vertice  di  quell’angolo,
perciò si  precipitava,  a  guisa di  una pietra,  attraverso
l’aria sibilante, e gli parve che tra quel momento e quel-
lo in cui venne a colpire il primo aereopiano, non fosse
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trascorso più di un minuto secondo.
Nessuno, in tutta quella confusione di corpi neri, fu

avvertito  del  destino  che  li  minacciava  tutti,  nessuno
pensava  a  quel  falco  che  piombava  su  di  loro
dall’immensità del cielo. Coloro che non erano stati col-
piti dalle nausee del «mal d’aria» allungavano i loro col-
li neri e spalancavano gli occhi per guardar la città va-
porosa che usciva dalla nebbia, la ricca e splendida Città
per  la  quale  Massa  Bosso faceva  divenir  malleabili  i
loro muscoli.

Molte fila di denti brillavano, delle facce nere splen-
devano;  essi  avevano  udito  parlare  delle  imprese  de’
loro compagni condotti a Parigi e sapevano che anche
essi avrebbero avuto gloriosi momenti in mezzo ai mise-
rabili londinesi. E improvvisamente Graham li colpì.

Egli aveva mirato sul corpo dell’aereopiano ma, pro-
prio all’ultimo momento, la sua mente era stata attraver-
sata da una migliore idea: e facendo alcuni serpeggia-
menti, venne ad urtare all’estremità dell’ala di tribordo
con tutto il suo peso accumulato. La scossa lo rigettò in-
dietro:  la  prua  scivolò  attraverso  la  liscia  estensione
dell’aereopiano verso la cima.

Graham si sentiva spinto in avanti dall’enorme mac-
china che lo trasportava insieme col suo aereopilo e in
quel  breve  momento,  che  a  lui  parve  un  secolo,  egli
chiedeva a sè stesso ciò che sarebbe accaduto.

Migliaia di persone strillavano e Graham constatò che
la sua macchina era tenuta in equilibrio sull’orlo della
gigantesca carena che lo trascinava: guardò sopra alla
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sua spalla e vide la trave centrale dell’aereopiano e l’ala
opposta elevarsi oscillando. E attraverso alle membrane,
egli ebbe la visione di sedie che scivolavano, di facce
dagli occhi spalancati e di mani aggrappate alle sbarre
di appoggio, inclinate.

Le  intelaiature  mobili  dell’ala  opposta,  si  aprirono
bruscamente: l’aereonauta manovrava per raddrizzare il
suo veicolo. Al di là un secondo aereopilo fece un im-
provviso sbalzo per evitare le scosse e le giravolte del
suo compagno fuori d’equilibrio. La vasta superficie on-
deggiante delle ali sussultò e Graham sentì che il suo ae-
reopilo aveva oltrepassato il margine che lo tratteneva.
Il mostro ferito, completamente rovesciato, precipitava
nel vuoto.

Graham non si rese un conto esatto che, dopo aver
colpito l’ala esterna dell’aereopiano, egli se n’era libera-
to, ma si accorse di volare ora liberamente in una rapida
discesa  e  di  avvicinarsi  con velocità  verso  terra.  Che
cosa aveva fatto? Il cuore gli batteva nel petto come una
macchina in movimento, e durante un istante pieno di
pericoli,  a  causa del torpore delle sue mani,  non potè
muover le leve.

Finalmente  ci  riuscì  e  allora  gettò  violentemente  il
motore indietro, lottò per due secondi contro le oscilla-
zioni,  sentì  che  la  macchina  si  raddrizzava  librandosi
orizzontalmente e alla fine rimise il motore in movimen-
to.

Quindi alzò gli occhi: due aereopiani passavano mol-
to al disopra della sua testa e i passeggieri urlavano: al-
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lora guardò indietro e vide il corpo principale della flot-
ta scompigliarsi e fuggire in tutte le direzioni: l’aereo-
piano che aveva colpito e che non aveva potuto raddriz-
zarsi, finiva di cadere di colpo tagliando come una gros-
sa lama di coltello le ali dei Motori a vento che si trova-
vano sotto di lui.

Graham abbassò la parte posteriore del suo argano e
guardò ancora, prestando tutta la sua attenzione a quello
spettacolo, e lasciandosi trasportare in aria senza curarsi
in qual direzione andasse: intanto l’immensa macchina
cadde a terra e la sua parte inferiore s’infranse sotto il
peso della caduta, poi tutto il colosso si rovesciò, sfon-
dandosi.

Improvvisamente dal suo fianco ansante, uscì una sot-
tile linguetta di fuoco bianco che si elevava verso lo ze-
nith. In quel momento Graham si accorse che una massa
enorme volava sopra di lui attraverso lo spazio: egli fece
balzare  il  suo  argano,  proprio  a  tempo  per  evitare
l’assalto – se era un assalto – di un secondo aereopiano
che discese, turbinando lo trascinò in basso per una tesa
e quasi lo rovesciò, nella raffica del suo passaggio.

Egli ne vide altri tre che si avvicinavano rapidamente
e fu necessario di raggiungerli in alto: in breve ne arri-
varono altri ancora da tutte le parti, e tutti descrivevano
– così almeno parve a Graham, – brusche curve per evi-
tarlo.

Tutti filavano vicino a lui, sopra, sotto, a destra, a si-
nistra:  in  lontananza,  verso ovest,  egli  udì  il  fracasso
dell’urto  di  due  corpi,  e  due  enormi  oggetti  luminosi

394

lora guardò indietro e vide il corpo principale della flot-
ta scompigliarsi e fuggire in tutte le direzioni: l’aereo-
piano che aveva colpito e che non aveva potuto raddriz-
zarsi, finiva di cadere di colpo tagliando come una gros-
sa lama di coltello le ali dei Motori a vento che si trova-
vano sotto di lui.

Graham abbassò la parte posteriore del suo argano e
guardò ancora, prestando tutta la sua attenzione a quello
spettacolo, e lasciandosi trasportare in aria senza curarsi
in qual direzione andasse: intanto l’immensa macchina
cadde a terra e la sua parte inferiore s’infranse sotto il
peso della caduta, poi tutto il colosso si rovesciò, sfon-
dandosi.

Improvvisamente dal suo fianco ansante, uscì una sot-
tile linguetta di fuoco bianco che si elevava verso lo ze-
nith. In quel momento Graham si accorse che una massa
enorme volava sopra di lui attraverso lo spazio: egli fece
balzare  il  suo  argano,  proprio  a  tempo  per  evitare
l’assalto – se era un assalto – di un secondo aereopiano
che discese, turbinando lo trascinò in basso per una tesa
e quasi lo rovesciò, nella raffica del suo passaggio.

Egli ne vide altri tre che si avvicinavano rapidamente
e fu necessario di raggiungerli in alto: in breve ne arri-
varono altri ancora da tutte le parti, e tutti descrivevano
– così almeno parve a Graham, – brusche curve per evi-
tarlo.

Tutti filavano vicino a lui, sopra, sotto, a destra, a si-
nistra:  in  lontananza,  verso ovest,  egli  udì  il  fracasso
dell’urto  di  due  corpi,  e  due  enormi  oggetti  luminosi

394



precipitarono a terra: e intanto in lontananza, dalla parte
sud-ovest,  giungeva  una  seconda  squadra.  Graham  si
elevò con un movimento franco e regolare e in breve
tutti gli aereopiani si trovarono sotto di lui; ma per un
momento, ignorando la distanza che lo separava da essi,
non osò arrischiarsi ad affrontarli.

Finalmente si precipitò su una seconda vittima, i sol-
dati  della  quale,  lassù  coricati,  lo  videro  avvicinare:
l’enorme macchina traballò e oscillò, quando i passeg-
gieri pazzi di terrore, si aggrapparono a poppa per pren-
der le loro armi. Una ventina di palle fischiarono attra-
verso l’aria, e nel parafuoco di spesso vetro che proteg-
geva Graham, brillò fugacemente una stella. L’aereopia-
no rallentò la sua corsa e si lasciò cadere per evitare un
urto, ma cadde troppo in basso. Proprio in quel momen-
to, Graham scorse le ali dei Motori a vento di Bromley
Hill  che  salivano  rapidamente  verso  di  lui  e  fece  un
semi-cerchio  mentre  l’aereopiano  a  cui  aveva  dato  la
caccia, andava ad in frangersi sull’ostacolo.

Tutte le voci si fusero in un solo grido: l’enorme mac-
china  sembrò  rimanere  per  un  attimo dritta  sulla  sua
estremità,  in  mezzo alle  schegge sparse  delle  sue  ali,
quindi  si  sfasciò.  Frammenti  enormi  furono  proiettati
qua e là nello spazio; i motori si spezzarono come con-
chiglie e una fiamma viva scaturì nel cielo crepuscolare.

— E due! – esclamò Graham nel momento in cui una
bomba lanciata dall’alto, scoppiò cadendo.

Quindi risalì a tutta velocità sentendosi invaso da un
felice  orgoglio,  da  una forza  gigantesca.  I  suoi  dubbi
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sull’umanità, sulla sua inettitudine personale, erano inte-
ramente scomparsi. Era un combattente che godeva del
proprio potere, mentre gli aereopiani fuggivano in tutte
le direzioni, non cercando che di evitarlo, e il mugolio
de’ loro passeggieri ammucchiati giungeva fino a lui a
brevi intervalli.

Scelse allora la sua terza preda, l’attaccò, la raggiun-
se, ma non gli riuscì di rovesciarla completamente poi-
chè essa s’involò per andare ad infrangersi contro l’alta
scogliera  del  muro di  Londra.  Sfuggendo a  quell’urto
egli sfiorò così da vicino il suolo semi-oscuro, che potè
distinguere un coniglio spaventato galoppare sopra un
pendio.

Con una scossa improvvisa, egli risalì verticalmente e
si accorse che passava sopra alla parte meridionale di
Londra e che l’aria attorno a lui era libera. Alla sua de-
stra, i partigiani di Ostrog lanciavano come segnali dei
razzi che scoppiavano nello spazio con un rumore assor-
dante.

A mezzogiorno, gli avanzi di una mezza dozzina di
bastimenti aerei, fiammeggiavano, mentre a sinistra e a
destra, gli aereopiani fuggivano davanti a lui: essi fila-
vano ad oriente e a settentrione e s’aggiravano qua e là a
mezzogiorno poichè non potevano fermarsi senz’appog-
gio: e in quella lor presente confusione, ogni tentativo di
evoluzione tattica non avrebbe prodotto che urti  disa-
strosi. Graham durava fatica a rendersi un conto esatto
di ciò che aveva fatto: da ogni parte gli aereopiani si al-
lontanavano, e diventando sempre più piccoli, finivano
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collo sparire del tutto. Erano in fuga!
Egli passò a duecento metri circa sopra l’imbarcadero

di  Roehampton,  brulicante  di  persone e  risuonante  di
grida frenetiche. Ma perchè l’imbarcadero di Wimble-
don Park era ugualmente stipato di gente e pieno di gri-
da?  Il  fumo e  la  fiamma di  Streatham nascondevano
adesso i tre imbarcaderi più lontani: egli fece alcuni giri
e si innalzò per vederli e per esaminare i quartieri del
settentrione. Dapprima apparvero, dietro quel fumo, le
masse quadrate di Shooter’s Hill illuminate e sulle quali
si  ergeva l’aereopiano che era riuscito ad approdare e
che sbarcava i propri negri.

Quindi  potè  scorgere  Blackheath,  e  sotto  gli  ultimi
fiocchi  di  fumo,  l’imbarcadero  di  Norwood.  A Blac-
kheath, nessun aereopiano aveva approdato, ma un ae-
reopilo era pronto per partire. Norwood era coperto di
uno sciame di omettini che correvano qua e là facendo
una terribile confusione. La resistenza accanita degli im-
barcaderi e dei loro dipendenti era cessata, e il popolo
affluiva  nei  sotterranei  delle  ultime  piazze-forti  di
Ostrog, l’usurpatore.

Improvvisamente,  in  lontananza,  sulla  linea  setten-
trionale della città, si innalzò nell’aria l’eco d’un suono,
glorioso per lui, un segnale, una nota di trionfo, la sorda
scarica di un cannone.

Le sue labbra si  schiusero:  l’emozione contrasse la
sua faccia.... e respirò a pieni polmoni.

— Essi vincono! – gridò Graham librandosi nell’aria
libera. – Il popolo ha la vittoria!
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Il rumore di un secondo colpo di cannone giunse fino
a lui come una risposta: ad un tratto egli vide lanciare
l’aereopilo di Blackheath, che completamente sollevato,
s’innalzava ora nel cielo e, balzando in aria come una
palla, filava dritto verso il sud.

Graham capì  subito:  non poteva  essere  che  Ostrog
che fuggiva: cacciò un grido e si lasciò cadere in quella
direzione.  Accelerando  la  sua  caduta,  egli  scivolò  in
obliquo con grande velocità: allora il fuggiasco si elevò
bruscamente vedendolo avvicinare, mentre Graham rad-
doppiando di velocità piombò direttamente su di lui, ma
con  un’improvvisa  manovra,  l’aereopilo  non  presentò
più che uno spigolo, e Graham avendolo oltrepassato,
scendeva rapidamente, con tutta la forza del suo inutile
slancio.

Era infuriato! Spinse indietro il motore riconducendo-
lo indietro lungo il suo albero e salì in aria descrivendo
delle curve: così vide la macchina di Ostrog che filava
dinanzi a lui in forma di spirale. Allora si elevò in quella
direzione, aumentando di velocità e di altezza, grazie al
suo slancio e al vantaggio che aveva sopra Ostrog alme-
no del peso di un uomo.

Di nuovo si lasciò cadere a capofitto ma il colpo non
gli riuscì, e rasentando il suo avversario, vide la faccia
calma e fiduciosa dell’aereonauta e l’atteggiamento ri-
soluto di Ostrog: questi guardava fisso in un’altra dire-
zione, verso mezzogiorno, e Graham capì con un acces-
so di collera, quanto doveva parer ridicolo il suo volo:
in basso scorse le colline di Croydon. Con una scossa
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salì di nuovo e ancora una volta sconfisse il nemico.
Guardò al di sopra delle sue spalle, e uno strano spet-

tacolo  colpì  la  sua  attenzione:  l’imbarcadero  dell’est,
quello di  Shooter’s  Hill,  pareva inalzarsi.  Un getto di
luce che assunse una gran forma grigia, una specie di
cappuccio di fumo, sfavillò nell’aria e per un secondo
quella forma incappucciata rimase immobile, lasciando
cadere dalle sue spalle enormi masse di metallo, quindi
un denso fumo si sprigionò da essa.

Il popolo aveva fatto saltar tutto in aria: imbarcaderi e
aereopiani.... Un altro sprazzo di luce e una forma grigia
identici,  emersero ad un tratto da Norwood; e mentre
egli guardava si udì un sordo rumore, e l’enorme colon-
na d’aria lanciata colla prima esplosione venne a colpir-
lo. Dapprima l’aereopilo cadde da una parte, quasi capo-
volgendosi,  e  fu  sul  punto  di  rovesciarsi  interamente.
Graham, appoggiato sul suo paravento, lottava dispera-
tamente col volano che gli oscillava sopra la testa. Quin-
di la seconda colonna d’aria, quella di Norwood, venne
a colpire la sua macchina obliquamente.

Graham si aggrappò ad una traversa, mentre l’aria gli
fischiava intorno in una raffica vertiginosa. Gli parve di
esser sospeso, immobile, nell’atmosfera.... in procinto di
cadere.... poi ne fu sicuro.... e non potè guardare in bas-
so.... Con un’incredibile rapidità cominciò a riassumere
tutto ciò che era accaduto fin dal suo risveglio; i mo-
menti di dubbio; i momenti di potere, e, alla fine, la sco-
perta terribile del tradimento calcolato di Ostrog.... Era
sconfitto, ma la città era salva.
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La città era salva!
I  suoi  pensieri  si  succedevano sempre più veloci....

Egli si chiedeva se avrebbe riveduto Elena. Gli sembra-
va così impossibile di non doverla più rivedere!

Tutto  ciò  aveva  qualche  cosa  di  assolutamente  ir-
reale!... Chi era egli? Perchè si aggrappava così con tut-
te le sue forze senza poter rinunziarvi?... Gli è appunto
in tali condizioni che hanno termine innumerevoli so-
gni.... Ma, fra qualche minuto, egli si sveglierà....

FINE.
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