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I.

INTRODUZIONE.

L’Esploratore  del  tempo  (non  credo  conveniente
chiamarlo  in  altro  modo)  ci  esponeva  un  misterioso
problema. I suoi occhi grigi e lustri sfavillavano, il suo
volto, ordinariamente pallido, era rubicondo e animato.

Nel caminetto c’era un bel fuoco, e la dolce luce delle
lampade a incandescenza, in forma di argentei gigli, si
rifletteva  sulle  bollicine  che  salivano,  luccicanti,  nei
nostri bicchieri.

Le  poltrone,  costrutte  secondo  i  modelli
dell’Esploratore del tempo, non fornivano un incomodo
sostegno  ai  nostri  corpi,  ma  li  ricingevano
carezzevolmente,  mentre  si  aspirava  quell’aria
voluttuosa  del  dopo  pranzo,  che  lascia  vagare
piacevolmente  i  pensieri,  liberi  dai  legami  della
precisione.

Ed egli  ci  spiegava la  cosa,  vivamente gestendo in
certi  punti,  mentre  noi,  adagiati  sulle  poltrone,
ammiravamo la facondia e l’ardore, coi quali sosteneva
ciò che noi credevamo allora un nuovo suo paradosso.

— State ben attenti! – diceva. – Ora devo ribattere
una o due idee universalmente accettate. La geometria,
per  esempio,  che  vi  hanno  insegnata  nelle  scuole,  è
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basata su d’un malinteso.
— E non si entra di tal modo in materia con una ben

grossa questione? – osservò Filby, sofistico personaggio
dalla capigliatura rossastra.

— Non ho mica la pretesa che conveniate meco in
alcuna  cosa  senza  una  ragionevole  cagione,  ma  non
dubito che sarete fra breve del mio parere. Saprete già
che  una  linea  matematica,  una  linea  cioè  senza
dimensione, in realtà non esiste. Ve lo hanno insegnato,
è vero? E così è per un piano matematico. Sono delle
semplici astrazioni.

— Sicuro! – approvò lo Psicologo.
—  Analogamente,  un  cubo,  non  avendo  che

lunghezza, larghezza ed altezza, può realmente esistere?
— Ma sì! – disse Filby. – Certo è che un corpo solido

esiste. Ogni cosa reale....
— È quello che credono i più. Ma, sentite bene, può

forse esistere un cubo istantaneo?
— Non comprendo – soggiunse Filby.
—  Può  un  cubo  avere  una  reale  esistenza  senza

durare per un tratto di tempo qualunque?
Filby divenne pensoso.
— È chiaro – continuò l’Esploratore del tempo – che

ogni corpo reale si deve estendere in quattro direzioni,
deve  avere,  cioè,  lunghezza,  larghezza,  altezza  e...
durata.  Senonchè,  per una imperfezione naturale  della
carne che vi spiegherò fra poco, noi siamo inclinati a
trascurare  un tal  fatto.  Vi  sono effettivamente quattro
dimensioni:  le  tre  che  chiamiamo  i  tre  piani  dello
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spazio, ed una quarta, che è il tempo. Si propende però
generalmente a stabilire una fittizia distinzione fra le tre
prime  e  la  quarta  dimensione,  perchè  avviene  che  la
nostra coscienza delle cose si muova ad intervalli in una
sola direzione, lungo la quarta dimensione, dal principio
alla fine della vita nostra.

—  Già!  –  sclamò  un  giovanetto  che  faceva  degli
sforzi spasmodici per accendere un sigaro al di sopra di
una lampada. – Chiarissimo... veramente!

— E non è  forse  molto  notevole  che ciò  sia  tanto
negletto? – aggiunse l’Esploratore del  tempo con una
cert’aria  di  buon  umore.  –  Ecco,  di  fatto,  quel  che
significa la quarta dimensione, benchè certa gente che
ne parla, non sappia quel che si dica: è semplicemente
una nuova maniera di considerare il tempo. Non vi ha la
minima differenza fra il  tempo e qual si  sia delle tre
dimensioni  dello  spazio,  se  non  che  la  nostra
conoscenza  si  muove  lungo  la  quarta.  Ma  taluni
sciocchi hanno falsato questa idea. Avete udito ciò che
hanno saputo dire intorno alla quarta dimensione?

— No, io no – rispose il Sindaco provinciale.
— Propriamente questo: lo spazio, quale lo intendono

i nostri  matematici,  è ritenuto di tre dimensioni,  dette
lunghezza,  larghezza  ed  altezza,  e  lo  si  può  sempre
definire col riferirlo a tre piani, ciascuno ad angoli retti
cogli altri.  Ma gli spiriti  filosofici obiettarono: perchè
tre sole dimensioni? Perchè non una quarta ad angoli
retti  con quelle? E hanno pure tentato di  fondare una
geometrica a quattro dimensioni. Il professore Simone
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Newcomb(1*) lo  esponeva,  qualche  tempo  fa,  alla
Società Matematica di New-York. A voi è noto come su
d’una superficie piana, avente due sole dimensioni,  si
possa  rappresentare  la  figura  di  un  solido  a  tre
dimensioni;  e  quindi  essi  sostengono  che,  mediante
immagini di tre dimensioni,  potrebbero rappresentarne
una di quattro, se fosse loro dato di rendersi conto della
prospettiva delle cose. Capite?

—  Io  penso  che  sì  –  mormorò  il  Provinciale.  E,
aggrottando  le  ciglia,  cadde  in  profonde  riflessioni,
mentre moveva le labbra come uno che ripetesse delle
mistiche parole. – Sì sì, credo che ci arrivo, adesso! –
disse  poco  dopo,  e  la  sua  faccia,  per  il  momento,  si
rischiarò.

Benissimo!  –  In  quanto  a  me,  non  ho  motivo  di
nascondervi  che  da  certo  tempo  mi  sono  occupato
anch’io di questa geometria delle quattro dimensioni, e
che ho ottenuto qualche risultato curioso. Ecco qua, per
esempio, una serie di ritratti della stessa persona, a otto
anni, a quindici, a diciassette, a ventitrè e via di seguito.
Sono tutti,  evidentemente,  le  sezioni  della  persona,  le
rappresentazioni su tre dimensioni di un essere a quattro
dimensioni, che è una cosa fissa e inalterabile . . .

L’Esploratore fece una pausa, per lasciarci digerire le
sue ultime parole, poi proseguì:

— Gli uomini di scienza sanno perfettamente che il
tempo non è  che  una specie  di  spazio.  Ecco ora uno
strumento  scientifico  ben  noto,  un  indicatore  della
pressione atmosferica: questa linea, sulla quale scorre il
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mio dito, indica dunque i movimenti del barometro. Ieri
esso  è  salito  fin  qui;  iersera  è  disceso  fino  a  questo
punto;  stamattina  si  è  alzato  di  nuovo  ed  è  arrivato
pianamente  fin  qui.  Certamente  il  mercurio  non  ha
tracciata questa linea in alcuna delle dimensioni dello
spazio  generalmente  riconosciute:  è  indubitato,  però,
che  la  linea  è  stata  tracciata,  e  ne  dobbiamo  per
conseguenza conchiudere ch’essa è stata tracciata lungo
la dimensione del tempo.

— Ma – osservò il Dottore, fissando la fiamma del
carbon fossile – se il  tempo non è realmente che una
quarta dimensione dello spazio, perchè lo si è sempre
considerato,  e  lo  si  considera  tuttora,  come  una  cosa
diversa? E perchè non possiamo noi muoverci qua e là
nel  tempo,  come  ci  moviamo  qua  e  là  nelle  altre
dimensioni dello spazio?

L’Esploratore del tempo sorrise.
— Siete voi ben sicuro che ci possiamo liberamente

muovere nello spazio? Noi possiamo andare abbastanza
liberamente a destra e a sinistra, avanti e indietro, e lo si
è  fatto  sempre.  Ammetto  dunque  che  moviamo
liberamente  in  due  dimensioni;  ma che direte  voi  dei
movimenti dall’alto al basso e dal basso all’alto? Questi
sono considerevolmente limitati dalla gravitazione.

— Precisamente no! – disse il Dottore. – Vi sono gli
aereostati.

— Ma senza i palloni volanti, e fatta eccezione dei
salti spasmodici e delle ineguaglianze del suolo, l’uomo
non ha la minima capacità di muoversi verticalmente.
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— Può tuttavia  muoversi  un  po’ anche dall’alto  al
basso e dal basso all’alto.

— Più agevolmente, molto più agevolmente, dall’alto
al basso che in senso opposto.

— E voi non potete affatto muovervi nel tempo; voi
siete  nella  impossibilità  di  scostarvi  dal  momento
attuale.

—  È  appunto  in  questo,  mio  caro  amico,  che
v’ingannate. È appunto in questo che il mondo intero è
in  errore.  Noi  dal  momento  attuale  ci  allontaniamo
continuamente.  Le  nostre  mentali  esistenze,  che  sono
immateriali e non hanno dimensioni, si svolgono lungo
la  dimensione  del  tempo  con  una  velocità  uniforme,
dalla  culla  alla  tomba,  al  modo  stesso  che  noi
viaggeremmo  verso  il  basso,  se  le  esistenze  nostre
incominciassero  a  cinquanta  miglia  più  su  della
superficie terrestre.

— Ma la gran difficoltà – interruppe lo Psicologo – è
che voi potete andar di qua e di là, in tutte le direzioni
dello  spazio,  ma non potete  andar  di  qua  e  di  là  nel
tempo.

—  E  proprio  qui  sta  il  germe  della  mia  grande
scoperta. E voi avete torto, asserendo che non possiamo
muoverci  in  tutte  le  direzioni  del  tempo.  Se,  per
esempio, io mi ricordo molto bene di qualche incidente,
(2*) ritorno al momento in cui esso è avvenuto; sono
distratto, ho lo spirito assente, come dite voi, e faccio in
quell’istante  un  salto  indietro.  Naturalmente,  non
abbiamo la  facoltà  di  rimanere addietro per un lungo
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tratto di tempo, come non ha un selvaggio o un bruto
quella  di  mantenersi  in  aria  a  un  metro  e  mezzo  dal
suolo.  Ma l’uomo civilizzato  è  a  tal  riguardo  meglio
provvisto  che  un  selvaggio,  e  può  inalzarsi  con  un
pallone, a dispetto della gravità. E perchè non avrebbe a
sperare  di  poter  un  giorno  arrestare  o  accelerare  la
propria  impulsione  lungo  la  dimensione  del  tempo,  e
rigirarsi altresì e viaggiare in senso opposto?

— Oh! questo poi...  – si meravigliò Filby – questo
è....

— Perchè no? – domandò l’Esploratore del tempo.
— .... è contro ragione – conchiuse Filby.
— Quale ragione? – ribattè l’altro.
— Voi potete con mille argomenti dimostrare che il

bianco è  nero e il  nero è bianco – spiegò il  sofistico
Filby – ma non arriverete mai a capacitarmi.

— Sarà! – continuò con un sorriso vago l’Esploratore
del tempo – Ma intanto già cominciate a vedere qual sia
lo scopo delle mie investigazioni sulla geometria delle
quattro  dimensioni.  E  da  lunga  pezza  io  coltivava  la
vaga idea d’una macchina....

— Per  viaggiare  attraverso  il  tempo!  –  esclamò  il
Giovinetto.

— ...  che  viaggiasse  con  eguale  facilità  in  tutte  le
direzioni  dello  spazio  e  del  tempo,  a  volontà  di  chi
l’avesse diretta.

Filby si contentò di ridere.
— Ma io ho in pronto la verifica sperimentale! – si

piccò l’Esploratore del tempo.
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— Ecco una cosa che sarebbe immensamente comoda
per  uno  storico!  –  osservò  allora  lo  Psicologo  –
Potrebbe  buttarsi  nel  passato  e  verificare  cogli  occhi
suoi  i  ragguagli  che  ci  hanno  dato  sulla  battaglia  di
Hastings.(3*)

—  Non  pensate  voi  che  un  tal  fatto  desterebbe
l’attenzione?  –  interrogò  il  medico.  –  I  nostri
predecessori mal tolleravano l’anacronismo.

— Si potrebbe imparare il greco dalle stesse labbra di
Omero e di Platone! – disse il Giovinetto.

— E allora voi sareste certamente riprovato al vostro
primo esame. Hanno tanto perfezionato il greco i dotti
tedeschi!(4*)

— Oh, il fortunato avvenire! – esclamò il Giovinetto
–  Pensateci  dunque!  Si  potrebbe  mettere  a  frutto  il
proprio  denaro,  e  farlo  rapidamente  aumentare
cogl’interessi composti, scagliandosi nel futuro.....

— Alla scoperta d’una società formata su d’una base
in tutto comunista – completai io.

—  Fra  tante  stravaganti  e  insensate  teorie...  –
commentò lo Psicologo.

— Già! – interruppe l’Esploratore. – Così sembrava
anche a me, e per questo non ne ho mai parlato, finchè...

— E la  verificazione sperimentale  – io  vociai  –  la
volete voi fare?

—  L’esperienza!  –  gridò  Filby,  che  si  sentiva  il
cervello esausto.

— Ebbene, fateci vedere la vostra esperienza – invitò
lo Psicologo – benchè sia tutto uno scherzo, ben inteso.
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L’Esploratore del tempo ci guardò, sorridendo.
Poi, sempre con le labbra atteggiate al sorriso e con le

mani  nelle  tasche  dei  calzoni,  uscì  passo  passo  dalla
sala,  e  udimmo  strisciare  le  pantofole  nel  lungo
corridoio, che menava al suo laboratorio.

Lo Psicologo diede un’occhiata in giro.
— Che diamine farà?
—  Qualche  gherminella,  probabilmente,  –  disse  il

Dottore – qualche giuoco di mano.
Poi Filby cominciò a narrarci la storia di un mago,

ch’egli  aveva  veduto  a  Burslem,(5*) ma,  prima  che
terminasse l’esordio, l’Esploratore del tempo riapparve,
e la storia rimase in tronco.
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II.

LA MACCHINA.

L’oggetto  che  l’esploratore  del  tempo  teneva  fra
mano  era  una  specie  di  macchina  di  lucido  metallo,
poco  più  grossa  di  un  piccolo  orologio  e  molto
finemente costrutta.(6*) Aveva alcune parti in avorio ed
alcune altre di una sostanza cristallina e trasparente.

Bisogna  ora  che  mi  sforzi  d’essere  molto  chiaro,
perchè  ciò  che  segue,  quando  non  se  ne  accetti  la
spiegazione(7*) data dall’Esploratore del tempo, è una
cosa  assolutamente  incredibile.  Egli  prese  una  delle
piccole tavole ottagonali, ch’erano sparse in ogni canto
della sala, e la collocò rimpetto al caminetto, con due
gambe da presso al focolare. Posò la macchinetta sulla
tavola, accostò a questa una seggiola e si sedette.

Sulla tavola, oltre alla macchinetta, non c’era che una
lampadina difesa da una ventola,(8*) sicchè quella stava
in piena luce.  E c’erano intorno circa  una dozzina di
candele accese, due delle quali infilate nei bocciuoli ai
lati  del  caminetto(9*) e le altre su candelieri,  onde la
sala era molto bene illuminata. Io mi adagiai su d’una
poltrona  vicina  al  caminetto,  in  modo  che  rimasi  fra
l’Esploratore del tempo e il focolare. Filby si era seduto
dietro a lui, e allungava il collo per guardare al di sopra
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delle sue spalle. Il Dottore e il Provinciale lo spiavano
dal lato destro, dal sinistro lo Psicologo, dietro al quale
si era situato il Giovanetto.

Gli stavamo, così, tutti cogli occhi addosso, e mi pare
impossibile  che,  in  simili  condizioni,  abbiamo potuto
esser vittime di qualche inganno.

Egli girò uno sguardo su di noi,  e si pose quindi a
completare la sua macchina.(10*)

— Ebbene? – interrogò, a un tratto, lo Psicologo.
— Questo piccolo oggetto non è che un modello –

disse  l’Esploratore  del  tempo;  e  posati  i  gomiti  sulla
tavola, congiunse le mani al di sopra di quell’ordigno.
Poi continuò:

—  È  il  modello  che  ho  fatto  d’una  macchina  per
viaggiare attraverso il tempo. Noterete che ha un aspetto
misterioso, e che lo ha più specialmente bizzarro, quasi
non  fosse  cosa  reale,  questa  barra  luccicante  –  e
l’accennò col  dito.  –  E vedete  pure,  qui,  questa  leva
bianca, e qui quest’altra.

Il dottore si alzò ed esaminò curiosamente ogni cosa.
— È di un’ammirabile fattura! – egli esclamò. – Vi

ho impiegato due anni – disse l’Esploratore del tempo.
E poi che seguimmo tutti l’esempio del Dottore, egli

soggiunse:
— Voi dovete adesso chiaramente capire che questa

leva,  premendovi  su,  fa  scivolare  la  macchina  nel
futuro,  e  quest’altra  produce  il  movimento  inverso.
Questa  specie  di  sella,  poi,  rappresenta  il  sedile  per
l’esploratore.  Io calcherò fra poco la prima leva,  e la

18

delle sue spalle. Il Dottore e il Provinciale lo spiavano
dal lato destro, dal sinistro lo Psicologo, dietro al quale
si era situato il Giovanetto.

Gli stavamo, così, tutti cogli occhi addosso, e mi pare
impossibile  che,  in  simili  condizioni,  abbiamo potuto
esser vittime di qualche inganno.

Egli girò uno sguardo su di noi,  e si pose quindi a
completare la sua macchina.(10*)

— Ebbene? – interrogò, a un tratto, lo Psicologo.
— Questo piccolo oggetto non è che un modello –

disse  l’Esploratore  del  tempo;  e  posati  i  gomiti  sulla
tavola, congiunse le mani al di sopra di quell’ordigno.
Poi continuò:

—  È  il  modello  che  ho  fatto  d’una  macchina  per
viaggiare attraverso il tempo. Noterete che ha un aspetto
misterioso, e che lo ha più specialmente bizzarro, quasi
non  fosse  cosa  reale,  questa  barra  luccicante  –  e
l’accennò col  dito.  –  E vedete  pure,  qui,  questa  leva
bianca, e qui quest’altra.

Il dottore si alzò ed esaminò curiosamente ogni cosa.
— È di un’ammirabile fattura! – egli esclamò. – Vi

ho impiegato due anni – disse l’Esploratore del tempo.
E poi che seguimmo tutti l’esempio del Dottore, egli

soggiunse:
— Voi dovete adesso chiaramente capire che questa

leva,  premendovi  su,  fa  scivolare  la  macchina  nel
futuro,  e  quest’altra  produce  il  movimento  inverso.
Questa  specie  di  sella,  poi,  rappresenta  il  sedile  per
l’esploratore.  Io calcherò fra poco la prima leva,  e la

18



macchina  partirà,  svanirà,  passerà  nel  tempo futuro  e
non farà più ritorno. Osservatela bene. Osservate anche
la tavola e accertatevi che non vi ha il minimo inganno.
Non vorrei perdere il modello, se avessi poi a sentirmi
dare del ciarlatano.

Seguì  un  silenzio  che  durò  forse  un  minuto.  Lo
Psicologo mostrò di volermi parlare, ma mutò consiglio.
Quindi l’Esploratore del tempo avvicinò il dito alla leva.

— No! – fece a un tratto – datemi la vostra mano.
E rivolgendosi allo Psicologo, gli prese la mano e gli

disse  di  stendere  l’indice.  Di  maniera  che  fu  lo
Psicologo stesso che mise in moto, per l’interminabile
viaggio, il modello della Macchina del tempo.

Tutti vedemmo abbassarsi la leva e, in quanto a me,
sono assolutamente certo che non vi fu alcun artifizio.
Si  udì  allora  un  fischio  leggero,  la  fiamma  della
lampada  filò,  e  una  delle  candele  del  caminetto  si
spense.

Al  tempo  stesso  la  macchinetta  oscillò,  girò  su  se
stessa, divenne indistinta come un fantasma durante un
minuto secondo e scomparve....

Sulla tavola non restava che la lampada.
Per un tratto stemmo tutti muti, poi Filby dichiarò che

non sapeva più in qual mondo si fosse.
Lo  Psicologo,  riavutosi  dallo  stupore,  guardò  sotto

alla tavola, e a quell’atto l’Esploratore del tempo diè in
un’allegra risata.

— Ebbene? – disse allo Psicologo, con lo stesso tono
interrogativo da colui usato pocanzi.
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Poscia si rialzò, si appressò alla scatola del tabacco,
che stava sul  caminetto,  e si  mise a riempire la pipa,
volgendoci le spalle.

E noi altri tutti ci guardavamo, trasecolati.
— Dite un po’, è serio tutto ciò? – chiese il Dottore. –

Credete voi veramente che quella macchina viaggi ora
nel tempo?

— Ma certo!  –  rispose  il  nostro  ospite,  mentre  si
chinava verso il focolare, per accendere un fiammifero.

Poi si girò, accendendo la pipa, per fissare in faccia lo
Psicologo.

Questi, volendo mostrare che non era punto turbato,
trasse un sigaro di  tasca,  e tentò di accenderlo, senza
troncarne da prima la punta.

—  C’è  dell’altro  ancora  –  disse  l’Esploratore  del
tempo, additando l’uscio del corridoio – c’è di là una
gran  macchina  presso  che  compiuta, e  quando  sarà
perfettamente in ordine, ho l’intenzione di far io stesso,
su quella, un viaggetto.

— Pretendete da vero che il  vostro modello viaggi
nell’avvenire? – domandò Filby.

— Nell’avvenire o nel passato, non so bene in quale,
parola mia.

Di lì a un momento, lo Psicologo ebbe un’ispirazione.
— Se  pure  è  in  viaggio  –  disse  –  dev’esserlo  nel

passato.
— Perchè? – interrogò l’Esploratore del tempo.
— Perchè presumo che non si sia mosso nello spazio,

e se viaggiasse nel futuro, sarebbe tuttora qui, dovendo
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—  C’è  dell’altro  ancora  –  disse  l’Esploratore  del
tempo, additando l’uscio del corridoio – c’è di là una
gran  macchina  presso  che  compiuta, e  quando  sarà
perfettamente in ordine, ho l’intenzione di far io stesso,
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passato.
— Perchè? – interrogò l’Esploratore del tempo.
— Perchè presumo che non si sia mosso nello spazio,

e se viaggiasse nel futuro, sarebbe tuttora qui, dovendo
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percorrere anche l’istante attuale.
—  Ma  –  obbiettai  io  –  se  viaggiasse  nel  passato,

avrebbe dovuto esser visibile quando noi siamo entrati
qui  oggi  stesso,  ed  esserlo  anche  in  tutti  i  giovedì
precedenti.

—  Sono  serie  obiezioni!  –  osservò  con  aria
imparziale  il  Provinciale,  volgendo  la  faccia  verso
l’Esploratore del tempo.

— Niente affatto! – rispose questi.
Poi disse allo Psicologo:
— Voi, che siete un pensatore, ben potete spiegar ciò.

È  cosa  che  appartiene  al  dominio  dell’incoscienza  e
della difettosa percezione.(11*)

— Ma sì, ma sì! – gridò lo Psicologo verso di noi. – È
una  semplicissima  questione  di  psicologia.  Ci  avrei
dovuto pensare. È cosa evidente e sostiene a meraviglia
il  paradosso.  Noi non possiamo vedere nè apprezzare
quella  macchina,  come  non  possiamo  vedere  i  raggi
d’una  ruota  che  giri  velocissimamente  o  il  proiettile
slanciato da un cannone nello spazio.  Se la  macchina
procede nel tempo con una velocità cinquanta o cento
volte  maggiore  della  nostra,  se  percorre  cinquanta  o
cento  minuti  mentre  noi  ne  percorriamo  uno  solo,
l’impressione  prodotta  è  naturalmente  una
cinquantesima o una  centesima parte  di  quella  che si
avrebbe  se  la  macchina  non  viaggiasse  nel  tempo.  È
cosa evidentissima!

Egli tese la mano sul posto già occupato dal modello:
— Capite? – domandò, ridendo.
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Noi  restammo  seduti,  guardando  la  tavola  vuota,
finchè l’Esploratore del tempo non c’invitò ad esporre il
nostro parere.

— Tutto mi sembra a  bastanza plausibile  stasera  –
disse  il  Dottore  –  ma  aspettiamo  fino  a  domani,
aspettiamo il buon senso dell’ora mattutina.

— Volete vedere la grande macchina? – soggiunse il
nostro amico.

In quella egli tolse su un lume, e noi lo seguimmo nel
corridoio che metteva nel laboratorio.

Ricordo  nettamente  il  tremolio  della  fiammella,  il
contorno della grossa e strana testa dell’Esploratore del
tempo,  la  danza  delle  ombre,  lo  sfilare  di  noi  tutti,
sbalorditi ma increduli, dietro a lui, e la macchina molto
più  grossa  del  modello  ch’era  sparito  sotto  gli  occhi
nostri.

Conteneva essa  delle  parti  di  nikel  e  di  avorio,  ed
altre, limate o segate, di cristallo di rocca. L’insieme era
quasi  finito;  mancavano  soltanto  le  torte  barre  di
cristallo, che stavano incompiute su d’un banco, a lato
di  certi  schizzi  e  disegni.  Ne  pigliai  una,  per  meglio
esaminarla, e sembrava di quarzo.

—  Avete  voi  parlato  proprio  sul  serio?  –  disse  il
Dottore – O non si tratta che d’una burletta,  come lo
spettro  che  ci  avete  fatto  vedere  nell’ultima  festa  di
Natale?

— Spero bene – rispose il nostro amico, alzando la
lampada  –  spero  veramente  di  esplorare  il  tempo  su
questa  macchina.  È chiaro? Non sono mai stato serio
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quanto al presente in tutta la vita mia.
Nessuno di noi sapeva più che pensare. Scontrai, da

sopra la spalla del Dottore, uno sguardo di Filby, che mi
fece l’occhio, ammiccando forte.
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III.

L’ESPLORATORE RITORNA.

Io  credo  che  nessuno  di  noi  fosse  allora  convinto
della  vantata  potenza  della  macchina.  L’amico  nostro
era infatti uno di quegli uomini tanto intelligenti e tanto
abili, o accorti, che raramente arrivano a persuadere gli
altri; si riceveva da lui l’impressione che non si aprisse
mai totalmente; faceva sempre sospettare che ci  fosse
sotto qualche sottile riserva, che ci fosse una qualcosa in
imboscata, dietro all’apparente franchezza.

Se il modello ce lo avesse presentato e spiegato Filby,
che  si  sarebbe fatto  capire  anche da un pizzicagnolo,
saremmo stati  molto meno increduli,  per  la  chiarezza
delle  sue  dimostrazioni.  Ma  l’Esploratore  del  tempo
destava il  dubbio che nei suoi discorsi ci avesse gran
parte la fantasia, e diffidavamo di lui.

Delle  opere,  per  le  quali  avrebbero  acquistato
rinomanza  uomini  d’ingegno  molto  inferiore  al  suo,
parevano bindolerie, fatte da lui.

È un errore il far le cose con soverchia facilità.
Per il suo modo di agire, le persone gravi, che pur lo

prendevano sul serio, non si sentivano mai pianamente
convinte. Temevano, in certa guisa, che l’impegnare con
lui la propria riputazione di sano giudizio fosse lo stesso
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che il guernire una stanza da bimbi con oggetti di fragile
porcellana.

Perciò io  credo che nessuno di  noi  abbia  parlato a
lungo dell’Esploratore del tempo nell’intervallo da quel
giovedì al  successivo,  benchè gli  spiriti  nostri  fossero
senza  dubbio  agitati  dal  ricordo  delle  sue  strane
asserzioni, e fantasticassero su tutto ciò che la pratica
faceva  sembrare  incredibile  –  qual  era  la  vantata  e
curiosa  possibilità  d’anacronismo,  e  la  completa
confusione che ne derivava.

Io,  dal  canto  mio,  almanaccava  specialmente
sull’esperienza eseguita col modello della macchina. E
mi sovvengo di aver toccato quel tasto col Dottore, che
incontrai il venerdì. Egli mi disse di aver veduto un fatto
consimile  a  Tubingen,  e  attribuiva  una  grande
importanza  allo  spegnimento  della  candela;  ma  non
sapeva spiegar la maniera di far quel tiro.

Nel seguente giovedì mi recai a Richmond, essendo
uno dei più assidui ospiti dell’Esploratore del tempo, e,
giuntovi un po’ tardi, trovai quattro o cinque amici già
riuniti nella sala.

Il Dottore stava addossato al caminetto, con una carta
in  una  mano  e  l’orologio  nell’altra.  Girai  gli  occhi,
cercando l’Esploratore del tempo; ma non v’era.

— Sono le sette e mezza – disse il Dottore – e opino
che il meglio sia di andare a tavola.

— Dov’è il nostro amico? – domandai.
— Ah, già! Voi siete appena arrivato. Strano: egli è

impedito,  e  ha  lasciato  questo  biglietto,  col  quale
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c’invita  a  sederci  a  tavola  alle  sette,  se  non è  ancora
apparso in quell’ora. E aggiunge che ci spiegherà il suo
ritardo quando verrà.

— È infatti doloroso il lasciare che il pranzo si guasti!
–  osservò  il  Redattore  capo  d’un  giornale  quotidiano
assai noto.

E il Dottore senz’altro sonò il campanello.
Lo  Psicologo,  il  Dottore  ed  io  eravamo i  soli  che

avessero  preso  parte  al  pranzo  precedente.  Gli  altri
erano Blank, il Redattore capo del giornale accennato,
un altro giornalista e una terza persona, placida, timida e
barbuta, ch’io non conosceva e che, per quanto avessi
potuto osservarla, non disse una parola in tutta la serata.

Si fecero a tavola molte congetture sull’assenza del
padrone  di  casa,  e  io  dissi,  per  ischerzo,  ch’egli
esplorava forse la sua quarta dimensione. Il Redattore
capo  chiese  spiegazione  della  cosa,  e  lo  Psicologo
cominciò ben volentieri a fargli  una rapida narrazione
della  paradossale  e  ingegnosa  gherminella  –  disse
proprio così  –  di  cui  era  stato testimonio sette  giorni
addietro.

Nel mezzo del suo racconto, l’uscio del corridoio girò
pianamente  e  senza  rumore.  E  come  io  stava  seduto
dirimpetto  a  quello,  fui  il  primo  ad  accorgermi  del
movimento.  Apertosi  finalmente  l’uscio  del  tutto,  si
presentò l’Esploratore del tempo, ed io mandai un grido
di stupore.

—  Gran  Dio!  Che  cosa  è  accaduto?  –  esclamò  il
Dottore, che lo vide a sua volta.
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E tutti gli altri convitati si svolsero verso quella parte.
Il  nostro  amico  era  in  uno  stato  da  sbalordire.  Il

vestito, sudicio e polveroso, aveva sulle maniche delle
macchie  verdastre;  i  capelli  erano  scompigliati  e
parevano  più  grigi  di  prima,  fosse  per  cagione  della
polvere o fosse per un’effettiva mutazione della tinta; il
volto era paurosamente pallido. Egli aveva un profondo
taglio sul  mento,  solo  per  metà  cicatrizzato,  e  i  tratti
alterati,  e  l’aria  accorata  d’un  uomo  in  preda  a
un’intensa pena.

Esitò un istante sulla soglia, abbagliato senza dubbio
dalla troppa luce: poi entrò, zoppicando, proprio come
avrebbe fatto un vagabondo coi piedi addolorati.

Noi  lo  guardammo  in  silenzio,  aspettando  che
parlasse egli stesso.

Non mosse labbro ma si avanzò faticosamente fino
alla tavola e tentò di prendere una bottiglia. Il Redattore
capo  riempì  tosto  un  bicchiere  di  sciampagna  e
gliel’offerse.  L’altro  lo  tracannò  e  parve  che  gli
giovasse, poichè girò uno sguardo su di noi, mentre gli
spuntava sulle labbra il sorrisetto abituale.

—  Che  diavolo  avete  mai  fatto?  –  domandò  il
Dottore.

Ma sembrò che l’Esploratore del tempo non lo udisse.
— Sopra tutto non interrompete il pranzo per causa

mia  –  ci  raccomandò  con  voce  mal  ferma.  –  Io  sto
benissimo.

E sporto il bicchiere, per farlo nuovamente riempire,
non lo spiccò di bocca finchè non l’ebbe vuotato.
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— Questo fa bene! esclamò.
Gli occhi allora gli si schiararono, e un lieve rossore

gli  avvivò le  gote.  Ci  riguardò tutti  rapidamente,  con
una  specie  di  malinconica  approvazione,  e  si  mise  a
passeggiar per la sala calda e confortante.

Poi si fermò e soggiunse:
— Vado a lavarmi e mutarmi, poi scenderò e vi darò

le  promesse  spiegazioni....(12*) Serbatemi un qualche
pezzo di carne, perchè muoio a dirittura di fame.

Parve, a un tratto, che riconoscesse il Redattore capo,
che sedeva ben di rado alla sua mensa, e gli  diede il
benvenuto. E il Redattore tentò il primo interrogatorio.

— Vi risponderò quanto prima – disse l’Esploratore
del  tempo  –  Ora  mi  sento  un  po'...  sconcertato;  ma
passerà presto.

E posato il bicchiere, s’incamminò verso l’uscio della
scala.

Osservai un’altra volta ch’egli zoppicava e che la sua
pianta ricadeva pesantemente sul pavimento; e alzatomi
alquanto, potei vedere i piedi al momento che usciva:
erano difesi soltanto da calze rotte e lorde di sangue. Poi
l’imposta si rinchiuse. Avrei voluto raggiungerlo, ma mi
rammentai quanto egli sdegnasse che altri promovesse
della  confusione  per  lui.(13*) Per  breve  tratto  il  mio
spirito  vagò  fra  le  nuvole.  Sentii  poscia  parlare  il
Redattore capo:

— Stravagante condotta d’un sapiente famoso!
Secondo  l’abitudine,  egli  pensava  al  titolo  d’un

articolo per  il  giornale,  e  il  suo dire  richiamò la  mia
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attenzione alla splendida tavola da pranzo.
— Che commedia è questa? – fece l’altro Giornalista

– Avrebb’egli  avuto il  capriccio di fare il  coltivatore-
dilettante?(14*) Io non ne capisco un cavolo!

Scambiai  un’occhiata  collo  Psicologo,  e  lessi  negli
occhi suoi lo stesso mio pensiero; pensavamo ambedue
all’amico  che  saliva  penosamente  per  la  scala.  Non
credo che altri si fosse accorto ch’egli zoppicava.

Il  primo  a  rientrare  interamente  in  se  stesso  fu  il
Dottore,  che suonò il  campanello,  onde proseguisse il
servizio,  dacchè  non  poteva  tollerare  che  i  domestici
non  fossero,  durante  il  pranzo,  di  continuo  presenti.
Intanto,  il  Redattore  capo  riafferrò  il  coltello  e  la
forchetta,  borbottando; l’Uomo silenzioso imitò il  suo
esempio, e ci riponemmo tutti a mangiare.

Da  principio  la  conversazione  si  limitò  ad
esclamazioni di meraviglia; ma ben presto la curiosità
del Redattore capo si fece maggiore.

—  Aumenterebbe,  dunque,  l’amico  nostro  la  sua
modesta rendita coll’andar a spazzare le strade? O va
egli  soggetto  a  trasformazioni  come  il  re
Nabuccodonosor?(15*)

— Son sicuro – diss’io – che si tratta ancora della
Macchina del tempo.

E ripresi il racconto della precedente riunione, che lo
Psicologo  aveva  interrotto.  I  nuovi  convitati  erano
affatto increduli.

Il Pubblicista faceva delle obbiezioni:
— Che roba è questa esplorazione del  tempo? Può
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forse  darsi  che  un  uomo  si  copra  di  polvere
avvoltolandosi in un paradosso?

Poi,  siccome andava familiarizzandosi col soggetto,
ritornò alla facezia.

— Non vi erano dunque più spazzole nel futuro?
E neppur l’altro Giornalista voleva credere a nessun

patto,  e  si  associava  al  suo egregio collega nel  facile
assunto  di  metter  la  cosa  in  ridicolo.  Appartenevano
tutti  e  due  alla  novella  specie  di  giornalisti:  giovani
allegri e poco o punto rispettosi.

— Lo speciale corrispondente, che abbiamo inviato
nella  prossima settimana,  ci  annunziava...  –  diceva,  o
meglio  strillava  il  Giornalista,  quando  ricomparve
l’Esploratore  del  tempo.  Aveva  indossato  un  altro
vestito,  e  nulla,  tranne  gli  occhi  stralunati,  rimaneva
ormai del  cambiamento,  che mi aveva da prima tanto
impaurito.

— Sapete? – gli disse, ridendo, il Redattore capo. –
Qui mi si narra che voi ritorniate da un viaggio fatto
nella...  prossima  settimana.  Palesateci  dunque  le
intenzioni future del Governo.(16*) Quanto volete per
l’articolo?

L’Esploratore del tempo sedette in silenzio e sorrise,
tranquillo, al modo usato.

— Dov’è la mia porzione? – domandò poi, e osservò
–  O  quanto  è  dolce  l’infilzare  ancora  una  volta  la
forchetta nella carne!

— Che farsa! – esclamò il Redattore capo.
—  Al  diavolo  la  farsa!  –  disse  l’Esploratore  del
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tempo. – Ho immediato bisogno di mangiare io, e non
farò motto prima d’aver rimesso un po’ di peptone(17*)
nelle mie arterie... Grazie! E ora favoritemi il sale.

—  Una  sola  parola!  –  diss’io  –  Ritornate
dall’esplorazione?

— Sì – egli rispose a bocca piena, chinando la testa.
—  Pago  uno  scellino  alla  linea  per  una  relazione

particolareggiata – gridò il Redattore capo.
L’Esploratore  del  tempo  spinse  verso  l’Uomo

taciturno il bicchiere, che fece tintinnare con un colpo
dell’unghia:  e  allora  l’Uomo  taciturno,  che  fissava,
stupefatto,  l’Esploratore,  sussultò convulsamente  e  gli
versò del vino.

Il pranzo ebbe termine fra un generale disagio.
Io avrei voluto far cento nuove domande, e suppongo

che pungesse anche gli altri lo stesso desiderio.
Il  Giornalista  si  provò di  calmare la  tensione degli

spiriti raccontando degli aneddoti.(18*)
Il  nostro  amico  non  prestava  attenzione  che  al

mangiare, e sembrava proprio affamato.
Il  Dottore  fumava  una  sigaretta  e  con  gli  occhi

semichiusi  scrutava  l’Esploratore.  L’Uomo  taciturno
pareva  fin  più  impacciato  del  solito  e  votava  il  suo
bicchiere  di  sciampagna  con  regolarità  e  risoluzione
puramente nervose.

Finalmente l’ospite nostro scostò il piatto e ci guardò.
—  Ho  a  farvi  le  mie  scuse  –  sorrise.  –  Cascavo

proprio  dalla  fame.  Ma...  ho  passato  dei  momenti
davvero meravigliosi.
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E, preso un sigaro, ne tagliò la punta.
— Venite nella stanza da fumare. È una storia troppo

lunga per potersi narrare fra le stoviglie sporche...
E levatosi in piedi, ci condusse nella stanza attigua.
— Avete voi parlato della Macchina con Blank e gli

altri? – mi chiese, lasciandosi andare su d’una poltrona.
— Ma se non è che un paradosso! – disse il Redattore

capo.
— Io non me la sento di  disputare,  stasera.  Voglio

narrarvi  la  storia,  ma  non  discuterla.  Voglio,  se  vi
aggrada, narrarvela, ma occorrerà assolutamente che vi
asteniate  dall'interrompermi.  E provo assolutamente  il
bisogno  di  farlo.  Essa  vi  parrà  in  gran  parte  mera
invenzione, e sia! Eppure è tutta tutta vera, in ogni sua
minima particolarità. Ero nel mio laboratorio oggi stesso
alle quattro, e dall’ora in poi... ho vissuto otto giorni...
otto  giorni  tali  che  nessun  essere  umano  ne  ha  mai
vissuti  di  eguali.  Son  quasi  esausto,  ma  non  voglio
dormire, prima di avervi raccontato ogni cosa da capo a
fondo.  Riposerò  poi.  Ma  nessuna  interruzione!  È
inteso?...

— È inteso! – approvò il Redattore capo. E noi altri
tutti ripetemmo:

— È inteso!
Allora  l’Esploratore  del  tempo  narrò  la  sua  storia,

quale sto per narrarla a voi, lettori, nei capitoli seguenti.
Egli  si  riaccomodò  da  prima  sulla  poltrona,  poi

cominciò con voce stanca che si rianimò a poco a poco.
Ben  so  l’insufficienza  della  penna  e  della  carta,  e
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soprattutto l’insufficienza mia per la descrizione di tale
storia, con tutti i suoi pregi. Voi la leggerete certamente
con  attenzione,  ma  non  vi  sarà  dato  di  vedere,  nel
cerchio  luminoso  formato  dalla  lampada,  la  pallida  e
franca  faccia  del  narratore,  nè  di  udire  le  suggestive
inflessioni della sua voce. Voi non saprete come la sua
espressione rispondesse alle fasi del racconto.

I più fra noi che lo ascoltavamo, eravamo in ombra,
perchè le candele dei candelabri non erano state accese,
e  la  lampada,  oltre  alla  faccia  dell’Esploratore  del
tempo,  illuminava soltanto quella  del  Giornalista  e  le
gambe  dell’Uomo  taciturno.  Da  principio  ci
guardavamo  di  quando  in  quando  l’un  l’altro,  ma
cessammo in breve di farlo, per tener fisso lo sguardo
sul viso del narratore....
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IV.

IL VIAGGIO.

«L’altro giovedì ho esposto a taluno di voi i principî
della mia macchina per viaggiare nel tempo, e gliela ho
fatta vedere incompiuta nel mio laboratorio. Essa è là
tuttavia, un po’ dissestata, a dir vero, dal viaggio; una
delle barre d’avorio è spaccata e una traversa di rame è
contorta, però il rimanente è ancora solido abbastanza.
Avevo  sperato  di  terminarla  nel  venerdì,  ma  in  quel
giorno, quando la montatura era quasi finita, mi accorsi
che  un  pezzo  di  nikel  era  troppo  corto  giusto  di  un
pollice, e dovetti  rifarlo. Per tale ragione la macchina
non fu in pieno assetto che stamattina.

Fu  dunque  oggi,  alle  dieci,  che  la  primissima
macchina di quel genere cominciò ad esistere in tutta la
sua perfezione. La esaminai un’ultima volta, mi accertai
della solidità dei ritegni,(19*) feci cadere qualche altra
goccia d’olio sulla verga di quarzo e montai in sella.

Penso che chi sta per suicidarsi e accosta al cranio la
bocca d’una pistola, debba provare un senso di curiosità
simile a quello che provai io stesso in quel punto, per
ciò che sarebbe avvenuto un istante appresso.

Presi con una mano la leva di partenza e con l’altra
quella  di  arresto;  calcai  la  prima,  e  un  momento
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appresso la seconda.
Mi parve di vacillare, ed ebbi poi la sensazione d’una

caduta, come avviene in un incubo. Allora, guardando
all’intorno, vidi il laboratorio quale era innanzi.

Che era accaduto?
Sospettai per poco che il mio senno stesso mi avesse

fatto  una  burla.  Epperò  osservai  l’orologio:  mentre
aveva pocanzi veduto che segnava le dieci e un minuto
o due, segnava in quel punto quasi le tre e mezzo.

Respirai, strinsi i denti, impugnai con ambo le mani
la leva di partenza, e la pressai. Il laboratorio si riempì
di nebbia. Entrò la fantesca e senza vedermi, pareva, si
diresse verso la porta del giardino. Ritengo che dovesse
impiegare un minuto o due, per attraversare la stanza,
ma mi sembrò che andasse da un uscio all’altro con la
velocità  d’un  razzo.  Spinsi  la  leva  nella  posizione
estrema.

Venne la notte, repentemente come quando si spenga
un lume e successe tosto il domani. Il laboratorio si fece
ognor più indistinto,  e venne la sera del  domani tutta
tenebrosa, poi di nuovo il giorno, poi la notte, poi giorni
e notti con crescente rapidità. Mi colpiva gli orecchi un
mormorio vertiginoso(20*) e invadeva il mio spirito un
misterioso scompiglio.

Temo di non riuscire a esprimere intelligibilmente le
strane sensazioni di un viaggio attraverso il tempo. Sono
immensamente moleste.  È come sulle montagne russe,
nelle  fiere:  uno  slancio  irresistibile,  un  precipizio.  E
provavo altresì l’orrore d’una catastrofe inevitabile ed
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nelle  fiere:  uno  slancio  irresistibile,  un  precipizio.  E
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imminente.
Durante quella corsa, dunque, la notte susseguiva al

giorno,  come  lo  sbattimento  d’una  grande  ala  nera.
Bentosto il laboratorio scomparve del tutto e vidi il sole
correre pazzamente, di minuto in minuto, attraverso del
cielo, e ogni minuto era un giorno.

Pensai  che  il  laboratorio  fosse  distrutto  e  ch’io  mi
trovassi all’aperto. Ebbi la vaga impressione di scalare
dei palchi,(21*) ma procedevo già con tanta velocità che
non avevo un’esatta nozione di tutto ciò che turbinava
intorno a me.

La  lumaca  più  lenta  che  fosse  mai,  correva
siffattamente ch’io non la potevo vedere. La scintillante
luce che  si  avvicendava con le  tenebre  mi  dava  gran
pena  agli  occhi.  E  nelle  tenebre  intermittenti  si
svolgevano rapidissime le fasi della luna, e mi sembrava
di scorgere le rivoluzioni delle stelle.

Procedendo con celerità sempre maggiore, il giorno e
la notte si fusero in una unica tinta, e nel cielo, di un
azzurro  intenso,  si  sparse  la  blanda  luce  di  un
crepuscolo mattutino. Il sole, nel suo corso vertiginoso,
divenne una striscia di fuoco, un arco luminoso gettato
nello  spazio;  la  luna  una  fascia  ondeggiante,  di  men
vivo splendore; e più non vidi le stelle, ma solo di tratto
in tratto un cerchio lucido e tremolante.

Il  paese  era  nebbioso  e  confuso,  ed  io  mi  trovavo
sempre a fianco della collina, su cui posa questa casa e
la terrazza si elevava grigia e indistinta.(22*)

Vidi crescere degli alberi e mutar forma, come buffate
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di  vapore,  ora  verdi  e  ora  rossi.  Si  allungavano,  si
allargavano, si  disseccavano e sparivano. Vidi  sorgere
dei grandi edifizi, belli e sontuosi, e svanir come sogni.

Tutta  la  superficie  della  terra  sembrava  mutata,  e
fluttuava e si scomponeva dinanzi a me. Le lancette dei
quadranti,  che  segnavano  la  velocità  della  macchina,
giravano con crescente rapidità.

In breve osservai che l’arco solare saliva e scendeva
dall’uno all’altro solstizio, in un minuto scarso, sicchè
io correva con la velocità di più che un anno per ogni
minuto; e di momento in momento la neve imbiancava
ogni  cosa,  e  si  scioglieva  tosto,  e  succedeva il  verde
vivo e fugace della primavera.

Le sgradevoli sensazioni della partenza erano adesso
più  tollerabili,  e  si  mutarono  presto  in  una  specie  di
nervosa ilarità.

Notai  frattanto  un  grave  barcollamento  della
macchina, del quale non sapevo spiegare la causa. Ma il
mio  spirito  era  troppo  confuso  per  prestare  grande
attenzione a quel fatto, e perciò, eccitato da una specie
di crescente follìa, proseguî la corsa nell’avvenire.

Da principio pensavo ben poco a fermarmi, pensavo
quasi unicamente alle nuove mie sensazioni. Ma presto
altri  sentimenti  occuparono  l’animo  mio;  una  certa
curiosità,  cioè,  ed  una  certa  paura,  e  finirono  col
dominarmi completamente.

Quale strano svolgimento dell’umanità, pensavo, qual
meraviglioso  progresso,  a  paragone  con  la  nostra
rudimentale  civilizzazione!  Arriverò  io  a  scoprire,
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esaminando  a  parte  a  parte,  questo  appannato  ed
illusorio  mondo  che  spazia  e  ondeggia  innanzi  agli
occhi miei?

Vedevo  dei  monumenti  di  grandiosa  e  splendida
architettura, più vasti d’ogni maggior edifizio dell’epoca
nostra, ma mi sembravano fatti di barlume e di nebbia.
E  vidi  stendersi  un  più  vistoso  verde  sulla  collina  e
perdurarvi  senza  alcun  intervallo  invernale.  Ed  anche
attraverso  al  velo  della  mia  confusione  la  terra  mi
appariva assai bella... Così mi venne l’idea di arrestare
la macchina.

Il  pericolo,  al  quale  mi  esponevo,  era  di  trovare
qualche nuovo oggetto nel posto da me occupato e dalla
macchina.  Poco  importava  un  simile  incontro,  finchè
durava il mio viaggio a gran velocità, poichè io ero, per
così  dire,  attenuato,  e  sfuggivo,  come  un  vapore,
attraverso  ai  meati  delle  sostanze  interposte.  Ma
l’arresto  improvviso  avrebbe  forse  prodotto  il  mio
disgregamento molecolare, nel cozzo coll’oggetto che si
fosse trovato al mio posto, avrebbe forse prodotto tale
un  intimo  contatto  dei  miei  atomi  cogli  atomi  di
quell’oggetto,  da  cagionare  una  profonda  reazione
chimica,  una  formidabile  esplosione,  forse,  che  mi
avrebbe scaraventato con tutta la macchina al di là di
ogni possibile dimensione... nell’ignoto.

Questa  supposizione  l’avevo  fatta  più  volte  mentre
costruivo la macchina, ma la possibilità della catastrofe
io l’aveva considerata allora come un rischio necessario,
uno di quei rischi di fronte ai quali non deve un uomo
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arrestarsi. Senonchè, trovandomi là, nelle peste, la mia
risolutezza era scemata di molto.

Fatto è che la novità di  tutte le cose che mi erano
intorno, il barcollamento e le scosse della macchina, e
specialmente  la  prolungata  sensazione  della  caduta,
avevano a grado a grado sconvolto del tutto i miei nervi.
Temevo  che  non  potessi  fermarmi  più  e  decisi  di
provarmi subito a farlo. Con folle impazienza diedi una
stratta alla leva, e scattai a capo fitto nel vuoto.

Mi colpì le orecchie il  rimbombo d’uno scoppio di
tuono e rimasi un tratto stordito.

Susurrava  all’intorno  una  fitta  gragnuola
accompagnata dalla pioggia, e mi trovai seduto su d’un
suolo molle, dinnanzi alla macchina rovesciata.

Vedevo ancora  ogni  cosa tinta  in  grigio,  e  a  breve
andare cessò il ronzìo nei miei orecchi.

Allora volsi un’occhiata intorno.
Stavo  su  d’un’aiuola,  in  un  giardino  circondato  da

gruppi di  rododendri fioriti,  i  cui  petali,  sferzati  dalla
grandine,  cadevano in pioggia porporina.  La grandine
piombava e  rimbalzava sulla  macchina  e  sul  suolo,  e
l’aria  pareva  piena  di  fumo.  In pochi  istanti  fui  tutto
fradicio, fino alle ossa.

— Bella  ospitalità  –  dissi  –  verso  chi  ha  percorso
innumerevoli anni per vedere il mondo futuro!

Infine  pensai  ch’era  una  stupidità  il  lasciarsi
immollare in quel modo, e mi drizzai e cercai con lo
sguardo un rifugio. Una figura colossale, che sembrava
scolpita in una pietra bianca, si ergeva, indistinta, al di
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là dei rododendri, fra la nebbia della tempesta. E ogni
altra cosa era invisibile.

Sarebbe  un’ardua  impresa  il  descrivere  ciò  ch’io
provavo in quel punto...

Come la  grandine si  diradò,  vidi  più nettamente la
bianca figura.

Doveva  essere  ben  grande,  poichè  una  betulla  non
arrivava  che  alla  sua  spalla.  Era  in  marmo  bianco  e
somigliava  ad  una  sfinge  alata:  però  le  ali,  invece
d’essere  ripiegate  verticalmente,  erano  aperte,  sicchè
sembrava  librarsi su quelle.  Il  piedestallo mi parve di
bronzo,  rivestito  di  un  denso strato  di  verderame.  La
statua  aveva  la  faccia  rivolta  verso  di  me  e  l’aria  di
spiarmi con quegli  occhi  freddi,  mentre  le  sue  labbra
erano composte a un lieve sorriso. L’insieme era molto
guasto  dal  tempo  e  destava  la  spiacevole  idea  che
l’avesse corroso una qualche malattia.

Stetti lì a contemplare la statua per un certo tratto, un
mezzo  minuto  forse,  o  una  mezz’ora.  Pareva  che  si
allontanasse o si avvicinasse, secondo che la grandine
cadeva più o meno spessa fra noi. Finalmente distolsi da
quella  gli  occhi,  e  vidi  che  le  nuvole  schiarite
promettevano di aprir fra poco la via ai raggi del sole.

Riguardai  la  bianca  figura  accovacciata,  e  mi  si
affacciò  d’improvviso  alla  mente  la  temerità  del  mio
viaggio.  Che  sarebbe  avvenuto  allorchè  si  fosse
totalmente dissoluto il nebbioso telone che mi aveva fin
allora celato?

Quali erano diventati gli esseri umani?
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Che avrei fatto se la crudeltà fosse ormai stata una
comune passione?

Che  avrei  fatto  se,  nel  lungo  intervallo,  la  razza
umana avesse perduto ogni senso gentile, e fosse adesso
spietata, portata solo all’odio e supremamente possente?

Sarei forse preso per una bestia selvaggia del mondo
antico,  resa più orribile  e  ributtante dalla somiglianza
con essi, per un notevole animale, degno di essere lì per
lì massacrato?

Distinguevo  di  già  altre  grandi  opere,  dopo  che  la
tempesta  si  era  calmata:  degl’immensi  edifizi  con
parapetti complicati ad alte colonne, presso una boscosa
collina  che  scendeva  fino  a  me  con  dolce  pendio.  E
m’invase il timor panico. Mi slanciai verso la macchina
e tentai con grandi sforzi di riassettarla.

Intanto il sole dardeggiò dagli squarci delle nubi e la
pioggia torrenziale passò e svanì, come la strascicante
veste d’un fantasma. In alto, nel vivace azzurro di un
cielo  estivo,  giravano  leggieri  e  foschi  brandelli  di
nuvole  e  si  dissolvevano.  I  vasti  edifici  si  elevavano
chiari  e  distinti,  lustrando  coi  riflessi  della  pioggia
recente  e  col  biancore  dalla  grandine  non  ancora
disciolta  e  accumulata  sugli  sporti.  Mi  pareva  di
trovarmi ignudo in un mondo straniero.

Provavo  ciò  che  prova,  pensai,  l’uccelletto  in  aria,
sentendo al di sopra l’avoltoio, che sta per precipitarglisi
addosso.  Ansavo  forte  e  stringevo  i  denti,  invano
lavorando furiosamente con le mani e con le ginocchia
intorno  alla  macchina.  Essa  cedette  alla  fine  ad  un
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ultimo sforzo e, raddrizzandosi, mi diede una violenta
botta sul mento. Con una mano sulla sella e l’altra sulla
leva, restai là, anelando sordamente, deciso a ripartire.

Ma,  con  la  speranza  d’una  pronta  fuga,  ripigliai
coraggio, e considerai con maggiore curiosità e minor
batticuore quel mondo di un avvenire lontano.

A una  finestra  rotonda,  presso  alla  sommità  della
fronte  del  più  prossimo edifizio,  vidi  alcuni  esseri  in
ricchi e molli vestimenti. Mi avevano scorto certamente,
perchè le loro facce erano rivolte verso di me.

Intesi poi un rumore crescente di voci. E vidi le teste
e  le  spalle  di  certi  uomini  che  accorrevano,
attraversando  i  gruppi  di  piante  ond’era  attorniata  la
bianca  sfinge.  Uno  d’essi  sbucò  da  un  sentiero,  che
menava  drittamente  all’aiuola,  dove  stavo  io  con  la
macchina.

Era  una  debole  creatura,  alta  circa  quattro  piedi,
vestita d’una tunica scarlatta, costretta in giro alle anche
da  una  cintura  di  cuoio.  Era  calzata  di  sandali  o  di
stivaletti  –  non potei  veder bene – e  aveva le  gambe
nude fino al ginocchio, e il capo scoperto.

E dopo tali osservazioni notai per la prima volta che
aveva  un’aria  dolcissima.(23*) Rimasi  veramente
colpito  dall’aspetto  di  quella  creatura  molto  bellina  e
graziosa, ma meravigliosamente delicata. Le rosee sue
guance  mi  facevano  ricordare  le  tenere  faccette  dei
tisici.

A quella vista mi tranquillizzai subitamente, e spiccai
le mani dalla macchina.
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V.

NELL’ETÀ DELL’ORO.

«Dopo un istante, quel languido essere ed io eravamo
a faccia a faccia.

Egli si accostò senza esitare e si mise a ridere di me.
Mi  stupì  allora  il  suo  contegno  affatto  privo  di
qualunque indizio di paura.

Poi si voltò verso due altri, che l’avevano seguito, e
parlò  con  loro  in  una  lingua  strana,  armoniosa  e
dolcissima.

Arrivarono  altri  ancora,  e  così  fui  ben  presto
attorniato da otto o dieci di quegli omini leggiadri. Uno
d’essi rivolse a me il discorso. Mi venne l’idea che la
mia voce fosse troppo grossa ed aspra per quei piccoli
esseri.  Perciò crollai  un po’ la  testa  e,  additati  i  miei
orecchi, la crollai nuovamente.

Egli si  avanzò di un passo e, dopo un momento di
esitazione, mi toccò la mano. Poi mi sentii carezzare il
dosso  e  le  spalle  da  altri  di  quei  piccoli  e  morbidi
tentacoli.

Volevano  evidentemente  accertarsi  se  io  fossi  una
cosa reale. Nè vi era nulla, in ciò, di allarmante.

Di fatto, negli atti di quei vezzosi piccoli esseri vi era
una  certa  graziosa  gentilezza,  una  certa  puerile
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scioltezza, che ispiravano la confidenza.
Del  resto,  parevano sì  debolucci  che io  pensava di

poterli  abbattere  tutti  quando  volessi  come  altrettanti
birilli.  Ma  dovetti  fare  un  subitaneo  movimento  per
prevenirli, quando vidi che le loro manine color di rosa
palpeggiavano la macchina.

Meno  male  che  arrivai  in  tempo  ad  impedire  un
possibile  guaio  che  non  mi  era  caduto  in  mente  da
prima. Afferrai le barre della macchina, svitai le piccole
leve, che le avrebbero dato l’impulso, e me le ficcai in
tasca. Cercai quindi la maniera di conversare coi miei
ospiti.

Esaminando  meglio  le  loro  fattezze,  scopersi  delle
nuove  particolarità  nel  genere  della  loro  bellezza  di
porcellana  di  Sassonia.  La  loro  capigliatura  era  tutta
inanellata, e sul viso non appariva la minima traccia di
pelo. Avevano le orecchie molto piccole, come la bocca,
con le labbra di  un rosso vivo e  piuttosto sottili,  e  il
mento appuntito. Gli occhi erano grossi e amorosi.

In sostanza, poi – e ciò potrà farmi parere egoista – io
non li giudicava più tanto degni d’interessarmi come di
primo acchito.(24*)

Dacchè non facevano alcun tentativo di comunicare
con  me,  e  mi  stavano  attorno,  sorridendo  e
chiacchierando  fra  loro,  con  intonazioni  dolci  e
carezzevoli, cercai io stesso d’iniziare la conversazione
con essi.

Accennai loro col dito prima la macchina poi me, e,
studiato un momento come avessi ad esprimere l’idea
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del tempo, additai il sole.
Allora una  personcina vaga e  gentile,  vestita  d’una

stoffa screziata di bianco e di rosso, ripetè il mio gesto,
e imitò, con mio sommo stupore, il fragore del tuono.

Rimasi per un istante attonito,  benchè il  significato
del suo atto mi fosse sembrato a bastanza chiaro.

In  quella  mi  era  venuto  un  dubbio:  questi  esseri
sarebbero folli?

Potreste  difficilmente  indovinare  come mi  assalisse
quel dubbio.

Sapete che ho sempre creduto che gli uomini viventi
nell’anno 802000, o giù di lì, ci avrebbero di gran lunga
superato nelle scienze, nelle arti e in ogni cosa. Ed ecco
che un di loro mi esce a un tratto con una domanda che
lo  mette  intellettualmente  a  livello  con  un  bimbo  di
cinque  anni  supponendo  ch’io  fossi  caduto  dal  sole
coll’uragano!

Quella domanda guastò il  vantaggioso giudizio che
mi avevano fatto concepire, su di essi, i loro vestimenti,
le  gracili  membra  e  le  gentili  fattezze.  Fu  una  vera
delusione. Per un momento pensai che la Macchina del
Tempo fosse un’inutile invenzione.

Inclinai la testa, indicai di nuovo il  sole e riuscii  a
imitare con tale perfezione il tuono che trasalirono tutti
e,  allontanandosi  di  qualche  passo  s’inclinarono
anch’essi.

Poi uno mi si riavvicinò, ridendo, con in mano una
ghirlanda di fiori magnifici e interamente a me ignoti, e
me ne cinse il collo.
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Quell’operazione  suscitò  un  melodioso  applauso,  e
tosto si diedero a correre tutti di qua e di là, per cogliere
fiori  e  per  gettarmeli  addosso,  facendo  grandi  risate,
finchè ne rimasi addirittura coperto.

Voi,  che non avete  mai  veduto  nulla  di  simile  non
riuscirete mai ad immaginare quali fiori stupendi possa
creare un’infinita serie d’anni di coltivazione!

Intanto un altro di quei pazzerelli propose di esporre
il  loro  balocco  nel  più  vicino  edifizio;  e  così  fui
condotto  verso  una  vasta  fabbrica  di  pietra  grigia,
dall’altro lato della sfinge di marmo bianco, che in tutto
quel tempo aveva avuta l’aria di osservarmi, sorridendo
del mio stupore. Mentre ch’io li seguiva, il ricordo delle
mie dorate previsioni su d’una posterità doviziosamente
fornita  di  gravità  e  d’intelletto  mi  riuscì  oltremodo
divertente.

L’edifizio  aveva  una  grandiosa  entrata  e  delle
dimensioni veramente colossali. La mia attenzione era
specialmente attratta dalla crescente folla di quella gente
piccina e dalle grandi porte spalancate e piene d’ombra
e di mistero. La generale impressione di quel mondo che
si spiegava agli occhi miei da sopra alle teste della folla
era quella di un intralciato miscuglio di vaghi fiori o di
arbusti,  quella  di  un  giardino  a  lungo  trascurato  e
tuttavia senza malerba.

Vidi  una quantità  di  grosse pannocchie di  singolari
fiori  bianchi,  larghi  ciascuno  circa  un  piede  fra  gli
estremi dai cerei petali. Erano sparsi qua e colà, come
piante selvatiche, frammezzo a variati arbusti, ma non
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potei esaminarli bene, quella volta.
La  macchina  restò  abbandonata  nell’aiuola,  fra  i

rododendri.
L’arcata dell’ingresso era riccamente scolpita ma non

ebbi naturalmente agio di esaminare minutamente quelle
scolture; tuttavia, credetti di scorgervi, passando, diversi
motivi d’antiche decorazioni fenicie, e rimasi colpito al
vederle tutte logore e mutilate.

Incontrai sulla soglia una folla di gente abbigliata più
fastosamente delle mie guide, ed entrai, inghirlandato e
vestito dei miei squallidi panni del secolo decimonono,
abbastanza grotteschi,  e  attorniato da quella  turbinosa
massa di vesti dalle tinte delicate e di bianche e morbide
carni,  fra  una  melodiosa  gazzarra  di  risa  e  di
esclamazioni gioiose.

Alla  grande  porta  rispondeva  un’ampia  sala
tappezzata di stoffa oscura. Il soffitto era in ombra, e le
finestre,  in  parte  fornite  di  vetri  colorati,  lasciavano
entrare  una  luce  temperata.  Il  pavimento  era  di  un
metallo bianchissimo e molto duro, non già in lamine o
lastre,  ma  in  grossi  massi,  e  tanto  corroso  dai  piedi
d’innumerevoli  generazioni  – pensai  –  che le parti  di
maggior passaggio apparivano profondamente incavate.

Perpendicolarmente  ai  lati  più  lunghi  della  sala
c’erano moltissime tavole di pietra levigata, a circa un
piede da sopra del  suolo, sulle quali  stavano parecchi
monticelli di frutti.

Ne riconobbi taluni ch’erano una specie di melarance
e di  lamponi di  gigantesche proporzioni,  ma i più mi

47

potei esaminarli bene, quella volta.
La  macchina  restò  abbandonata  nell’aiuola,  fra  i

rododendri.
L’arcata dell’ingresso era riccamente scolpita ma non

ebbi naturalmente agio di esaminare minutamente quelle
scolture; tuttavia, credetti di scorgervi, passando, diversi
motivi d’antiche decorazioni fenicie, e rimasi colpito al
vederle tutte logore e mutilate.

Incontrai sulla soglia una folla di gente abbigliata più
fastosamente delle mie guide, ed entrai, inghirlandato e
vestito dei miei squallidi panni del secolo decimonono,
abbastanza grotteschi,  e  attorniato da quella  turbinosa
massa di vesti dalle tinte delicate e di bianche e morbide
carni,  fra  una  melodiosa  gazzarra  di  risa  e  di
esclamazioni gioiose.

Alla  grande  porta  rispondeva  un’ampia  sala
tappezzata di stoffa oscura. Il soffitto era in ombra, e le
finestre,  in  parte  fornite  di  vetri  colorati,  lasciavano
entrare  una  luce  temperata.  Il  pavimento  era  di  un
metallo bianchissimo e molto duro, non già in lamine o
lastre,  ma  in  grossi  massi,  e  tanto  corroso  dai  piedi
d’innumerevoli  generazioni  – pensai  –  che le parti  di
maggior passaggio apparivano profondamente incavate.

Perpendicolarmente  ai  lati  più  lunghi  della  sala
c’erano moltissime tavole di pietra levigata, a circa un
piede da sopra del  suolo, sulle quali  stavano parecchi
monticelli di frutti.

Ne riconobbi taluni ch’erano una specie di melarance
e di  lamponi di  gigantesche proporzioni,  ma i più mi

47



erano ignoti.
Fra  le  tavole,  c’era  sul  suolo  un  gran  numero  di

cuscini,  sui  quali  si  adagiarono  i  miei  conduttori,
accennandomi  di  fare  altrettanto.  Senza  noiose
cerimonie,  cominciarono  a  mangiare  le  frutta,
servendosi unicamente delle mani e gettando i picciuoli,
le bucce e ogni altro avanzo entro a rotonde aperture a
lato della tavola.

Mi affrettai a seguire il loro esempio, giacchè avevo
fame e sete; e potei al tempo stesso esaminare la sala a
comodo mio.

Quello che  più mi stupì  fu il  suo stato rovinoso.  I
vetri,  rappresentanti  disegni  geometrici,  erano  rotti  in
più  posti  e  le  tende,  che  penzolavano  dalla  parte
inferiore, erano coperte di polvere. Vidi pure che uno
spigolo della tavola di marmo alla quale stavo seduto,
era  spezzato.  Ciò  non  ostante,  l’effetto  generale  era
superbo e pittoresco.

Nella sala stavano mangiando presso che duecento di
quegli esseri: nel maggior numero si erano messi quanto
più avevano potuto vicino a me, e mi guardavano con
interesse, mentre rodevano le frutta, con occhi lustri di
piacere.  Erano  tutti  vestiti  della  stessa  stoffa  fine  e
morbida, e nondimeno resistente.

I frutti, del resto, erano il loro solo nutrimento. Quelle
genti  di  un  sì  lontano  avvenire  erano  dunque
rigorosamente  vegetariane;  e  per  tutto  il  tempo ch’io
rimasi  con  esse,  malgrado  il  desiderio  di  un  poco  di
carne, fu forza che fossi frugivoro anch’io.
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Scoversi poi che le generazioni dei cavalli, dei bovi,
dei montoni e dei cani, come oggi quella degli ittiosauri,
erano spente.

Però  i  frutti  erano  squisiti,  specialmente  uno,  che
pareva  di  stagione,  finchè  rimasi  colà,  che  aveva  la
polpa farinacea entro a un guscio triangolare, e del quale
feci il mio cibo favorito. Fui, da principio, imbarazzato
da quei frutti e fiori strani, ma in seguito cominciai a
discernere i loro pregi.

E vi ho detto a bastanza del mio pasto frugale in un
tempo di là da venire.

Non appena il mio appetito fu alquanto calmato, feci
la  risoluzione  di  tentar  d’imparare  la  lingua  dei  miei
novelli  compagni.  Era senza dubbio la prima cosa da
fare.

Pensai che gli stessi frutti si prestavano molto bene a
iniziare il mio studio e, pigliatone uno, lo alzai in aria e
cominciai una serie di suoni e gesti interrogativi.

Provavo  un’enorme  difficoltà  a  spiegare  la  mia
intenzione.  A  bella  prima,  i  miei  tentativi  non
promossero  che  degli  sguardi  di  meraviglia  e  delle
grandi  risate,  ma  poi  una  figurina  bionda  parve
comprendere lo scopo della mimica mia e pronunziò un
nome.

E  tutti  ciarlarono  a  lungo  fra  loro,  evidentemente
intorno  alle  proprie  faccende.(25*) Ma  i  miei  primi
sforzi  d’imitare  le  dolci  voci  di  quel  linguaggio
cagionarono  una  irrefrenabile  e  genuina,  benchè  non
troppo cortese, ilarità. Con tutto ciò, mi pareva d’essere
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un maestro di scuola frammezzo ai suoi piccoli allievi, e
persistendo  nelle  prove,  pervenni  prestamente  ad
apprendere almeno una ventina di nomi, e arrivai quindi
ai pronomi dimostrativi, ed anche al verbo mangiare.

Fu un lungo lavoro, poichè i  piccini furono stanchi
assai presto, e sentivano il bisogno di sottrarsi alle mie
interrogazioni;  sicchè  deliberai,  per  necessità,  di
prendere delle brevi lezioni quando avessero voglia di
darmele.  Già:  dovevano  esser  brevi  lezioni,  perchè
quella gente  era la  più indolente  e la  più frolla  ch’io
avessi veduta giammai.
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VI.

IL CREPUSCOLO DELL’UMANITÀ.

«A breve andare feci, rispetto ai miei piccoli ospiti,
una strana scoperta:  quella  ch’essi  effettivamente non
s’interessavano  a  nulla.  Come  bambini,  mi  si
accostavano, tutti premurosi, con grida di sorpresa, ma
ben presto annoiatisi di contemplarmi, si allontanavano,
in cerca di qualche altra bagattella.

Il  dopo  pranzo,  finiti  i  miei  sperimenti  di
conversazione, notai per la prima volta, che tutti coloro
che mi avevano attorniato all’arrivo, se n’erano andati;
ed è pur singolare il fatto che io pervenni in pochissimo
tempo a far poco conto di quella minuta popolazione.

Soddisfatta la fame e la curiosità, ritornai alla luce del
sole. M’imbattevo di continuo in altri gruppi di quegli
umani  dell’avvenire,  i  quali  mi  seguivano  a  certa
distanza, e gracchiavano e ridevano di me; poi, fattimi
dei cenni amichevoli, sorridendo, mi lasciavano con le
mie riflessioni.

Quando  uscii  dall’ampio  edifizio,  scendeva  sulla
campagna la calma della sera, e non era più rischiarata
la scena che dai tepidi e sanguigni raggi del sole presso
al tramonto.

Ogni oggetto mi appariva confusamente. Erano tutti,
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perfino i fiori, tanto diversi da quelli del mondo ch’io
conosceva!

L’edifizio, dal quale ero uscito pocanzi, era situato su
un suolo declive, che scendeva fino a un largo fiume, il
Tamigi:  questo  però  scorreva  in  un  letto  forse  a  un
miglio dall’attuale.

Decisi di salire sulla vetta della collina, distante circa
un miglio e mezzo, dove avrei potuto vedere una più
vasta  parte  del  nostro  pianeta  nell’anno  di  grazia
802701,  –  poichè  tal  era  e  avrei  forse  dovuto  dirlo
prima, la data indicata dai quadranti della macchina.

Camminando, porgevo mente a qualsiasi impressione
che  avesse  potuto,  in  qualche  maniera,  spiegarmi  lo
stato di perduto splendore, nel quale trovavo il mondo,
dal momento che tutte le cose avevano l’apparenza di
rovine.

C’era, per esempio, a breve distanza, sull’erta della
collina,  un  ammasso  di  grossi  pezzi  di  granito  e  di
alluminio,  un labirinto di muri  cadenti  e di  cumuli  di
rovine, fra i quali crescevano fronzuti cespugli di belle
piante in forma di pagode, che sembravano ortiche, ma
che avevano il fogliame di un meraviglioso color bruno
e inadatto a pungere.

Erano,  senza  dubbio,  gli  avanzi  abbandonati  di
qualche  grande fabbricato,  eretto  a  un  dato  uso ch’io
non riuscivo a indovinare.

E appunto là feci più tardi una curiosa esperienza, che
fu il primo passo verso una scoperta più ancora curiosa;
ma vi parlerò di ciò al momento opportuno.
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Da un rialzo, dove mi fermai per poco, eccitato da un
improvviso  pensiero,  guardai  in  tutte  le  direzioni  del
circostante paese;  ma non vidi  in alcun luogo, alcuna
piccola  abitazione.  Verisimilmente  la  casa  privata,  e
forse la stessa famiglia, non esistevano più.

Più in qua e più in là, fra la verdura, si ergevano vasti
fabbricati,  ma  le  case  isolate  e  quelle  campestri,  che
danno  un  aspetto  tanto  caratteristico  al  paesaggio
inglese, erano scomparse.

— È il comunismo! – dissi fra me.
E  dietro  al  primo  spuntò  un  secondo  pensiero.

Osservai  la  mezza  dozzina di  ometti  che  mi avevano
seguito, e mi avvidi lì per lì che vestivano tutti ad un
modo,  che  avevano  la  stessa  faccia  imberbe,  dalla
carnagione  delicata,  e  la  stessa  donzellesca  rotondità
delle membra.

Vi  parrà  strano,  di  certo,  ch’io  non  me  ne  fossi
accorto da prima: ma era tanto strana ogni cosa!...

Quanto alla  maniera  di  vestirsi  ed  alla  qualità  e  al
taglio delle stoffe, e quanto all’aspetto e all’incesso, che
ai giorni  nostri  distinguono i  sessi,  quei piccoli esseri
erano tutti eguali.

I fanciulli mi sembravano miniature dei loro genitori,
e  ne  conchiusi  che  i  fanciulli  di  quell’epoca  fossero,
almeno fisicamente, molto precoci. Infatti mi fu dato, in
seguito, di trovare esattissima quell’opinione.

Notando  la  tranquillità  e  la  sicurezza  con  le  quali
quella gente passava i suoi giorni, mi capacitai che le
strette  rassomiglianze  dei  due  sessi  erano  dopo  tutto
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spiegabili,  perciocchè  la  robustezza  del  maschio  e  la
mollezza della femmina, l’istituzione della famiglia, e la
differenza  delle  occupazioni  sono  le  mere  necessità
militanti di un’êra di forza fisica.(26*)

Dove una popolazione è abbondante ed equilibrata, le
numerose nascite  sono per lo Stato piuttosto un male
che un bene: dove la violenza è rara e la propagazione
della specie non compromette nulla,(27*) vi ha minore
necessità,  anzi  non  ve  ne  ha  nessuna,  d’una  famiglia
effettiva, e rispetto ai bisogni dei fanciulli la distinzione
dei  sessi  sparisce.  Ne  abbiamo  anche  attualmente
qualche  indizio,  ed  era,  in  quella  età  futura,  un  fatto
compiuto.

Tutto ciò, devo avvisarvene, non è che una semplice
congettura,  ch’io  faceva  in  quel  momento.  Più  tardi
dovetti riconoscere ch’essa era ben lontana dalla realtà.

Mentre  fantasticavo  su  tali  cose,  destò  l’attenzione
mia una piccola e graziosa costruzione, un pozzo, cioè,
sotto a una cupola.

Pensai,  per  incidenza,  ch’era  un  fatto  curioso
l’esistenza di pozzi fra tanti mutamenti, e ripresi il filo
delle mie meditazioni.

Verso  la  sommità  della  collina  non  appariva  alcun
grande fabbricato,  e  come la  mia  locomozione  aveva
evidentemente del miracoloso, restai solo in breve per la
prima  volta.  E  con  ardente  desiderio  di  libertà  e  di
avventure arrancai verso la cresta.

Trovai colà un sedile, fatto di un metallo giallo, ch’io
non riconobbi; corroso qua e là da una specie di ruggine
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di color rosato, e per metà coperto di tenero musco, coi
bracciuoli  gettati e  puliti,(28*) in  forma  di  teste  di
grifoni.

Mi  sedetti  e  contemplai  lo  spettacolo  del  nostro
vecchio mondo sulla fine di quella lunga giornata.

Era la più bella e dilettosa veduta ch’io godessi mai.
Il  sole  già  si  era  nascosto  sotto  l’orizzonte,

l’occidente  era  d’oro  e  di  fiamme,  e  rigato
orizzontalmente da fasce porporine. Al di sotto, era la
valle del Tamigi, nella quale il fiume si stendeva come
un’immane lamiera di acciaio brunito. Ho già parlato di
colossali palazzi che macchiavano di bianco la verdura
svariata,  taluni  in  rovina,  altri  ancora  occupati.
Torreggiava  qua  e  là  qualche  bianca  forma  argentina
nell’incolto giardino terrestre; spiccava qua e là la rigida
linea  verticale  di  qualche  monumento  a  cupola  o  di
qualche  obelisco.  Nessuna  siepe,  nessun  indizio  del
diritto di proprietà, nessuna apparenza di coltivazione:
tutta la terra era diventata un giardino.

Osservando quei fatti,  ne cercai la spiegazione e vi
esporrò  qual  essa  fu  in  quella  sera.  Ma  scopersi,  in
appresso, di non aver colta che una piccola parte della
verità.

Credevo  d’esser  arrivato  all’epoca  della  decadenza
finale del mondo.

Il  rossastro  crepuscolo  suscitò  il  pensiero  del
crepuscolo  dell’umanità.  Per  la  prima  volta
intravvedevo  una  bizzarra  conseguenza  degli  sforzi
sociali, nei quali siamo al presente impegnati.
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Eppure,  consideratelo  bene,  è  una  conseguenza
bastantemente  logica.  La  forza  è  il  prodotto  della
necessità;  la  sicurezza  un  compenso  della  debolezza.
(29*) L’opera  di  miglioramento  delle  condizioni
dell’esistenza, il vero progresso civile, che rende ognor
più sicura la vita,  aveva persistentemente proceduto a
grado a grado. I trionfi della fraternizzante umanità sulla
natura si eran seguiti l’un l’altro. Cose, che oggidì sono
sogni  soltanto,  erano  diventate  progetti  posti
deliberatamente  in  esecuzione  e  condotti  a  buon
termine. E i frutti eran ciò ch’io vedeva.

Dopo  tutto,  le  condizioni  sanitarie  e  l’agricoltura
odierne sono ancora in uno stadio rudimentale.

La scienza dell’epoca nostra non si è applicata che a
una piccola porzione del campo delle umane malattie,
ma  essa  va  estendendo  l’opera  sua  con  fermezza  e
perseveranza.

L’agricoltura  nostra  e  l’orticoltura  distruggono  in
poche parti l’erbaccia e coltivano forse una ventina di
piante  utili,  lasciando  che  il  maggior  numero  vegeti
come  può.  Noi  miglioriamo  gradatamente  le  nostre
piante  e  gli  animali  favoriti  –  e  come  son  pochi!  –
mediante opportune scelte e allevamenti, ottenendo ora
una nuova e più saporosa pesca, ora un grappolo senza
vinacciuoli, ora un fiore più bello e più odoroso, ora una
specie di bestiame meglio adatta ai nostri bisogni. Noi le
miglioriamo gradatamente, perchè le nostre vedute sono
vaghe ed esitanti, e la nozione delle cose molto limitata,
e perchè anche la natura è peritosa e lenta nell’aiutare le
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opere delle nostre mani maldestre.
Un giorno, tutto ciò sarà meglio organizzato e riuscirà

meglio. Un giorno gli uomini tutti saranno intelligenti,
istruiti  e  cooperanti;  e  ogni  cosa  procederà  più  e  più
rapidamente verso il soggiogamento della natura.

Alla  fin  fine,  con  la  saggezza  e  la  diligenza,  noi
raggiusteremo  l’equilibrio  fra  la  vita  animale  e  la
vegetale,  affinchè  meglio  rispondano  alle  umane
necessità.

Questo  raggiustamento,  pensavo,  dev’essere  stato
fatto e fatto bene: fatto veramente una volta per sempre,
nella lunga serie d’anni trascorsi dalla mia macchina.

Nell’aria non vi erano zanzare, sul suolo nè malerba
nè  fracidume;  volavano  d’ogni  intorno  splendide
farfalle.  Era  stato  raggiunto  l’ideale  della  medicina
preventiva con la distruzione delle malattie.

Durante  l’intero  mio  soggiorno,  non  vidi  alcun
indizio di  qual  si  fosse  malattia  contagiosa.  E avrò a
dirvi, in seguito, che il nuovo ordine di cose aveva pure
influito  sui  processi  di  putrefazione  e  di
decomposizione.

Si erano ottenute delle vittorie sociali. L’umanità era
superbamente alloggiata e sfarzosamente vestita, ed io
non  aveva  veduto  una  sola  persona  occupata  in  un
lavoro qualunque.

In ogni luogo nessun segno di lotta, di contestazione
sociale  o  economica:  le  botteghe,  gli  avvisi,(30*) il
traffico,  tutto  il  commercio  che  è  l’anima  del  nostro
mondo, non c’erano più.
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Era  naturale  che,  in  quella  magnifica  serata,  io
formassi nella mente l’idea di un paradiso sociale. La
difficoltà  che  proviene  da  un  aumento  troppo  rapido
della  popolazione,  era  stata  superata,  e  l’aumento  era
cessato.

Ma  al  mutamento  delle  condizioni  sussegue
inevitabilmente l’adattamento al mutamento stesso e, se
la scienza biologica non è un ammasso di errori, qual’è
la causa della forza e dell’intelligenza umana?

Le  difficoltà  e  la  libertà;  condizioni  per  le  quali
gl’individui attivi, vigorosi ed astuti sopravvivono, e i
più deboli soccombono; condizioni che fanno trionfare
la schietta alleanza degli uomini abili, la padronanza di
sè, la pazienza e il carattere deciso.

L’instituzione  della  famiglia  e  le  agitazioni  che
l’accompagnano, la feroce gelosia, le  tenerezze per la
prole, il sacrificarsi dei genitori per essa, tutto ciò trova
giustificazione ed appoggio nei pericoli che minacciano
i bimbi.

Ora dove sono questi minacciosi pericoli?
Sorge e ingrandisce un sentimento novello, contro la

gelosia  coniugale,  contro  la  fiera  maternità,  contro  le
passioni d’ogni sorta; cose non necessarie attualmente e
che  ci  fanno  stare  a  disagio,  avanzi  selvaggi  e  in
disaccordo con una vita piacevole e raffinata.

Io  meditava  sulla  esilità  di  quel  popolo,  sulla
deficiente  sua  intelligenza,  sulle  grandi  e  numerose
rovine;  e  mi  assodai  nell’opinione  d’una  completa
conquista  della  natura,  dacchè  dopo  la  lotta  viene  la
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calma.
L’umanità  era  stata  forte,  energica  e  intelligente,  e

aveva  impiegato  tutta  l’abbondante  vitalità  nel
trasformare le condizioni nelle quali viveva. Ed era poi
avvenuta la reazione delle condizioni cambiate.

Nel nuovo stato di sicurezza e di perfetta agiatezza,
quella incessante energia, che è la nostra forza, doveva
diventare  fiacchezza.  Anche  al  tempo  nostro,  certi
desiderî  e  certe  tendenze,  altre  volte  necessarî,(31*)
sono fonti perenni d’indebolimento.

Il coraggio fisico e l’amore della lotta, per esempio,
non  danno  un  grande  aiuto  all’uomo  civilizzato  e
possono anche diventare per lui degli ostacoli. In uno
stato  di  equilibrio  fisico  e  di  sicurezza,  la  potenza
intellettuale e materiale sarebbe fuor di posto.

Io giudicai che, per innumerevoli anni, non vi fosse
stato alcun pericolo di guerra o di violenza isolata, alcun
pericolo di bestie feroci, alcuna malattia desolatrice, che
avessero  richiesto  una  complessione  robusta  o
un’attività qualsivoglia.

Per quella vita, coloro che noi chiameremmo i deboli,
sono tanto bene equipaggiati quanto i forti, e in effetto
non  sono  più  deboli.  Anzi,  essi  sono  meglio
equipaggiati di quelli, perchè i forti sarebbero travagliati
da un’energia che non avrebbero modo di sfogare...

Nessun dubbio che la fine bellezza degli edifizi ch’io
vedeva,  non  fosse  il  risultato  degli  ultimi  sforzi
dell’energia, ormai senza scopo, dell’umanità, prima che
questa avesse raggiunta la sua perfetta armonia, con le
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condizioni nelle quali viveva – la conseguenza di quel
trionfo che fu l’inizio dell’ultima pace universale.

Tale fu sempre la sorte dell’energia nella sicurezza:
tende all’arte e all’amore, e poi vengono il languore e la
decadenza.

Anche l’impulso artistico deve gradatamente fiaccarsi
e spegnersi – esso era quasi finito al tempo ch’io toccai
col mio viaggio.

Unici effetti dello spirito artistico erano l’adornarsi di
fiori  e  il  cantare  e  danzare  alla  luce  del  sole.  E  pur
doveva a cotesto succedere una soddisfatta inazione.

Noi  siamo  di  continuo  affilati  dalla  mola  delle
sofferenze  e  delle  necessità,  io  pensava,  ed  eccola
finalmente infranta l’odiosa mola.

E restavo là, fra le tenebre addensantisi, credendo di
aver  con  la  mia  semplice  spiegazione  risoluto  il
problema del mondo e strappato il velo al mistero della
esistenza  di  quegli  esseri  deliziosi.  Forse  i  mezzi,
ch’essi avevano immaginato per frenare l’aumento della
popolazione, erano fin troppo bene riusciti, e l’avevano
fatta diminuire piuttosto che mantenere nella primitiva
quantità. Da ciò sarebbe derivato l’abbandono di tanti
edifizi caduti in rovina.

La  mia  spiegazione  era  molto  semplice  e
sufficientemente plausibile, come sono per la maggior
parte le teorie erronee.
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VII.

UN COLPO INASPETTATO.

Mentre  io  meditava  su  quel  trionfo  troppo perfetto
dell’uomo, la luna piena,  gialla e gibbosa,  spuntava a
nord-est,  da  un  argenteo  mare  di  luce.  Gli  splendidi
piccoli esseri cessarono di agitarsi al di sotto di me, una
silenziosa  civetta  mi  svolazzava  da  presso,  e  l’aria
fresca della notte mi fece rabbrividire.

Mi decisi  a discendere,  per trovare un posto in cui
potessi dormire.

Andavo cercando l’edifizio  che  già  conoscevo.  Poi
diressi più lontano lo sguardo fino alla sfinge bianca sul
piedestallo di bronzo, che si faceva ognor più distinta
secondo  che  la  luna,  inalzandosi,  diventava  più
luminosa.  E  vedevo,  presso  alla  statua,  la  betulla
inargentata.

Vi  era  l’intralciata  boscaglia  dei  rododendri,  fosca
nella  pallida  luce,  e  vi  era  l’aiuola.  Ma  un  dubbio
raffreddò la mia compiacenza.

— No! – dissi a me stesso – Non è l’aiuola.
Eppure  dovea  esserlo  poichè  la  bianca  e  lebbrosa

faccia della sfinge era volta verso quella.
Potete  voi  figurarvi  ciò  che  provai  quando  ne  fui

pienamente convinto?
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No, non lo potete...
La macchina era scomparsa!
In  quel  momento,  come  una  scudisciata  attraverso

alla faccia, mi venne l’idea della possibilità di perdere
per  sempre  l’epoca  mia  e  di  rimaner  senz’alcun
soccorso in quel bizzarro mondo nuovo.

Quell’idea mi produsse una reale angoscia fisica. Mi
sentivo stringere la gola e mancare il fiato.

Di lì a poco, mi colse un accesso di paura folle, e giù
a  saltelloni  per  la  scesa,  ma  feci  un  solenne
capitombolo, che mi fruttò questo taglio sul viso. Non
perdetti un istante per istagnare il sangue e, scattato in
piedi, mi rimisi a correre, con le gote e il mento rigati
dal  tepido  ruscelletto  che  sgorgava  dalla  ferita.  E
durante tutta la corsa, mi ripetevo:

— L’hanno cambiata di posto, l’hanno spinta sotto i
cespugli, fuori della via battuta...

Nondimeno,  seguitavo  a  correre  con  tutte  le  mie
forze.

E intanto, con la certezza che succede qualche volta a
un eccessivo terrore, io sentiva che quell’osservazione
era  una  mera  follia,  sentivo  istintivamente  che  la
macchina era stata trasportata in qualche posto ond’io
non la potessi ripigliare. Respiravo penosamente...

Suppongo  di  aver  percorsa  l’intera  distanza  dal
sommo della collina all’aiuola, circa due miglia, in soli
dieci minuti, eppur non sono più giovane.

Maledicevo  a  voce  alta,  correndo,  la  stupida
confidenza che mi aveva fatto lasciare la macchina, e
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sprecavo così la lena già scarna. Gridavo forte e nessuna
voce  mi  rispondeva.  Non  vedevo  muoversi  alcuna
creatura nella campagna rischiarata dalla luna.

Quando pervenni all’aiuola, vidi avverati i miei più
neri sospetti. Nessuna traccia della macchina!

Mi sentii  languire  e  gelare  dinanzi  a  quello  spazio
vuoto,  frammezzo  all’atro viluppo  dei  cespugli.(32*)
Corsi  là  intorno  più  a  furia  che  mai,  come  se  la
macchina potesse esser ivi celata in qualche canto, poi
mi fermai di botto, con le mani nei capelli.

In alto, sul suo piedestallo di bronzo, stava la sfinge
bianca e lebbrosa e riluceva nel riflesso dei raggi lunari:
sembrava che  sorridesse,  in  atto  di  burlarsi  della  mia
costernazione!

Avrei  potuto  confortarmi  col  pensare  che  i  piccoli
esseri avessero messo al sicuro la macchina in qualche
luogo coperto, per consegnarmela poi, se non fossi stato
convinto della  loro  imperfezione  fisica e  intellettuale.
Quello  che  mi  sgomentava,  era  il  presentimento  di
qualche  potenza,  da  me  fino  allora  ignorata,  e  della
scomparsa della macchina per opera sua.

Tuttavia, era certo di una cosa: la macchina, eccetto il
caso che in altra epoca ne fosse stata costruita un’altra
perfettamente  eguale,  non  poteva  essersi  mossa  nel
tempo.

Gli attacchi delle leve, quando queste sono tolte – ve
ne mostrerò il metodo fra poco – non servono affatto a
chi  voglia  in  qualche  maniera  esperimentare  il  moto
della  macchina.  L’avevano  dunque  trasportata  e
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nascosta soltanto nello spazio.
E dove mai poteva essere?
Io credo che mi assalisse allora una specie di frenesia.
Mi sovvengo di aver esplorato al chiaro di luna, con

fretta impetuosa, tutti i cespugli all’intorno della sfinge,
e  di  aver  spaventato  un  certo  animale  bianco,  che
pigliai, nella penombra, per un piccolo daino.

E ricordo pure di aver battuto, a tarda notte, le fratte
coi pugni, spezzandone i rami, finchè n’ebbi le nocche
tagliate e insanguinate.

Poi,  singhiozzando  e  delirando,  per  l’angoscia  che
occupava il mio spirito, scesi fino al grande edifizio di
pietra.

La gran sala era oscura, silenziosa e deserta.
Io  sdrucciolai  sul  pavimento  ineguale,  caddi  sopra

una delle tavole di malachite, e quasi mi ruppi una tibia.
Accesi  allora  un  fiammifero  e  m’inoltrai  di  là  delle
polverose tende, delle quali vi ho già parlato.

Trovai  un’altra  spaziosa  sala,  col  suolo  coperto  di
cuscini,  sui  quali  dormivano  circa  una  ventina  dei
piccoli esseri.

Non dubito che trovassero abbastanza strana la mia
seconda  visita,  poichè  apparvi  loro  d’improvviso,
rompendo il silenzio e le tenebre con voci inarticolate e
con lo scoppio e la luce del fiammifero. Evidentemente,
essi più non sapevano che cosa fossero i fiammiferi.

— Dov’è la macchina? – cominciai, strillando come
un ragazzo in  collera,  e  li  afferrai,  e  li  squassai  l’un
dopo l’altro.
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Ciò dev’essere sembrato loro una grande stravaganza.
Taluni  ridevano,  i  più  parevano  impauriti.  Quando  li
vidi  ritti  attorno  a  me,  mi  venne  l’idea  ch’io
commetteva,  in  quelle  circostanze,  la  maggiore
sciocchezza  possibile,  col  tentare  di  far  rivivere  in
quelle creature la sensazione della paura, perciocchè il
modo loro di vita durante il giorno mi aveva indotto a
supporre che la paura l’avessero ormai dimenticata.

Gettai tosto il fiammifero e, urtando qualcuno nella
mia corsa, ripassai rapidamente per la sala da pranzo e
ritornai fuori, al chiaro di luna.

Intesi delle grida di terrore e i piccoli piedi trottare
qua e là ed inciampare. Non ricordo tutto quello ch’io
feci, mentre la luna seguiva la sua strada nel cielo.

Suppongo  che  mi  fossi  dato  al  diavolo  per
l'impreveduta perdita della macchina.

Mi sentivo diviso, senz’alcuna speranza, dagli esseri
della  mia  specie  –  esotico  animale  in  un  mondo
sconosciuto.

Dovetti  certamente  vagare  su  e  giù,  e  strillare  e
imprecare contro il destino e contro Dio.

Mi sovvengo di aver provato un’enorme stanchezza,
durante quella lunga notte di disperazione; mi sovvengo
di aver cercato in più posti impossibili, di aver frugato
nelle rovine e toccato degli animali strani, nell’oscurità,
e  d’essermi  alla  fine  abbandonato  sul  terreno,  presso
alla  sfinge,  piangendo  vilmente,  poichè  l’ira,  derivata
dallo  sciocco  abbandono  della  macchina,  era  venuta
meno  insieme  con  le  forze.  Non  mi  restava  più  che

65

Ciò dev’essere sembrato loro una grande stravaganza.
Taluni  ridevano,  i  più  parevano  impauriti.  Quando  li
vidi  ritti  attorno  a  me,  mi  venne  l’idea  ch’io
commetteva,  in  quelle  circostanze,  la  maggiore
sciocchezza  possibile,  col  tentare  di  far  rivivere  in
quelle creature la sensazione della paura, perciocchè il
modo loro di vita durante il giorno mi aveva indotto a
supporre che la paura l’avessero ormai dimenticata.

Gettai tosto il fiammifero e, urtando qualcuno nella
mia corsa, ripassai rapidamente per la sala da pranzo e
ritornai fuori, al chiaro di luna.

Intesi delle grida di terrore e i piccoli piedi trottare
qua e là ed inciampare. Non ricordo tutto quello ch’io
feci, mentre la luna seguiva la sua strada nel cielo.

Suppongo  che  mi  fossi  dato  al  diavolo  per
l'impreveduta perdita della macchina.

Mi sentivo diviso, senz’alcuna speranza, dagli esseri
della  mia  specie  –  esotico  animale  in  un  mondo
sconosciuto.

Dovetti  certamente  vagare  su  e  giù,  e  strillare  e
imprecare contro il destino e contro Dio.

Mi sovvengo di aver provato un’enorme stanchezza,
durante quella lunga notte di disperazione; mi sovvengo
di aver cercato in più posti impossibili, di aver frugato
nelle rovine e toccato degli animali strani, nell’oscurità,
e  d’essermi  alla  fine  abbandonato  sul  terreno,  presso
alla  sfinge,  piangendo  vilmente,  poichè  l’ira,  derivata
dallo  sciocco  abbandono  della  macchina,  era  venuta
meno  insieme  con  le  forze.  Non  mi  restava  più  che

65



l'infelicità. Così presi sonno e, quando mi destai, già si
era  fatto  giorno,  e  una  coppia  di  passere  saltellava
intorno a me, sull’erboso suolo, sì da vicino che avrei
potuto coglierle con la mano.

Mi posi a sedere e, nella frescura del mattino, tentai
di  ricordare come fossi  quivi  arrivato e perchè avessi
quella  sensazione  di  abbandono  e  di  disperazione.
Allora mi tornò chiara in mente ogni cosa, e col pieno
lume della ragione potevo egualmente studiare la mia
situazione.  Compresi  quale  insensatezza fosse stata  la
mia frenesia della scorsa notte, e ragionai meco stesso.

— Supponiamo il peggio – dissi – supponiamo che la
macchina  sia  definitivamente  perduta,  forse  distrutta.
Ma devo, a ogni modo,  esser calmo e paziente,  devo
apprendere il modo di vivere di questa gente e sapere
precisamente  come  avvenne  la  mia  perdita,  devo
scoprire  un  mezzo  per  procacciarmi  materiale  e
strumenti,  coi  quali  riesca  forse  a  costruire  un’altra
macchina.

In  ciò  la  mia  sola  speranza,  debole speranza  senza
dubbio, ma sempre preferibile alla disperazione. Alla fin
fine era un singolare e splendido mondo.

Ma  la  macchina  probabilmente  era  stata  soltanto
involata.  E  anche  in  quel  caso  occorreva  calma  e
pazienza,  e  bisognava  trovare  il  luogo  in  cui  era
nascosta e ricuperarla per amore o per forza.(33*) Mi
levai faticosamente in piedi, e guardai in giro cercando
dove potessi lavarmi.

Mi  sentivo  stanco,  indolenzito  e  insudiciato  dal
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viaggio.
Il  fresco  del  mattino  mi  faceva  desiderare  un  po’

d’acqua fresca del pari. Era finita la mia emozione. E,
cercando ciò che mi bisognava, stupivo sempre più del
passato eccitamento.

Esaminai  accuratamente  il  terreno  dell’aiuola.
Perdetti del tempo nel fare, come meglio sapevo, delle
futili  domande  a  taluni  piccoli  esseri,  che  mi  si
avvicinarono.

Nessuno  arrivava  a  capire  i  miei  gesti;  gli  uni
rimasero a bocca aperta, e gli altri, credendo che la mia
fosse una beffa, mi risero in faccia.

E  durai  una  grande  fatica  per  impedire  il  brusco
contatto  delle  mie  mani  con  quelle  graziose  faccette
ridenti.

Era un folle impulso; ma il demonio, generato dalla
cieca collera  e  dalla  paura,  era  mal domato e  sempre
impaziente di approfittarsi della mia perplessità.

Il suolo erboso mi diede un miglior consiglio. A metà
circa  del  tratto  fra  il  piedestallo  e  le  orme dei  passi,
dove,  al  mio  arrivo,  aveva  dovuto  raddrizzare  la
macchina, scopersi un piccolo solco. E un altro indizio
di trasporto erano varie ristrette e bizzarre impronte di
passi, a lato del solco, che avrei potuto credere fatte da
uno  di  quei  curiosi  animali  che  gli  zoologi  hanno
chiamato tardigradi.(34*)

Tutto ciò mi spinse a fare una scrupolosa ricerca più
presso  al  piedestallo.  Questo,  mi  pare  di  averlo  già
detto, era di bronzo. Esso non presentava una semplice
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massa, bensì era molto ben decorato da ogni parte con
adorni  riquadri.  Vi  diedi  dei  picchi  e  sentii  che  il
piedestallo  era  vuoto.  Esaminando  attentamente  i
riquadri,  mi  accorsi  che  non  combaciavano
perfettamente con la cornice. Non avevano maniglie nè
toppe,  ma,  se  erano  delle  porte,  come  io  supponeva,
forse  si  aprivano dal  di  dentro.  Una  cosa  intanto  era
chiara per me, e non occorse un grande sforzo mentale
per conchiudere che la macchina stava nel piedestallo.
Come poi vi fosse entrata, vattel’a pesca!

Fra i cespugli e sotto ai meli coperti di fiori, vidi le
teste  di  due  piccole  creature,  vestite  di  stoffa  color
d’arancio, che venivano verso di me. Mi rivolsi verso di
esse, sorridendo e facendo loro cenno di avvicinarsi.

Come arrivarono, indicai il piedestallo e mi studiai di
far loro capire che aveva desiderio di aprirlo. Ma, fin da
miei primi gesti, esse ebbero un curioso contegno.

Non  so  in  qual  modo  dipingervi  l’espressione  di
quelle facce.

Immaginate  di  fare  dei  rozzi  e  sconci  gesti  a  una
dama rispettabile – esse avevano l’aria che si darebbe
quella  dama.  E  si  allontanarono  come  se  avessi  loro
fatto le peggiori ingiurie.

Sperimentai  poi  l’effetto  della  mia  mimica  con  un
omiciattolo di amabile aspetto e vestito di bianco, e il
suo  risultato  fu  precisamente  lo  stesso.  Il  suo
atteggiamento  mi  fece  vergognare;  tuttavia,  voi  lo
capite, io voleva ritrovare la macchina e insistetti con
lui, e quando lo vidi a sua volta battere il tacco, andai di
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nuovo in bestia.
Con tre salti lo raggiunsi, lo afferrai per la scollatura

dell’abito fluttuante e lo trassi verso la sfinge. Ma il suo
viso  esprimeva l’orrore e  la  ripugnanza,  e  io  mi vidi
costretto a lasciarlo subito andare pe’ fatti suoi.

A ogni modo non volevo ancora darmi per vinto; e
battei coi pugni i riquadri di bronzo. In quella, mi parve
di  udire  qualche  rumore  lì  dentro  o,  per  essere  più
chiaro, mi parve di udire delle risa represse; ma dovetti
ingannarmi.

Allora  scesi,  per  pigliare  un  grosso  sasso,  verso  il
fiume,  e  poi  ricominciai  a  martellare  con  quello  un
riquadro, finchè vi stiacciai un rilievo decorativo(35*) e
il verderame cadde in polverose scaglie.

I deboli omini certamente intesero, fino a un miglio di
distanza, i colpi ch’io avventava a intervalli, ma non si
scomodarono affatto. Si vedevano in gruppi,  sui clivi,
gettare verso di me a quando a quando sguardi furtivi.

Infine, stanco e sfiatato, mi sedetti per far la guardia a
quel posto. Ma avevo i nervi troppo scossi per rimanere
a lungo inattivo. Sono troppo occidentale, io, da fare per
un certo tempo la sentinella.  Potrei  attendere,  per più
anni  di  fila,  allo  stesso  problema,  ma  ch’io  resti  per
ventiquattr’ore in ozio è impossibile.

Di lì a poco mi alzai e camminai senza scopo nella
boscaglia e verso la collina.

— Abbi pazienza! – dicevo fra me – Se vuoi riavere
la macchina, devi lasciare in pace la sfinge. Se questa
gente la vuol tenere, è inutile che tu sconquassi le sue
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opere di bronzo; e se non la vuol tenere, te la renderà
tosto  che  potrai  farti  capire  che  la  richiedi.  Lo  stare
inoperoso  in  questo  garbuglio  di  cose  ignote  è  una
disperazione, un avviamento alla monomania. Affronta
questo nuovo mondo, studialo, apprendine i costumi, e
non fare troppo avventate congetture sulle invenzioni di
questa  gente.(36*) E  così  riuscirai,  presto  o  tardi,  a
ritrovare il bandolo della matassa...

Allora  rimasi  all’improviso  colpito  dalla  comicità
della situazione, dal contrasto fra gli anni consumati in
fatiche e studii, per raggiungere le future età e l’attuale
ardente  smania  di  uscirne.  Avevo  costrutta  la  più
complicata  e  disperante  trappola  che un uomo avesse
mai immaginata. E benchè vi fossi caduto io stesso, e
non  potessi  aiutarmi  in  alcun  modo,  ridevo
rumorosamente.

Nell’attraversare  il  grande  palazzo,  mi  parve  che  i
piccoli esseri mi scansassero. Era possibile che mi fossi
ingannato, ma poteva anche darsi che il fatto derivasse
dai miei picchi, con la pietra, sulle porte di bronzo. Io,
però, ero quasi sicuro che mi scansassero veramente.

Con  tutto  ciò  mi  guardai  dall’inseguirli  e  dal
dimostrar  loro  il  mio  risentimento,  e  dopo  due  o  tre
giorni le cose ripresero l’andamento primitivo.

Progredii  quanto  meglio  potei  nella  lingua,  e  mi
occupai nell’esplorare i dintorni.

Quella  lingua,  se  pure  non  me  ne  sfuggì  qualche
finezza,  era  semplicissima;  era  quasi  esclusivamente
composta di sostantivi concreti  e di verbi.  Pareva che
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scarseggiasse o fosse priva di termini astratti, e che si
usasse  di  rado  il  parlar  figurato.  Le  frasi  erano
abitualmente di due sole parole, nè io poteva capire, e
far capire agli altri, che le più semplici proposizioni.

Mi decisi di darmi quanto meno potessi pensiero della
macchina e del mistero delle porte di bronzo fino a che
le mie cognizioni aumentate mi traessero naturalmente
ad occuparmene di nuovo.

Tuttavia,  un  certo  sentimento  come  voi
comprenderete, non mi lasciava uscire da un cerchio di
poche miglia, del quale la località del mio arrivo era il
centro.
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VIII.

ESPLORAZIONI.

Per  quanto  mi  recassi  lontano,  il  mondo  sfoggiava
dovunque la stessa esuberante ricchezza della valle del
Tamigi.

Da ciascuna collina che ascesi, vidi la stessa copia di
fastosi edifizi, infinitamente varî di stile e di materiali;
gli stessi fitti boschetti di sempre-verdi; gli stessi alberi
fioriti e le stesse felci gigantesche.

Qua e là splendeva l’acqua come l’argento, e più oltre
la campagna si elevava con le azzurre ondulazioni delle
colline e si confondeva a distanza col sereno del cielo.

Attrassero  a  un  tratto  l’attenzione  mia  certi  pozzi
circolari,  parecchi  dei  quali  mi  sembrarono  molto
profondi. Uno di essi era presso al sentiero che saliva
fino alla vetta della collina e che avevo percorso nella
mia prima escursione. Aveva come gli altri, la sponda di
bronzo  curiosamente  lavorato  e  lo  difendeva  dalla
pioggia una piccola cupola.

Seduto  sull’orlo  di  quei  pozzi,  ne  scrutavo  il
tenebroso  baratro,  e  non  riuscivo  a  scorgere  alcun
riflesso  d’acqua,  nemmeno  con  la  fiamma  dei
fiammiferi.  Ma saliva  da  tutti,  ad  intervalli,  un  certo
rumore  sordo,  che  faceva  pensare  ad  un’enorme

72

VIII.

ESPLORAZIONI.

Per  quanto  mi  recassi  lontano,  il  mondo  sfoggiava
dovunque la stessa esuberante ricchezza della valle del
Tamigi.

Da ciascuna collina che ascesi, vidi la stessa copia di
fastosi edifizi, infinitamente varî di stile e di materiali;
gli stessi fitti boschetti di sempre-verdi; gli stessi alberi
fioriti e le stesse felci gigantesche.

Qua e là splendeva l’acqua come l’argento, e più oltre
la campagna si elevava con le azzurre ondulazioni delle
colline e si confondeva a distanza col sereno del cielo.

Attrassero  a  un  tratto  l’attenzione  mia  certi  pozzi
circolari,  parecchi  dei  quali  mi  sembrarono  molto
profondi. Uno di essi era presso al sentiero che saliva
fino alla vetta della collina e che avevo percorso nella
mia prima escursione. Aveva come gli altri, la sponda di
bronzo  curiosamente  lavorato  e  lo  difendeva  dalla
pioggia una piccola cupola.

Seduto  sull’orlo  di  quei  pozzi,  ne  scrutavo  il
tenebroso  baratro,  e  non  riuscivo  a  scorgere  alcun
riflesso  d’acqua,  nemmeno  con  la  fiamma  dei
fiammiferi.  Ma saliva  da  tutti,  ad  intervalli,  un  certo
rumore  sordo,  che  faceva  pensare  ad  un’enorme

72



macchina  in  azione,  e  la  direzione  della  fiamma  dei
fiammiferi mi dimostrò che vi era una regolare corrente
d’aria. Per accertarmene appieno, gettai in una di quelle
voragini  un  pezzo  di  carta,  che,  invece  di  scendere
lentamente, svolazzando, fu aspirato lì per lì e disparve.

Dopo qualche tempo, trovai una relazione fra i pozzi
e le alte torri che sorgevano in vari punti delle pendici;
poichè  si  vedeva  spesso  al  di  sopra  delle  torri  quel
tremolìo  dell’aria  che  si  scorge,  nelle  giornate  molto
calde, al di sopra d’una spiaggia bruciata dal sole.

Pensai ch’esistesse, quasi con certezza, un sistema di
ventilazione  sotterraneo,  ma  era  ben  difficile
l’indovinare il  vero suo scopo.  Inclinai  a  credere  che
facesse  parte  dell’organizzazione  sanitaria  di  quel
popolo;  ciò  parve  un’ovvia  conclusione,  ma  era  pur
totalmente falsa.

Qui devo ammettere che, durante il mio soggiorno in
quell’avvenire reale, appresi ben poca cosa rispetto alle
fogne,  agli  orologi,  ai  mezzi  di  trasporto  e  ad  altre
comodità.

In talune visioni dell’Utopia e dell’avvenire, che ho
lette,  vi  ha  un  gran  numero  di  particolarità  sulle
costruzioni, gli ordini sociali e via di seguito. Ma quelle
particolarità,  che senza fatica vi  si  presentano quando
l’intiero mondo è contenuto nella sola vostra fantasia,
sono  affatto  inaccessibili  per  un  vero  viaggiatore  in
mezzo alla realtà quale io la trovai colà. Immaginate ciò
che  un  negro,  venuto  dall’Africa  centrale,  potrebbe
raccontare di Londra e di Parigi,(37*) ritornando al suo
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paese.  Che  saprebbe  delle  Società  ferroviarie,  dei
movimenti  sociali,  del  telegrafo  e  del  telefono,  dei
pacchi e dei vaglia postali e d’altre simili cose? Eppure
noi  almeno,  gli  spiegheremmo  volentieri  ogni  cosa!
Tuttavia,  di  quello  che  sapesse  dire,  quanta  parte  ne
farebbe poi credere, o capire, il negro, agli amici suoi
rimasti laggiù?

Considerate poi la poca diversità che vi è, nell’epoca
nostra,  fra  un  negro  e  un  bianco,  e  l’abisso  che  mi
separava dagli umani di quella nuova età dell’oro!

Io aveva coscienza di tante differenze ch’esistevano
fra  noi  e  non  apparivano,  e  ne  sentiva  conforto,  ma,
tranne  l’impressione  dell’automatica  organizzazione,
temo di non riuscire che a ispirarvene una languida idea.

In quanto alle sepolture, per esempio, non vidi nulla
che  somigliasse  alle  tombe,  nè  vidi  alcun  indizio  di
cremazione;  dovetti  quindi  pensare  che  vi  potevano
essere dei cimiteri o dei forni crematorî in qualche parte
fuori del campo delle mie esplorazioni.

Affrontai deliberatamente quella questione,(38*) e la
mia  curiosità  su  tal  punto  fu  a  bella  prima
compiutamente delusa.

La cosa m’imbrogliava e fui tratto a fare un’ulteriore
osservazione che m’imbrogliò ancor più: non vi era fra
quella gente nessun vecchio e nessun infermo!

Devo confessare che la  mia soddisfazione,  derivata
dalla mia teoria d’una civilizzazione automatica e d’una
umanità  in  decadenza,  non  durò  molto  tempo.  E
nondimeno non potevo concepire un’altra teoria.
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Lasciate che vi esponga i miei dubbi.
I vari grandi palazzi, che avevo visitati, non erano che

abitazioni, con grandi sale da pranzo e vasti dormitorî.
Non trovai nè macchine nè materiali d’alcuna specie.

Eppure quelle genti avevano dei vestiti di belle stoffe,
che bisognava ben rinnovare di tempo in tempo, i loro
sandali  benchè  senza  ornamenti,  erano  un  complesso
modello  di  lavoro  metallico.  In  qualche  modo quegli
oggetti bisognava pur farli.

Intanto,  tutte  quelle  creature  non mostravano alcun
segno di tendenze creatrici:  non vi erano botteghe, nè
officine, nè indizio alcuno d’importazione.

Le  sole  loro  occupazioni  erano  il  trastullarsi
gentilmente,  il  bagnarsi  nel  fiume,  il  fare  all’amore
quasi da scherzo, il mangiar le frutta e il dormire. Io non
sapeva spiegare come ciò potesse andare e durare.....

Ma torniamo alla Macchina del Tempo: certe persone,
a  me  ignote,  l’avevano  chiusa  nel  vuoto  piedestallo
della sfinge bianca.

Perchè?
Era codesto un altro problema insolubile, come quello

dei  pozzi  senz’acqua e  delle  torri  di  ventilazione.  Mi
mancava  un  filo  conduttore.  Io  sentiva....  –  come
esprimervi ciò?... – Supponete di scoprire un’iscrizione
con frasi chiare qua e là e scritte in puro inglese, e con
altre interpolate e composte di parole, e fino di caratteri,
a voi del tutto sconosciuti. Ebbene, al terzo giorno, così
mi  si  presentava  il  mondo  nell’anno
ottocentoduemilasettecentuno.
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Quello  stesso  giorno  acquistai  un’amica,  per  così
dire.

Mentre guardavo taluni di quei piccoli esseri, che si
bagnavano in un basso fondo del  fiume, avvenne che
uno d’essi, colto dal crampo, deviò verso il filone.(39*)
La  corrente  era  piuttosto  rapida,  ma  non  tanto
pericolosa, anche per un nuotatore di media forza. Ora,
perchè vi formiate un’idea della grande indifferenza di
quella  gente,  vi  dirò  che  nessuno  fece  il  più  piccolo
sforzo  per  portare  soccorso  alla  povera  creatura  che
mandava piccoli  gridi  e  stava  per  affogarsi  dinanzi  a
loro. Quando me ne accorsi, mi cavai frettolosamente i
panni  di  dosso  e,  gettatomi  nel  fiume,  l’afferrai  e  la
trassi sulla sponda. In breve, poche frizioni vigorose la
rianimarono, e prima di lasciarla ebbi la compiacenza di
vederla  compiutamente  ristabilita.  Io  aveva  allora  sì
poca stima per la sua razza, che non mi aspettavo da lei
la minima gratitudine. Ma quella volta ebbi torto.

Ciò era accaduto nel mattino, e dopo il mezzogiorno,
ritornando da un’esplorazione, rividi la piccola creatura
salvata, che mi sembrò una donnina, e mi accolse con
grida di gioia e mi offerse una corona di fiori, che aveva
evidentemente intrecciata per me.

Fui  tocco  da  quell’atto  gentile.  Mi  ero  sentito
alquanto  isolato,  e  mi  studiai  di  dimostrare  che
aggradivo molto quel dono. Poco dopo, eravamo seduti
all’ombra  di  un  boschetto  e  immersi  in  una
conversazione  specialmente  fatta  coi  sorrisi.  Le
amichevoli dimostrazioni della creaturella mi facevano
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l’identica impressione che mi avrebbero fatta quelle di
un bimbo. Ci scambiavamo dei fiori, ed ella mi baciava
le mani ed io baciava le sue.

Poi seppi che aveva nome Weena, e quel nome mi
parve appropriato, benchè non ne sapessi il significato.
Cominciò  così  l’amicizia  bizzarra  che  durò  una
settimana e finì.... come vi dirò in appresso.

Weena era  precisamente  come un fanciullo.  Voleva
stare  di  continuo  con  me,  e  si  sforzava  di  seguirmi
dovunque.  Nel  susseguente  mio  viaggio,  provai  una
certa  pena  nel  vederla  consumare  le  forze,  e  dovetti
alfine  lasciarla,  esausta,  benchè  mi  chiamasse
lamentevolmente.  Ma  era  d’uopo  ch’io  penetrassi  i
misteri di quel mondo.

— Non ho mica raggiunto il futuro, – pensavo – per
menare a fine un amoretto in miniatura!

Tuttavia, la sua angoscia, quando mi allontanavo da
lei, era grande, i suoi rimproveri erano a volte frenetici;
e  cominciai  a  credere  che  dal  suo  attaccamento  mi
venisse meno conforto che noia.

A ogni modo, era una diversione salutare.
Immaginavo  ch’ella  non  provasse  per  me  che

un’affezione puerile. Troppo tardi conobbi chiaramente
il male ch’io le facevo, staccandomi da lei: e fino allora
non seppi esattamente ciò ch’ella fosse per me.

Con  le  sue  prove  d’affetto  e  i  suoi  modini  di
dimostrare  qual  conto  tenesse  di  me,  la  curiosa
bamboletta  mi  faceva  dare,  al  ritorno  nelle  vicinanze
della sfinge bianca, quasi l’importanza d’un ritorno in
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famiglia, e cercavo con gli occhi, dall’alto della collina,
la sua delicata figurina pallida e bionda.

Appresi intanto da lei, che non era scomparsa la paura
dalla terra. Ella era, di giorno, abbastanza tranquilla e
aveva in me un’illimitata confidenza: una volta che, in
un momento  di  stupido eccitamento,  le  feci  dei  gesti
minacciosi,  se  ne  rise.  Ma  temeva  l’ombra,  temeva
l’oscurità,  temeva  tutto  ciò  che  era  nero.  Le  tenebre
erano per lei spaventose. Ne provava una violentissima
emozione, che m’indusse a meditare e a investigare.

Notai allora, fra l’altre cose, che quei piccoli esseri si
riunivano  la  sera  nell’interno  dei  grandi  edifizi  e
dormivano a gruppi.

Se io entrava colà senza lume, promovevo confusione
e  paura.  Dopo il  tramonto,  non ne  trovai  mai  alcuno
all’aperto o che dormisse da solo.

Con  tutto  ciò,  io  fui  a  bastanza  baggiano  da  non
capire  che  quella  paura  era  una  lezione  per  me  e,  a
malgrado  dell’angustia  di  Weena,  persistevo  nel
coricarmi discosto da quelle turbe addormentate.

Quel fatto conturbò forte la mia piccola  amica,  ma
infine trionfò l’affetto che mi portava, e per le cinque
notti  che durò  il  nostro  legame,  compresa l’ultima di
tutte, ella dormì con la testa posata sul mio braccio.

Ma... col parlare di lei, la mia storia travia.
La notte che susseguì al suo salvamento, mi svegliai

sulla prim’alba.
Avevo sognato che mi ero annegato e che delle attinie

mi  palpavano  la  faccia  coi  loro  molli  tentacoli,  e  il
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brutto sogno mi aveva fatto agitare.
Mi  destai  all’improvviso  con  l’impressione che

qualche  animale  di  color  grigio  fosse  allora  allora
scappato dalla camera. Cercai di ripigliare il sonno, ma
ero inquieto e maldisposto.

Era  quell’ora  nebbiosa e  fosca,  nella  quale  le  cose
spuntano  incolori  dalle  tenebre,  e  mostrano  solo  il
contorno, e sembrano fantastiche.

Mi  alzai,  attraversai  la  gran  sala  e  mi  fermai  sulle
lastre di pietra, sotto la fronte del palazzo. Facendo della
necessità virtù, pensai di contemplare il levar del sole.

La luna stava per tramontare; la morente sua luce e
quella  della  prossima  aurora  si  confondevano  in  un
languido chiarore spettrale.  Le fratte erano nere come
l’inchiostro, il suolo d’un grigio carico, il cielo scolorito
e triste. A un tratto, a fianco della collina, mi parve di
scorgere dei fantasmi. E a tre intervalli diversi, mentre
guardavo il pendìo dinanzi a me, intravidi delle forme
bianche e per due volte una creatura pur bianca, solitaria
e coll’aspetto di scimmia, che saliva in fretta la collina,
e poi altre tre, presso alle rovine, che trasportavano un
corpo nerastro.  Procedevano velocemente  e  non potei
discernere dove andassero a finire.

Sparirono a  un punto,  subitamente,  frammezzo agli
alberi.

La luce era tuttora deficiente,  dovete capirlo,  ed io
provava quella sensazione di freddo e d’incertezza che
ci  coglie  sul  principio  del  mattino  e  che  voi  certo
conoscete, epperò dubitava degli occhi miei.
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Quando il cielo si schiarò dalla parte di oriente e la
luce del giorno si diffuse e irradiò un’altra volta la terra,
io scrutai con ansia i dintorni, ma non vidi più traccia
delle  forme  bianche.  Erano  dunque  larve  apparse  nel
barlume?

— Se quelle forme – dissi fra me – erano degli spiriti,
quale potrebbe essere la loro età?(40*)

Poichè mi venne in mente e mi divertì una fantastica
teoria di Grant Allen.

Se ogni generazione che si spegne, dice lui, lascia gli
spiriti,  il  mondo ne sarà infine pieno a trabocco.  Con
quella  teoria,  essi  sarebbero  innumerevoli  circa
centomila  anni  dopo  di  noi,  e  non  ci  sarebbe  da
meravigliare vedendone quattro alla volta...

Senonchè, lo scherzo non era punto convincente, ed
io  fantasticai  la  mattina  intera  su  quelle  apparizioni,
finchè me ne distrasse l’arrivo di Weena. Le associavo
confusamente  all’animale  bianco  che  aveva  veduto
fuggire  nella  mia  prima  ricerca  della  macchina.  Ma
subentrò la dolce Weena. Dovevano però di lì  a poco
appigliarsi  ben  più  saldamente  all’anima  mia,  quelle
apparizioni!

Credo avervi detto quanto fosse più alta della nostra
la  temperatura  di  quell’avventurata  età,  nè  so
indovinarne  la  causa.  Forse  era  più  cocente  il  sole  o
forse la terra era più presso a quello.  È generalmente
ammesso  che  il  sole  abbia  a  raffreddarsi  a  grado  a
grado.  Ma  i  più,  poco  pratici  delle  speculazioni  di
Darwin il giovane, dimenticano che i pianeti devono un
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giorno ricadere  ad  uno ad  uno nella  massa  che  li  ha
generati.  Per  tali  catastrofi  il  sole  fiammeggerà  con
maggiore  energia;  e  poteva  essere  che  per  qualche
pianeta  fosse  avvenuta  già  la  catastrofe.  Qualunque
fosse la cagione, il sole infatti mandava un calore molto
più intenso che ai nostri dì.

In  un  cocente  mattino  –  il  quarto,  credo  –  mentre
cercavo di ripararmi dall’afa e dalla luce troppo viva in
qualche rovina colossale, vicino al grande edifizio in cui
mangiavo  e  dormivo,  accadde  un  fatto  strano:
arrampicandomi sugli avanzi murali, scopersi una stretta
galleria, il fondo della quale e le aperture laterali erano
chiusi con cumuli di pietre cadute. Per il contrasto con
la luce abbagliante al di fuori, la galleria mi sembrò da
prima immersa in profonde tenebre. Vi entrai a tastone,
poichè  il  brusco  passaggio  dalla  luce  all’oscurità  mi
faceva  ondeggiare  dinnanzi  agli  occhi  delle  macchie
colorate. D’improvviso mi arrestai, stupefatto. Un paio
d’occhi  fra  le  tenebre,  illuminate  dal  riflesso  del
chiarore esterno mi guardavano fisso.

Mi assalì l’antica e istintiva paura delle bestie feroci.
Strinsi i pugni e concentrai lo sguardo su quegli occhi
luccicanti. Poi ripensai alla piena sicurezza nella quale
pareva vivere l’umanità e al suo misterioso terrore delle
tenebre.

Superando fino a un certo punto la paura, mi avanzai
d’un passo e parlai. Confesso che la mia voce era dura e
malsicura.  Stesi  la  mano  e  toccai  qualcosa  di  molle.
Tosto quegli occhi non mi dardeggiarono più, e fuggì
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una cosa bianca.
Mi rivolsi, col batticuore, e vidi attraversare a corsa

lo spazio schiarato una piccola figura, somigliante a una
scimmia con la testa abbassata in un modo speciale. Diè
di cozzo in un masso di granito, e disparve nella fitta
ombra di un grosso mucchio di muratura rovinato....

L’impressione  che  mi  fece  quell’essere  fu
naturalmente imperfetta; potei tuttavia notare che esso
era di un bianco sudicio, con grandi occhi di un grigio
rossastro,  e  che  gli  spioveva  sulle  spalle  una  folta
capigliatura  bionda.  Ma,  come ho  detto,  esso  andava
troppo  in  fretta,  e  non  ebbi  il  tempo  di  osservarlo
minutamente.  Non posso nemmeno dire  se  corresse a
quattro gambe o soltanto col tronco molto inclinato.

Rimasi fermo un momento, poi mossi, per seguirlo,
verso l’altro mucchio di rottami. Non lo ritrovai subito:
abituata però la vista all’oscurità, scorsi dopo un certo
tratto,  barrato per  metà  da  un pilastro caduto,  uno di
quei vani circolari in forma di pozzi, dei quali vi ho già
dato cenno. Mi balenò allora un pensiero:

— Fosse il mio animale scappato per quella via?
Accesi un fiammifero e, guardando giù dall’apertura,

vidi agitarsi una piccola creatura bianca che mi affissava
con gli occhioni luminosi.

Abbrividii,  tanto  quell’essere  aveva  l’aspetto  d’un
ragno umano. Scendeva lungo la parete del pozzo e mi
accorsi allora, per la prima volta, che c’era una serie di
staffe  di  metallo che vi  si  profondavano e  formavano
una specie di scala. Al tempo stesso il fiammifero mi
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scottò le dita e si estinse cadendo, non appena lo lasciai;
e quando ne accesi  un altro,  il  piccolo mostro non si
vedeva più.

Non so  per quanto tempo continuassi a guardare nel
pozzo. Mi bisognò un buon tratto per capacitarmi che
l’essere da me veduto era qualche cosa di umano.

E  a  poco  per  volta  mi  si  fece  manifesta  la  verità.
L’umanità  non  era  più  di  un’unica  specie,  ma  si  era
divisa in due razze di animali diversi; i graziosi figliuoli
del mondo superiore non erano i soli discendenti della
nostra  generazione,  ma  quel  cosetto  biancastro,
immondo e nottivago, ch’io aveva incontrato, derivava
pur esso da età precedenti.

Pensai agli alti pilastri, sui quali tremolava l’aria, e
alla mia teoria d'una ventilazione sotterranea; e mi entrò
il  sospetto  che  avessero  davvero  un’effettiva
importanza.

— Che ci ha che fare questo lemure – dissi – col mio
schema d’un’organizzazione perfettamente equilibrata?
Quale relazione può esso avere con l’indolente serenità
della popolazione del soprasuolo? E perchè si ficca là
sotto, in fondo al pozzo?(41*)

Sedetti sull’orlo, considerando che, in ogni caso, non
vi era nulla da far paura, e ch’era d’uopo ch’io scendessi
là  dentro  per  liberarmi  dai  dubbî.  E  al  tempo  stesso
l’idea di farlo mi sbigottiva.

Mentre  stavo  lì,  esitante,  due  individui  del  mondo
superiore si rincorrevano, nei loro giochi amorosi, e il
maschio gettava dei fiori alla femmina che lo precedeva,
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finchè arrivarono alla zona di fitta ombra, dov’era io.
Parvero  angustiati  nel  trovarmi  colà  addossato  al

pilastro rovinato e cogli occhi rivolti alla gola del pozzo.
Era forse una cosa non buona, e infatti, quando additai
loro quell’apertura e mi provai di formulare nella lingua
del paese un’analoga domanda, crebbe visibilmente la
loro  angustia  e  fecero  l’atto  di  andarsene.  Ma,  come
sapeva  l’effetto  dei  fiammiferi  su  quella  gente,  ne
accessi alcuni, per divertirli, e mi riprovai a interrogarli
allo scopo di ottenere qualche spiegazione sui maledetti
pozzi: feci fiasco di nuovo. Perciò li lasciai, deliberato
di cercar Weena e veder che cosa potessi cavare da lei.

Intanto, avevo la mente sconvolta, e i miei supposti e
le  mie  impressioni  tendevano  disordinatamente  a
novelle conclusioni. Avevo però un filo che mi poteva
guidare a scoprire  lo scopo dei  pozzi  e dei camini di
ventilazione, e il mistero dei fantasmi, oltre all’indizio
relativo alle porte di bronzo e alla sorte della Macchina
del  Tempo.  Così  mi  si  presentò  molto  vagamente
un’idea  riguardo  alla  soluzione  del  problema
economico, che mi aveva tanto imbarazzato.

Ed ecco il nuovo punto di vista: evidentemente quella
seconda specie di umani era sotterranea.

Tre  fatti,  fra  gli  altri,  meglio  assodavano  la  mia
credenza che la rarità delle loro apparizioni sul  suolo
dipendesse  da  una  lunga  abitudine  di  vivere  sotterra.
Primamente essi  avevano lo squallido aspetto comune
alla  maggior  parte  degli  animali  che  vivono  nelle
tenebre – il pesce bianco, per esempio, delle grotte del
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Kentucky – poi quei grandi occhi, attivi riflettori della
luce, erano pure un carattere degli animali notturni – lo
provano  il  gufo  e  il  gatto  –  infine,  il  loro  visibile
impaccio e il modo particolare di tenere la testa alla luce
del giorno, e la fuga rapida e goffa a un tempo verso
l’oscurità erano tutte cose che afforzavano la mia teoria
di un’estrema sensibilità della rètina.

Dunque,  sotto  ai  miei  piedi  la  terra  doveva  essere
tutta  perforata  da  gallerie,  ch’erano  le  abitazioni  di
quella  nuova  razza.  L’esistenza  dei  camini  di
ventilazione e dei pozzi lungo i declivi delle colline, un
po’ dappertutto, fuorchè nella parte bassa dove scorreva
il fiume, dimostravano quanto avevano ad essere estese
le  ramificazioni  dei  sotterranei.  Non  era  quindi
naturalissima  la  supposizione  che  si  eseguissero  colà
tutti i lavori onde abbisognava l’agiata vita della razza
vivente sopraterra? La plausibile spiegazione l’accettai
lì per lì, e giunsi perfino a stabilire  il perchè di quella
divisione dell’umana specie. Credo che voi prevediate il
processo  del  mio  ragionamento,  sebbene  io  stesso
scoprissi  ben  presto  ch’esso  era  molto  lontano  dalla
realtà.

A  bel  principio,  con  la  scorta  delle  questioni
dell’epoca nostra, mi sembrava chiaro come il sole, che
la  graduale  estensione  delle  differenze  sociali  fra  il
capitalista  e  l’operaio  fosse  la  chiave  di  quella
situazione.  Senza  dubbio,  ciò  vi  parrà  abbastanza
grottesco e pazzesco, ma vi hanno attualmente dei fatti
in appoggio. Certo vi ha una tendenza a utilizzare gli
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spazî  sotterranei  per  i  meno  decorativi  scopi  della
civilizzazione; a Londra, per esempio vi sono sotterra la
metropolitana  e  le  tramvie  elettriche,  e  altre  vie  e
passaggi,  e  trattorie  e  officine,  e  se  ne  aumenta  di
continuo  il  numero.  È  chiaro,  io  pensava,  che  quella
tendenza  si  è  sviluppata  in  maniera  che  l’industria
perdette gradamente il diritto di vivere al sole; si esiste,
voglio dire, ognor più al basso, in laboratori ognor più
vasti,  passando  laggiù  un  tempo  sempre  più  lungo,
finchè...

Non  è  forse  vero  che,  anche  oggidì,  l’operaio  di
qualche  quartiere(42*) vive  in  condizioni  tanto
artificiali  da  essere  in  effetto  fuori  della  naturale
superficie della terra?

Oltre  a  ciò,  l’escludente  propensione  della  classe
ricca,  originata  per  certo  dal  raffinamento  crescente
della sua educazione e dalla crescente distanza che la
separa dalla rozza e violenta classe dei poveri, la spinge
di  già  a  chiudere,  per  solo  proprio  vantaggio,  ampie
zone del  territorio.  Ne’ dintorni  di  Londra,  almeno la
metà dei  siti  più deliziosi  è  interdetta  alla  folla.  E la
stessa fossa di separazione, scavata dalle nobili maniere
dei  ricchi,  meglio  educati,  e  dalle  loro  inclinazioni,
facilmente  appagabili,  verso  le  raffinatezze,(43*)
dovette,  coll’approfondarsi  ognor  più,  rendere  sempre
meno frequenti  le  relazioni  e  i  nodi  matrimoniali  fra
classe e classe,  che fanno presentemente ostacolo alla
divisione  della  nostra  specie  in  due  gruppi
compiutamente diversi. E così rimasero finalmente al di
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sopra del suolo i possidenti,  dati ai piaceri,  agli agi e
alla bellezza; e al di sotto i poveri in canna, gli operai
che  si  adattarono  per  sempre  a  lavorare  sotterra.  E
dovettero,  senza  fallo,  pagare  gravi  tasse  per  la
ventilazione delle loro caverne, e, se vi si rifiutavano, si
potè affamarli  o privarli  dell’aria finchè pagassero gli
arretrati.  Quelli  fra  loro  che  avevano  disposizioni  ad
essere infelici o ribelli, dovettero morire; e da ultimo,
fattosi  stabile  l’equilibrio,  i  superstiti  si  acconciarono
molto  bene  alle  condizioni  di  quella  vita,  e  furono  a
modo loro contenti quanto lo era della vita propria la
razza fuori terra. Secondo pareva a me, la fine bellezza e
lo spettrale pallore seguivano ciascuna la propria strada
in santa pace.

Quel  grande  trionfo  dell’umanità  che  io  aveva
sognato, prendeva nel mio spirito una forma tutt’affatto
diversa.  Non era  stato,  come l’avevo immaginato,  un
trionfo  dell’educazione  morale  e  della  generale
cooperazione.  Io  vedeva  in  vece  un’effettiva
aristocrazia, munita d’una scienza perfetta e conducente
alla  sua  logica  conclusione  il  presente  sistema
industriale. Il suo non era stato un semplice trionfo sulla
natura, ma un trionfo sulla natura e sull’uomo al tempo
stesso.

Questa,  devo  avvertirvene,  era  la  mia  teoria  del
momento. Io non aveva alcun'abile guida da consultare
su  quella  utopia.  La  mia  spiegazione,  forse  del  tutto
erronea,  la  credo  ancora  la  più  accettabile.  Ma,  pur
accogliendo  quella  supposizione,  la  civilizzazione
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equilibrata, che si era finalmente raggiunta, doveva aver
oltrepassato  da  gran  tempo  il  suo  zenit  ed  esser
declinata per un lungo tratto. La troppa sicurezza degli
abitanti  del  mondo  superiore,  traendoli  pianamente
verso la degenerazione, ne aveva causato la diminuzione
della statura, della forza e dell’intelligenza.

Su ciò avevo già prove sufficientemente chiare, ma
non  potevo  ancora  far  delle  fondate  congetture  sugli
abitanti  del  mondo  inferiore.  Nondimeno  da  quando
avevo veduto dei Morlocks – a proposito, si chiamavano
così  quelle  creature  –  potevo  inferire  che  le
modificazioni  del  tipo  umano fossero  in  essi  ben più
profonde che fra gli Eloi, la bella razza ch’io conosceva
ormai.

Allora  insorsero  dei  dubbi  importuni.  Perchè  i
Morlocks avevano presa la macchina? Io era sicuro che
l’avevano  presa  i  Morlocks.  E  perchè  gli  Eloi,  se  i
padroni erano essi, non me l’avevano fatta restituire?

Mi  provai,  come ho  detto,  a  interrogare  Weena  su
quel mondo inferiore, ma pur con lei rimasi deluso. Da
prima finse di non capire, e poi si rifiutò di rispondere.
Tremava  come  se  quel  soggetto  la  spaventasse.  E
quando insistetti, forse un po’ aspramente, si sciolse in
lagrime.  Le  sue  lagrime,  dopo le  mie,  furono le  sole
ch’io vedessi in quella beata età...

Cessai, per esse, di noiarla coi Morlocks, e non ebbi
altra cura che di liberare gli  occhi suoi da quei segni
dell’umana  eredità.  Ed  ella  sorrise  e  battè  le  mani,
mentr’io accendeva solennemente un fiammifero!
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IX.

I MORLOCKS.

«Vi sembrerà strano ch’io lasciassi passar due giorni
senza  proseguire  nelle  ricerche,  dopo  che  il  nuovo
indizio mi aveva messo sulla buona via; ma l’indugio fu
cagionato dall’eccezionale avversione che m’incutevano
quei corpi biancastri. Avevano lo stesso colore livido dei
vermi e degli animali conservati nello spirito, come si
vedono nei musei zoologici. Al tocco, erano sì freddi da
destar  ripugnanza.  L’avversione  mia  dipendeva
probabilmente in gran parte anche dalla simpatia per gli
Eloi, i quali sentivano per i Morlocks un disgusto, ch’io
incominciava allora a comprendere.

La notte seguente dormii male. La mia salute era un
po’ scossa. Ero combattuto da dubbii e perplessità. Ebbi,
una volta o due, la sensazione di un intenso terrore, del
quale non indovinavo la vera cagione. Mi sovvengo di
aver infilata senza rumore la gran sala, dove le piccole
creature dormivano al chiaro di luna – c’era quella notte
anche  Weena  –  e  di  essermi  fra  loro  rassicurato.  Mi
cadde allora in mente che di lì  a pochi giorni la luna
avrebbe toccato la sua prima fase,(44*) e sarebbero state
più numerose le apparizioni di quei dispiacevoli esseri
sotterranei, di quei pallidi lemuri, di quella nuova specie

89

IX.

I MORLOCKS.

«Vi sembrerà strano ch’io lasciassi passar due giorni
senza  proseguire  nelle  ricerche,  dopo  che  il  nuovo
indizio mi aveva messo sulla buona via; ma l’indugio fu
cagionato dall’eccezionale avversione che m’incutevano
quei corpi biancastri. Avevano lo stesso colore livido dei
vermi e degli animali conservati nello spirito, come si
vedono nei musei zoologici. Al tocco, erano sì freddi da
destar  ripugnanza.  L’avversione  mia  dipendeva
probabilmente in gran parte anche dalla simpatia per gli
Eloi, i quali sentivano per i Morlocks un disgusto, ch’io
incominciava allora a comprendere.

La notte seguente dormii male. La mia salute era un
po’ scossa. Ero combattuto da dubbii e perplessità. Ebbi,
una volta o due, la sensazione di un intenso terrore, del
quale non indovinavo la vera cagione. Mi sovvengo di
aver infilata senza rumore la gran sala, dove le piccole
creature dormivano al chiaro di luna – c’era quella notte
anche  Weena  –  e  di  essermi  fra  loro  rassicurato.  Mi
cadde allora in mente che di lì  a pochi giorni la luna
avrebbe toccato la sua prima fase,(44*) e sarebbero state
più numerose le apparizioni di quei dispiacevoli esseri
sotterranei, di quei pallidi lemuri, di quella nuova specie

89



di vermi. E durante i due giorni ebbi l’impressione di
chi  protrae  un  inevitabile  còmpito.  Ero  pienamente
sicuro  di  ricuperare  la  macchina,  penetrando
arditamente nelle misteriose gallerie, eppure non sapevo
risolvermi a farlo. Se avessi avuto almeno un compagno
la cosa sarebbe stata diversa; ma, così orribilmente solo,
mi  spaventava  l’idea  di  affrontare  le  tenebre  del
pozzo.... Non so se voi abbiate una precisa idea del mio
stato, ma so ch’io mi sentiva di continuo minacciato da
un grave pericolo.

E quella inquietitudine e quel sospetto mi spingevano
sempre più lontano  dal campo delle mie esplorazioni.
(45*) Andando verso la montuosa regione meridionale,
che ora si chiama Combe Wood, notai da lontano, nella
direzione  dell’attuale  Banstead,  un  vasto  fabbricato
verde che differiva nel carattere da quanti ne avevo visti
prima. Era il più grande fra tutti, con la facciata in uno
stile orientale e di uno splendido color verde, un verde
azzurrino,  come  quello  di  certa  specie  di  porcellana
della Cina. La diversità dello stile faceva supporre un
uso  diverso,  e  mi  punse  la  voglia  di  portarmi  colà  e
visitarlo. Ma ero giunto a vista di quell’edifizio dopo un
lungo  e  faticoso  giro,  e  così  deliberai  di  riservare  la
visita  per  il  dì  seguente,  e  ritornai,  pensando
all’affettuosa  accoglienza  e  alle  carezze  della  piccola
Weena.  Il  mattino  del  domani  ebbi  la  percezione
abbastanza  chiara  che  la  mia  curiosità,  rispetto  al
palazzo  di  porcellana  verde,  era  semplicemente  un
inganno ch’io faceva a me stesso e che mi forniva un
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pretesto per  ritardare d’un altro giorno un’esperienza,
della quale avevo paura.  Perciò mi decisi  di  tentar la
discesa senza perder più tempo, e mi avviai di buon’ora
verso il pozzo, vicino alle rovine di granito e alluminio.

Weena mi accompagnò, correndo e ballando intorno a
me, fino al pozzo, ma, quando vide ch’io m’inclinava
sulla bocca di quello, si turbò fortemente.

— A rivederci, dolce Weena! – dissi, abbracciandola.
(46*)

Poi  la  posai  a  terra,  e  cercai  a  tastoni,  di  sotto  al
margine, le staffe per la discesa, con certa fretta, perchè,
lo confesso, temevo che mi venisse meno il coraggio.
Da principio, ella mi guardò con meraviglia; ma, poco
appresso, mandò un doloroso grido e si slanciò su di me,
tentando  di  trattenermi  con  tutto  lo  sforzo  delle  sue
manine. Credo che la sua opposizione mi eccitasse in
vece  a  proseguir  nell’impresa.  La  respinsi,  forse
alquanto ruvidamente,  e dopo un istante ero già nella
gola  del  pozzo.(47*) Dovetti  allora  prestar  tutta
l’attenzione  alle  poco  solide  staffe,  alle  quali  mi
aggrappavo....

Ebbi a discendere per circa duecento metri, mediante
le  staffe  metalliche  infisse  nella  parete  del  pozzo,  e
siccome  erano  disposte  in  modo  da  rispondere  al
bisogno di creature molto più piccole e più leggere di
me, mi sentii prestamente intormentito e stanco. E non
già stanco soltanto!

Mi fermai un po’, ma una delle staffe non resse al
mio peso e si piegò, talchè io credetti di precipitare nel
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tenebroso abisso. Rimasi un momento sospeso per una
mano e,  dopo  quella  paurosa  esperienza,  non  osai  di
prendere un’altra volta riposo.

Benchè avessi le braccia e le reni tutte indolenzite,
continuai la pazza discesa quanto più velocemente potei.
Alzati  gli  occhi,  scorsi  l’apertura,  un  piccolo  cerchio
turchino,  nel  quale  si  vedeva  chiaramente  una  stella,
mentre  la  testina  di  Weena  si  mostrava  come  una
proiezione rotonda e oscura.

Il  regolare  rumore  di  qualche  macchina  saliva  dal
fondo  del  pozzo  e  si  faceva  ognor  più  forte  e
opprimente. Ogni cosa, eccetto il piccolo cerchio al di
sopra  della  mia  testa,  era  profondamente  oscura,  e
quando alzai di nuovo gli occhi, Weena non c’era più.

In preda allo sconforto, ebbi la tentazione di risalire e
di  lasciare  in  pace  il  mondo  sotterraneo.  Ma,  pur
volgendo in mente quell’idea, seguitavo a discendere.

Alfine, con mio sommo sollievo, intravidi, alla mia
destra e a breve distanza, un ristretto vano nella parete.
Vi entrai e trovai un’angusta galleria orizzontale, dove
potevo sdraiarmi e riposare. E ciò non era mica troppo
presto. Mi dolevano le braccia, avevo il dorso contratto
dal granchio, e tremava tuttavia per il prolungato timore
della caduta. Di più, la continua oscurità, aveva prodotto
negli occhi miei un effetto doloroso. L’aria era piena di
colpi e di rumori delle pompe che agivano al basso per
la ventilazione.

Non  so  quanto  tempo  rimanessi  disteso  colà.  Mi
riscosse  il  contatto  di  una  mano molle  che  si  posava
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sulla mia faccia.
Cercai tosto i fiammiferi, ne accesi uno e vidi, chinate

verso di me, tre livide figure, simili a quella che aveva
veduta fra le rovine.

Dinanzi  alla  fiamma,  si  allontanarono  in  fretta.
Vivendo  esse  in  quel  buio  che  a  me  pareva
impenetrabile, avevano gli occhi eccezionalmente grossi
e sensibili,  proprio come quelli  dei  pesci delle grandi
profondità, e riflettevano al pari di quelli la luce. Così
giudicai  che  vedessero  molto  bene  anche  in  quella
oscurità.

Avevano mostrato di non aver paura di me, sibbene
della fiamma. E non appena accesi un altro fiammifero,
scapparono e si rifugiarono in tetre gallerie, donde con
quei loro occhiacci mi guardavano fiso nel più strano
modo.

Mi provai a chiamarle, ma il loro linguaggio pareva
differente  da  quello  degli  abitanti  superiori,  e  fui
lasciato a cavarmi d’impaccio da solo, onde mi venne di
nuovo l’idea di una fuga immediata.

— Ma tu  sei  qui  –  dissi  allora  a  me stesso  –  per
sapere che c’è!

E  m’inoltrai,  brancolando,  nella  galleria,  mentre
aumentava il rumor delle macchine.

Poco  dopo,  non  sentii  più  le  pareti  con  le  mani  e
accesi  un  altro  fiammifero.  Vidi  ch’ero  entrato  in
un’ampia caverna a volta, che si estendeva nel bujo oltre
il cerchio rischiarato dalla fiamma; vidi solo quanto si
può  vedere  nel  breve  tempo  che  dura  acceso  un
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fiammifero.
Naturalmente,  non  ho  di  quel  luogo  che  un  vago

ricordo. Grandi forme, che avevano l’aspetto di enormi
macchine,  sorgevano  dal  suolo  e  vi  gettavano
fantastiche  ombre  nelle  quali  i  Morlocks,  scoloriti
fantasmi, si riparavano dalla luce.

L’aria, sia detto per incidenza, era greve e soffocante,
e  vi  si  espandeva un odor di  sangue sparso da poco.
Verso  il  centro  stava  una  piccola  e  bassa  tavola  di
metallo bianco, e su quella un pasto pronto, pareva. I
Morlocks ad ogni modo erano carnivori!

Mi  sovvengo  che,  in  quel  punto,  almanaccavo  per
trovare  qual  grosso  animale,  d’una  specie  ancora
esistente,  avesse  potuto  servire  quel  pezzo  di  carne
sanguinolenta...

Ogni cosa era confusa: il grave odore, le grandi masse
misteriose,  gl’immondi esseri  appiattati  nell’ombra,  in
attesa dell’oscurità per riavvicinarsi a me. In quella, il
fiammifero mi bruciò le dita, si spense e cadde a terra,
gettando l’ultima scintilla, macchia rossa fra le tenebre.

Pensai più tardi quanto fossi mal equipaggiato per la
mia impresa. Quando partii con la macchina del tempo,
avevo  l’assurda  opinione  che  gli  umani  dell’avvenire
fossero per certo infinitamente a noi superiori, anche in
tutto  ciò  che  si  riferisce  ai  comodi  della  vita.  Ero
arrivato senz’armi, senza medicine, senza tabacco, del
quale sentivo talvolta terribilmente la mancanza, e non
avevo neppure una sufficiente provvista di fiammiferi.

Avessi  almeno portata  una macchinetta  fotografica!
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(48*) Avrei  potuto  ricavare  una  veduta  istantanea  di
quel mondo sotterraneo, per esaminarla più tardi a mio
agio.

Ero, dunque, là con le sole armi e i soli mezzi, di cui
mi aveva munito la natura – mani, piedi e denti – e con
quattro  soli  fiammiferi  svedesi,  che  mi  rimanevano
ancora.

Avevo  paura  di  avventurarmi  nelle  tenebre
frammezzo a tante macchine, e non mi ero accorto che
stavano per finire i fiammiferi se non alla luce di quello
acceso  da  ultimo.  Precedentemente  non  mi  era  mai
venuto il pensiero che fosse necessario di risparmiarli, e
ne avevo consumato quasi la metà, per far meravigliare
gli Eloi, per i quali il fuoco era una novità.

Mentre stavo così all’oscuro, una mano toccò la mia,
delle  dita  flosce  mi  palparono  la  faccia  e  sentii  un
disgustoso  odore  speciale.  Mi  pareva  che  respirasse
intorno a me una folla di quegli orribili piccoli esseri.
Qualcuno  tentava  pianamente  di  impadronirsi  della
scatola di fiammiferi, ch’io teneva in mano, ed altri, alle
terga, mi tiravano i panni.

Il figurarmi quelle creature, che mi esaminavano ed
erano  per  me  invisibili,  mi  riusciva  oltremodo
spiacevole. La subita idea della mia ignoranza intorno
alla loro maniera di pensare e di agire mi fece, in quel
tenebrore,  una  viva  impressione.  Mi  misi  a  gridare
quanto potevo più forte!

Si  scostarono  in  fretta;  ma  poi  sentii  che  mi  si
avvicinavano di nuovo. Mi brancicarono con maggiore
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arditezza, scambiando fra loro voci bizzarre.
Scosso  da  violenti  brividi,  mandai  grida  più  alte  e

discordanti che mai.
Stavolta  essi  ne  furono  meno  impauriti,  e  mi  si

riaccostarono, stranamente ridendo.
Confesso ch’ero spaventato da vero.
Mi determinai ad accendere un altro fiammifero e a

scappare,  protetto  dalla  sua  luce:  e  dato  fuoco  a  un
foglio di carta, che trovai nella tasca, per far durare il
lume più a lungo, cominciai la ritirata verso l’angusta
galleria.

Ma non appena giunsi all’imbocco, la fiamma finì e
sentii, nell’oscurità, rombare i Morlocks, come il vento
fra  le  foglie,  o  come  l’acqua  che  cade  dal  cielo,  e
slanciarsi per inseguirmi...

A un  tratto  fui  agguantato  da  molte  mani,  e  intuii
subito della loro intenzione di ricondurmi nella caverna.
Sacrificai  un  altro  fiammifero  e  ne  agitai  la  fiamma
dinanzi ai loro occhi abbagliati.

Voi  potete  difficilmente  immaginare  gl’inumani  e
nauseabondi loro aspetti, le facce smorte e senza mento,
i grandi occhi d’un grigio rossastro e privi di palpebre,
mentre si fermavano, acciecati e stralunati.

Senonchè, io non persi gran tempo ad osservarli, ve
lo assicuro!

Continuai  la  ritirata,  e,  quando  fu  consumato  il
secondo fiammifero, accesi il terzo. Era questo presso a
spegnersi, allorchè pervenni all’apertura che rispondeva
sul pozzo. Mi distesi a terra, vicino al bordo, poichè i
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colpi  della  grande  pompa  sul  fondo  mi  stordivano.
Cercai  le  staffe sulla parete,  e all’improviso mi sentii
abbrancare i piedi e tirar violentemente indietro.

Sfregai  l’ultimo  fiammifero  e...  non  prese  fuoco.
Arrivai  però  ad  afferrare  una  delle  staffe  e  con
formidabili pedate mi liberai dai Morlocks, e cominciai
frettolosamente la scalata.

Rimasero tutti laggiù, tranne un piccolo ribaldo, che
mi seguì per breve tratto, col proposito d’impossessarsi
delle mie scarpe, per trofeo.

La salita mi parve interminabile. Nell’ultimo tronco
provai una nausea mortale, e durai gran fatica, per non
lasciarmi andar giù a precipizio....

Fu una terribile lotta contro lo sfinimento.
A intervalli,  mi  girava  la  testa  e  provavo  tutte  le

sensazioni  della  caduta.  Finalmente,  a  furia  di  sforzi
sovrumani,  toccai  la  sommità  e,  superato  l’orlo  del
pozzo, mi allontanai, traballando, dalle rovine, e ritornai
alla viva luce del sole. E là caddi, bocconi.

Era pulito  e  sapeva di  buono anche il  suolo.  E mi
ricordo che Weena mi baciava le mani e gli orecchi, e
che  sonavano  le  voci  d’altri  Eloi.  Poi,  per  un  certo
tempo, rimasi privo di sensi.
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X.

QUANDO VENNE LA NOTTE.

Dopo  quella  prova,  mi  trovai  di  fatto  in  una
condizione più trista che mai. Da prima, tranne la notte
d’angoscia  che  susseguì  alla  perdita  della  macchina,
avevo  nutrito  la  confortevole  speranza  di  una
liberazione finale; ma adesso quella speranza era scossa
dalle mie recenti scoperte.

Avevo creduto d'essere impedito soltanto dalla puerile
semplicità degli Eloi e da un'occulta forza, che mi era
d’uopo conoscere, per superarla; ma era sorto un nuovo
ostacolo,  quello  degli  stomachevoli  Morlocks,  razza
perversa e disumana. Mi coceva contro di essi un odio
istintivo.

Sul principio, avevo le sensazioni che proverebbe un
uomo caduto in una fossa,  e  la mia sola  briga era la
fossa e il modo di uscirne; in ultimo, quella d’una bestia
entro  a  una  trappola,  con la  paura  che  a  momenti  le
piombi addosso il nemico.

E  il  nemico,  di  cui  temevo,  forse  vi  desterà
meraviglia, era la luna nuova. Quella paura me l’aveva
instillata  Weena,  con  certe  allusioni,  primamente
incomprensibili, intorno alle notti oscure.

Ma quanto importasse il venire delle notti oscure non
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era più  per  me un problema di  ardua  risoluzione.  La
luna era in declinazione,  e la durata dell’ombrosità si
faceva maggiore, ogni notte.

Compresi  allora,  almeno  fino  a  un  certo  punto,  la
ragione del terrore che incutevano le tenebre ai piccoli
abitanti del mondo superiore. E andavo pensando quali
sozze infamie potessero perpetrare i  Morlocks,  con la
luna nuova, in danno di quelli.

Ormai  avevo quasi  la  certezza  che  la  mia  seconda
ipotesi  fosse  totalmente  falsa.  Gli  abitanti  del  mondo
superiore  saranno  stati  nel  passato  un’aristocrazia
privilegiata, e i Morlocks i loro servitori meccanici; ma
un tale stato di cose era finito da lunga pezza. Le due
specie  risultate  dall’umana  evoluzione  tendevano,  o
erano già arrivate, a relazioni affatto diverse.

Gli Eloi,  come i re carolingi,  erano decaduti fino a
diventare  semplicemente  dei  graziosi  esseri  buoni  a
nulla. Possedevano la terra per tolleranza dei Morlocks,
e perchè questi, vivendo sotterra da innumerevoli anni,
erano  pervenuti  a  trovare  intollerabile  la  superficie
terrestre rischiarata dal sole.

I  Morlocks,  conclusi,  fornivano  loro  i  vestiti,  e
provvedevano ai loro abituali bisogni, forse perchè non
si  erano  ancora  disavvezzati  dall’antica  abitudine  di
servire.  Lo  facevano,  come  zampetta  un  cavallo
impennato, o come un uomo ammazza degli animali per
passatempo, perchè vecchie e non più esistenti necessità
ne avevano lasciata l’impronta nell’organismo.

Ma chiaramente appariva che l’ordine antico era già
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in  parte  invertito.  La  dea  della  vendetta  procedeva  a
gran passo contro i delicati Eloi. Per secoli e secoli, per
migliaia  di  generazioni,  l’uomo  aveva  defraudato
l’uomo della  sua  parte  di  agi  e  di  benessere.(49*) E
alfine la vittima sorgeva trasformata.

Gli Eloi avevano già cominciato a imparare di nuovo
una  vecchia  lezione:  rifacevano  la  conoscenza  della
paura!

Mi ricorse d’improvviso alla mente il pasto che avevo
visto preparato nel mondo sotterraneo. Era strano quel
subitaneo ricordo,  non richiamato dal  corso delle  mie
meditazioni,  ma  venuto,  per  così  dire,  come  una
domanda  dal  di  fuori.  Tentai  di  rammentarmi  delle
forme di quel pasto. Avevo una confusa idea che fosse
di  cosa  nota,  ma  qual  cosa  fosse  non  lo  sapevo
indovinare.

Tuttavia,  se  gli  Eloi,  dominati  da  misteriosa  paura,
erano  impotenti,  era  ben  io  di  pasta  diversa,  uscito
dall’epoca  nostra,  da  questa  matura  età  del  genere
umano, nella quale non paralizza la paura, nè la destano
i misteri.

— Io, almeno, mi difenderò! – pensavo.
Senza  ulteriore  indugio,  mi  adoprai  a  procurarmi

delle  armi  e  a  trovare  un  luogo  forte,  ove  potessi
dormire.

Con  quel  rifugio  per  base,  avrei,  al  bisogno,
affrontato  la  gente  sotterranea  con  un  poco  di  quella
confidenza  che  avevo  perduta,  considerando  di  quale
specie di creature dovevo espormi alle male arti, ogni
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notte.
Sentivo che non avrei potuto prender sonno, se il mio

giaciglio non fosse stato in un posto sicuro.  Fremevo
d’orrore, pensando come mi avevano già esaminato!

Vagai,  nelle  ore  pomeridiane,  lungo  la  valle  del
Tamigi, ma non trovai alcun posto di sì difficile accesso
da  contentarmi.  Tutti  gli  alberi  e  tutti  i  fabbricati
parevano  agevolmente  praticabili  per  degli  agili
rampicatori, quali dovevano essere i Morloks, secondo
che facevano supporre i loro pozzi.

Allora  mi  vennero  alla  mente  gli  alti  pinnacoli  del
palazzo di porcellana verde e la lucentezza dei suoi muri
levigati;  e  verso  la  sera,  portando  Weena  sulla  mia
spalla,  come  fosse  una  bimba,  cominciai  a  salir  la
collina e mi diressi verso il sud-ovest. Avevo stimata la
distanza di sette od otto miglia, ma essa era invece, io
credo, di dieciotto, o giù di lì. Il palazzo lo avevo veduto
da  lontano,  nel  pomeriggio  d’una  giornata  umida,
quando le distanze sembrano molto minori. Per giunta,
il tacco d’una scarpa si era smosso e un chiodo aveva
bucata da parte a parte la suola – erano due vecchie e
comode  scarpe,  ch’io  portava  in  casa  –  cosicchè
zoppicavo. Solo un buon tratto dopo il tramonto giunsi a
vista del palazzo, la cui massa nera spiccava sul fondo
giallo pallido del cielo.

Weena, da principio, aveva provato una gran gioia nel
vedersi  portata da me, ma dopo un certo tempo ebbe
voglia di camminare e di correre.

A volte  s’inginocchiava,  per  cogliere  dei  fiori,  e  li
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ficcava poi nelle mie tasche. Queste l’avevano fatta a
lungo  fantasticare,  e  infine  aveva  concluso  che  non
dovessero  esser  altro  che  vasi  d’una  forma  bizzarra,
destinati alla decorazione floreale. E come tali, in fatti le
utilizzava. Ciò mi fa ricordare che.... mutandomi l’abito,
ho trovato....».

Qui l’Esploratore del Tempo fece una pausa, mise la
mano in tasca e posò silenziosamente sul tavolino due
fiori appassiti, somiglianti a enormi fiori di malva.

Poi continuò il racconto:

«Come la calma della sera si stendeva sulla terra e di
là dalla collina procedevamo verso Wimbledon, Weena
si  sentì  stanca  ed  espresse  il  desiderio  di  ritornare
all’edifizio  di  pietra  grigia.  Io,  invece,  le  additai  i
lontani  pinnacoli  del  palazzo  di  porcellana  verde  e
riuscii  a  farle  capire  che  dovevamo  cercare  colà  un
rifugio contro la sua paura.

Voi  conoscete  la  gran  pace  che  avvolge  ogni  cosa
quando si  fa notte? La stessa brezza più non agita le
foglie.  Io,  nella  tranquillità  di  quell’ora  trovo sempre
un’apparenza di aspettazione....

Il  cielo era chiaro, profondo e senza nuvole, tranne
qualche  striscia  orizzontale  di  lontana  caligine  verso
l’occidente.

Quella  sera,  l’aspettazione  prese  il  colore  dei  miei
timori.  Nell’ombrosa calma, i  miei  sensi  acquistarono
una innaturale acutezza. Mi pareva di sentire il terreno
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vuoto sotto ai piedi e fin di vedere, attraverso ad esso, i
Morlocks  andare  qua  e  là,  come  in  un  formicaio,  in
attesa delle tenebre.

In  quella  eccitazione,  mi  figurava  che  la  mia
invasione  delle  loro  tane  l’avessero  considerata  una
dichiarazione di guerra.

E perchè avevano presa la mia macchina?
Proseguimmo, dunque,  fra  la  quiete  delle  cose e  il

crepuscolo  svanì  nell’oscurità  della  notte.  Il  celestino
dell’etere sbiadì e apparvero, una dopo l’altra, le stelle.
E s’infoscarono e annerirono il suolo, e le piante.

La paura e la stanchezza di Weena aumentarono, ed
io la presi di nuovo in braccio e le parlai dolcemente,
carezzandola.

E poi che l’oscurità si fece più densa, ella mi attorniò
il  collo  con  un  braccio  e,  chiusi  gli  occhi,  posò  la
faccetta sulla mia spalla...

Discendemmo così, per una lunga pendice, fino alla
valle,  dove,  a  cagione  del  buio,  quasi  caddi  in  un
piccolo fiume. Lo guadai, e salii l’opposto fianco della
valle di là d’una quantità di palazzi, a uso di dormitorî, e
d’una statua di fauno, o di qual si fosse ente congenere,
alla quale mancava la testa.

Anche colà vi erano delle acacie. Di Morloks, fino a
quel momento, non ne avevo visto alcuno, ma la notte
non era ancora molto inoltrata, e le ore più fosche,  –
quelle che precedono il levar della luna nuova, – non
erano ancora venute.

Dalla vetta della collina notai un fitto bosco che si
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estendeva, vasto e nero, dinanzi a me. A quella vista,
esitai. Non ne scorgevo il limite nè a destra nè a sinistra.
E come i  piedi  mi facevano molto male e mi sentivo
molto stracco, posai delicatamente Weena a terra, e mi
stesi anch’io sull’erba.

Il palazzo di porcellana verde non lo vedevo più ed
ero  incerto  della  direzione.  Fissavo  il  folto  bosco  e
andavo pensando che cosa potesse nascondere...

Sotto  quel  viluppo  di  rami  non  si  vedevano
certamente le stelle. E se pur non celava alcun pericolo,
sul  qual  soggetto  cercai  d’infrenare  l’immaginazione,
c’erano  le  radici  sporgenti,  che  facevano  inciampare,
c’erano i tronchi, sui quali si poteva dar di cozzo. E poi
ero rifinito,(50*) dopo gli eccitamenti di quella giornata;
epperò risolsi di non affrontare l’ignoto, e di passar la
notte all’aria libera, sulla collina.

Fui  ben  lieto  nel  vedere  che  Weena  dormiva
profondamente.  Le  avvolsi  intorno  diligentemente  il
mio  saio,(51*) e  mi  rimisi  a  sedere  vicino  a  lei,  per
aspettare che si levasse la luna.

Sulla collina regnava la calma e la solitudine: solo dal
bosco tenebroso veniva, a intervalli, qualche rumore che
pareva d’esseri viventi.

In  alto  brillavano  le  stelle,  essendo  la  notte
serenissima.  Il  loro  scintillamento  mi  produceva  la
sensazione di un amichevole conforto. Però non trovavo
più  le  antiche  costellazioni.  Coi  movimenti  loro,
impercettibili  sulla  terra  per  una  serie  di  cento
generazioni, si erano disposte in nuove figure ch’io non
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sapeva scoprire. Ma la via lattea mi sembrava che fosse
tuttavia  la  stessa  sfilacciata  banderuola  di  polvere  di
stelle.  Verso  il  mezzodì,(52*) per  quanto  potei
giudicare, c’era una splendidissima stella rossa, nuova
per me, che splendeva ancor più del nostro Sirio verde.
E fra tutti quei lumi tremolanti, un chiaro pianeta aveva
una luce ferma e dolce, come la faccia d’un amico.

La contemplazione delle stelle mi fece subitamente
dimenticare le mie inquietudini e tutti i pesi della vita
terrestre. Pensavo all’immensurabile loro distanza e al
fatale  loro  viaggio  da  un  ignoto  passato  a  un  ignoto
avvenire.  Pensavo  al  gran  ciclo  che  descrive  il  polo
della terra....

Solo quaranta volte si era compiuta quella silenziosa
rivoluzione  durante  gli  anni  ch’io  aveva  trascorso.  E
intanto  tutte  le  attività,  i  complicati  ordinamenti,  le
nazioni, le lingue, le letterature, le aspirazioni e perfino
la memoria dell’uomo, quale io lo conobbi, tutto, tutto
era stato spazzato via dal mondo.

Ed  erano  subentrati  quei  fragili  esseri,  che  avevan
dimenticata  l’alta  origine,  e  quegli  esseri  lividi,  che
m’incutevano paura.

Considerai allora il terrore che divideva le due specie,
e per la prima volta, con un fremito d’orrore, ebbi una
chiara  idea  sulla  provenienza  del  cibo  animale,  che
aveva veduto. Oh, era una cosa troppo spaventevole!

Guardai la piccola Weena dormente vicino a me, e la
sua faccia bianca come stella sotto le stelle, e scacciai
tosto quell’idea...
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Durante quella lunga notte, mi sforzai, quanto potei,
di non pensare ai Morlocks, e passai il tempo cercando
di  persuadermi  che  potevo benissimo trovar  le  tracce
delle  antiche  costellazioni  nella  confusa  disposizione
novella.

Il cielo continuava ad essere limpidissimo, eccettuata
qualche  rada  nuvoletta.  A  tratti,  certamente,  mi
appisolai.

Poi, mentre si avanzava la veglia, un tenue chiarore
salì dall’oriente, come un riflesso di fuoco incolore, e
spuntò la luna smilza, appuntita e smorta.

E,  poco  appresso,  la  raggiunse  l’alba  e  la  inondò,
pallida all’inizio e ben presto rosea e infocata.

Non  si  era  a  noi  avvicinato  alcun  Morlock,  e
veramente,  in  quella  notte,  io  non  ne  avevo  scorto
alcuno sulla collina. E con la confidenza che apporta il
giorno  nascente,  quasi  mi  sembrò  che  i  miei  timori
fossero stati irragionevoli.

Mi  alzai,  e  mi  avvidi  che  il  piede  con  la  scarpa
danneggiata era gonfio verso la caviglia e che il tallone
mi faceva male assai. E così mi rimisi a sedere, mi levai
le scarpe e le gettai lontano.

Svegliai  Weena e  c’incamminammo verso il  bosco,
non più fosco e  pauroso,  ma verdeggiante  ed ameno.
Trovammo delle frutta, con le quali facemmo colazione,
e incontrammo altri  Eloi,  che ridevano e ballavano al
sole,  come  se,  fra  le  naturali  vicende,  non  esistesse
anche la notte.

Pensai  allora  un’altra  volta  al  pasto  di  carne  che
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avevo veduto. Ero ormai certo di aver indovinato di qual
carne si componesse, e in fondo al cuore sentivo pietà di
quella  nuova  e  fiacca  derivazione  del  gran  fiume
dell’umanità.

Evidentemente,  a  una  certa  epoca  dell’umana
decadenza,  avevano  scarseggiato  le  cibarie  dei
Morlocks.  Si  erano  forse  nutriti  di  sorci  e  simili
ghiottonerie.  Anche  oggidì  l’uomo,  in  quanto  al
nutrimento, è molto meno schizzinoso ed esclusivo che
in  altri  tempi,  molto  meno  delle  scimmie.  La  sua
prevenzione contro la carne umana non proviene poi da
un istinto profondamente radicato. E così quei disumani
figli degli uomini....!

Io  mi  studiavo  di  considerare  la  cosa  dal  lato
scientifico. Essi erano meno umani e più diversi  di noi
che non lo fossero i  nostri  antenati  cannibali  di  tre o
quattromila anni fa. Ed era scomparsa l’intelligenza che,
in quello stato di cose, sarebbe stata un tormento.

Perchè, intanto mi affannavo?
Gli  Eloi  erano  semplicemente  del  bestiame  da

ingrassare,  che  i  Morlocks,  a  somiglianza  delle
formiche,  custodivano,  provvedendo  pure  al  loro
nutrimento e poi divoravano.(53*) E c’era là Weena che
danzava al mio fianco!

Cercai di difendermi contro l’orrore che m’invadeva,
giudicando  il  fatto  come  una  rigorosa  punizione
dell’egoismo umano. L’uomo aveva voluto vivere fra gli
agi e le delizie, approfittandosi del lavoro d’altri uomini,
con la parola d’ordine e la scusa della Necessità, ed era
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venuto il giorno che la Necessità si era volta contro di
lui.

Inclinavo  pure  a  disprezzare,  al  modo  di  Carlyle,
quella  sciagurata  aristocrazia  in  decadenza.  Ma  quel
sentimento non poteva assodarsi nell’anima mia.

Per  quanto  ne  fosse  grande  la  degradazione
intellettuale, gli  Eloi  serbavano tanta parte dell’umana
forma, da richiamare la mia simpatia e da forzarmi a
compassionare il loro abbassamento e le loro paure.

Avevo in quel momento delle idee molto vaghe su ciò
che  avessi  a  fare.  La  prima  era  quella  di  trovare  un
sicuro rifugio e di costruire, quanto meglio potessi, delle
armi  di  metallo  o  di  pietra.  Ciò  era  necessario  ed
urgente.

Poi speravo di ottenere, con qualche mezzo, del fuoco
per aver sottomano l’arma terribile che sarebbe stata una
torcia,  poichè,  ben  lo  sapevo,  nulla  era  più  efficace
contro i Morlocks.

E poi dovevo inventare qualche cosa atta a rompere le
porte di bronzo del piedistallo della sfinge bianca.

Pensavo di fare una specie di ariete. Ero certo che, se
fossi riuscito a rompere quelle porte e ad agitar innanzi
a  me  qualche  cosa  infiammata,  avrei  scoperta  la
macchina e  avrei  potuto quindi scappare.  Non potevo
credere che i Morlocks fossero tanto forti da trasportarla
molto lontano. E avevo fatta la risoluzione di condurre
meco Weena nell’epoca attuale.....

Così  ruminando  tutti  quei  disegni,  continuavo  a
camminare verso l’edificio, che mi ero fitto in capo di
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sciegliere per nostra abitazione.

109

sciegliere per nostra abitazione.

109



XI.

IL PALAZZO DI PORCELLANA VERDE.

«Arrivammo  in  sul  mezzogiorno  al  palazzo  di
porcellana  verde,  che  trovai  deserto  e  rovinoso.  Non
rimanevano  alle  finestre  che  frammenti  di  vetro,  e
grandi  lastre  del  verde  rivestimento  della  facciata  si
erano staccate dai corrosi ritegni di metallo. Il palazzo
era situato verso la sommità di un’erbosa china, e come
volsi  gli  occhi  prima  d’entrare,  nella  direzione  di
tramontana-levante,  rimasi stupito al vedere un ampio
seno di mare, là dove io credeva che fossero stati in altri
tempi Wandsworth e Battersea. E pensai, alla sfuggita,
che cosa mai fosse accaduto, o stesse accadendo, agli
animali viventi nel mare.

I  materiali  del  palazzo,  me  ne  accertai  coll’esame,
erano  vera  porcellana,  e  sulla  sua  fronte  vidi
un’iscrizione  in  caratteri  ignoti.  Immaginai
scioccamente che Weena potesse aiutarmi a interpretarli,
e  appresi  soltanto che la semplice nozione di  ciò che
fosse  una  scrittura  non  era  mai  penetrata  nel  suo
cervello. Ella mi sembrò sempre, credo, più umana che
non lo fosse realmente, forse perchè era sì umana la sua
affezione.

Oltre le grandi imposte della porta – che erano aperte
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e spezzate, – trovai, invece della sala degli altri palazzi,
una  lunga  galleria  illuminata  da  numerose  finestre
laterali.  Al  primo  sguardo,  mi  si  destò  l’idea  d’un
museo. L’ammattonato aveva un denso strato di polvere,
ed era sepolto sotto la stessa grigia veste una rilevante
accolta di oggetti svariati. Scorsi allora ritta nel centro
della galleria, una bizzarra e spolpata forma, che doveva
essere  la  parte  inferiore  di  un  enorme  scheletro.  Era
infatti, – lo riconobbi ai piedi obliqui, – un avanzo di
qualche  animale  scomparso,  del  genere  dei  megateri.
(54*) Il cranio e le ossa della parte superiore giacevano
a  terra,  nella  polvere,  e  in  un  punto,  colpito  dalla
pioggia  gocciante  da  qualche  fessura  del  tetto,  quelle
ossa erano corrose. Più in là c’era l’immane scheletro
d’un  brontosauro.  Era  dunque  davvero  un  museo.  E,
camminando  lungo  uno  dei  lati  della  galleria,  trovai
delle cassette inclinate e, ripulitele della polvere, vidi gli
spartimenti a vetri, quali sono anche al presente quelli
dei  nostri  musei.  E  dovevano  essere  impermeabili
all’aria,  a  quanto  faceva  supporre  la  perfetta
conservazione della maggior parte degli oggetti in essa
riposti.

Evidentemente, noi eravamo fra le rovine di qualche
ultimo museo di Storia naturale. Ed era quella la sezione
paleontologica,  che aveva senza dubbio contenuta per
anni  e  anni  una  splendidissima  collezione  di  fossili,
benchè  l’inevitabile  decomposizione,  –  ch’era  stata
ritardata  per  un  certo  tempo  e  aveva  poi,  con  la
estinzione  dei  bacterî  e  delle  muffe,  perduto
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novantanove centesimi della sua forza, – avesse ripresa,
pur  lentissimamente,  l’opera  sua,  che  tendeva
all’annientamento di tutti quei tesori. E trovai qua e là
tracce  umane(55*) in  forma  di  rari  fossili  a  pezzi
staccati o infilati in fibre di canna.

Le cassette, in varî siti, erano state rimosse, a parer
mio, dai Morlocks.

Regnava  intorno  il  silenzio,  e  la  polvere  spessa
ammortiva  il  rumore  dei  nostri  passi.  Weena,  che  si
divertiva  a  far  rotolare  un  riccio  di  mare  sul  vetro
inclinato  d’una  cassetta,  ritornò  di  corsa  verso  me,
mentre  ch’io  guardava  in  giro,  mi  prese  molto
tranquillamente una mano e restò meco.

A  prima  giunta,  fui  tanto  colpito  da  quell’antico
monumento d’una età intellettuale, che non posi mente
ai vantaggi ch’io poteva ritrarne; e per un po’ di tempo
cessò anche la preoccupazione per la mia macchina.

A quanto  facevano  supporre  le  sue  dimensioni,  il
palazzo  di  porcellana  verde  doveva  accogliere  molte
altre cose, oltre ai fossili della galleria di paleontologia.
Forse conteneva altre gallerie storiche; forse c’era pure
una biblioteca.  Questa,  per  me,  almeno nelle  presenti
circostanze,  sarebbe  stata  molto  più  importante  della
esposizione  di  antichi  oggetti  geologici  in
decomposizione.

Continuando  la  visita,  passai  in  una  galleria
perpendicolare  alla  prima  e  più  corta,  che  pareva
destinata ai minerali,  e la vista di un grosso pezzo di
zolfo mi fece pensare alla polvere pirica; ma non trovai

112

novantanove centesimi della sua forza, – avesse ripresa,
pur  lentissimamente,  l’opera  sua,  che  tendeva
all’annientamento di tutti quei tesori. E trovai qua e là
tracce  umane(55*) in  forma  di  rari  fossili  a  pezzi
staccati o infilati in fibre di canna.

Le cassette, in varî siti, erano state rimosse, a parer
mio, dai Morlocks.

Regnava  intorno  il  silenzio,  e  la  polvere  spessa
ammortiva  il  rumore  dei  nostri  passi.  Weena,  che  si
divertiva  a  far  rotolare  un  riccio  di  mare  sul  vetro
inclinato  d’una  cassetta,  ritornò  di  corsa  verso  me,
mentre  ch’io  guardava  in  giro,  mi  prese  molto
tranquillamente una mano e restò meco.

A  prima  giunta,  fui  tanto  colpito  da  quell’antico
monumento d’una età intellettuale, che non posi mente
ai vantaggi ch’io poteva ritrarne; e per un po’ di tempo
cessò anche la preoccupazione per la mia macchina.

A quanto  facevano  supporre  le  sue  dimensioni,  il
palazzo  di  porcellana  verde  doveva  accogliere  molte
altre cose, oltre ai fossili della galleria di paleontologia.
Forse conteneva altre gallerie storiche; forse c’era pure
una biblioteca.  Questa,  per  me,  almeno nelle  presenti
circostanze,  sarebbe  stata  molto  più  importante  della
esposizione  di  antichi  oggetti  geologici  in
decomposizione.

Continuando  la  visita,  passai  in  una  galleria
perpendicolare  alla  prima  e  più  corta,  che  pareva
destinata ai minerali,  e la vista di un grosso pezzo di
zolfo mi fece pensare alla polvere pirica; ma non trovai

112



nè  salnitro  nè  altro  nitrito  di  alcuna  specie.(56*)
Sicuramente si erano da gran tempo disciolti. Tuttavia,
quel pezzo di zolfo mi occupò la mente e suscitò una
filza d’idee.

In quanto alle altre cose riunite nella seconda galleria,
che pur erano le meglio conservate fra tutte quelle che
vidi nel palazzo, esse non attrassero gran fatto la mia
attenzione, non essendo io un profondo mineralogista, e
mi diressi, senza più, verso un’ala parallela alla prima
galleria e assai deteriorata.

Sembrava  che  fosse  stata  la  sezione  assegnata  alla
Storia naturale ma, tutto ciò che aveva ivi figurato, era
ormai  irriconoscibile.  Pochi  residui,  ristecchiti  e
anneriti,  di  animali  impagliati;  delle  mummie
disseccate,  dentro  a  bocce  che  avevan  contenuto
dell’alcool;  una  polvere  bruna,  avanzo  di  piante
scomparse: ecco tutto!

Ne fui dolente, poichè sarei stato in vece ben contento
di  rintracciare  i  pazienti  assetti,  mediante  i  quali  era
stata fatta la conquista della natura animata.(57*)

Arrivammo  poi  in  una  sala  di  gigantesche
proporzioni,  molto  scarsamente  illuminata  e  col
pavimento  leggermente  declive,  che  faceva  quindi  un
piccolo  angolo  con  quello  dell’attigua  galleria.
Pendevano  dal  soffitto,  a  eguali  distanze  fra  loro,
bianchi globi di vetro, per la maggior parte incrinati o
spezzati,  e  davano  indizio  di  un’antica  illuminazione
artificiale.

Colà io era più che altrove nel mio elemento, giacchè
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sorgevano  da  ogni  lato  le  grandi  masse  di  macchine
colossali, tutte assai corrose e molte rotte ma talune in
sufficiente stato di conservazione. Voi sapete che ho una
certa  propensione  verso  la  meccanica,  e  perciò  mi
sentivo disposto a passar quivi qualche tempo, tanto più
che molte di quelle macchine avevano una stimolante
apparenza misteriosa, e non potevo fare che delle mere
congetture rispetto alla loro utilità. Immaginavo perciò
che, se fossi arrivato a spiegare quegli enigmi, sarei poi
stato  in  possesso  di  potenti  mezzi  da  opporre  ai
Morlocks.

All’improvviso,  Weena  mi  si  accostò  con  tanto
impeto che mi fece trasalire. Se non ci fosse stata lei,
non mi sarei  avveduto,  credo,  delle  ineguaglianze del
pavimento. Il posto, dov’ero pervenuto, si trovava a un
livello  superiore  di  quello  del  suolo,  ed  era  mal
rischiarato da poche e strette finestre. In direzione della
lunghezza della  sala,  il  pavimento saliva verso quelle
finestre fino a una fossa,(58*) simile all’area delle case
di Londra,(59*) aperta innanzi alle finestre stesse e con
una sola striscia di pallida luce di sopra.

Procedevo  lentamente,  stillandomi  il  cervello  per
indovinare  l’uso  di  quelle  macchine,  e  vi  ero  tanto
assorto, che non badai alla graduale diminuzione della
luce,  finchè  non  me  ne  fece  accorto  la  crescente
angustia di Weena.

Notai  allora  che  la  galleria,  verso  il  fondo,  era
immersa  in  dense  tenebre.  Esitai  alquanto;  poi,
guardando  intorno  a  me,  osservai  che  lo  strato  di

114

sorgevano  da  ogni  lato  le  grandi  masse  di  macchine
colossali, tutte assai corrose e molte rotte ma talune in
sufficiente stato di conservazione. Voi sapete che ho una
certa  propensione  verso  la  meccanica,  e  perciò  mi
sentivo disposto a passar quivi qualche tempo, tanto più
che molte di quelle macchine avevano una stimolante
apparenza misteriosa, e non potevo fare che delle mere
congetture rispetto alla loro utilità. Immaginavo perciò
che, se fossi arrivato a spiegare quegli enigmi, sarei poi
stato  in  possesso  di  potenti  mezzi  da  opporre  ai
Morlocks.

All’improvviso,  Weena  mi  si  accostò  con  tanto
impeto che mi fece trasalire. Se non ci fosse stata lei,
non mi sarei  avveduto,  credo,  delle  ineguaglianze del
pavimento. Il posto, dov’ero pervenuto, si trovava a un
livello  superiore  di  quello  del  suolo,  ed  era  mal
rischiarato da poche e strette finestre. In direzione della
lunghezza della  sala,  il  pavimento saliva verso quelle
finestre fino a una fossa,(58*) simile all’area delle case
di Londra,(59*) aperta innanzi alle finestre stesse e con
una sola striscia di pallida luce di sopra.

Procedevo  lentamente,  stillandomi  il  cervello  per
indovinare  l’uso  di  quelle  macchine,  e  vi  ero  tanto
assorto, che non badai alla graduale diminuzione della
luce,  finchè  non  me  ne  fece  accorto  la  crescente
angustia di Weena.

Notai  allora  che  la  galleria,  verso  il  fondo,  era
immersa  in  dense  tenebre.  Esitai  alquanto;  poi,
guardando  intorno  a  me,  osservai  che  lo  strato  di

114



polvere  era  meno  spesso  e  che  la  sua  superficie  era
meno  regolare.  Un  po’ più  lontano,  verso  l’oscurità,
appariva rotto da un certo numero di strette impronte di
piccoli piedi.

Risorse il pensiero della prossimità dei Morlocks, ed
ebbi  coscienza  di  perdere  un  tempo  prezioso
nell’accademico esame di tutte quelle macchine.

Notai pure che il giorno era molto inoltrato e che non
avevo ancora nè arme nè rifugio, nè alcun mezzo di far
fuoco.  E dal  buio fondo della  galleria  sentii  venire  il
rumore dei colpi e il sordo brusìo, che avevo uditi nel
pozzo.

Presi  la  mano  di  Weena,  e  tosto,  colpito  da  una
repentina idea, la lasciai e mossi verso una macchina,
dalla  quale  sporgeva  in  aria  una  leva.  Salito  su  la
piattaforma, afferrai la leva e la spinsi lateralmente con
tutte le mie forze. A un tratto, Weena, che avevo lasciata
nel mezzo della galleria, cominciò a piagnucolare.

Io aveva calcolata con sufficiente approssimazione la
resistenza della leva, e infatti, dopo un minuto di sforzi,
essa  fu  tronca  di  netto,  e  mi  riavvicinai  a  Weena,
stringendo nel pugno una mazza bastantemente adatta,
pensavo, a spaccare il  cranio di qualche Morlock, nel
quale mi fossi imbattuto. E non vedevo proprio l’ora di
farlo.

Era  ben  crudele,  direte  voi,  codesta  smania  di
ammazzare i propri posteri. Ma non era in alcun modo
possibile  il  provare  per  quelle  creature  il  minimo
sentimento  di  umanità.  E  soltanto  la  renitenza  a
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separarmi  da  Weena  e  la  convinzione  che,  se
incominciavo  a  smorzare  la  mia  sete  di  sangue,  ne
poteva soffrire la Macchina del Tempo, mi trattennero
dallo  scendere  difilato  dalla  galleria,  e  dal  correre  a
massacrare i bruti che udivo al di sotto.

E dunque, con la mazza in una mano e traendo Weena
con l’altra, uscii di là ed entrai in una sala ancora più
vasta,  che,  di  primo  aspetto,  mi  sembrò  una  gran
cappella  militare,  tappezzata  di  bandiere  a  brandelli.
Senonchè,  dopo  un  istante,  mi  avvidi  che  quei  cenci
anneriti e carbonizzati, penzolanti da ogni parte, erano
miseri avanzi di libri. Questi erano, da molti anni, caduti
a  pezzi  e  non  esisteva  più  alcuna  traccia  della
stampatura. Però si vedevano qua e là dei cartoni piegati
o bistorti  e  dei  metallici fermagli  rotti,  che narravano
abbastanza chiaramente la storia di quella raccolta.

Se  fossi  stato  un  letterato,  avrei  forse  fatto  delle
riflessioni  morali  sulla  futilità  di  ogni  ambizione;  ma
quello che mi fece la maggiore impressione fu l’enorme
lavoro  inutile,  accusato  da  quel  cupo deserto di  carta
infradiciata.  Devo  confessare  che  in  quel  momento
pensavo  specialmente  alle  Philosophical
Transactions(60*) e  ai  miei  diciassette  articoli  fisici
sull’ottica....

Salita poscia una larga scala, giungemmo nell’antica
galleria della Chimica tecnica. Ebbi la viva speranza di
farvi qualche utile scoperta. Eccettuata una parte, a un
estremo, dove il tetto era caduto, la galleria si mostrava
ben conservata.
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Andai frettoloso verso le cassette rimaste intiere; e in
una di esse, chiusa ermeticamente, vidi una scatola di
fiammiferi. Ruppi il vetro, m’impossessai della scatola e
lì per lì provai un fiammifero. Erano asciutti e in ottimo
stato.

Guardai Weena e le gridai nella sua lingua:
— Balla!
Avevo finalmente un’arma efficace contro le orrende

creature che ci facevano paura.
E  là  in  quel  museo  abbandonato,  sullo  spesso  e

soffice tappeto di polvere, con somma gioia di Weena
eseguii  solennemente  una  specie  di  danza  mista,
zufolando  gaiamente  l’aria  del  Paese  dei  Bravi.(61*)
Era ad un tempo un modesto cancan, un batter di piedi,
un ballo in sottana,(62*) per quanto vi consentivano le
falde dell’abito, ed era pure un ballo originale, perchè,
come  voi  sapete,  lo  spirito  mio  è  naturalmente
inventivo...

Io penso anche adesso che l’essere scappato, in virtù
d’una scatola di fiammiferi, da quell’epoca tanto lontana
da noi per una serie d’innumerevoli anni, sia stato il più
strano dei fatti e, per me, anco il più fortunato.

Ed oltre alla scoperta della scatola,  ne feci  un’altra
più ancora bizzarra e inverosimile: quella della canfora.
La trovai entro a una boccia suggellata, che, per caso,
suppongo, era stata chiusa ermeticamente.

Credetti da prima che fosse cera e infransi la boccia,
ma l’odore mi annunziò tosto la natura del contenuto.
Fra la generale decomposizione, quella sostanza volatile
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si era conservata forse per varie migliaia di secoli.
Ciò mi fece rammentare un dipinto alla seppia, che

avevo veduto, un giorno, colorire con l’inchiostro d’una
belennite(63*) fossile,  perita  e  fossilizzata
probabilmente da milioni di anni.

Stavo per gettar  via  la  canfora,  quando mi ricordai
che  essa  è  infiammabile  e  brucia  con  una  fiamma
brillante; era dunque un lume eccellente, e la intascai.

Non trovavo però alcuna materia esplodente, nè altro
che mi servisse da abbattere  le  porte  di  bronzo.  Fino
allora la mia leva di ferro era l’unico oggetto che mi
potesse  alquanto  giovare  a  quell’uopo.  Con tutto  ciò,
lasciai, contento e beato, quella galleria.

Io  non posso  narrarvi  per  filo  e  per  segno tutta  la
storia di quella mezza giornata. Sarebbe un troppo grave
sforzo di memoria il rievocare ordinatamente ogni cosa.
Mi  sovvengo  d’una  lunga  galleria  piena  di  armi
irrugginite e della mia titubanza fra la stanga di ferro e
una scure o una spada.

Non mi conveniva poi di caricarmi di un doppio peso
e, dopo tutto, la prima mi pareva più adatta per le porte
di bronzo.

C’era una quantità di  fucili,  di  pistole,  di  carabine.
Per la maggior parte, quelle armi non presentavano più
che  una  massa  di  ruggine:  taluna,  tuttavia,  era  di  un
metallo  nuovo  e  tuttora  solido  abbastanza.  Ma  le
cartucce,  se  ce  n’erano  state,  e  la  polvere  pirica,  il
tempo le aveva guastate e disciolte.

Un  canto  della  galleria  era  ridotto  in  frantumi
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carbonizzati forse – pensai, – dall’esplosione di qualche
composto, ivi già in mostra.

In  un’altra  parte  si  vedeva  una  numerosa  schiera
d’idoli  polinesi,  messicani,  greci,  fenicî,  di  tutte  le
regioni del  mondo, credo.  E là,  spinto da un impulso
irresistibile, scrissi il mio nome sul naso di un mostro di
steatite, che proveniva dall’America meridionale, e che
m’invogliò più che altri di contentar quel capriccio.

A misura che si avvicinava la sera, la mia curiosità
diminuiva.  Visitai  altre  gallerie;  tutte  polverose  e
silenziose,  e  qualcuna  in  rovina;  d’una  parte  degli
oggetti esposti non restavano più che mucchi di ruggine
e di lignite, e altri erano in men cattivo stato.

A un certo punto, mi trovai d’improvviso innanzi al
modello  d’una  miniera  di  stagno,  e  per  mero  caso,
scopersi  in  una  cassetta  ermetica  due  cartucce  di
dinamite. – Eureka! – gridai, e tutto giubilante, spezzai
il vetro della cassetta.

Allora  mi  venne  un  dubbio  e,  scelta  una  piccola
galleria laterale, feci la prova.

Non  ero  mai  stato  sì  crudelmente  deluso;  aspettai
cinque,  dieci,  quindici  minuti  uno  scoppio  che  non
avvenne.

Le cartucce non erano naturalmente che delle innocue
imitazioni,  come avrei dovuto immaginare, trovandole
in quel posto. Se fossero state di vera dinamite, credo
che mi sarei  slanciato fuori  al  momento e  avrei  fatto
saltar in aria sfinge e porte di bronzo, e avrei al tempo
stesso, come il fatto provò poi,(64*) reso impossibile il
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ritrovamento della Macchina del Tempo.
Fu dopo quell’incidente, se non erro, che passammo

in un cortiletto interno del palazzo.
Il suolo era erboso e c’erano tre alberi fruttiferi. E là

ci rifocillammo coi frutti e prendemmo riposo.
Verso il tramonto, cominciai a considerare la nostra

condizione. La notte stava per scendere su di noi, ed io
non  aveva  ancora  trovato  un  rifugio  sicuro.  Ciò,  del
resto, non m’impensieriva gran fatto, oramai. Possedevo
una  cosa  ch’era  forse  la  migliore  difesa  contro  i
Morlocks – possedevo i fiammiferi. Di più avevo della
canfora in tasca, per il caso che bisognasse una fiamma
di maggiore durata.

Mi  pareva  che  il  preferibile  partito  per  noi  fosse
quello di passar la notte all’aperto, con la protezione del
fuoco. Al mattino, poi, la conquista della Macchina del
Tempo.

A tale scopo ero soltanto armato della leva di ferro,
ma,  con  le  cognizioni  acquistate,  avevo  allora  delle
nuove idee rispetto alle porte di bronzo. In addietro mi
ero  astenuto  dal  forzarle  anche  per  il  mistero  che
nascondevano.  Del  resto,  non mi erano sembrate  mai
troppo solide e speravo che bastasse la leva ad atterrarle.
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XII.

NELLE TENEBRE.

«Uscimmo dal palazzo prima che il sole si fosse del
tutto  nascosto  sotto  l’orizzonte.  Avevo  deciso  di
arrivane  al  posto  della  sfinge  bianca  nel  prossimo
mattino, di buon’ora, e volevo attraversare, prima che si
addensassero  le  tenebre  della  notte,  il  bosco,  che  mi
aveva fatto interrompere la gita precedente; recarmi alla
parte opposta in quella sera,  quanto più lontano fosse
stato possibile, e poi accendere un fuoco, al chiarore del
quale Weena ed io avremmo potuto dormire.

Perciò, lungo la via, raccolsi dell’erba secca e degli
stecchi,  tanto che n’ebbi  presto  piene  le  braccia;  ora,
essendo  io  così  caricato  e  Weena,  per  giunta,  molto
stanca,  ci  avanzavamo più  lentamente  che  non avessi
preveduto.

Inoltre,  cominciò  la  sonnolenza  ad  aggravarmi  gli
occhi, e così era già scesa la notte quando giungemmo
presso  al  margine  del  bosco.  Weena,  per  timore
dell’oscurità,  avrebbe  voluto  fermarsi  là;  ma  la  viva
impressione di un imminente malanno, che pur avrebbe
dovuto  consigliarmi  la  prudenza,  mi  stimolò  a
proseguire. Non avevo dormito per due giorni e la notte
intermedia,  ed ero nervoso e febbricitante;  mi sentivo
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venire addosso il sonno, e con esso i Morlocks.
Mentre  stavamo  ivi  esitanti,  fra  i  foschi  cespugli,

dietro a noi, che mal si distinguevano in quell’ora, vidi
acquattarsi tre figure. Il terreno intorno a noi era sparso
di fratte e d’alta erba, ond’io mi vedeva esposto ad un
attacco insidioso.

Il bosco, secondo calcolavo, doveva avere un miglio
scarso  di  larghezza.  Se  avessimo  potuto,
attraversandolo, pervenire al versante spoglio d’alberi,
mi  pareva  che  avremmo  trovato  colà  un  luogo
totalmente  sicuro  per  riposare;  pensavo  che,  coi
fiammiferi  e  con  la  canfora,  sarei  intanto  riuscito  a
schiarare il cammino.

Era però evidente che, se avevo a usar le mani per
accendere e tener in aria i fiammiferi, era necessario che
abbandonassi  la  provvista  del  combustibile,  epperò,
quantunque a  malincuore,  lo  gettai  a  terra.  Mi  venne
allora  l’idea  di  appiccarvi  fuoco,  per  isgomentare  i
nostri  nemici  nascosti.  La  credevo  un’operazione
d’ingegnosa tattica, atta a coprire la nostra ritirata, ma
ebbi poco appresso a conoscere che fu un’enorme follia.

Non so  se  voi  abbiate  mai  considerato  quanto  rara
cosa debba essere la fiamma in un paese disabitato e con
un  clima  temperato.  Il  calore  solare  è  ben  di  rado
abbastanza  forte  da  eccitarla,(65*) anche  quando  sia
concentrato dalle gocciole di rugiada, e, in tal caso lo fa
qualche volta nelle più tropicali regioni. Il fulmine può
atterrare e carbonizzare, ma non cagiona quasi mai gravi
incendî.  Certi  vegetali  in  decomposizione  possono
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talora  covare  un  intenso  calore,  durante  la
fermentazione, ma raramente avviene che si sviluppi la
fiamma. In quell’epoca di decadenza, poi, l’arte di far
fuoco  era  sulla  terra  dimenticata  del  tutto.  Le  lingue
rosse,  che  lambivano  il  mucchio  di  bruciaglia(66*) e
serpeggiavano  in  aria,  erano  per  Weena  uno  strano
spettacolo e affatto nuovo.

Ella ne voleva prendere di quel fuoco, per giuocare
con esso,  e credo che,  se non l’avessi  impedita,  vi  si
sarebbe gettata nel mezzo. Ma io me la recai in braccio
e,  a  malgrado  della  sua  resistenza,  mi  slanciai
arditamente nel bosco.

Fino a  una certa  distanza,  la  fiamma rischiarava la
via. Voltatomi indietro e gettato uno sguardo attraverso
ai  numerosi  tronchi,  vidi  che  l’ardente  mucchio  di
seccumi aveva dato fuoco alle macchie vicine e che una
curva infiammata si avanzava nell’erba della collina. A
quella vista, diedi in una risata e mi rimisi in cammino.

L’ombra  ora  fitta  e  Weena  si  aggrappava  a  me
convulsivamente.  Ma,  come i  miei  occhi  si  andavano
avvezzando  all’oscurità,  ci  vedevo  ancora  quanto
bastava a scansare i tronchi.

Al di sopra del mio capo era nera ogni cosa, tranne in
qualche punto, dove brillava un lembo lontano di cielo
turchino. Non accendevo fiammiferi, perchè non avevo
libere  le  mani.  Col  braccio  sinistro  portavo  la  mia
piccola amica,  e tenevo nella  mano destra la barra di
ferro.

Per qualche tempo non udii altro che lo scricchiolare
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dei  ramoscelli  sotto  ai  piedi,  il  lieve  mormorio  della
brezza  fra  i  rami,  il  mio  respiro  e  le  pulsazioni  agli
orecchi.  Poi mi sembrò di  sentire  una  quantità  d’altri
piccoli rumori intorno. Affrettai il passo poco tranquillo.

I piccoli rumori continuarono, facendosi più distinti, e
riconobbi  chiaramente  i  suoni  e  le  voci  bizzarre,  che
avevo  già  intesi  nel  mondo  sotterraneo.  Erano  senza
dubbio i Morlocks che mi stavano accerchiando. In fatti,
scorso  un  altro  minuto,  sentii  una  stretta  ai  panni  e
qualche cosa sul  braccio;  Weena tremò forte  e  poi  si
rese compiutamente immobile.

Era proprio il caso di accendere un fiammifero. Ma
per farlo, dovetti deporre Weena.

Mentre frugavo nella tasca, s’impegnò una lotta nel
buio, ai miei piedi; Weena era ammutolita, e i Morlocks
mormoravano nella loro lingua speciale. Delle piccole
mani  flosce  mi  palpavano  il  vestito  e  la  schiena,  e
arrivarono  fino  al  collo.  Fregai  allora  un  fiammifero,
che s’infiammò scoppiettando. Lo alzai in aria e vidi le
livide spalle dei Morlocks, che scappavano fra i tronchi.

Tolsi  in  fretta  un  pezzo  di  canfora,  pronto  ad
accenderlo quando il fiammifero stesse per ispegnersi e
guardai  Weena.  Era  là  distesa  bocconi  sempre  senza
moto, e stringeva le mie gambe con le mani. Mi chinai
su  di  lei,  scosso  da  improvviso  sgomento.  Respirava
appena.

Diedi fuoco al pezzo di canfora e lo posai a terra, e
intanto che, con la sua vivida fiamma, esso respingeva i
Morlocks e le tenebre, m’inginocchiai e sollevai Weena.
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Dietro a me, il bosco pareva pieno del mormorio e dello
scompiglio d’una frotta numerosa.

Weena sembrava svenuta. Me la posi delicatamente
su d’una spalla, mi rialzai, per andare avanti, e mi colpì
allora un orribile fatto.

Nel  badare  ai  fiammiferi  e  a  Weena,  avevo  fatto
molte  giravolte,  e  non  avevo  più  alcun  indizio  sulla
direzione che dovevo seguire, nè più sapevo da qual lato
si trovasse il palazzo di porcellana verde.

Mi si sparse per il corpo tutto un freddo sudore.
Ed  era  pur  necessario  ch’io  prendessi  prontamente

una  risoluzione.  Mi  decisi  di  fare  un  bel  fuoco  e  di
restare in quel posto. Addossai Weena sempre svenuta, a
un tronco muscoso, e radunai in fretta e in furia foglie e
legna  secche,  prima  che  si  consumasse  il  pezzo  di
canfora. Intanto, da più parti, fra le tenebre, gli occhi dei
Morlocks luccicavano come carbonchî.(67*)

La fiamma della canfora ondeggiò e si spense. Fregai
un fiammifero, e in quella volsero le spalle, per fuggire,
due smorte figure che, nel breve intervallo di oscurità, si
erano avvicinate a Weena, e una di esse fu in tal modo
abbagliata  dalla  luce  improvvisa  che  mi  si  gettò
addosso, e sentii frantumarsi le sue ossa sotto un colpo
di pugno, che le appioppai.

Mandò  un  grido  di  spavento,  vacillò  un  istante  e
stramazzò.

Accesi  un  altro  pezzo  di  canfora  e  continuai  a
ingrossar la catasta. E a un tratto osservai che anche il
fogliame soprastante era secco non essendo caduta una
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gocciola di pioggia dal mio arrivo sulla macchina in poi,
cioè per un’intera settimana.

E allora, invece di raccogliere i legnetti sul suolo, mi
diedi  a  saltare,  per  afferrare  i  rami  degli  alberi,  e  a
scavezzarli.  Così  ottenni  presto  un  fuoco  di  legname
fresco  e  di  roba  secca,  il  quale  mandava  un  fumo
soffocante, ma mi faceva risparmiare la canfora.

Mi rivolsi  quindi a Weena,  tuttavia  giacente  presso
alla  mia  barra  di  ferro,  e  tentai  il  possibile  per  farle
ripigliare i  sensi,  ma ella era  come morta.  Non seppi
nemmeno accertarmi se respirasse ancora o no!

In quel momento il fumo venne tutto verso di me e
credo  che  mi  abbia  fatto  di  botto  assopire.  Di  più
ondeggiavano tuttavia nell’aria, intorno a me, i vapori
della  canfora.  Il  fuoco  poteva  durare  ancora  un’ora
buona.

Mi  sentivo  affranto,  dopo  tante  fatiche,  e  mi  ero
seduto.  E  veniva  da  lontano  un  soporifero  mormorio
ch’io non sapeva da che fosse prodotto...

Mi parve di riaprire gli  occhi,  dopo di aver un po’
dormicchiato. Ma tutto era bujo, e mi sentivo brancicare
dai  Morlocks.  Respinsi  vivamente  quelle  mani
aggruppanti  e  cercai  con  ansia,  nella  tasca  i
fiammiferi.... Non c’erano più!

Allora quegli esseri immondi mi abbrancarono e mi si
serrarono addosso di nuovo.

In un attimo compresi quello ch’era accaduto: avevo
proprio preso sonno e si era spento il fuoco. L’amarezza
della morte invase l’anima mia.
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Il bosco pareva pieno d’un odor di legname ardente.
Fui afferrato per il collo, per i capelli, per le braccia, e
abbattuto,  e  quella  massa  di  molli  creature,  che
gravitava  su  di  me,  nell’oscurità,  mi  destò  un
indescrivibile  orrore.  Ebbi  la  sensazione  di  trovarmi
avviluppato in una gigantesca ragnatela. Ero sopraffatto
e non lottavo quasi più.

D’improvviso sentii mordermi il collo da piccoli ed
acuti denti. Riuscii a rotolarmi da un lato e, per buona
sorte, posi una mano sulla leva di ferro. Cio ravvivò le
mie  forze  e  il  coraggio.  Mi  dimenai,  furiosamente,
squassando quei topi umani, che mi stavano addosso, e
con la leva, impugnata verso il mezzo, per prossimità
dei nemici, menavo fieri colpi nella supposta direzione
delle  loro  teste.  E  sotto  quelle  martellate  sentii  un
succoso  schiacciamento  di  carne  e  d’ossa...  Dopo  un
momento ero libero!

Provai lo strano ardire che deriva spesso da un aspro
conflitto. Sapevo che Weena ed io eravamo perduti, ma
volevo che i Morlocks pagassero cara la nostra pelle.

Mi addossai ad un albero, vibrando la barra innanzi a
me.  Risonavano  da  ogni  parte  le  grida  dei  miei
assalitori.

Passò un minuto e le voci toccarono il massimo grado
di eccitazione, e i  movimenti si  fecero più rapidi.  Ma
nessun Morlock mi si avvicinò tanto da poterlo colpire.

Io stava là, fissando biecamente le tenebre, quando mi
risorse la speranza nell’animo. Quale fatto spaventava
mai sì fortemente coloro?
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Al tempo stesso mi apparve una cosa inaspettata: un
barlume fra le tenebre. E vidi tre Morlocks giacenti, tutti
pesti,  ai  miei  piedi,  e  vidi,  meravigliato  e  quasi  non
credendo a quella vista, che gli altri fuggivano in folla
attraverso  al  bosco  e  che  i  loro  dorsi  non  erano  più
bianchi,  ma  rossastri.  E  intanto  che  stavo là  a  bocca
aperta, vidi pure, contro un po’ di cielo stellato, che si
mostrava fra i rami, roteare una favilla rossa e sparire.
Ebbi così la spiegazione dell’odore di legname ardente,
del  gridìo,  che  si  era  da  ultimo  mutato  in  un
brontolamento  lontano,  dei  riflessi  rossastri  e  della
precipitosa fuga dei Morlocks.

Scostatomi dal tronco, guardai lontano, e frammezzo
ai neri fusti degli alberi più vicini scorsi le fiamme del
bosco,  che  bruciava.  Era  il  mio  primo  fuoco  che
m’inseguiva. Cercai Weena, ma ahimè! essa non era più
al posto di prima....

I  sibili,  gli  scoppiettii  e  i  colpi  dei  tronchi,  che,
raggiunti  dal  fuoco,  si  spaccavano  rumorosamente,
lasciavano poco tempo per le riflessioni.

Con la mia barra strettamente impugnata, mi slanciai
sulle orme dei Morlocks. Fu una corsa vertiginosa. In un
punto le  fiamme si  avvicinarono con tale  rapidità  sul
lato destro, che mi oltrepassarono e fui costretto a fare
un largo giro sull’opposto lato.

Giunsi finalmente in uno spiazzo, e quivi appunto un
Morlock, sbagliando la via, venne verso di me, passò
oltre e si gettò dritto dritto nelle fiamme...

E  mi  toccò  di  assistere,  ivi,  al  più  orribile  e  più
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pauroso  spettacolo  che  abbia  veduto  in  quell’epoca
futura. Le fiamme dell’incendio illuminavano lo spiazzo
come  fosse  già  chiaro  il  giorno.  Sorgeva  nella  parte
centrale un monticello e c’era su di esso un biancospino
disseccato. Più in là bruciava un’altra zona della foresta
e  si  torcevano  e  serpeggiavano  grandi  fiamme  gialle
che, in poco d’ora, circondarono del tutto lo spiazzo con
una barriera di fuoco. Sul monticello c’erano trenta o
quaranta Morlocks, i quali, abbacinati dal chiarore e dal
caldo, avevano perduta la testa e correvano di qua e di
là, urtandosi fra loro.

Da principio non considerai ch’essi erano accecati, e
con la mia leva, dominato da frenetica paura, picchiai
senza misericordia su quanti mi venivano a mano e ne
storpiai varî, e uno lo accoppai. Ma come notai i gesti di
un altro, che andava a tentone intorno al biancospino, e
intesi i gemiti di tutti, mi persuasi del misero loro stato
d’impotenza  in  mezzo a  tanta  viva  luce,  e  cessai  dal
colpirli.

Di quando in quando, però, qualcuno correva difilato
nella  mia  direzione  e  mi  toccava  schivarlo  con  un
fremito d’orrore.

Per  un  tratto  calarono le  fiamme(68*) e  temei  che
quelle sozze creature si accorgessero della mia presenza:
e,  prima  che  ciò  avvenisse,  inclinavo  ad  iniziare  la
pugna  col  freddarne  parecchi,  ma,  poco  appresso,  il
fuoco infuriò più che mai, e mi contenni. Camminavo
fra loro, cansandoli, e cercavo ancora Weena, ma Weena
non c’era!
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Alfine mi adagiai sulla vetta del monticello e invigilai
su quella stravagante frotta di ciechi, che andavano qua
e  là,  brancolando,  e  mandavano  alte  grida  quando,
avvicinatisi  troppo  alle  fiamme,  si  sentivano scottare.
Dense  nuvole  di  fumo  si  espandevano  in  aria,  e
attraverso ai  rari  strappi  di  quell’immane baldacchino
rosso, trasparivano le piccole stelle scintillanti lontano
lontano,  come  se  avessero  fatto  parte  di  un  altro
universo.  M’intopparono due o tre Morlocks e me ne
liberai, abbrividendo, a colpi di pugno.

Per la maggior parte della notte, ebbi l’illusione che
fosse tutto l’effetto di un incubo. E mi diedi dei morsi e
strillai, per la smania di svegliarmi. Battevo il suolo con
le mani,  mi alzavo, mi sedevo di  nuovo, mi rialzavo,
andavo su e giù, e mi riponevo a sedere. Mi fregai gli
occhi  e  pregai  Dio  che  mi  facesse  destare.  E  vidi,  a
intervalli,  tre  Morlocks,  per  l’angosciosa  brama  di
finirla, gettarsi a testa bassa nel fuoco.

Finalmente,  al  di  sopra  degli  ultimi  rossi  bagliori
dell’incendio, al di sopra delle fluttuanti masse di fumo
nero,  e  dei  fusti  a  mezzo consumati,  e  dello  scemato
numero  di  quelle  accecate  creature,  spuntò  la  bianca
luce del mattino.

Andai novellamente in traccia di Weena: non la trovai
in alcun luogo! Ero ormai certo che i Morlocks avevano
lasciata la povera piccina nel bosco.

Mi arrecò qualche conforto il pensare ch’ella aveva
sfuggita l’orribile sorte  che la minacciava – quella di
essere da essi divorata. E a ciò pensando, poco mancò
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che  mi  avventassi  lì  per  lì  a  fare  una  strage  di
quell’abbominata  e  impotente  ciurmaglia,  che  correva
tuttavia intorno a me.

Il  monticello era una specie d’isolotto  nella  foresta
incendiata.  E  dalla  sua  cima  potei  allora  distinguere,
frammezzo alla nebbia di fumo, il palazzo di porcellana
verde,  e  ritrovar  quindi  la  direzione  verso  la  sfinge
bianca. Perciò, essendosi già fatto giorno, mi legai un
po’ d’erba intorno ai piedi e, abbandonate quell’anime
dannate,  che  vagavano  sempre  e  gemevano,
m’incamminai,  zoppicando,  attraverso  alla  cenere
fumante e fra i  neri  tronchi rosi  ancora da un’interna
combustione,  alla  volta  del  nascondiglio  della  mia
macchina.

Andava  passo  passo,  poichè,  oltre  che  zoppo,  ero
quasi  esausto  e  mi  addolorava  immensamente  la  fine
della piccola Weena.

La sua perdita era infatti per me una enorme sventura.
Attualmente,  in  questo  famigliare  ritiro,  più  che  la

pena d’una perdita reale, provo l’impressione che fa un
brutto sogno. Ma in quel mattino, scomparsa Weena, io
restava un’altra volta assolutamente solo, terribilmente
solo.  Mi  rammemorai  di  questa  casa,  di  questo
caminetto, di taluno di voi, e sentii un vivo desiderio di
tutto ciò, un desiderio ch’era una sofferenza pur esso!

Procedendo intanto sulle tepide ceneri e sotto al cielo
lucente  del  mattino,  feci  una fortunata  scoperta:  nella
tasca  dei  calzoni  trovai  alcuni fiammiferi,  usciti  dalla
scatola prima che me la rubassero i Morlocks.

131

che  mi  avventassi  lì  per  lì  a  fare  una  strage  di
quell’abbominata  e  impotente  ciurmaglia,  che  correva
tuttavia intorno a me.

Il  monticello era una specie d’isolotto  nella  foresta
incendiata.  E  dalla  sua  cima  potei  allora  distinguere,
frammezzo alla nebbia di fumo, il palazzo di porcellana
verde,  e  ritrovar  quindi  la  direzione  verso  la  sfinge
bianca. Perciò, essendosi già fatto giorno, mi legai un
po’ d’erba intorno ai piedi e, abbandonate quell’anime
dannate,  che  vagavano  sempre  e  gemevano,
m’incamminai,  zoppicando,  attraverso  alla  cenere
fumante e fra i  neri  tronchi rosi  ancora da un’interna
combustione,  alla  volta  del  nascondiglio  della  mia
macchina.

Andava  passo  passo,  poichè,  oltre  che  zoppo,  ero
quasi  esausto  e  mi  addolorava  immensamente  la  fine
della piccola Weena.

La sua perdita era infatti per me una enorme sventura.
Attualmente,  in  questo  famigliare  ritiro,  più  che  la

pena d’una perdita reale, provo l’impressione che fa un
brutto sogno. Ma in quel mattino, scomparsa Weena, io
restava un’altra volta assolutamente solo, terribilmente
solo.  Mi  rammemorai  di  questa  casa,  di  questo
caminetto, di taluno di voi, e sentii un vivo desiderio di
tutto ciò, un desiderio ch’era una sofferenza pur esso!

Procedendo intanto sulle tepide ceneri e sotto al cielo
lucente  del  mattino,  feci  una fortunata  scoperta:  nella
tasca  dei  calzoni  trovai  alcuni fiammiferi,  usciti  dalla
scatola prima che me la rubassero i Morlocks.
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XIII.

LA TRAPPOLA DELLA SFINGE BIANCA.

«Dalle otto alle nove di quel mattino, giunsi presso
allo stesso sedile di metallo giallo, donde, nella sera del
mio  arrivo,  avevo  gettato  su  quel  mondo  il  primo
sguardo. Pensai agli avventati propositi di quella sera, e
non  potei  astenermi  dal  ridere  amaramente  della  mia
presunzione.

Erano  lo  stesso  paesaggio,  la  stessa  rigogliosa
vegetazione, gli stessi splendidi edifizi, le stesse rovine
imponenti e lo stesso argenteo fiume che scorreva fra le
fertili sponde. Le vistose vesti degli Eloi passavano qua
e  là,  fra  gli  alberi.  Taluni  di  loro  si  bagnavano  nel
medesimo sito in cui avevo salvata dalle acque Weena, e
quella vista ravvivò la mia pena.

Come macchine deturpanti il paesaggio, si ergevano
le cupole superiormente ai pozzi che comunicavano col
mondo sotterraneo.  Ma ben sapevo ormai  qual  era  la
vita  degli  umani  fra  tante  belle  apparenze del  mondo
esterno.(69*)

Per gli  Eloi si susseguivano giorni assai lieti, come
quelli che godono gli armenti nei pingui e liberi campi.
E  come  gli  animali  degli  armenti,  essi  non  si  davan
pensiero  di  alcun  nemico,  nè  di  provvedere  ad  alcun
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bisogno. E finivano al modo stesso.
Io mi affliggeva, considerando quanto era stato breve

il sogno dell’umana intelligenza. Essa aveva ucciso se
stessa,  essa  aveva  costantemente  progredito  verso
l’agiatezza e il piacere, verso la sicurezza e la stabilità
d’una società equilibrata, e aveva finalmente ottenuto il
bel costrutto, che si era a me appalesato!

Un  qualche  giorno  la  vita  e  la  proprietà  dovettero
acquistare una sicurezza quasi assoluta: il  ricco si era
assicurato  delle  sue  facoltà  e  del  suo  benessere;  il
lavoratore  si  era  assicurato  della  propria  vita  e  delle
proprie fatiche. Senza dubbio, in quel mondo perfetto,
non c’era stato alcun problema inutile, alcuna questione
ancora  insoluta.(70*) Ed  era  succeduta  una  pace
completa.

La  versatilità  intellettuale,  ed  è  questa  una  legge
naturale  troppo  negletta,  deriva  dalla  instabilità,  dal
pericolo  e  dalla  inquietudine.  Un  animale  in  perfetta
armonia col suo ambiente è un mero meccanismo. La
natura non ricorre all’intelligenza se non quando sono
insufficienti  l’abitudine  e  l’istinto.  Non  vi  ha
intelligenza  dove  non  c’è  bisogno  nè  timore  di
mutazioni;  ne  sono  unicamente  forniti  gli  animali
costretti a lottare contro una grande varietà di bisogni e
di pericoli.

E  così,  dunque,  come  vidi  io  stesso,  l’uomo  del
mondo superiore era gradatamente diventato una cosina
graziosa, ma fiacca e buona a nulla; e quello del mondo
sotterraneo un semplice operaio meccanico. Ma a quel
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felicissimo stato mancava ancora una cosa, per toccare
la perfezione meccanica, mancava l’assoluta stabilità.

Apparentemente,  col  passare  degli  anni,(71*) il
mantenimento  della  gente  sotterranea,  comunque  si
effettuasse la cosa, si era fatto irregolare. La necessità,
tenuta lontana per qualche diecina di secoli, era ritornata
ed esercitava  la  sua  influenza  laggiù.  Quegli  abitanti,
trovandosi  a  contatto  con  le  macchine,  le  quali,  per
quanto  fossero  perfette,  richiedevano  un  po’
d’intelligenza,  oltre  alla  pratica  manuale,  avevano
probabilmente  conservato,  per  forza,  un  po’  più
d’iniziativa  che  quelli  del  mondo sovrapposto,  se  pur
erano, anche più di loro, decaduti rispetto a tutti gli altri
caratteri  umani.  Per  conseguenza,  allorchè venne loro
meno  il  nutrimento,  ricominciarono  a  far  quello  che
un’antica abitudine aveva fino a quel tempo impedito.

Così  io  giudicai  da  ultimo  il  mondo  dell’anno
802701.  È  forse  la  più  falsa  spiegazione  che  possa
concepire lo spirito umano: ma ho voluto darvene parte,
qual essa si sia.

Dopo  tante  fatiche,  tante  ansie  e  tante  paure,  e  a
malgrado del cordoglio, il sito e i tranquilli dintorni e i
caldi raggi del sole m’invitavano al riposo. Cascavo di
sonno  e  di  stanchezza,  tanto  che  alle  speculazioni
subentrò l’assopimento. Vidi che al momento non c’era
altro da fare, e mi adagiai sull’erba, e mi riebbi con un
lungo sonno.

Mi destai poco prima del tramonto del sole.  Ormai
non  temevo  più  di  cader  nelle  mani  dei  Morlocks,
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mentre  dormivo,  e  rialzatomi,  mi  avviai,  per la  china
della collina, verso la sfinge bianca. Tenevo la leva in
una mano e palpavo con l’altra i fiammiferi nella tasca.

Mi  apparve  allora  una  cosa  imprevidibile,
sbalorditiva. Avvicinandomi al piedestallo della sfinge
trovai le porte di bronzo aperte. Erano scorse dall’alto al
basso nelle scanalature.

A quella vista mi fermai di botto, non osando entrare.
L’interno era una specie di cameretta, e in un posto

elevato dal suolo stava la mia macchina!
Le piccole  leve le avevo in tasca.  E così  ai  penosi

preparativi per l’assedio della sfinge bianca, succedeva
una vile resa. Gettai la barra di ferro, quasi sdegnato che
mancasse l’occasione di adoperarla.

Mi venne un improvviso pensiero, mentre mi chinavo
per entrare; e indovinai, quella volta, il mentale lavoro
dei Morlocks.(72*)

Passai  per  l’apertura  della  struttura  di  bronzo e  mi
accostai alla Macchina del Tempo.

Mi  fece  meraviglia  il  vedere  ch’era  stata
accuratamente  ripulita  e  spalmata  d’olio.  Perciò
sospettai che i  Morlocks l’avessero in parte smontata,
per tentare col loro torbido cervello di scoprirne l’utilità.

E intanto ch’io la esaminava, e sentito un vero piacere
soltanto  al  toccare  l’opera  mia,  accadde  quello  che
avevo  preveduto:  le  imposte  di  bronzo  risalirono  e
richiusero l’apertura con un urto violento.

Rimasi  nell’oscurità,  preso  nella  trappola...  almeno
secondo  la  credenza  dei  Morlocks,  e  risi  proprio  di
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buona voglia.
E  già  udivo  il  mormorio  delle  risa  loro,  mentre

venivano alla mia volta.  Con molta  calma mi diedi  a
fregare un fiammifero: non avevo infatti che a fissare le
leve  della  macchina  e  a  svanire,  come  un  fantasma.
Senonchè  io  ignorava  una  piccola  cosa:  i  fiammiferi
erano di quella maledetta specie che si accende soltanto
sulla propria scatola!

Voi comprenderete che la calma finì di colpo.
I piccoli bruti erano tutti contro a me. Uno mi toccò.

Me li  spazzai  dattorno menando le mani armate delle
leve, e mi accinsi a salire in sella.

Allora mi si posò addosso una zampa e poi un’altra.
Avevo  a  difendermi  contro  le  loro  dita,  che  si
sforzavano  ostinatamente  di  togliermi  le  leve  e  di
trovare il posto in cui si dovevano adattare....

E, in fatti, quasi pervennero a strapparmene una. Ma,
nel  momento  stesso  che  me  la  sentii  scivolar  nella
mano,  diedi  una  gran  capata,  fra  le  tenebre,  e  feci
risonare il cranio del Morlock, che me la voleva rapire.

Era una lotta, pensai, più serrata di quella che avevo
sostenuta nel bosco.

Ma, alla fine,  la macchina fu in ordine,  e calcai  la
leva  motrice.  Le  mani,  che  mi  avevano  afferrato,  si
spiccarono tosto da me, le tenebre si dissiparono e.... mi
ritrovai nella stessa luce grigia e nello stesso parapiglia
che vi ho descritto precedentemente.
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XIV.

L’ULTIMA VISIONE.

«Vi ho già parlato della nausea e della confusione che
produce un viaggio nel  Tempo.  E,  oltre  a  ciò,  questa
volta,  per  la  fretta,  non mi ero ben accomodato sulla
sella, e vi stavo di sghembo e malsicuro.

Per  un  tempo  indefinito,  mi  tenni  avvinghiato  alla
macchina,  che  vibrava  e  oscillava,  senza  curarmi  di
sapere  quanto  cammino  facessi;  quando  però  diedi
un’occhiata  ai  quadranti,  rimasi  stupefatto,  al  vedere
dov’ero arrivato.

Uno  dei  quadranti  indicava  i  giorni,  un  altro  le
migliaia di giorni, un altro i milioni di giorni e il quarto
le migliaia di milioni di giorni.

In vece di mettere la leva nella necessaria posizione
per il viaggio di ritorno, l’aveva fissata nella posizione
opposta, e così vidi che la lancetta del quadrante delle
migliaia girava verso il futuro con la stessa velocità di
quella che segna i minuti secondi su d’un orologio.

Mentre procedevo così, si manifestava nell’apparenza
delle  cose  un  notevole  cambiamento.  La  balzellante
tinta grigia, che mi circondava, era diventata più cupa.

Allora, benchè la macchina s’inoltrasse tuttavia con
una velocità  prodigiosa,  il  rapido tremolìo  della  luce,
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che  rispondeva  al  continuo  avvicendarsi  del  giorno  e
della notte, si fece ognor più distinto.

Quel  fatto,  sulle  prime,  mi  sconcertò  assai.
L’alternazione del giorno e della notte e la corsa del sole
diventarono a grado a grado più lente, sicchè pareva che
si allungassero col progredire dei secoli.

Poi avviluppò la terra un continuo crepuscolo, rotto
soltanto, di quando in quando, da una cometa splendente
nel fosco cielo. La curva luminosa, che aveva descritto
il sole col suo passaggio, più non esisteva da gran pezza,
dacchè quell’astro  non tramontava  più;  si  alzava  e  si
abbassava  verso  l’occidente,  percorrendo  un  breve
tratto, ed era più grande e più rosso.

Della luna non scorgevo più traccia.
Le stelle, il cui giro apparente si era fatto sempre più

tardo, erano puntolini quasi invisibili.
Finalmente, poco prima che fermassi la macchina, il

sole,  col  suo faccione  rosso,  si  arrestò  sull’orizzonte,
ampia cupola dalla  luce appannata,  che a  intervalli  si
estingueva,  per  pochi  momenti,  del  tutto.  Una  volta,
però, esso si era ravvivato e aveva sparso un più intenso
chiarore,  ma dopo un breve tratto riacquistò quel suo
tetro rossore.

Tutti  quei  mutamenti  mi  fecero  pensare  che  le
regolari maree del nostro globo dovevano esser finite.
La  terra  si  riposava,  tenendo  la  stessa  faccia
perennemente verso il sole, come la tiene oggidì la luna
verso la terra.

Con  grande  cautela,  perchè  mi  ricordava  del
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precedente  capitombolo,  cominciai  a  muovere  la  leva
per invertire il  cammino. Le lancette girarono sempre
più lentamente, finchè quella delle migliaia si fermò, e
quella che indica soltanto i giorni non sembrò più una
nebbia sul proprio quadrante. E apparve confusamente
una spiaggia deserta.

Mi arrestai bel bello, questa volta, e dalla sella della
macchina guardai  d’ogni intorno.  Il  cielo non era  più
azzurro.  Dalla  parte  di  tramontana-levante  era  nero
come  l’inchiostro  e  su  quel  tetro  fondo  luccicavano
vivamente le bianche stelle. Di sopra al mio capo non si
mostrava alcuna stella e il cielo aveva un denso colore
tra giallo e rosso, che sfumava verso mezzodì-levante
fino  a  diventare  vivo  scarlatto  dove,  tagliato
dall’orizzonte, stava immobile il disco solare.

Le  rocce  intorno  a  me  avevano  una  dura  tinta
rossastra, e i soli indizi di vita che potei vedere furono
certe erbe di un verde carico, che rivestivano i fianchi
delle prominenze vòlti a sud-est. Era lo stesso verde dei
muschi delle foreste, dei licheni delle grotte e dell’altre
piante che,  al  pari  di  questi,  vegetano in un perpetuo
crepuscolo.

La macchina si era fermata su di un suolo in pendìo.
Il mare si allargava verso libeccio e finiva in una linea
netta  e  lucente  che  spiccava  sul  cielo  smorto.  Non
c’erano cavalloni nè ondate, poichè non spirava alcun
vento.  Soltanto  le  acque,  lisce  come  uno  specchio,
salivano e scendevano, onduleggiando placidamente, e
mostravano  che  l’eterno  mare  viveva  ancora.  E  sulla
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sponda,  dove  l’acqua  si  rompeva  talvolta  in  leggera
schiuma,  c’era  una  spessa  incrostazione  di  sale,  che
aveva rossi riflessi sotto il pallido cielo.

Sentivo un peso alla testa e notai che avevo il respiro
accelerato.  Ciò  mi  fece  rammentare  della  mia  unica
prova  di  un’ascensione  sui  monti,  e  ne  ricavai  la
conseguenza che l’aria laggiù fosse assai rarefatta.

Da un punto lontano del deserto declivio, mi giunse
un aspro grido, e vidi scappare una cosa somigliante ad
una  colossale  farfalla  bianca  e  girar,  svolazzando,  e
celarsi  poi  di  dietro  a  certi  tumoli.  Quel  grido  fu  sì
lugubre,  che  io  raccapricciai  e  mi  rassettai  più
saldamente in sella.

E  girando  novamente  gli  occhi,  osservai  che  una
massa  rossastra,  da  me  creduta  prima  una  roccia,
camminava lenta lenta nella mia direzione, e vidi allora
che era in effetto una specie di mostruoso granchio di
mare. Figuratevi un granchio grosso come quella tavola
là,  che  procedeva  pian  piano  e  barcollando  con  le
numerose  sue  zampe,  e  agitava  le  grosse  forbici  e  le
lunghe  antenne  come  un  carrettiere  la  frusta,  e  mi
guatava  con  gli  occhi  sporgenti  dai  lati  della  fronte
metallica.  Aveva  il  dorso  rugoso  e  sparso  di  orride
bozze  e  macchiato  in  più  parti  da  incrostazioni
verdastre.  E  potei  vedere,  mentre  si  appressava,
muoversi  e  palpare  qua  e  là  le  appendici  della
complicata sua bocca.

Al tempo stesso ch’io guardava fisso la brutta bestia,
strascicantesi  verso di  me, sentii  su d’una guancia un
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solletico, come se vi si fosse posata una farfalla.(73*)
Mi provai di scacciarla con una mano, ma ritornò tosto,
e  un  istante  appresso  un’altra  mi  si  posò  vicino  a
un’orecchia.  Vi portai  prontamente la  mano e  afferrai
una specie di filamento, che subito sguizzò dalle dita.

Mi voltai, colto da ribrezzo e paura, e mi accorsi che
avevo  abbrancato  l’antenna  d’un  secondo  gigantesco
granchio, il quale stava proprio dietro a me....

I  suoi  occhi  malvagi  si  torcevano  sui  peduncoli
sporgenti, la sua bocca pareva bramosa di acchiappare il
cibo,  e  le  sue  forbici  repugnanti,  impiastricciate  di
viscida melma, stavano per abbrancarmi.

In  un  batter  d’occhio  calai  la  mano  sulla  leva  e
interposi un mese di distanza tra me e quegli animalacci.
Ma  era  sempre  sulla  stessa  spiaggia  e  li  rividi
distintamente  non  appena  sostai  di  nuovo.  Si
arrampicavano  a  dozzine  da  ogni  parte,  nella  pallida
luce, sugli strati d’intenso verde.

Non so dipingervi il ributtante aspetto di desolazione
che presentava il mondo: il cielo rosso verso l’oriente e
tenebroso a tramontana, l’acqua del mare come morta,
la rocciosa riviera sparsa di quei tardi e schifosi mostri,
l’uniforme  verzura  con  l’apparenza  velenosa  delle
piante di lichene, l’aria rarefatta che guastava i polmoni,
tutto tutto contribuiva a produrre lo sgomento.

Passai un altro secolo, e c’era sempre il sole stesso,
un po’ più grande e un po’ più uggioso, lo stesso mare
senza vita,(74*) lo  stessa folla  di  sozzi  crostacei,  che
andavano strasciconi e a stento sull’erba verde e sulle
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rocce rossastre. E verso l’occidente scorsi una scialba
linea curva, che sembrava una grande luna nuova.(75*)

Seguitai il mio viaggio, fermandomi ad intervalli di
un  migliaio  d’anni  o  più,  allettato  dal  mistero  del
destino del  mondo,  e  spiavo,  dominato da un fascino
strano, il sole che diveniva più grosso e più languido,
nella parte occidentale del cielo, e il  graduale declino
della vita della vecchia terra.

Finalmente, più di trenta milioni d’anni dopo di noi,
l’immane cupola rossa del sole era giunta ad occupare
circa  la  decima  parte  del  tetro  cielo.  Mi  arrestai  di
nuovo.  I  giganteschi  granchi  erano  scomparsi  e  la
rossigna spiaggia, tranne le sue epatiche e i suoi licheni,
pareva morta. Uno strato bianco la copriva, e faceva un
freddo acuto. Nuovi e radi fiocchi candidi mulinavano
in aria e cadevano. Verso nord-est vedevo dei bagliori di
neve sotto le stelle del bruno cielo, e sulle creste della
collina spiccava un bianco rosato. Lungo il margine del
mare  luccicavano  frange  di  ghiaccio  e  più  lontano
galleggiavano grossi banchi, ma nella maggior parte il
vasto oceano, tutto rosseggiante sotto il  sole, che non
tramontava mai, non era ancora gelato.

Cercavo in ogni direzione una qualche traccia di vita
animale.  Una  certa  indefinibile  apprensione  mi
tratteneva  sulla  sella  della  macchina;  ma  non  vidi
muoversi nulla nè sulla terra, nè in aria, nè in mare. Il
solo  rivestimento  verde  delle  rocce  dava  a  conoscere
che non era spenta ogni vitalità.

Un banco di sabbia sporgeva dal mare e le acque si
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erano allontanate dalla sponda. Mi sembrò di vedere che
una cosa nera si agitasse su quel banco, ma, come la
fissai,  dovetti  capacitarmi  che  era  immobile;  pensai
d’aver traveduto e che la cosa nera fosse uno scoglio. Le
stelle lucevano molto: mai mi parve che fosse scarso il
loro scintillamento.(76*)

A un  tratto,  notai  che  il  contorno  del  sole  si  era
modificato e che una concavità, un’insenatura, rompeva
la continuità della sua curva.

E  quella  concavità  la  vidi  ingrandirsi.  E  osservai,
stupito,  che  l’oscurità  andava  scacciando  il  debole
chiarore del giorno.

Alfine compresi ch’erano effetti d’un’eclissi.  Era la
luna, o il pianeta Mercurio, che passava dinanzi al disco
del sole. Naturalmente, pensai allora che fosse la luna,
ma c’è motivo di credere che fosse realmente un pianeta
interiore, avvicinatosi di molto alla terra.

L’oscurità  cresceva  rapidamente.  Una  rigida  brezza
cominciò  a  soffiare  dal  lato  di  oriente,  a  rinfrescanti
folate, e infittirono i candidi fiocchi di neve.

Dall’alto  mare  una lieve ondulazione  e  un romorio
vennero verso la spiaggia. Eccettuato ciò, regnava sul
mondo il silenzio.

Il silenzio?
È  ben  difficile  definire  chiaramente  quella  calma

funerea.  Tutti  i  rumori  dell’umanità,  le  voci  delle
mandrie, i canti degli uccelli, il ronzio degli insetti, tutto
quell’insieme di  agitazione e  di  suoni,  che è il  fondo
della  vita  nostra,  non  esisteva  più.  Coll’addensarsi
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dell’oscurità,  le  faldelle  di  neve  rotarono  ancora  più
spesse davanti agli occhi miei, e il freddo si fece ancora
più acuto.

Ad una ad una le cime delle colline lontane svanirono
nel buio. Alla brezza successe un vento lamentoso. Vidi
l’ombra centrale dell’eclissi distendersi verso di me.

Poco appresso, soltanto le stelle erano visibili: tutto il
resto  rimase  sepolto  in  profonde  tenebre.  Il  cielo  era
diventato affatto nero.

Quelle tenebre mi facevano orrore. E fui sopraffatto
dal  freddo,  che  mi  penetrava  fino  al  midollo,  e  dalla
pena che mi dava la difficoltosa respirazione. Battevo i
denti e m’invase una nausea mortale.

Allora, come un rosso arco infuocato, ricomparve il
disco solare.

Scesi  di  sella,  per  ricuperare  gli  spiriti,  dacchè  mi
sentivo rattrappito e incapace di seguitare il viaggio di
ritorno; e,  mentre  stavo là,  male in  gamba e  stordito,
scorsi un’altra volta, sul campo rossastro delle acque del
mare,  la  cosa  nera  che  si  moveva  sopra  il  banco  di
sabbia. Non c’era più dubbio: era da vero una cosa viva,
una cosa rotonda grossa quanto un pallone da giuoco, o
poco  più,(77*) e  pareva  proprio  nera  contro  l’agitate
acque color di sangue, e saltava di qua e di là.

In quel momento mi sentii quasi venir meno. Ma la
gran paura di restar solo solo, senz’alcun soccorso, in
quello spaventoso e lontano crepuscolo, mi diede forza
sufficiente per inerpicarmi sulla sella.(78*)
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XV.

IL RITORNO DELL’ESPLORATORE.

«E  così  sono  ritornato.  Ma  credo  che  dovetti,  per
buona pezza, star senza sentimento sulla macchina. Poi
si riattivò il balenamento della successione dei giorni e
delle notti, il sole riacquistò l’antico splendore e il cielo
si ridipinse in azzurro.

Io respirava ormai agevolmente. I fluttuanti contorni
degli  oggetti  circostanti,  con  rapida  vicenda,  si
mostravano netti e svanivano. Le lancette dei quadranti
giravano all’indietro. Infine, rividi delle nebbiose figure
di  case,  delle  tracce  dell’umanità  decadente,  che
mutarono e sparvero pur esse, susseguite da nuove altre.

Dopo  qualche  tempo,  l’indice  del  quadrante  dei
milioni di giorni si fermò sullo zero, e rallentai la corsa.

Cominciai a riconoscere la nostra piccina architettura
famigliare. La lancetta delle migliaia tornò al punto di
partenza  del  cerchio  graduato;  i  giorni  e  le  notti  si
alternarono con rapidità decrescente. Poi mi ritrovai fra
le vecchie mura del laboratorio e rallentai pian piano il
movimento della macchina.

Rilevai  un  piccolo  fatto,  che  mi  parve  a  bastanza
strano. Vi ho già detto, se non erro, che al principio del
viaggio, prima che la mia velocità fosse ben grande, la
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fantesca aveva attraversata la stanza come un razzo.
Al ritorno,  precisamente nell’ora medesima del  suo

primo  passaggio,  ella  passò  novamente  per  il
laboratorio, ma questa volta si mosse in modo inverso.
Fu  aperto  l’uscio,  che  riusciva  nel  giardino,  ed  ella
entrò, e attraversò adagio adagio il laboratorio, e se ne
andò per l’uscio dal quale era primamente venuta. Poco
innanzi  mi  era  sembrato  di  vedere  Hillyer,(79*) ma
quello era scappato come un lampo.

Fermai quindi la macchina e distinsi di nuovo il caro
mio  laboratorio,  i  miei  strumenti,  i  miei  lavori,  ogni
cosa intatta quale l’avevo lasciata.

Scesi di sella col capogiro e mi abbandonai su d’una
seggiola.

Per parecchi minuti tremai a verga a verga. Ma presto
mi calmai, lieto di ritrovare ogni oggetto precisamente
dove e come era innanzi.

Aveva io forse dormito colà? Il gran viaggio era forse
stato un semplice sogno?

Però  c’era  un piccolo  mutamento!  La  macchina,  al
momento  della  partenza,  stava  vicino  al  lato  sinistro
della stanza, e al ritorno stava presso alla parete a destra,
(80*) dove voi  l’avete  veduta.  Ciò risponde all’esatta
distanza fra l’aiuola e il piedestallo della sfinge bianca,
dentro  al  quale  i  Morlocks  avevano  portata  la
macchina...

Durante  un  certo  tratto,  ebbi  vuoto  il  cervello.  In
seguito, mi alzai e m’incamminai, zoppicando, perchè il
tallone  mi  faceva  male  ancora  e  mi  sentii  un  gran
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sudiciume indosso.
Sopra la tavola, accosto all’uscio, vidi la  Pall Mall

Gazette proprio  con  la  data  d’oggi,  e  mentre  davo
un’occhiata  all’orologio,  che  segnava  quasi  le  otto,
intesi le vostre voci e l’acciottolio dei piatti.

Esitai alquanto, perchè ero assai stanco e indisposto;
ma mi giunse alle nari un buono e salubre odor di carne,
e apersi l’uscio della sala, dov’eravate voialtri...

Sapete il resto; mi mutai i panni, desinai e vi narrai la
mia storia».
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XVI.

DOPO IL RACCONTO.

— So bene – disse l’Esploratore del tempo, dopo una
pausa – che quanto vi ho detto è per voi assolutamente
incredibile; ma per me, la sola cosa incredibile è ch’io
mi sia trovato qui, stasera, in questa mia vecchia stanza
da  fumare,  contento  di  vedere  le  vostre  facce
amichevoli, e narrandovi le mie straordinarie avventure.

E si rivolse al Dottore.
—  No  –  soggiunse  –  non  mi  aspetto  che  mi

aggiustiate fede. Pigliate il mio racconto per una falsità
e per una profezia.(81*) Dite che ho fatto un sogno nel
mio  laboratorio;  dite  che  ho  speculato  i  destini  della
nostra  razza,  finchè  son  arrivato  a  comporre  la  mia
favola. Considerate la mia asserzione che è tutto vero,
come  un  artifizio  usato  per  rendere  la  cosa  più
interessante.  Ma,  supposto  che  la  mia  storia  sia  una
frottola, che ne pensate voi?

E presa la pipa,  si  mise,  secondo l’antica abitudine
sua, a picchiare nervosamente con quella le barre della
grata del camminetto.

Seguì un breve silenzio.
Poi le sedie cominciarono a scricchiolare e i piedi a

raschiare il pavimento.
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Io  distolsi  gli  occhi  dall’Esploratore  del  tempo  e
osservai gli altri. Stavano tutti in ombra, e delle piccole
macchie di colore si movevano dinanzi a loro. Il Dottore
pareva assorto nella contemplazione dell’ospite nostro.
Il Redattore capo fissava ostinatamente la punta del suo
sesto  sigaro.  L’altro  Giornalista  trasse  l’orologio.  I
rimanenti, se ricordo bene, erano immobili.

Il Redattore capo si rizzò da sedere, sospirando.
— Peccato che voi non siate uno scrittore! – disse,

posando la mano sulla spalla dell’Esploratore.
— Voi prestate fede alla mia storia?
— Ma....
— Sapevo benissimo il contrario.
L’Esploratore si voltò verso gli altri.
— Dove sono i fiammiferi? – domandò.
Ne fregò uno e poi continuò, fra uno sbuffo e l’altro

di fumo:
— Vi dirò il vero: quasi non ci credo nemmeno io...

Eppure...
Fermò  per  poco  gli  occhi,  con  una  muta

interrogazione, sui bianchi fiori appassiti, ch’egli aveva
gettato sulla tavola. Poi si guardò la mano che teneva la
pipa, e notai ch’egli esaminava certi tagli alle nocche,
cicatrizzati solo per metà.

Si alzò il dottore, si avvicinò alla lampada e osservò
un fiore.

— Ha un curioso pistillo! – esclamò.
Lo Psicologo si  piegò,  volendo vedere anche lui,  e

tese  il  braccio,  per  prender  sulla  tavola  il  secondo
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esemplare.
—  Ch’io  sia  impiccato  se  non  è  già  un’ora  e  un

quarto! – disse il Giornalista – Come rincaserò io?
— Vi sono delle  vetture  alla  stazione – osservò lo

Psicologo.
— Veramente  curioso!  –  soggiunse  il  Dottore  –  E

ignoro  affatto  qual  genere  di  fiori  essi  sieno.  Posso
tenerli?

L’Esploratore stette un istante in dubbio, e tosto:
— No, di certo!
— Dove li  avete effettivamente trovati? – chiese il

Dottore.
L’Esploratore si grattò la fronte e parlò come chi tenti

di fermare un’idea che gli sfugge:
— Me li  ha  posti  in  tasca  Weena,  durante  il  mio

viaggio....
E guardò in giro.
—  Dannato  io  sia,  se  non  ho  perduta  la  bussola!

Questa stanza, voi stessi, quest’aria di tutt’i giorni siete
di troppo per la mia povera testa. Ho mai costruito una
macchina o il modello d’una macchina per viaggiare nel
tempo? O tutto ciò è un’illusione? Si dice che la vita è
un sogno, un prezioso povero sogno talvolta, ma io non
posso durare in un altro, che non vi si accorda. È una
follia.  E donde esso è venuto?....  Bisogna che corra a
vedere la macchina.... se pure ha mai esistito.

Afferrò lestamente la lampada e infilò il corridoio. E
noi lo seguimmo.

E là, sotto la vacillante luce della lampada, stava di
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fatto la macchina, una cosa tozza e deforme, composta
di  rame,  d’ebano,  d’avorio  e  di  quarzo  trasparente  e
tralucente. Era solida – provai io stesso, con la mano, la
resistenza delle barre – e aveva certe macchie brune e
degl’intacchi  sull’avorio,  e  dei  fili  d’erba  e  di  musco
appiccicati alle parti inferiori, e una delle barre piegata.

L’Esploratore posò la lampada su d’una panca e tastò
precisamente la barra danneggiata.

— Ora son chiaro di tutto – egli disse – La storia, che
vi  ho  narrata,  è  vera,  verissima.  Mi  spiace  di  avervi
condotti qui, al freddo.

Riprese la  lampada e  ritornammo, senza far  motto,
nella stanza da fumare.

L’Esploratore ci accompagnò poi fino al vestibolo, e
aiutò il Redattore capo a infilarsi il soprabito.

Il Dottore scrutò novamente la faccia dell’Esploratore
e, con una certa esitazione, gli disse ch’egli soffriva per
il lavoro eccessivo; e quegli fece una risata.

Mi ricordo che ci augurò, da ultimo, la buona notte,
dritto là, sulla soglia dell’ingresso.

Montai in vettura col Redattore capo, che stimava il
racconto una superba invenzione.(82*) In quanto a me,
non ero capace di dare un giudizio definitivo. La storia,
senza dubbio, era stravagante e incredibile, ma il modo
di  narrarla  era  stato  tanto  serio  e  convincente!  Stetti
desto,  almanaccandovi  su,  per  la  maggior  parte  della
notte,  e  stabilii  di  rivisitare,  nel  prossimo  giorno,  il
viaggiatore.

Quando  arrivai,  mi  dissero  ch’egli  stava  nel

151

fatto la macchina, una cosa tozza e deforme, composta
di  rame,  d’ebano,  d’avorio  e  di  quarzo  trasparente  e
tralucente. Era solida – provai io stesso, con la mano, la
resistenza delle barre – e aveva certe macchie brune e
degl’intacchi  sull’avorio,  e  dei  fili  d’erba  e  di  musco
appiccicati alle parti inferiori, e una delle barre piegata.

L’Esploratore posò la lampada su d’una panca e tastò
precisamente la barra danneggiata.

— Ora son chiaro di tutto – egli disse – La storia, che
vi  ho  narrata,  è  vera,  verissima.  Mi  spiace  di  avervi
condotti qui, al freddo.

Riprese la  lampada e  ritornammo, senza far  motto,
nella stanza da fumare.

L’Esploratore ci accompagnò poi fino al vestibolo, e
aiutò il Redattore capo a infilarsi il soprabito.

Il Dottore scrutò novamente la faccia dell’Esploratore
e, con una certa esitazione, gli disse ch’egli soffriva per
il lavoro eccessivo; e quegli fece una risata.

Mi ricordo che ci augurò, da ultimo, la buona notte,
dritto là, sulla soglia dell’ingresso.

Montai in vettura col Redattore capo, che stimava il
racconto una superba invenzione.(82*) In quanto a me,
non ero capace di dare un giudizio definitivo. La storia,
senza dubbio, era stravagante e incredibile, ma il modo
di  narrarla  era  stato  tanto  serio  e  convincente!  Stetti
desto,  almanaccandovi  su,  per  la  maggior  parte  della
notte,  e  stabilii  di  rivisitare,  nel  prossimo  giorno,  il
viaggiatore.

Quando  arrivai,  mi  dissero  ch’egli  stava  nel

151



laboratorio, e come io era intrinseco suo, m’indirizzai a
quella parte.

Ma il laboratorio era deserto. Esaminai, per qualche
momento, la macchina e toccai leggermente la leva; e
sull’istante la tozza e solida massa si scosse, come un
ramoscello scrollato dal vento. La grande sua mobilità
mi colmò di stupore, e mi ricorsero alla mente i giorni
della mia infanzia, quando mi si proibiva di toccare ogni
cosa.(83*)

Ritornai  per  il  corridoio  e  incontrai  l’amico  nella
stanza  da  fumare.  Aveva  una  macchinetta  fotografica
sotto a un braccio e una bisaccia sotto all’altro. Egli rise
al vedermi, e mi porse un gomito, in vece della mano.

— Sono enormemente occupato – mi disse – intorno
alla macchina.

— Non  era  dunque  una  mistificazione?  Viaggiaste
voi veramente in altre età?

— Ma sì, verissimamente!
E, con viso aperto, fermò lo sguardo sugli occhi miei.

Ma  d’improvviso  i  suoi  occhi  vagarono  e  si  mostrò
esitante.

—  Ho  bisogno  d’una  mezz’ora  –  disse  poi.  –  So
perchè siete venuto, ed è una finezza, la vostra. Ecco
qua delle riviste. Se vi gradisce il restare a colezione, vi
fornirò  le  prove  del  mio  viaggiare  fuori  del  tempo
presente, con modelli ed altro. Mi scuserete, se vi lascio
qui solo, per adesso?

Dissi  di  sì,  comprendendo  soltanto  allora  il  valore
delle sue parole.(84*) E, fattomi un amichevole cenno
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col capo, egli uscì nel corridoio.
Sentii  chiudere  l’uscio  del  laboratorio  e,

accomodatomi su d’una poltrona,  cominciai  a  leggere
un giornale.

Intanto, che stava egli per fare, prima dell’ora della
colezione?

A un tratto, un nome in un annunzio mi rammentò
un’informazione  che  avevo  promessa  all’editore
Richardson,(85*) e mossi per darne avviso all’amico.

Mentre posavo la mano sulla maniglia dell’uscio del
laboratorio,  intesi  una  esclamazione,  un  cigolio  e  un
colpo sordo. E come spinsi l’imposta, una folata d’aria
roteò intorno a me, e venne dall’interno un rumore di
vetri,  che  si  rompevano,  cadendo sul  pavimento.  E il
viaggiatore non c’era...

Mi  sembrò,  per  un  istante,  di  vedere  un’indistinta
figura  seduta  su  d’una  massa  nera  gialla,  che  girava
vorticosamente,  una  figura  così  diafana  che  la  tavola
dietro  ad  essa,  con  tutt’i  suoi  fogli  di  disegni,  era
visibilissima; ma quel fantasma si dileguò, intanto che
io mi fregava gli occhi.

Ed era svanita anche la macchina. Tranne la polvere
in aria, la parte più lontana del laboratorio era vuota. La
vetrata  d’un  abbaino  era  stata,  pareva,  abbattuta
pocanzi.

Provai un grande sgomento. Sentivo ch’era accaduto
qualche  pauroso  fatto,  ma,  in  quel  momento,  non
riuscivo a immaginare qual fatto pauroso esso fosse.

E mentre ero là, tutto stralunato, si schiuse l’uscio che
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rispondeva  nel  giardino,  e  comparve  il  servitore.  Ci
guardammo e mi si rischiarò la mente.

—  È  forse  uscito  di  là  il  vostro  padrone?  –  gli
domandai.

— No, signore; da quest’uscio non è uscito alcuno.
Credevo di trovarlo qui.

Allora  indovinai.  E avessi  anche dovuto  mancar  di
parola  a  Richardson,(86*) volli  aspettare  il  ritorno
dell’amico e il secondo racconto, forse anche più strano
dell’altro,  e  i  modelli  e  le  fotografie,  ch’egli  avrebbe
certamente portato.

Ma comincio a temere che avrò ad aspettare per tutta
la vita. L’Esploratore del tempo scomparve tre anni fa e,
come oggi tutti sanno, non è più ritornato.
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XVII.

EPILOGO.

Non si possono fare che delle supposizioni. Ritornerà
mai?

Può essere ch’egli si  sia slanciato nel passato e sia
caduto fra i selvaggi capelluti e bevitori di sangue della
età della pietra; o negli abissi del mare cretaceo; o fra i
grotteschi animali sauriani, gli enormi rettili dell’epoca
giurassica.

Può essere che vada ora errando su qualche scogliera
di corallo oolitico,  popolata di  plesiosauri;  o lungo le
deserte spiagge dei mari salati dell’età triassica.

O si rigittò invece nel futuro in un’epoca non tanto
lontana, nella quale gli uomini sono uomini ancor ma gli
enigmi  dell’epoca  nostra  sono  svelati  e  tanti  ardui
problemi  risolti?  Nell’epoca,  insomma,  dell’umana
maturità,  poichè  non  posso  credere  che  questi  ultimi
anni di timidi esperimenti, di frammentarie teorie e di
continue  discordie  rappresentino  il  vero  punto
culminante, che l’umanità deve raggiungere.

Così la penso io. Egli, – lo so, perchè intorno a tale
questione,  abbiamo disputato fra  noi due volte,  prima
che inventasse la macchina – era un pessimista rispetto
al  progresso  umano,  e  stimava follie  gli  avanzamenti
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della  civilizzazione  ai  quali,  secondo  il  suo  giudizio,
doveva succedere il regresso, con la sconfitta dei loro
promotori.

Se fosse così, non avremmo che a vivere.... come se
non fosse così.

Ma, per me, l’avvenire è tuttavia oscuro e confuso: è
un vasto campo misterioso, casualmente rischiarato in
pochi punti dalla narrazione dell’Esploratore.

*
* *

Ho conservato,  a  mio conforto,  i  due fiori  bianchi,
abbruniti,  ora  raggrinziti,  schiacciati  e  fragili,  per
dimostrare che, anche quando sieno spente l’intelligenza
e  la  forza,  vivono  tuttavia  nel  cuore  umano  la
gratitudine e lo scambievole affetto.

FINE.
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Note per l'edizione elettronica Manuzio
(a cura di Roberto Rogai)

Subito dopo il testo cui la nota rimanda, si riporta fra virgolette
quello inglese originale, dove necessario.

§§§§§

(1*) professore Simone Newcomb
si  tratta  di  Simon Newcomb  (1835-1909),  matematico  e
astronomo statunitense (torna a p. 11)

(2*) mi  ricordo  molto  bene di  qualche  incidente  —  “I  am
recalling an incident very vividly”

“incident”  ha  piuttosto il  senso  di  “fatto,  episodio”:  e
infatti,  perché  mai  l'esploratore  dovrebbe  parlare  di  un
“incidente”,  cioè  di  un avvenimento negativo? Basta  un
fatto  qualunque  del  passato  per  costituire  un  valido
esempio alla  tesi  da  dimostrare,  come appunto  si  fa  nel
testo originale (torna a p. 13)

(3*) battaglia di Hastings
l'esempio  per  un  italiano non  è  particolarmente
illuminante, mentre per un inglese la data di tale battaglia
(1.066  d.C.)  è  quella  in  cui  un  esercito  “straniero”  (i
Normanni, guidati da Guglielmo il Conquistatore) mise per
l'ultima volta piede sul suolo britannico (torna a p. 15)

(4*) Hanno tanto perfezionato il greco i dotti tedeschi!
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è una frecciatina ai  filologi tedeschi che in quel periodo
avevano forse reso il greco antico così perfetto da superare
l'originale parlato da Omero e Platone! (torna a p. 15)

(5*) Burslem
una delle sei comunità che  compongono la città di Stoke-
on-Trent, nello Staffordshire (torna a p. 16)

(6*) molto finemente costrutta
nel  testo  di  riferimento  si  dice “finalmente”,  ma  è  un
chiaro refuso, come confermato dall'originale inglese “very
delicately made” (torna a p. 17)

(7*) quando  non  se  ne  accetti  la  spiegazione  —  “unless  his
explanation is to be accepted”

il senso è: “a meno di accettare la sua spiegazione”. Del
resto, anche a rigor di logica, la frase suona più sensata
nel  modo  seguente:  “a  meno  di  accettare  la  sua
spiegazione (cioè, escludendo il caso di voler prendere per
buona  la  spiegazione  dell'esploratore),  ciò  che  segue  è
assolutamente  incredibile”.  In  realtà,  c'è  anche  la
possibilità di intendere “quando non” semplicemente come
“quando”,  come  talvolta  accade  in  frasi  del  tipo:
“Resteremo qui fino a quando non arrivano” che significa
“Resteremo qui  fino  a  quando arrivano”.  In  tali  casi  il
“non” non muta il senso della frase, non è una negazione,
ed è detto “espletivo” (riempitivo) (torna a p. 17)

(8*) lampadina difesa da una ventola
s'intende,  difesa  da  un  paralume.  L'originale  dice
semplicemente  “shaded  lamp”.  Poiché  il  romanzo  è  del
1895, è molto poco probabile che in casa dell'esploratore
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la lampada in questione fosse una lampadina elettrica ed
infatti poco sopra si dice che uno dei personaggi tentava di
“accendere un sigaro al di sopra di una lampada”. Meglio
sarebbe stato lasciare anche qui un generico “lampada”,
lasciando aperta la possibilità che si tratti di una lampada
a gas oppure a petrolio (torna a p. 17)

(9*) due delle quali infilate nei bocciuoli ai lati del caminetto —
“two in brass candlesticks upon the mantel”

cioè  “due  in  candelieri  di  ottone  sopra  la  mensola  del
caminetto”.  “Bocciuolo”  è  voce  antica  per  indicare  la
parte del candeliere ove si infila la candela (torna a p. 17)

(10*) Egli  girò  uno  sguardo  su  di  noi,  e  si  pose  quindi  a
completare la sua macchina. — “...looked at us, and then at the
mechanism”

cioè  “guardò  prima  noi  e  poi  la  macchina”.  Non  c'è
traccia di alcun “completamento” della macchina che del
resto non avrebbe avuto senso in quel momento e di cui non
si parla affatto nel seguito. Si tratta di un refuso e invece di
“completare”  si  deve  intendere  “contemplare”  o  simili
(torna a p. 18)

(11*) È cosa che appartiene al dominio dell’incoscienza e della
difettosa  percezione  — “It’s  presentation  below the  threshold,
you know, diluted presentation”

“È una presenza sotto la soglia  della percepibilità, come
una presenza affievolita” (torna a p. 21)

(12*) poi scenderò e vi darò le promesse spiegazioni
ma  quando  le  aveva  promesse?  Infatti, l'originale  dice
semplicemente “I’ll come down and explain things”, cioè:
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“scenderò e vi spiegherò ogni cosa” (torna a p. 28)

(13*) egli sdegnasse che altri promovesse della confusione per lui
— “he detested any fuss about himself”

che  si  potrebbe  rendere  con  “detestava  ogni  eccessivo
interessamento alla propria persona” (torna a p. 28)

(14*) coltivatore-dilettante — “Amateur Cadger”
letteralmente “scroccone dilettante”,  volendo dire  che  si
era  acconciato  come se  volesse  sembrare  un  vagabondo
che chiedesse l'elemosina (torna a p. 29)

(15*) Aumenterebbe,  dunque,  l’amico  nostro  la  sua  modesta
rendita  coll’andar  a  spazzare  le  strade?  O  va  egli  soggetto  a
trasformazioni come il re Nabuccodonosor? — “Does our friend
eke  out  his  modest  income  with  a  crossing?  or  has  he  his
Nebuchadnezzar phases?”

cioè letteralmente “il  nostro amico racimolerebbe le  sue
modeste  entrate  con qualche  stratagemma? O attraversa
dei  periodi  come  quelli  di  Nabucodonosor?”.  Una
traduzione  meno  letterale  potrebbe  essere:
“...racimolerebbe le sue modeste entrate con qualche furto
da  strada?  Oppure  ogni  tanto  diventa  come
Nabucodonosor?”.  Infatti,  “crossing”  in  questo  caso
sarebbe  un  espediente  usato  da  un  rapinatore  per
“incrociare”,  bloccandolo,  un  passante  per  derubarlo;
quanto a Nabucodonosor, si racconta nel libro di Daniele
che  fu  punito  da  Dio  facendolo  camminare  su  quattro
zampe e  brucare  l'erba:  “Egli  fu  cacciato dal  consorzio
umano,  mangiò  l’erba  come  i  buoi  e  il  suo  corpo  fu
bagnato dalla rugiada del cielo, i capelli gli crebbero come
le penne alle aquile e le unghie come agli uccelli” (torna a
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p. 29)

(16*) Palesateci dunque le intenzioni future del Governo — “Tell
us all about little Rosebery”

“Diteci  tutto  del  piccolo  Rosebery”.  Lord  Rosebery  fu
proprietario di un purosangue che vinse il Derby nel 1894.
Si  comprende  come  una  simile  allusione  non  sarebbe
agevolmente  compresa  da  un  lettore  italiano  (e
probabilmente nemmeno da un lettore inglese di oggi) e ciò
giustifica l'infedele traduzione (torna a p. 30)

(17*) Peptone
si  tratta  di  prodotti  derivati  dalla  scomposizione  delle
proteine durante la digestione (torna a p. 31)

(18*) calmare la tensione degli spiriti raccontando degli aneddoti
— “to relieve the tension by telling anecdotes of Hettie Potter”

“allentare  la  tensione  raccontando  aneddoti  di  Hettie
Potter”. Wells ogni tanto fa allusioni più o meno maliziose
ai  suoi  contemporanei:  qui  si  riferisce  probabilmente  a
Beatrice Potter Webb che, insieme col marito Sidney Webb,
era una figura di rilievo della Fabian Society, un gruppo
socialista di ispirazione marxista di cui per qualche tempo
fu membro lo stesso Wells. Il nome dell'associazione deriva
da Fabio Massimo il Temporeggiatore, poiché tale gruppo
propugnava  una  lenta  e  graduale  emancipazione  della
classe lavoratrice (torna a p. 31)

(19*) mi accertai della solidità dei ritegni — “tried all the screws
again”

“controllai  nuovamente  tutte  le  viti”.  Dunque,  fra  i
numerosi  significati  di  “ritegno”,  qui  bisogna  prendere
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quello di “vite” (torna a p. 34)

(20*) un mormorio vertiginoso — “An eddying murmur”
“un  rotante  mormorio”,  cioè  delle  voci  sommesse
moventisi  in  cerchio.  Il  testo  di  riferimento  riporta  “un
mormorio vertignoso”, ma di questo aggettivo non si trova
traccia  ed  è  stato  quindi  corretto  in  “vertiginoso”  che
rende lo stesso senso di “movimento circolare” ed è anche
usato poco più avanti (torna a p. 35)

(21*) scalare dei palchi — “scaffolding”
dunque, questi “palchi” sono quelle che noi diremmo delle
“impalcature” (torna a p. 36)

(22*) la terrazza si elevava grigia e indistinta — “the shoulder
rose above me grey and dim”

come  avrebbe  potuto  vedere  la  terrazza,  se  poco  prima
aveva detto che il laboratorio era distrutto? Infatti, il testo
dice “il fianco (s'intende, della collina) si elevava grigio e
indistinto”. “Shoulder” indica notoriamente la spalla, ma
può  riferirsi  anche  a  qualcosa  che  si  colloca  di  fianco,
lateralmente, come in questo caso (torna a p. 36)

(23*) E dopo tali osservazioni notai per la prima volta che aveva
un’aria dolcissima — “Noticing that, I noticed for the first time
how warm the air was”

qui il traduttore prende una svista: immediatamente prima
l'esploratore aveva notato che la creatura aveva le gambe e
la testa scoperte e, osservando questo, si rende conto che
l'aria  era  calda,  non  che  la  creatura  avesse  un'aria
dolcissima! (torna a p. 42)
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(24*) In sostanza, poi – e ciò potrà farmi parere egoista – io non li
giudicava più tanto degni d’interessarmi come di primo acchito
— “and – this may seem egotism on my part – I fancied even that
there was a certain lack of the interest I might have expected in
them.”

un'altra svista del traduttore: il senso è proprio opposto e
cioè  che  l'esploratore  immagina  che  i  piccoli  uomini
fossero scarsamente interessati a lui, meno di quanto egli si
sarebbe  atteso.  E  questo  spiega  l'inciso,  altrimenti
incomprensibile “ciò potrà farmi parere egoista”, anche se
il termine esatto sarebbe “egocentrico”; anche la versione
originale porta infatti “egotism” e non “egoism” (torna a
p. 44)

(25*) E tutti ciarlarono a lungo fra loro, evidentemente intorno
alle  proprie  faccende — “They had to  chatter  and explain the
business at great length to each other”

“dovettero chiacchierare fra di loro e spiegarsi a lungo la
questione”.  Non  si  capisce  perché  improvvisamente
dovessero parlare delle “proprie faccende”! (torna a p. 49)

(26*) mere necessità militanti di un’êra di forza fisica — “mere
militant necessities of an age of physical force”

la  traduzione  sembra  letterale,  ma  alle  nostre  orecchie
“militante” in questo contesto pare fuori luogo. Il senso è
che  si  tratti  di  “stringenti  necessità”,  meramente
determinate da un'età dominata dalla forza fisica. Dunque,
caratteristiche  passeggere  della  società  umana  che
potrebbero non sussistere in un'altra epoca storica (torna a
p. 54)

(27*) la  propagazione  della  specie  non  compromette  nulla  —
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“off-spring (is) secure”
la  traduzione  pare  un  po'  sibillina;  il  senso  è
semplicemente  “la  progenie  è  al  sicuro”,  cioè  nulla
minaccia la sopravvivenza della prole (torna a p. 54)

(28*) coi  bracciuoli  gettati e  puliti  — “the  arm-rests  cast  and
filed”

“coi braccioli fusi e levigati”: “gettare” è qui inteso nel
senso di “far colare del metallo fuso in uno stampo” (torna
a p. 55)

(29*) la sicurezza un compenso della debolezza — “security sets
a premium on feebleness”

qui  si  tratta  di  una  traduzione  approssimativa  e  lo  si
comprende  già  dal  senso  dubbio.  La  frase  significa
piuttosto  che  “la  sicurezza  avvantaggia  la  debolezza”
oppure  che  “la  valorizza,  la  accentua”.  Così,  non  solo
acquista  significato,  ma  completa  specularmente  la
precedente  “La  forza  è  il  prodotto  della  necessità”.  A
conferma,  subito  sotto,  si  dice  “condizioni  che  fanno
trionfare  la  schietta  alleanza”  dove  l'originale  è
“conditions that  put a premium upon  the loyal  alliance”
(torna a p. 56)

(30*) gli avvisi — “advertisement”
s'intende, gli avvisi pubblicitari (torna a p. 57)

(31*) altre volte necessarî — “once necessary to survival”
“altre  volte  necessarî”  fa  pensare  che  possano  ancora
essere  necessari  in  altre  occasioni,  mentre  l'originale
“once necessary to survival” fa chiaramente intendere che
queste  caratteristiche  erano  “una  volta  necessarie  alla
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sopravvivenza”, ma già oggi non lo sono più (torna a p.
59)

(32*) frammezzo all’atro viluppo dei cespugli
il testo di riferimento dice “all'altro viluppo dei cespugli”,
ma,  anche  a  prescindere  dal  poco  senso  della  frase,
l'originale è “among the black tangle of bushes”, cioè “fra
il  nero  viluppo  dei  cespugli”  e  mi  pare  che  correggere
“altro”  con  “atro”  sia  la  più  plausibile  correzione  del
refuso, anche se il termine suona oggi antiquato (torna a p.
63)

(33*) per amore o per forza — “by force or cunning”
“con la forza o con l'astuzia” (torna a p. 66)

(34*) Tardigradi — “sloth”
si tratta in realtà di bradipi. La traduzione non è scorretta,
dato che “tardigradi” è la denominazione ormai antiquata
con cui veniva appunto designata la famiglia di animali cui
appartengono i  bradipi.  Ad un lettore moderno potrebbe
però  apparire  incomprensibile,  poiché  oggi  con
“tardigradi” vengono designate  delle  minuscole  creature
lunghe al  massimo un millimetro e  mezzo che certo non
potrebbero lasciare impronte di passi! (torna a p. 67)

(35*) finchè vi stiacciai un rilievo decorativo — “flattened a coil
in the decorations”

“appiattii una voluta delle decorazioni” (torna a p. 69)

(36*) non fare  troppo  avventate  congetture  sulle  invenzioni  di
questa gente — “be careful of too hasty guesses at its meaning”

165

sopravvivenza”, ma già oggi non lo sono più (torna a p.
59)

(32*) frammezzo all’atro viluppo dei cespugli
il testo di riferimento dice “all'altro viluppo dei cespugli”,
ma,  anche  a  prescindere  dal  poco  senso  della  frase,
l'originale è “among the black tangle of bushes”, cioè “fra
il  nero  viluppo  dei  cespugli”  e  mi  pare  che  correggere
“altro”  con  “atro”  sia  la  più  plausibile  correzione  del
refuso, anche se il termine suona oggi antiquato (torna a p.
63)

(33*) per amore o per forza — “by force or cunning”
“con la forza o con l'astuzia” (torna a p. 66)

(34*) Tardigradi — “sloth”
si tratta in realtà di bradipi. La traduzione non è scorretta,
dato che “tardigradi” è la denominazione ormai antiquata
con cui veniva appunto designata la famiglia di animali cui
appartengono i  bradipi.  Ad un lettore moderno potrebbe
però  apparire  incomprensibile,  poiché  oggi  con
“tardigradi” vengono designate  delle  minuscole  creature
lunghe al  massimo un millimetro e  mezzo che certo non
potrebbero lasciare impronte di passi! (torna a p. 67)

(35*) finchè vi stiacciai un rilievo decorativo — “flattened a coil
in the decorations”

“appiattii una voluta delle decorazioni” (torna a p. 69)

(36*) non fare  troppo  avventate  congetture  sulle  invenzioni  di
questa gente — “be careful of too hasty guesses at its meaning”

165



“sta' attento a non trarre troppo affrettate conclusioni sul
suo significato” (s'intende, sul significato di ciò che osservi
in  questo  mondo).  Come  avrebbe  potuto  far  congetture
sulle  invenzioni  di  un  popolo  che,  per  quanto  il  nostro
protagonista ne sapeva, era affatto incapace di inventare
alcunché? (torna a p. 70)

(37*) potrebbe raccontare di Londra e di Parigi — “Conceive the
tale of London”

“immaginate il racconto di Londra”. Nell'originale non si
cita affatto Parigi... (torna a p. 73)

(38*) Affrontai deliberatamente quella questione — “This, again,
was a question I deliberately put to myself”

“questo,  di  nuovo,  fu  un  problema  che  mi  posi
deliberatamente”. Dalla traduzione, potrebbe apparire che
il  nostro  protagonista  affrontasse  la  questione  con  gli
abitanti, ma allora non si capirebbe come mai non venga
riportata la risposta o la reazione degli stessi (torna a p.
74)

(39*) filone
si tratta della zona di un corso d'acqua dove la corrente è
particolarmente veloce (torna a p. 76)

(40*) Se quelle forme – dissi fra me – erano degli spiriti, quale
potrebbe essere la loro età? — “They must have been ghosts,” I
said; “I wonder whence they dated.”

“saranno  stati  fantasmi  –  dissi  –  mi  domando  di  quale
epoca”. Qui il  protagonista si  chiede non tanto l'età dei
fantasmi (come se i fantasmi invecchiassero al passare del
tempo!), ma piuttosto da quale epoca provenissero (torna a
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p. 80)

(41*) E perchè si ficca là sotto, in fondo al pozzo? — “And what
was hidden down there, at the foot of that shaft?”

“E che cosa si nascondeva laggiù, in fondo a quel pozzo?”.
Siamo  ancora  di  fronte  a  una  traduzione  “creativa”,
piuttosto distante dall'originale (torna a p. 83)

(42*) l’operaio di qualche quartiere — “an East-end worker”
“un  operaio  dell'East-end”.  Notoriamente,  l'East-end  è
stata  una  zona  di  Londra  povera  e  piuttosto  malfamata
(torna a p. 86)

(43*) E la stessa fossa di separazione, scavata dalle nobili maniere
dei  ricchi,  meglio educati,  e  dalle  loro inclinazioni,  facilmente
appagabili, verso le raffinatezze... — “And this same widening
gulf  –  which  is  due  to  the  length  and  expense  of  the  higher
educational  process  and  the  increased  facilities  for  and
temptations towards refined habits on the part of the rich...”

“E la stessa crescente distanza, dovuta alla lunghezza e ai
costi dei più alti gradi di istruzione, oltre che ai più grandi
mezzi  e alle maggiori  tentazioni dei  ricchi verso costumi
più raffinati...”. Poiché questo è un passaggio importante
per comprendere la visione sociale di Wells e la sua critica
nei  confronti  della  situazione  socio-economica  dei  suoi
tempi,  riporto  una  traduzione  che  credo  più  aderente
all'originale. Una lettura attenta delle due rese in italiano
rende evidente che, secondo Wells, la distanza fra le due
classi sociali è dovuta alla forte disparità economica che
consente alle classi agiate di pervenire ai livelli più alti di
istruzione e ai maggiori mezzi a loro disposizione, altro che
“nobili  maniere”  e  “inclinazioni  appagabili  verso  le
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raffinatezze”! (torna a p. 86)

(44*) la luna avrebbe toccato la sua prima fase — “the moon must
pass through its last quarter”

“la  luna  sarebbe  stata  nella  sua  ultima  fase  (l'ultimo
quarto)”. Una piccola stranezza nella traduzione (torna a
p. 89)

(45*) mi spingevano sempre  più  lontano  dal campo delle  mie
esplorazioni  —  “drove  me  further  and  further  afield  in  my
exploring expeditions”

“mi  portavano  sempre  più  lontano  nelle  mie  spedizioni
esplorative”. Il senso dell'originale è molto chiaro, ma la
traduzione mi sembra alquanto infedele, perché induce a
credere il contrario di quello che intende l'autore: “afield”
qui non c'entra col “campo” (“field”), ma ha il senso di
“lontano” (torna a p. 90)

(46*) A rivederci,  dolce  Weena!  –  dissi,  abbracciandola.  —
“Good-bye, little Weena,” I said, kissing her

“Arrivederci,  piccola  Weena,  dissi  baciandola”.  Strani
pudori del traduttore... (torna a p. 91)

(47*) e dopo un istante ero già nella gola del pozzo
dopo questa frase è presente nell'originale la seguente: “I
saw  her  agonized  face  over  the  parapet,  and  smiled  to
reassure her”,  cioè “vidi  il  suo volto angosciato oltre  il
parapetto e sorrisi per rassicurarla” (torna a p. 91)

(48*) Avessi almeno portata una macchinetta fotografica! — “If
only I had thought of a Kodak!”
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esplorative”. Il senso dell'originale è molto chiaro, ma la
traduzione mi sembra alquanto infedele, perché induce a
credere il contrario di quello che intende l'autore: “afield”
qui non c'entra col “campo” (“field”), ma ha il senso di
“lontano” (torna a p. 90)

(46*) A rivederci,  dolce  Weena!  –  dissi,  abbracciandola.  —
“Good-bye, little Weena,” I said, kissing her

“Arrivederci,  piccola  Weena,  dissi  baciandola”.  Strani
pudori del traduttore... (torna a p. 91)

(47*) e dopo un istante ero già nella gola del pozzo
dopo questa frase è presente nell'originale la seguente: “I
saw  her  agonized  face  over  the  parapet,  and  smiled  to
reassure her”,  cioè “vidi  il  suo volto angosciato oltre  il
parapetto e sorrisi per rassicurarla” (torna a p. 91)

(48*) Avessi almeno portata una macchinetta fotografica! — “If
only I had thought of a Kodak!”
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“se solo avessi  pensato a una Kodak!”.  Può essere una
curiosità  sapere  che  la  prima  Kodak  ad  uso  non
professionale risale al 1888, mentre il romanzo di Wells fu
pubblicato nel 1895, dunque solo sette anni più tardi (torna
a p. 95)

(49*) l’uomo aveva defraudato l’uomo della sua parte di agi e di
benessere — “man had thrust his brother man out of the ease and
the sunshine”

“l'uomo aveva privato suo fratello degli agi e della luce del
sole”.  Sottolineo  questa  lieve  diversità  dalla  versione
originale,  perché anche  qui,  come in  precedenza,  risalta
l'importanza (in negativo!) che Wells attribuisce al lavoro
svolto  in  ambienti  bui  e  opprimenti.  Non  va  infatti
dimenticato  il  pesantissimo  e  disumano  lavoro  che  i
minatori  (bambini  compresi)  svolgevano nelle  miniere di
carbone  in  Inghilterra  ai  tempi  della  rivoluzione
industriale (torna a p. 100)

(50*) Rifinito
si tratta di un toscanismo per “sfinito”, “stremato” (torna
a p. 104)

(51*) Le avvolsi intorno diligentemente il mio saio — “I carefully
wrapped her in my jacket”

“la  avvolsi  accuratamente  con  la  mia  giacca”.
Probabilmente  “saio”  va  inteso  nel  generico  senso  di
“vestimento” (torna a p. 104)

(52*) Verso il mezzodì
s'intende, verso meridione (torna a p. 105)
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(53*) custodivano,  provvedendo  pure  al  loro  nutrimento  e  poi
divoravano — “preserved and preyed upon – probably saw to the
breeding of”

“custodivano  e  predavano,  probabilmente  occupandosi
anche  della  loro  riproduzione”.  Un  altro  scrupolo
moralistico del traduttore (torna a p. 107)

(54*) Megateri
il testo inglese riporta “Megatherium”, mentre il testo di
riferimento  “mesanterî”;  quest'ultimo  termine  non
richiama alcuna famiglia di animali che possa avvicinarsi
a quella descritta dall'autore, mentre i “Megateri” erano
un  genere  di  mammiferi  (estinti),  lontani  parenti  degli
attuali bradipi, ma di dimensioni assai maggiori (torna a p.
111)

(55*) E trovai qua e là tracce umane — “Here and there I found
traces of the little people”

“qua e là trovai tracce del piccolo popolo”. Dunque, non
tracce umane qualunque, ma del popolo degli Eloi (torna a
p. 112)

(56*) nè altro nitrito di alcuna specie — “no nitrates of any kind”
“nessun nitrato di alcun tipo”. Si tratta dunque di nitrati
(utilizzabili per la polvere da sparo) e non di nitriti (torna a
p. 113)

(57*) rintracciare i pazienti assetti, mediante i quali era stata fatta
la conquista della natura animata — “the patent readjustments by
which the conquest of animated nature had been attained”

“i visibili mutamenti (evoluzionistici) per mezzo dei quali

170

(53*) custodivano,  provvedendo  pure  al  loro  nutrimento  e  poi
divoravano — “preserved and preyed upon – probably saw to the
breeding of”

“custodivano  e  predavano,  probabilmente  occupandosi
anche  della  loro  riproduzione”.  Un  altro  scrupolo
moralistico del traduttore (torna a p. 107)

(54*) Megateri
il testo inglese riporta “Megatherium”, mentre il testo di
riferimento  “mesanterî”;  quest'ultimo  termine  non
richiama alcuna famiglia di animali che possa avvicinarsi
a quella descritta dall'autore, mentre i “Megateri” erano
un  genere  di  mammiferi  (estinti),  lontani  parenti  degli
attuali bradipi, ma di dimensioni assai maggiori (torna a p.
111)

(55*) E trovai qua e là tracce umane — “Here and there I found
traces of the little people”

“qua e là trovai tracce del piccolo popolo”. Dunque, non
tracce umane qualunque, ma del popolo degli Eloi (torna a
p. 112)

(56*) nè altro nitrito di alcuna specie — “no nitrates of any kind”
“nessun nitrato di alcun tipo”. Si tratta dunque di nitrati
(utilizzabili per la polvere da sparo) e non di nitriti (torna a
p. 113)

(57*) rintracciare i pazienti assetti, mediante i quali era stata fatta
la conquista della natura animata — “the patent readjustments by
which the conquest of animated nature had been attained”

“i visibili mutamenti (evoluzionistici) per mezzo dei quali

170



era stata raggiunta la conquista della natura animata”. A
me la frase come tradotta sembra poco comprensibile: la
maggiore  svista  è  l'aver  preso  l'originale  “patent”
(“visibile, evidente”) per “patient” (“paziente”) (torna a
p. 113)

(58*) Se non ci fosse stata lei, non mi sarei avveduto, credo, delle
ineguaglianze  del  pavimento.  Il  posto,  dov’ero  pervenuto,  si
trovava  a  un  livello  superiore  di  quello  del  suolo,  ed  era  mal
rischiarato  da  poche  e  strette  finestre.  In  direzione  della
lunghezza della sala, il pavimento saliva verso quelle finestre fino
a una fossa — “Had it not been for her I do not think I should
have noticed that the floor of the gallery sloped at all. The end I
had come in at was quite above ground, and was lit by rare slit-
like windows. As you went down the length, the ground came up
against these windows, until at last there was a pit”

“Non  ci  fosse  stata  lei,  non  credo  avrei  notato  che  il
pavimento della galleria era in pendenza. Il lato dal quale
ero entrato era piuttosto sopraelevato ed era illuminato da
poche feritoie. Mentre si scendeva, il pavimento terminava
sotto queste feritoie, dove c'era un pozzo”. Chiedo scusa
della lunghezza della citazione, ma il senso dell'originale è
stravolto dalla traduzione: il pavimento non saliva verso le
finestre, ma scendeva, fino a terminare in un pozzo, mentre
naturalmente le finestre, già di per sé strette, rimanevano
sempre  più  in  alto,  riducendo sempre  più  l'illuminazione
(torna a p. 114)

(59*) simile all’area delle case di Londra — “like the ‘area’ of a
London house”

“della superficie di una villetta di Londra” (torna a p. 114)
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(60*) Philosophical Transactions
si tratta di una pubblicazione della Royal Society, la prima
e più duratura rivista  scientifica del  mondo,  fondata nel
marzo 1665 (torna a p. 116)

(61*) Paese dei Bravi — “Land of the Leal”
“la terra dei leali, dei fedeli (cioè il Paradiso)”. Si tratta di
una canzone scritta dalla scozzese Lady Carolina Nairne
(1766-1845), in occasione della morte dell'unico figlio di
una  sua  amica.  I  “Bravi”  di  manzoniana  memoria  non
c'entrano... (torna a p. 117)

(62*) ballo in sottana — “skirt-dance”
si  tratta di una danza nella quale le danzatrici muovono
con le braccia delle lunghe gonne (torna a p. 117)

(63*) belennite
più correttamente, “belemnite”: mollusco estinto, antenato
delle seppie e dei calamari (torna a p. 118)

(64*) come il fatto provò poi
cioè, come sarebbe risultato in seguito (torna a p. 119)

(65*) forte da eccitarla
il  testo di riferimento dice “da eccitarlo”, ma è evidente
che  ci  si  debba  riferire  alla  fiamma;  forse  il  traduttore
aveva in mente il fuoco (torna a p. 122)

(66*) Bruciaglia
è un toscanismo indicante un insieme di cose per accendere
il fuoco (torna a p. 123)
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(67*) carbonchî — “carbuncles”
è voce arcaica anche in inglese e indica una pietra rossa,
come un granato o un rubino (torna a p. 125)

(68*) Per un tratto calarono le fiamme — “At one time the flames
died down somewhat”

“a un  certo  punto,  le  fiamme si  abbassarono  alquanto”
(torna a p. 129)

(69*) Ma ben sapevo ormai qual era la vita degli umani fra tante
belle apparenze del mondo esterno — “I understood now what all
the beauty of the Over-world people covered”

“ora  sapevo  che  cosa  ricoprissero  tutte  le  bellezze  del
mondo  superiore”.  Qui  la  traduzione  diverge  alquanto
dall'originale (torna a p. 132)

(70*) Senza dubbio, in quel mondo perfetto, non c’era stato alcun
problema inutile, alcuna questione ancora insoluta — “No doubt
in that perfect world there had been no unemployed problem, no
social question left unsolved”

“Senza  dubbio,  in  quel  mondo  perfetto  non  c'era  stato
alcun  problema  di  disoccupazione,  nessuna  questione
sociale rimasta insoluta”. La traduzione annacqua il forte
senso di critica sociale che traspare dalle parole di Wells:
altro  che  “problema  inutile”  e  generiche  “questioni
insolute”! Si tratta di disoccupazione e di problemi sociali
(torna a p. 133)

(71*) Apparentemente, col passare degli anni — “Apparently as
time went on”

“evidentemente,  col  passare  degli  anni”.  Questo  è  un
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classico caso di quelli che i grammatici inglesi chiamano
“false  friends”,  cioè  di  parole  che  in  due  lingue  hanno
forma  molto  simile,  ma  significato  lievemente  diverso  e
possono  quindi  facilmente  trarre  in  errore.  In  inglese,
“apparently”  non  vuol  dire  “apparentemente”,  ma
“chiaramente, evidentemente”. Il nostro “apparentemente”
nel senso di “che appare a prima vista, ma potrebbe essere
diverso da come appare” si dice “seemingly” (torna a p.
134)

(72*) il mentale lavoro dei Morlocks — “the mental operations of
the Morlocks”

dopo  questa,  è  presente  nell'originale  la  seguente  frase,
non tradotta: “Suppressing a strong inclination to laugh”,
cioè “reprimendo un forte desiderio di ridere” (torna a p.
135)

(73*) come se vi si fosse posata una farfalla — “as though a fly
had lighted there”

“come se vi si fosse posata una mosca”. Chissà, forse al
traduttore era rimasta in  mente la gigantesca farfalla di
poco sopra... (torna a p. 141)

(74*) lo stesso mare senza vita
nell'originale, è aggiunto anche “the same chill air”: “la
stessa aria gelida” (torna a p. 141)

(75*) che sembrava una grande luna nuova — “like a vast new
moon”

non so se l'ambiguità sia stata voluta da Wells, ma faccio
notare che “new moon” può significare sia “luna nuova”,
sia “nuova luna”, lasciando aperta la possibilità che, in
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quel  lontano futuro,  intorno alla  Terra possa ruotare un
altro satellite (torna a p. 142)

(76*) mai  mi  parve  che  fosse  scarso  il  loro  scintillamento  —
“seemed to me to twinkle very little”

“mi sembravano scintillare molto poco”. Come si vede, il
senso è  proprio l'opposto.  Probabilmente,  si  tratta di  un
refuso  e  bisognerebbe  leggere  “ma mi  parve  che  fosse
scarso il loro scintillamento” (torna a p. 143)

(77*) pallone da giuoco, o poco più
nell'originale,  è  aggiunto  anche  “and  tentacles  trailed
down from it”:  “e  da  essa  si  dipartivano  dei  tentacoli”
(torna a p. 144)

(78*) inerpicarmi sulla sella
il testo di riferimento riporta “nerpicarmi”. Benché esista
il  toscanismo  “narpicare”  (ma  non  “nerpicare”),  si  è
ritenuto di considerarlo un refuso (torna a p. 145)

(79*) Hillyer
questa  è  l'unica  volta  in  cui  tale  personaggio  viene
nominato. Di chi si tratta? Più avanti si comprenderà che è
il  narratore  della  storia,  quando  si  chiarirà  anche  il
mistero della sua fugace apparizione al ritorno dal viaggio
dell'esploratore (torna a p. 146)

(80*) stava vicino al lato sinistro della stanza, e al ritorno stava
presso alla parete a destra — “from the south-east corner of the
laboratory. It had come to rest again in the north-west”

“(la  macchina  era  partita)  dall'angolo  sud-est  del
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laboratorio. Era tornata a fermarsi a nord-ovest”. Sembra
un dettaglio di nessun conto, ma dà un'idea dello scrupolo
descrittivo  di  Wells:  infatti,  se  non  si  danno  punti  di
riferimento, che mai potrà significare “stava vicino al lato
sinistro” e “presso alla parete destra”? (torna a p. 146)

(81*) per  una  falsità  e  per  una  profezia  —  “as  a  lie  –  or  a
prophecy”

“una falsità o una profezia”. Anche da queste piccole cose
si vede la qualità di uno scrittore: se una narrazione è una
profezia (quindi, da supporre veritiera) non può essere una
falsità e viceversa una falsità non si può considerare una
profezia; delle due, l'una (torna a p. 148)

(82*) una superba invenzione — “gaudy lie”
mentre non vi è dubbio che “lie” indichi una menzogna,
“gaudy”  trasmette  l'idea  di  qualcosa  di  negativo,  come
“pacchiano”, “pretenzioso” e simili. Insomma, qui si tratta
piuttosto di una “panzana bella e buona” (torna a p. 151)

(83*) mi si proibiva di toccare ogni cosa
ecco dunque svelato il mistero, cui sopra accennavo, della
fugace  apparizione  di  Hillyer  al  viaggiatore  del  tempo,
quando torna dal suo viaggio: egli vede il proprio amico
entrare nel laboratorio  dopo il ritorno dal primo viaggio,
mentre la fantesca vi era entrata prima che egli partisse...
Ma “prima” e  “dopo” sono  termini  ambigui  quando  si
tratta di viaggi nel tempo! (torna a p. 152)

(84*) comprendendo soltanto allora il valore delle sue parole —
“hardly comprehending then the full import of his words”

“quasi  non  comprendendo  il  valore  delle  sue  parole”.
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laboratorio. Era tornata a fermarsi a nord-ovest”. Sembra
un dettaglio di nessun conto, ma dà un'idea dello scrupolo
descrittivo  di  Wells:  infatti,  se  non  si  danno  punti  di
riferimento, che mai potrà significare “stava vicino al lato
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(81*) per  una  falsità  e  per  una  profezia  —  “as  a  lie  –  or  a
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“una falsità o una profezia”. Anche da queste piccole cose
si vede la qualità di uno scrittore: se una narrazione è una
profezia (quindi, da supporre veritiera) non può essere una
falsità e viceversa una falsità non si può considerare una
profezia; delle due, l'una (torna a p. 148)

(82*) una superba invenzione — “gaudy lie”
mentre non vi è dubbio che “lie” indichi una menzogna,
“gaudy”  trasmette  l'idea  di  qualcosa  di  negativo,  come
“pacchiano”, “pretenzioso” e simili. Insomma, qui si tratta
piuttosto di una “panzana bella e buona” (torna a p. 151)

(83*) mi si proibiva di toccare ogni cosa
ecco dunque svelato il mistero, cui sopra accennavo, della
fugace  apparizione  di  Hillyer  al  viaggiatore  del  tempo,
quando torna dal suo viaggio: egli vede il proprio amico
entrare nel laboratorio  dopo il ritorno dal primo viaggio,
mentre la fantesca vi era entrata prima che egli partisse...
Ma “prima” e  “dopo” sono  termini  ambigui  quando  si
tratta di viaggi nel tempo! (torna a p. 152)

(84*) comprendendo soltanto allora il valore delle sue parole —
“hardly comprehending then the full import of his words”

“quasi  non  comprendendo  il  valore  delle  sue  parole”.
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Dunque, il senso è quasi l'opposto (torna a p. 152)

(85*) A  un  tratto,  un  nome  in  un  annunzio  mi  rammentò
un’informazione che avevo promessa all’editore Richardson —
“suddenly  I  was  reminded  by  an  advertisement  that  I  had
promised to meet Richardson, the publisher, at two. I looked at
my watch, and saw that I could barely save that engagement”

“improvvisamente,  un  annuncio  mi  ricordò  che  avevo
promesso di vedere Richardson, l'editore, alle due. Guardai
l'orologio e vidi che avevo appena il tempo di mantenere
l'impegno”.  La  traduzione  si  discosta  parecchio
dall'originale e per questo lo riporto (torna a p. 153)

(86*) avessi anche dovuto mancar di parola a Richardson — “At
the risk of disappointing Richardson”

“a  rischio  di  deludere,  di  contrariare  Richardson”.
L'originale  è  molto più sensato:  quale parola mai  aveva
dato al servitore che rischiasse di non mantenere? (torna a
p. 154)
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Dunque, il senso è quasi l'opposto (torna a p. 152)

(85*) A  un  tratto,  un  nome  in  un  annunzio  mi  rammentò
un’informazione che avevo promessa all’editore Richardson —
“suddenly  I  was  reminded  by  an  advertisement  that  I  had
promised to meet Richardson, the publisher, at two. I looked at
my watch, and saw that I could barely save that engagement”

“improvvisamente,  un  annuncio  mi  ricordò  che  avevo
promesso di vedere Richardson, l'editore, alle due. Guardai
l'orologio e vidi che avevo appena il tempo di mantenere
l'impegno”.  La  traduzione  si  discosta  parecchio
dall'originale e per questo lo riporto (torna a p. 153)

(86*) avessi anche dovuto mancar di parola a Richardson — “At
the risk of disappointing Richardson”

“a  rischio  di  deludere,  di  contrariare  Richardson”.
L'originale  è  molto più sensato:  quale parola mai  aveva
dato al servitore che rischiasse di non mantenere? (torna a
p. 154)
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