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Oscar Wilde

Il delitto di lord Arturo Savile



Era l'ultimo ricevimento di lady Windermere, alla vi-
gilia della primavera.

Bentink House, piu dell'usato, brulicava di visitatori.

Sei membri del ministero eran venuti direttamente
dopo l'udienza dello speaker, con tutti gli ordini e le de-
corazioni.

Le belle donne indossavano i piu eleganti costumi e,
in fondo alla sala dei quadri, la principessa Sofia di
Carlsriihe, grossa dama del tipo tartaro, con occhietti
neri e stupendi smeraldi, parlava con voce stridente un
pessimo francese e rideva senza ritegno di quanto le si
dicesse.

La societa, certo, presentava uno strano miscuglio:
superbe mogli di Pari e violenti radicali discorrevano in-
sieme affabilmente: predicatori popolari e scettici famo-
si faceano gruppo. Uno sciame di prelati incalzava da un
salone all'altro, quasi dandole la caccia, una prima don-
na vistosa. Sulla scala eran raccolti vari membri dell'Ac-
cademia reale, travestiti da artisti, e la sala da pranzo, fu
un momento zeppa di genii.

Era insomma una delle piu splendide veglie di lady
Windermere, e la principessa vi si fermo fino a dopo le
undici e mezzo. Partita lei, lady Windermere torno nella



galleria dei quadri, dove un famigerato economista
esponeva in tono solenne la teoria scientifica della musi-
ca a un virtuoso ungherese spumante di rabbia.

Lady Windermere prese a discorrere con la duchessa
di Paisley.

Abbagliava di bellezza, con I'eburneo del seno opu-
lento, I'azzurro floreale dei grandi occhi, 1'oro dei capelli
inanellati. Capelli aurati veramente, non gia di quella
tinta gialletta che usurpa oggi il bel nome di oro; capelli
d'un oro quasi tessuto di raggi solari o celato in un'am-
bra strana; capelli che le circondavano il viso come d'un
nimbo di santa, con non so che fascino di peccatrice.

Un curioso studio psicologico presentava lady Win-
dermere.

Entrata precocemente nella vita, avea scoperto questa
importante verita, che nulla somiglia tanto all'innocenza
quanto una scapataggine; e con una serie di allegre e
spesso innocue imprudenze avea conquistato tutti i pri-
vilegi d'una personalita.

Parecchie volte avea cambiato marito. Infatti, il De-
hett le portava a credito tre matrimoni, ma poiché d'a-
mante non avea mutato mai, la societa aveva smesso da
un pezzo di mormorare sul conto di lei.

Aveva ora quarant'anni, niente figli, e quella disordi-
nata brama del piacere che ¢ il segreto di chi si conserva
giovane.

Di botto, volse intorno uno sguardo curioso e disse
con la sua voce di contralto:

«Dov'¢ il mio chiromante?».



«Che cosa, Gladys?» esclamo la duchessa trasalendo
mal suo grado.

«Il mio chiromante. Non mi riesce piu di vivere senza
di lui».

«Cara Gladys, siete sempre cosi originale voi», mor-
moro la duchessa, tentando di ricordarsi che cosa ¢ dav-
vero un chiromante e augurandosi che non fosse lo stes-
so d'un chiropodista.

«Viene due volte la settimana a osservarmi la mano, e
con molto interesse anche».

«Giusto cielo!» penso la duchessa. «Dev'essere una
specie di manicure. Ecco una cosa terribile! Spero che si
tratti almeno d'uno straniero. Sarebbe meno imbarazzan-
ten.

«Bisogna che ve lo presenti».

«Presentarmelo! E qui dunque...».

La duchessa si cerco intorno il ventaglino di tartaruga
e il vecchio scialletto di pizzo, come per esser pronta a
fuggire al primo allarme.

«E qui, beninteso. Come potrei ricevere senza di lui?
Mi dice che ho una mano assolutamente psichica, e che
se il pollice fosse un po' piu corto, sarei stata una pessi-
mista convinta e mi sarei murata in un chiostroy.

«Ah, vedo!» sospiro sollevata la duchessa. «Indovina
la buona ventura?».

«E la cattiva anche, un sacco di cose di questo genere.
L'anno venturo, per esempio, correrei grandi rischi per
terra e per mare. Dovrd dunque vivere in pallone, ogni
sera tirandomi su il pranzo in un cestino. Tutto cio ¢



scritto qui, sul mignolo o sul palmo della mano, non
SO».

«Ma questo, Gladys, ¢ un tentar la Provvidenza!».

«Cara duchessa, ai tempi che corrono la Provvidenza
puo resistere certo alle tentazioni. Io credo che ognuno
dovrebbe farsi leggere nella mano, una volta al mese,
per sapere quel che non deve fare. Se nessuno si scomo-
da per cercare il signor Podgers, vado io».

«Permettete a me di servirvi, lady Windermere», dis-
se un giovane piccino, grazioso, che avea seguito sorri-
dendo la conversazione.

«Obbligatissima, lord Arturo; ma ho paura che non lo
riconosciatey.

«Se ¢ cosi singolare come lo descrivete, non mi sba-
glierd. Ditemi solo com'¢ fatto, e ve lo conducoy.

«Sia! Non ha nulla del chiromante; nulla cio¢ di mi-
sterioso, di esoterico, di romantico. E un ometto corpu-
lento, calvo, grandi occhiali d'oro, un che di mezzo tra il
medico di famiglia e il podesta. Mi rincresce, ma non €
colpa mia. E cosi noiosa la gente. Tutti i miei pianisti,
tutti 1 miei poeti, hanno precisamente l'aspetto di poeti e
di pianisti. La stagione passata, mi ricordo, avevo invi-
tato a pranzo un terribile cospiratore, un uomo che avea
versato i1l sangue d'un sacco di gente, che portava sem-
pre una corazza non che un pugnale nascosto nella ma-
nica della camicia. Ebbene! A vederlo, avea la cera d'un
buon vecchio prete. Tutta la sera, non fece che scoccare
motti di spirito. Fu divertente si, correttissimo anche,
ma 1o ero crudelmente disillusa. Quando gli accennai



della corazza, si contentd di ridere, dicendomi che era
troppo fredda per portarla in Inghilterra... Ah! ecco il si-
gnor Podgers. Ebbene, signor Podgers, vorrei che legge-
ste nella mano della duchessa di Paisley... Duchessa, to-
glietevi 1l guanto... non quello della sinistra, l'altro...».

«Mia cara Gladys, 10 non credo davvero che la cosa
sia proprio conveniente», disse la duchessa, sbottonan-
dosi a malincuore un guanto di pelle assai sudicio.

«Non ¢ mai sconveniente quel che interessa», ribatte
lady Windermere. «Cosi ¢ fatto i1l mondo. Ma lasciate
che vi presenti... Il signor Podgers, mio favorito chiro-
mante; la duchessa di Paisley... E se mi direte Podgers,
che in lei il monte della luna ¢ piu sviluppato che in me,
non vi aggiustero piu fedey.

«Son sicura, Gladys, che nella mia mano non c'¢
niente di questo generey, disse grave la duchessa.

«Vostra Grazia non si sbaglia», sentenzio il signor
Podgers, dopo data un'occhiata alla manina grassotta
dalle dita corte e quadrate. «Niente sviluppo del monte
della luna. La linea della vita ¢ nondimeno eccellente.
Abbiate la bonta di piegare il polso... grazie... tre distin-
te trasversali sulla rascetta. Vivrete a lungo, duchessa, e
sarete felicissima... Ambizione molto moderata, linea
dell'intelligenza senza esagerazione, linea del cuore...».

«Siate discreto qui, signor Podgers», ammoni lady
Windermere.

«Obbedirei volentieri», rispose il chiromante inchi-
nandosi, «se ve ne fosse motivo; mi rincresce dire perd
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che noto una grande costanza di affetto combinata a un
forte sentimento del doverey.

«Continuate, signor Podgers, continuate», incoraggio
soddisfatta la duchessa.

«L'economia non ¢ l'ultima delle virtu che adornano
Vostra Graziay», soggiunse il signor Podgers.

Lady Windermere fu presa da un eccesso di risa.

«L'economia ¢ cosa eccellente», noto la duchessa con
compiacenza. «Quando sposai Paisley, egli aveva undici
castelli e non una casa abitabiley.

«E adesso ha dodici case e non un castello...».

«Eh, cara mia, a me piace...».

«Piace l'agiatezzay», intervenne Podgers, «non che 1
moderni perfezionamenti e I'acqua calda per tutte le ca-
mere. Vostra Grazia ha ragione. Il comfort € 1'unica cosa
che la nostra civilta sia in grado di offrirci».

«Avete mirabilmente descritto il carattere della du-
chessa, signor Podgers. Diteci adesso quello di lady Flo-
ray.

Rispondendo a un cenno affabile della padrona di
casa, una giovanetta dai capelli rossi di scozzese e dalle
spalle assai pronunciate, si alzo goffamente dal divano e
porse una lunga mano ossuta dalle dita schiacciate come
spatole.

«Ah! vedo, una pianista!» disse Podgers, «una piani-
sta esimia, fors'anche una musicista di prim'ordine. Mol-
to riserbo, grande onesta, amore vivissimo per le
bestiey.
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«Bene, bravo!» esclamo la duchessa volgendosi a
lady Windermere. «Niente di piu esatto. Flora alleva a
Macloskie due dozzine di collies ¢ ci empirebbe di un
vero serraglio la casa, se il padre glielo permettesse».

«Brava! Ma gli ¢ proprio quel che faccio 10, ogni gio-
vedi seray, ribatté¢ lady Windermere. «Preferisco pero i
leoni ai collies».

«Ed ¢ qui il vostro errore, lady Windermere», disse
Podgers con un inchino affettato.

«Una donna che non riesca a render graziosi 1 propri
errori non ¢ che una femmina... Ma bisogna che deci-
friate anche altre mani. Venite, sir Tommaso, mostrate le
vostrey.

Un vecchio signore in panciotto bianco, dal contegno
elegante, si avanzo e porse al chiromante una mano
grossolana con un dito medio assai lungo.

«Indole avventurosa: quattro lunghi viaggi nel passa-
to, € uno nell'avvenire... Tre volte naufragato... No, due
sole, ma in pericolo di naufragio al viaggio prossimo.
Accanito conservatore, puntualissimo, appassionato col-
lezionista di curiosita. Una malattia pericolosa tra i sedi-
ci e 1 diciott'anni. Sui trenta, ereditato un patrimonio.
Grande avversione pei gatti e pei radicali».

«Straordinario!» proruppe sir Tommaso. «Dovreste
anche leggere nella mano di mia moglie».

«Della vostra seconda moglie», disse Podgers imper-
turbato, tenendo sempre la mano del suo interlocutore.
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Ma lady Marvel, donna dalla cera malinconica, dai
capelli neri e dalle ciglia sentimentali, recisamente si
oppose a che si rivelasse il suo passato o il suo avvenire.

Nessuno degli sforzi di lady Windermere riusci a in-
durre il signor de Kolow, ambasciatore russo, nemmeno
a cavarsi 1 guanti.

Molti infatti si peritavano di affrontare quello strano
ometto sorridente sempre ad un modo, in occhiali d'oro,
dagli occhi lucidi; e quando alla povera lady Fermor
egli disse forte e davanti a tutti che della musica ben
poco le premeva mentre invece pei musicisti farnetica-
va, si pensO generalmente che la chiromanzia ¢ una
scienza da esercitare solo a quattr'occhi.

Lord Arturo Savile, nondimeno, ignaro della disgra-
ziata storia di lady Fermor e tutto assorto nell'ammirar
di lontano il signor Podgers, si sentiva punto da una
viva curiosita di farsi leggere nella mano.

Schivo e riservato, traverso il salone, si accosto a lady
Windermere e le domando, arrossendo con graziosa mo-
destia, se le pareva che il signor Podgers avrebbe con-
sentito ad occuparsi di lui.

«Ma certo, certoy, rispose lady Windermere. «Gli ¢
per questo che € qui. Tutti 1 miei leoni, lord Arturo, son
leoni ammaestrati. Saltano 1 cerchi a mia domanda. Vi
avverto pero che dird tutto a Sibilla. Verra da me doma-
ni a colazione per parlar di cappellini, e se Podgers vi
trova un cattivo carattere o una disposizione alla gotta, o
una donna che abita a Bayswater, le spiattello tutto, sa-
petex.
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Lord Arturo sorrise e crollo il capo.

«Non ho paura. Sibilla mi conosce com'io conosco
lei».

«Ah! mi rincresce. Il fondamento migliore del matri-
monio ¢ un mutuo malinteso... no, non mi crediate cini-
ca. Ho dell'esperienza, il che, in fondo, torna lo stesso...
Signor Podgers, lord Arturo Savile si strugge dalla vo-
glia che gli leggiate nella mano. Non gli dite che ¢ fi-
danzato ad una delle piu belle ragazze di Londra: la cosa
¢ stata annunziata un mese fa dal "Morning Post"».

«Cara lady Windermere», esclamo la marchesa di
Fedburgh, «lasciatemi ancora per un minuto il signor
Podgers. Mi va dicendo ch'io calchero la scena, e cid
m'interessa al massimo gradoy.

«Se cosi ¢, lady Fedburgh, ve lo strappo subito. Veni-
te qui all'istante, Podgers, e leggete nella mano di lord
Arturoy.

«Bene!» disse lady Fedburgh con un po' di broncio ed
alzandosi, «se non m'e lecito di calcar la scena, spero
che mi si permettera almeno di assistere allo
spettacoloy.

«Naturalmente. Assisteremo tutti... Stamo a voi, Pod-
gers... Diteci qualche cosa di grazioso... Lord Arturo ¢
uno dei miei piu cari favoriti».

Ma, osservata appena la mano di lord Arturo, il chiro-
mante divenne pallidissimo e non apri bocca.

Parve che un brivido lo ricercasse. Le folte, ispide so-
pracciglia ebbero quel tremolio convulso, bizzarro, irri-
tante, che era in lui indizio sicuro d'imbarazzo.
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Grosse stille di sudore come una brina velenosa
gl'imperlarono la fronte giallognola; le grosse dita gli di-
vennero gelide e vischiose.

Lord Arturo, cui non poteano sfuggire quegli strani
sintomi di agitazione, ebbe paura per la prima volta in
vita sua. Per naturale impulso, avrebbe voluto fuggire,
ma si contenne.

Meglio conoscere il peggio, quale che fosse, anziché
rimanere in una orribile incertezza.

«Aspetto, signor Podgersy, disse.

«Aspettiamo tutti», esclamo vivace e impaziente lady
Windermere.

Ma il chiromante taceva sempre.

«Credo che anche Arturo calchera la scena», noto
lady Fedburgh, «e che dopo la vostra uscita il signor
Podgers ha paura di dirglielo».

Di botto, il chiromante lascio ricadere la mano destra
di lord Arturo ¢, afferrata forte la sinistra, vi si chino so-
pra cosi vicino da sfiorar quasi il palmo con gli occhiali.

Un istante divenne livido dallo spavento, ma presto si
riebbe, e disse con un sorriso forzato a lady Winderme-
re:

«E la mano di un giovane modelloy.

«Certoy, rispose lady Windermere, «ma sara anche un
marito modello? Questo ¢ che mi preme di sapere».

«Tutti 1 giovani modello son dei mariti modelloy», os-
servo Podgers.
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«Jo non credo che un marito debba essere troppo se-
ducentey», mormord lady Fedburgh pensosa. «E cosi pe-
ricolosoy.

«Cara mia, non son mai troppo seducenti i mariti»,
esclamo lady Windermere. «Ma io voglio 1 particolari;
questi si che interessano. Che cosa gli accadra a lord Ar-
turo?».

«Ebbene! Fra qualche giorno fara un viaggio».

«Si, capisco, la luna di miele».

«E perdera un parentey.

«La sorella no, spero» disse in tono pietoso lady Fed-
burgh.

«No certo, la sorella no», rispose Podgers con un ge-
sto noncurante, «un parente lontanoy.

«Bravo! Eccomi bell'e disillusa», esclamo lady Win-
dermere. «Non avro niente da dire a Sibilla domani. Chi
si da pensiero oggi dei parenti lontani? Da un pezzo,
non ¢ piu di moda. Sara bene ad ogni modo che si com-
pri un abito di seta nera, serve sempre per andare in
chiesa. Ed ora, a cena. Scommetto che hanno mangiato
tutto, ma del brodo caldo ne troveremo. Francesco face-
va una volta del brodo squisito, ma adesso € cosi preso
dalla politica che non son mai sicura di niente. Vorrei
proprio che il generale Boulanger stesse un po' tranquil-
lo... Duchessa, son sicura che siete stanca.

«Niente affatto, cara Gladys», rispose la duchessa av-
viandosi, «mi son molto divertita, e il chiropodista, cio¢
il chiromante, ¢ amenissimo. Flora, dove s'¢ mai caccia-
to 1l mio ventaglio di tartaruga?... Oh! grazie, sir Tom-
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maso, grazie molto! E il mio scialletto di pizzo?... Oh
grazie, sir Tommaso, troppo compito!».

E la degna signora discese le scale senza aver lasciato
cadere piu di due volte la sua boccettina di odori.

Lord Arturo era rimasto ritto presso il camino, sotto il
peso del primo senso di terrore, della medesima morbo-
sa trepidazione. Volse alla sorella un sorriso triste ve-
dendola passare a braccetto di lord Plymdale, bellissima
nel suo broccato rosa guernito di perle, e udi a stento la
voce di lord Windermere che lo chiamava. Penso a Si-
billa Merton e si senti umidi gli occhi alla sola idea che
qualche cosa potesse dividerlo da lei.

Si sarebbe detto che Nemesi, involato lo scudo di Pal-
lade, gli avesse mostrato la Gorgona. Pareva impietrito,
e il viso malinconico era marmoreo.

Aveva menato la vita delicata e fastosa del ricco patri-
zi0, scevro di cure volgari, spensierato come un fanciul-
lo; ed ora, per la prima volta, ebbe coscienza dell'arcano
pauroso, dell'orrenda inesorabilita del fato.

Che follia e che assurdo!

Possibile che 1 caratteri scritti nella mano, indecifrabi-
li per lui, chiari per un altro, contenessero un segreto
terribile di colpa, un indizio cruento di delitto?

Possibile, se mai, che non vi fosse una scappatoia?

Non saremmo noi dunque che pezzi di scacchi, mossi
da un ascoso potere? Non saremmo se non vasi di argil-
la che il figulo modella a suo talento per I'onore o per
l'onta?
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La ragione respingeva questo pensiero, € nondimeno
el sentivasi sospeso sul capo un tragico evento, sentivasi
destinato a gravarsi gli omeri di un intollerabile fardello.

Beati davvero gli attori! Scelgono a posta loro di reci-
tar la tragedia o la commedia, di soffrire o di godere, di
spremer le lagrime o di muovere il riso. Ma nella vita
reale ben diverso ¢ il caso.

Molti uomini, molte donne costringe il fato ad assu-
mere una parte cui son disadatti. [ nostri Guildenstern ci
recitano Amleto e il nostro Amleto deve celiare come
un principe Hal.

Il mondo ¢ un teatro, ma le parti del dramma sono as-
sai mal distribuite.

Di botto, il signor Podgers entrd nel salone. Vedendo
lord Arturo, si arresto: la faccia grassa e volgare gli si
tinse d'un giallo verdastro. Gli occhi dei due uomini
s'incrociarono e un silenzio si fece.

«La duchessa ha dimenticato un guanto e mi ha inca-
ricato di riportarglielo», disse finalmente il chiromante.
«Ah! eccolo sul divano... Buona sera, lord Arturo!».

«Signor Podgers, debbo insistere perché diate una ri-
sposta immediata ad una domanda che vi faroy.

«Un'altra volta, lord Arturo... La duchessa mi aspet-
ta...».

«Voi non andrete. La duchessa non ha frettay.

«Le signore non son use ad attendere», insinuo il si-
gnor Podgers con un sorriso malaticcio. «Il bel sesso ¢
sempre impazientey.

18



Lord Arturo contrasse in un altero disprezzo le labbra
sottili, quasi cesellate.

La povera duchessa, in quel momento, gli sembrava
affatto insignificante.

Traverso il salone, investi Podgers, gli porse la mano.

«Ditemi che ci vedete qui. Ditemi la verita. Voglio sa-
perla. Non sono un ragazzo».

Il signor Podgers si dondolava da un piede all'altro,
palpava nervoso la vistosa catena dell'orologio. Dietro
gli occhiali d'oro gli battevano le palpebre.

«Ma perché pensate, lord Arturo, ch'io vi abbia letto
nella mano piu di quanto v'ho detto?».

«Lo so, e basta; e insisto perché parliate. Vi dard uno
cheque di cento ghineey.

Gli occhi verdigni luccicarono un istante, poi ridiven-
nero foschi.

«Cento ghinee!».

«Si, cento. Avrete domani il biglietto all'ordine. Qual
¢ 1l vostro circolo?».

«Non ho circolo... Voglio dire che non ne ho pel mo-
mento... Il mio indirizzo ¢... Permettete che vi dia il mio
biglietto di visitay.

E cavato di tasca un cartoncino dagli orli dorati, il si-
gnor Podgers lo porse con un profondo inchino a lord
Arturo, il quale lesse:

Mr. Septimus R. Podgers
Chiromante
103 a West-Moon Street
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«Ricevo dalle 10 alle 4», mormoro il signor Podgers
in tono meccanico, «e fo una riduzione per le famiglie».

«Sbrigatevi!» impose lord Arturo divenuto pallidissi-
mo e di nuovo tendendogli la mano.

Il chiromante volse intorno un'occhiata inquieta e
fece ricader la greve tenda della porta.

«C1 vorra un po' di tempo, lord Arturo. Sarebbe me-
glio che vi metteste a sedere».

«Sbrigatevi, dico!» ripeté concitato lord Arturo bat-
tendo del piede sul pavimento incerato.

Il signor Podgers sorrise, cavo di tasca una piccola
lente d'ingrandimento e la fregd ben bene col fazzoletto.

«Son prontoy, disse.
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Dieci minuti dopo, pallido dal terrore, smarrito lo
sguardo, lord Arturo slanciavasi fuori di Bentink House.

Ruppe la ressa dei servi, che stazionavano, carichi di
pellicce, intorno al gran padiglione a colonne.

Pareva cieco, sordo a tutto il mondo esteriore.

La notte era gelida, le fiammelle del gas della piazza
scintillavano tremolando alla sferzata del vento; ma le
mani, le tempie ardevano in lui come in una fiamma di
febbre.

Andava su e giu, barcollante, quasi ebbro.

Un agente di polizia lo squadro curioso, e un mendi-
cante, avanzatosi da una soglia per chiedergli I'elemosi-
na, arretro inorridito, vedendo una sventura piu immane
della propria.

Un momento, lord Arturo si arresto sotto un lampione
e si guardo le mani. Gli parve di vederle chiazzate di
sangue ¢ un debole grido gli sfuggi dalle labbra treman-
ti.

Assassino! Ecco quel che vi avea letto il chiromante.
Assassino! La stessa notte pareva saperlo e il vento de-
solato glielo ripeteva. Gli angoli oscuri delle vie eran
pieni di quell'accusa; i tetti delle case I'affliggevano sini-
stramente.
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Ando difilato al Park, come affascinato dalle tenebre
del bosco. Si appoggio stanco al cancello, rinfrescando
le tempie all'umidita del ferro e prestando ascolto al si-
lenzio mormorante degli alberi.

«Assassino! assassino!» ripeteva, come se la ripeti-
zione potesse oscurare il senso della parola accusatrice.

Trasali al suono della propria voce, eppure avrebbe
quasi voluto che I'eco lo udisse e destasse dai suoi sogni
la citta dormiente. Una smania lo prendeva di arrestare
il primo che passasse e di contargli ogni cosa.

Passo poi in Oxford Street ed errd per vicoli angusti e
luridi chiassuoli.

Due donne dalle facce imbellettate gli diedero la baia.

Da un oscuro cortile gli giunse uno strepito di be-
stemmie, di busse, di grida stridenti; e, di sotto a una
porta umida e glaciale gli apparvero, confusi e aggrovi-
gliati, 1 dorsi curvi e i corpi consunti della miseria e del-
la vecchiezza.

Una strana pieta lo vinse.

Erano anch'essi fatalmente predestinati quei figli del
vizio e degli stenti? Erano anch'essi semplici burattini
d'una mostruosa baracca?

Eppure, non gia il mistero lo colpi, bensi la comme-
dia del dolore, la sua assoluta inutilita, la grottesca as-
senza di senso comune. Come tutto cio era incoerente,
disarmonico! Che discordia stridente fra 1'ottimismo su-
perficiale dei tempi correnti e 1 fatti reali dell'esistenza!

Era ancora troppo giovane lord Arturo!
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Poco tempo dopo, si trovo dirimpetto a Marylebone
Church.

La via silenziosa pareva un lungo nastro d'argento,
qua e 1a screziato da oscuri arabeschi di mobili ombre.

Laggiu, lontano, incurvavasi la linea delle fiammelle
a gas vacillanti, e davanti ad una casetta circondata d'un
muro stava ferma una solitaria vettura con in serpe il
cocchiere addormentato.

Lord Arturo si diresse a passo rapido verso Portland
Place, guardandosi ad ogni poco intorno come pauroso
d'esser seguito.

All'angolo di Rich Street, due uomini leggevano un
piccolo annunzio attaccato ad una palizzata.

Spinto da una singolare curiosita, traverso la via in
quella direzione.

Nel punto stesso che s'avvicinava, la parola assassino
in lettere nere gli di¢ nell'occhio.

Si arrestd in tronco, mentre un fiotto di sangue gli
montava alle guance.

Era un avviso officiale, che offriva una ricompensa a
chi avesse dato indicazioni atte ad agevolare l'arresto
d'un uomo di media statura, fra i1 trenta e 1 quaranta, in
cappello a cencio dalle falde rialzate, giacca nera e cal-
zoni di cotone a righe. L'uomo aveva una cicatrice sulla
guancia destra.

Lord Arturo lesse I'annunzio una e due volte, doman-
dandosi se l'uvomo sarebbe stato arrestato e in che modo
avesse ricevuto quella cicatrice.
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Chi sa! Forse un giorno anche il proprio nome sareb-
be stato affisso per le vie di Londra, anche sulla propria
testa avrebbero messo una taglia!

Quest'idea lo fece inorridire fino allo spasimo.

Giro sui talloni e si caccid di corsa nella notte.

Sapeva appena dove fosse. Avea un vago ricordo di
aver errato per un labirinto di sordidi stambugi, d'essersi
smarrito in un gigantesco arruffio di vie tenebrose, e gia
l'alba spuntava, quando riconobbe alla fine di trovarsi a
Piccadilly Circus.

Mentre seguiva Belgrave Square s'imbatté nei carri di
trasporto che recavansi a Covent Garden.

I carrettieri in giacca bianca, dai visi simpatici e ab-
bronzati, dai capelli arruffati, faceano schioccar le fru-
ste, incitavano le bestie, si chiamavano e s'interrogavano
1'un l'altro.

In groppa a un enorme cavallo storno, capofila d'un
attacco, un giovanotto paffuto, con un mazzolino di pri-
mavere al cappello dalle falde abbassate, tenevasi forte
alla criniera e si sgangherava dalle risa.

Nel chiaror mattutino, 1 grandi mucchi di legumi spic-
cavano come blocchi di giada verde sui teneri petali di
una rosa meravigliosa.

Lord Arturo provo, senza saperne il perché, un acuto
stimolo di curiosita.

C'era nella delicata gaiezza dell'alba non so che inef-
fabile emozione; ed ei penso a tutti i giorni che spuntano
in bellezza e tramontano in tempesta.
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Quei rozzi vomini, dalle voci aspre, dalla grossolana
allegria, dal portamento spensierato, che strana Londra
vedevano! Una Londra libera dai delitti notturni, sgom-
bra dal fumo del giorno, una citta pallida, spettrale, tri-
stamente seminata di tombe.

Si domando che cosa ne pensassero, € se sapessero
dei suoi splendori, e delle sue vergogne, delle gioie so-
nanti ¢ vistose, della fame orrenda, di tutto cio che vi si
distilla, ribolle e rovina nel breve corso d'un giorno.

Probabilmente, Londra non era agli occhi loro che
uno sbocco, un mercato da spacciarvi 1 prodotti, da fer-
marvisi solo poche ore, e che, partiti loro, tornava a
sprofondarsi nel silenzio sonnolento delle vie e delle
case.

Ebbe piacere a vederli passare.

Per rozzi che fossero, con gli scarponi irti di chiodi e
il passo pesante, avevano in s¢ un certo profumo di Ar-
cadia.

Lord Arturo senti che essi avean vissuto con la Natu-
ra e ne aveano appreso la Pace. E non poté fare che non
invidiasse la loro ignoranza.

Quando arrivo a Belgrave Square, il cielo tingevasi
d'un azzurro evanescente e gli uccelli cominciavano a
cinguettare nei giardini.

25



I

Quando si desto lord Arturo, era gia mezzogiorno e il
sole penetrava in minuto polverio lucente attraverso le
tende di seta-avorio della camera.

Si alzo e guardo dalla finestra.

Una vaga nebbia di calore libravasi sulla grande citta
e 1 tetti delle case parevano di argento appannato.

Nelle aiuole verdeggianti della piazza sottoposta alcu-
ni fanciulli si rincorrevano come bianche farfalle, e 1
marciapiedi brulicavano di gente che recavasi al Park.

Mai cosi bella gli era sembrata la vita. Mai cosi lonta-
no gli si era mostrato il dominio del male.

I1 servo gli portd sopra un vassoio una tazza di cioc-
colata.

Bevutala, lord Arturo alzo una greve tenda di velluto
color pesca, € passo nella camera da bagno.

La luce filtrava dall'alto attraverso sottili quadrati di
onice, ¢ I'acqua nella vasca marmorea aveva il luccichio
scialbo della pietra lunare.

Lord Arturo vi si immerse d'un colpo, fino a che le
gelide bolle gli ebbero toccato la gola e 1 capelli. Caccio
allora bruscamente la testa sott'acqua, come per purifi-

carsi dalla contaminazione di qualche vergognoso ricor-
do.
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Uscendo dal bagno, si senti quasi rifatto. Il benessere
fisico lo pervadeva come spesso suole negli organismi
eletti, poiché i sensi, al pari del fuoco, possono purifica-
re non men che distruggere. Dopo colazione, si sdraio
sopra un divano e accese una sigaretta.

Sul marmo del camino coperto d'un antico broccato
finissimo emergeva una grande fotografia di Sibilla
Merton, quale aveala vista la prima volta al ballo di lady
Noel.

La piccola testa, stupendamente modellata, inchina-
vasi alquanto da un lato, come se il collo delicato, fragi-
le come una canna sostenesse a fatica il peso di tanta
bellezza. Le labbra, leggermente socchiuse, parean fatte
per una musica soave; gli occhi pensosi emanavano 1'in-
genuo stupore della piu tenera purezza virginea.

Nella sua veste aderente e molle di crespo di Cina,
con in mano un gran ventaglio di foglie, somigliava una
di quelle figurine evanescenti trovate negli oliveti di Ta-
nagra. Nell'atteggiamento e in tutta lei erano alcuni tratti
della grazia greca.

Eppure, Sibilla non era piccola.

Era solo perfettamente proporzionata, cosa rara in una
etd in cui tante donne sono o piu grandi del naturale o
insignificanti.

Contemplandola, lord Arturo fu preso da quella terri-
bile pieta che nasce dall'amore. Senti che sposarla col
fato cruento sospesogli sul capo sarebbe un tradimento
simile a quello di Giuda, un delitto peggiore di quanti
n'abbiano mai escogitati 1 Borgia.

27



Che felicita sarebbe stata la loro, se ad ogni poco egli
poteva esser chiamato a compiere la spaventosa profezia
che portava scritta nel palmo della mano? Che vita sa-
rebbe la sua fino a che quella orrenda sorte si librasse
nelle bilance del destino?

Bisognava a qualunque costo rimandar le nozze.

Lord Arturo vi era deciso. Amava ardentemente quel-
la fanciulla, trasaliva di gioia squisita in tutte le membra
al solo contatto delle dita di lei; ma non era cieco all'evi-
denza del dovere, ma era cosciente di non avere il diritto
di sposarla prima di consumare il fatale assassinio.

Compiuto questo, poteva andare all'altare con Sibilla
Merton e affidar la propria vita, senza tema di agir male,
nelle mani della donna adorata. Poteva stringer questa
fra le braccia, sicuro di non vederla mai curvar la fronte
sotto la vergogna.

Ma prima, era forza far quello, e quanto piu presto
tanto meglio per entrambi.

Molti, al suo posto, avrebbero preferito il sentiero fio-
rito del piacere all'erta scabrosa del dovere; ma lord Ar-
turo, rigidamente coscienzioso, non consentiva che al
piacere sottostessero 1 principii.

Nel suo amore non c'era ormai che una semplice pas-
sione, e Sibilla gli appariva come il simbolo di quanto
v'ha di buono e di nobile.

Un momento, provo una naturale repugnanza all'ope-
ra ch'era chiamato a compiere, ma l'impressione fu pas-
seggera. Gli diceva il cuore non esser quello un delitto,
bensi un sacrificio; e la ragione, dall'altra parte, gli ri-
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cordava che altra uscita non v'era. Bisognava scegliere:
o vivere per s€ o per gli altri; e per terribile che fosse il
compito impostogli, egli sapeva di non dover consentire
al trionfo dell'egoismo sull'amore. Prima o dopo, cia-
scun di noi ¢ chiamato a risolvere lo stesso problema; a
ciascuno vien posta la medesima domanda.

A lord Arturo fu posta di buon'ora nella vita, prima
che 1l cinismo calcolatore dell'eta matura ne mordesse il
carattere, o che ne rodesse il cuore dell'egoismo superfi-
ciale ed elegante dell'epoca nostra: né egli stette in forse
davanti al dovere.

Fortunatamente, non era un semplice sognatore, un
ozioso dilettante. In tal caso, avrebbe esitato come Am-
leto e permesso alla perplessita di mandare in rovina il
disegno concepito. Era invece essenzialmente pratico.
Per lui, la vita era azione anzi che pensiero.

Possedeva la rarissima fra le doti, il senso comune.

Le sensazioni crudeli e violente della sera innanzi s'e-
rano dileguate, e quasi lo prendeva un senso di vergogna
al pensiero della corsa pazza cui erasi abbandonato e al-
l'angosciosa sovreccitazione.

La stessa sincerita delle sofferenze patite era quasi
una prova della loro inesistenza.

Come mai aveva potuto esser tanto insensato da de-
clamare e inveire contro l'inevitabile?

Unico problema che lo turbasse era l'esecuzione del
suo compito. Non era egli tanto cieco da ignorare che
l'assassinio, come le religioni del mondo pagano, esige
una vittima e un sacerdote.
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Non essendo un genio, nemici non ne aveva; e d'altra
parte sentiva bene non essere il caso di soddisfare un
rancore o un odio personale. Il mandato assegnatogli era
grave e solenne.

Compilo in conseguenza in un libretto d'appunti una
lista di amici e di parenti, € dopo un accurato esame si
decise in favore di lady Clementina Beauchamp, una
cara vecchietta abitante in Curzon Street e sua cugina
materna in secondo grado.

Avea sempre voluto del bene a lady Clem — cosi tutti
la chiamavano, — ed essendo ricco egli stesso per essere
entrato in possesso, appena maggiorenne, di tutto il pa-
trimonio di lord Rugby, non era possibile che la morte di
lei gli recasse un qualunque vantaggio pecuniario.

Piu ci pensava, piu lady Clem gli pareva la persona
adatta; e poiché ogni indugio era una mala azione verso
Sibilla, delibero di occuparsi subito dei preparativi.

Innanzi tutto, bisognava saldare 1 conti col chiroman-
te.

Sedette a una piccola scrivania di Sheraton posta da-
vanti alla finestra e riempi una polizzetta di cento sterli-
ne all'ordine del signor Septimus Podgers. Inseritala poi
in una busta, ordino al servo di portarla a West-Moon
Street.

Telefono poi alle scuderie di attaccar il coupé e si ve-
sti per uscire.

Uscendo dalla camera, volse uno sguardo alla foto-
grafia di Sibilla Merton e giurd che, a qualunque patto,
le avrebbe sempre celato quanto si accingeva a compie-
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re per amor di lei e che il segreto del sacrificio lo avreb-
be in eterno portato sepolto in cuore.

Dirigendosi a Buckingham club, si fermo6 da una fio-
raia e mando a Sibilla un bel cestino di narcisi dai petali
bianchi, dai pistilli che sembravano occhi di fagiano.

Arrivato al circolo, entro difilato nella biblioteca,
suono il campanello e domando al cameriere una soda al
limone e un libro di tossicologia.

Avea deliberato essere il veleno lo strumento piu
adatto a quella sua incresciosa bisogna.

Niente di cosi ingrato come un atto di violenza perso-
nale; e poi anche gli premeva di non uccidere lady Cle-
mentina in modo da richiamare la pubblica attenzione.
Lo disgustava l'idea di diventare il lion del giorno da
lady Windermere o di vedersi stampato su pei fogli che
van per le mani di tutti.

Doveva anche tener conto dei genitori di Sibilla, gen-
te all'antica, capace di opporsi al matrimonio in caso di
un qualche scandalo; benché d'altra parte fosse sicuro
che, informandoli di tutto, sarebbero essi stati 1 primi ad
apprezzare 1 motivi che gli tracciavano quella determi-
nata condotta.

Tutte le ragioni militavano dunque pel veleno. Nes-
sun pericolo, sicurezza, punto rumore. Inutili le scenate,
per le quali, come molti inglesi, egli nutriva una radicata
avversione.

Della scienza dei veleni era nondimeno affatto ignaro,
e poiché il cameriere pareva inetto a trovar negli scaffali
altro che «Ruff's Guide» e il «Baily's Magazine», ando a
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cercar da sé e mise finalmente la mano sopra un esem-
plare assai ben rilegato della Farmacopea e un altro del-
la Tossicologia di Erskine pubblicato da Matthew Reid,
presidente della R. Facolta medica e uno dei piu antichi
soci di Buckingham club, dove fu eletto per uno scam-
bio di nomi, il che tanto aveva irritato il comitato che il
personaggio effettivo quando ebbe poi1 a presentarsi, fu
sballottato.

Lord Arturo era molto sconcertato dai termini tecnici
adoperati dai due libri.

Pentivasi quasi di essere stato poco diligente nei suoi
studi di Oxford, quando nel volume secondo di Erskine
gli cadde sott'occhio un'esposizione molto interessante e
completa delle proprieta dell'aconito, scritta in forma
limpidissima.

Avea trovato il fatto suo.

I1 veleno era pronto, di effetto quasi immediato.

Non cagionava dolori e, preso in una capsula di gela-
tina, come sir Matthew raccomandava, non avea punto
sapore disgustoso.

Prese dunque nota sul polsino della camicia della
dose necessaria per cagionare la morte, rimise 1 libri a
posto e risali Saint James Street fino alla grande farma-
cia di Pestle e Humbey.

Il signor Pestle, che serviva sempre di persona i suoi
clienti dell'aristocrazia, stupi molto dell'ordinativo, e in
tono deferente e sommesso accenno alla necessita d'una
ricetta del medico. Se non che, non appena lord Arturo
gli ebbe spiegato che si trattava di disfarsi di un canac-
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cio normanno sospetto d'idrofobia e che gia due volte
avea tentato di mordere il suo cocchiere al polpaccio,
parve affatto rassicurato, si congratuldo con lord Arturo
della sua mirabile erudizione tossicologica ed esegui
senza piu la prescrizione.

Lord Arturo mise la capsula in una graziosa bombo-
niera d'argento che vide in una vetrina di Bond Street,
getto via il brutto scatolino di Pestle e Humbey e ando
diritto da lady Clementina.

«Ebbene, buona lana che siete», gli grido la vecchia
signora vedendolo entrare in salotto, «come mai da un
secolo in qua vi fate prezioso?».

«Mia cara lady Clem, non ho un momento liberoy, si
scuso sorridendo lord Arturo.

«Volete dire, suppongo, che passate tutti 1 giorni con
miss Sibilla Merton a comprar dei cenci e a dire delle
scioccherie. Non capisco davvero che si metta il mondo
a rumore per sposarsi. A tempo mio, non ci sarebbe mai
venuto in testa di metterci tanto in mostra, in pubblico e
in privato, per una cosa di questo genere».

«V1 assicuro, lady Clem, che da ventiquattr'ore non
vedo Sibilla. Le sarte, per quanto ne so, me 1'han seque-
stratay.

«Bravo! Ed ¢ questa l'unica ragione che vi fa venire
da una brutta vecchia come me. Stupisco che voi altri
uomini non sappiate accomiatarvi. Si son fatte delle fol-
lie per me, ed eccomi qua povera creatura reumatizzata
con una treccia finta e una cattiva salute! Ebbene! Se
non fosse per quella cara lady Jansen che mi manda 1
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peggiori romanzi francesi che le riesce di pescare, non
so davvero come ammazzerei il tempo. I medici, si sa,
non fanno che mungere i loro clienti. Nemmeno il mio
mal di stomaco riescono a guarirey.

«Un rimedio ve 1'ho portato io0, lady Clem», disse gra-
vemente lord Arturo. «E una cosa miracolosa, inventata
da un americano».

«Non credo che mi piacciano le invenzioni america-
ne; sono anzi certa di odiarle. Ho letto testé certi roman-
zi americani che erano davvero assurdi».

«Oh! qui niente di assurdo, lady Clem. Vi assicuro
che ¢ un rimedio radicale. Bisogna che mi promettiate di
provarloy.

E lord Arturo cavo di tasca la piccola bomboniera e la
porse a lady Clementina.

«Ma ¢ un amore questa bomboniera, Arturo! Un vero
regalo... Molto gentile da parte vostra... Ed ecco il rime-
dio miracoloso... Pare un confetto. Lo prendo subitoy.

«D1io del cielo!» esclamo lord Arturo, afferrandole la
mano, «non lo fate... E una medicina omeopatica. Se la
prendete senza avere il mal di stomaco, non vi fara
bene. Aspettate una crisi. Sarete sorpresa dell'effetto».

«Avrei preferito prenderla subito», disse lady Cle-
mentina guardando alla luce la capsuletta diafana con
dentro la sua bollicina mobile di aconitina liquida.

«Dev'essere squisita. Vi confesso che, pur detestando
1 medici, adoro le medicine. La serberd nondimeno fino
alla prossima crisi».
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«E quando l'avrete?» domando sollecito lord Arturo.
«Presto?».

«Non prima d'una settimana, spero. Ho passato ieri
una giornata d'inferno, ma non si sa mai».

«Sicché siete sicura di avere una crisi prima della fine
del mese?».

«Ne ho paura. Ma come siete premuroso oggi, Artu-
ro! Davvero Sibilla esercita su voi un benefico influsso.
Ed ora, lasciatemi. Ho a pranzo della gente noiosa, con
certi loro discorsi tutt'altro che ameni, ¢ se non faccio
prima un sonnellino non sard buona di tenermi sveglia
durante il pranzo. Addio, Arturo. Tante cose affettuose a
Sibilla e grazie mille del vostro rimedio americano».

«Non dimenticherete di prenderlo, lady Clem, non ¢
cosi?» disse lord Arturo alzandosi.

«No certo, bambino mio. Vi trovo tanto tanto buono
d'aver pensato a me. Vi scrivero e vi faro sapere se mi ci
vogliono degli altri globuli».

Lord Arturo lascio la casa di lady Clementina, pieno
di animazione e con un sentimento di gran sollievo.

La sera, ebbe un colloquio con Sibilla Merton. Le dis-
se di trovarsi in una posizione difficilissima, nella quale
né I'onore né il dovere gli consentivano di arretrare. Era
forza rimandar le nozze, poiché, fino a che non fosse
uscito dai suoi imbarazzi, non era padrone di sé.

La supplico di aver fede e di non dubitare dell'avveni-
re. Tutto sarebbe andato bene, ma la pazienza era neces-
saria.
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La scena avea luogo nella serra di casa Merton a Park
Lane, dove lord Arturo avea pranzato come al solito.

Sibilla non era mai sembrata piu felice, € un momento
lord Arturo fu tentato di comportarsi da vile, di scrivere
a lady Clementina a proposito della pillola e di stringer
le nozze, come se il signor Podgers non esistesse al
mondo.

Ma la bonta dell'indole prevalse, ed anche quando Si-
billa gli si gettdo piangendo fra le braccia, egli tenne
duro.

La bellezza, che lo facea fremere per ogni fibra, gli
aveva anche toccato la coscienza. Far naufragare una
cosi bella vita per alcuni mesi di piacere sarebbe stato
davvero un atto insensato e spregevole.

Si fermo con Sibilla fino alla mezzanotte, studiandosi
di confortarla e di attingerne conforto, e il giorno ap-
presso di buon'ora parti per Venezia dopo aver scritto al
signor Merton una lettera virile e ferma intorno al forza-
to aggiornamento delle nozze.
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A Venezia, s'imbatté nel fratello lord Surbiton, arriva-
to nel suo yacht da Corfu.

I due giovani passarono insieme una deliziosa quindi-
cina.

La mattina gironzavano pel Lido o qua ¢ 1a, nella lun-
ga gondola guizzante, pei verdi canali. Nel pomeriggio,
ricevevano 1 visitatori a bordo dell'yacht, e la sera pran-
zavano da Florian e fumavano in piazza innumerevoli
sigarette. Se non che, in un modo o nell'altro, lord Artu-
ro non era felice.

Tutti 1 giorni, studiava nel «Times» la colonna dei de-
cessi, cercandovi la morte di lady Clementina, ma ogni
giorno gli recava un disinganno.

Comincio a temere di qualche accidente, e piu volte si
penti di averle impedito di prendere l'aconitina quando
tanta voglia avea mostrato la vecchia di sperimentarne
gli effetti.

Le lettere di Sibilla, benché riboccanti di fiducia e di
tenerezza, erano spesso assai tristi; € a momenti gli pa-
reva di esser per sempre separato da lei.

Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton fu stan-
co di Venezia e delibero di correr la costa fino a Raven-
na, avendo inteso parlare delle grandi cacce della Pineta.
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Sulle prime, lord Arturo rifiutd ostinatamente di se-
guirlo; ma Surbiton, cui molto egli volea bene, lo per-
suase alla fine che, rimanendo all'albergo Danieli, sareb-
be morto di noia, e cosi un bel mattino salparono con un
forte vento di nord e un mare alquanto agitato.

La traversata fu piacevole.

L'aria libera ridono la freschezza del colorito alle
guance di lord Arturo. Ma, al ventiduesimo giorno, si ri-
destarono le trepidazioni per lady Clementina, né valse-
ro le rimostranze di Surbiton a distogliere il fratello dal
prendere il treno per Venezia.

Sbarcando dalla gondola sui gradini dell'albergo, lord
Arturo si vide venire incontro il proprietario con un fa-
scio di telegrammi.

Glieli strappd di mano, e prese febbrilmente ad aprir-
1.

Tutto era riuscito.

Lady Clementina era morta di subito, cinque giorni
addietro, di notte.

Corse immediatamente col pensiero a Sibilla e le
mando un telegramma per annunziarle il suo pronto ri-
torno a Londra.

Ordino poi al cameriere di preparare 1 bagagli pel di-
rettissimo della sera, quintuplico la paga ai suoi gondo-
lieri e rimontd in camera con passo svelto ed animo si-
curo.

Tre lettere lo aspettavano. Una era di Sibilla, tutta
simpatia e condoglianze; le altre della propria madre e
dell'avvocato di lady Clementina.
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La vecchia signora, si vide, avea desinato con la du-
chessa la sera precedente la morte. Aveva incantato tutti
col suo spirito vivace ed arguto, ma s'era ritirata un po'
prima, lamentandosi del suo mal di stomaco.

Al mattino l'avean trovata morta a letto, senza traccia
alcuna di sofferenze.

Sir Matthew Reid era stato chiamato, ma non c'era
piu nulla da fare, eppero nel termine legale la defunta
era stata sotterrata a Beauchamp Chalcote.

Pochi giorni prima di morire, aveva fatto testamento.
Lasciava a lord Arturo la palazzina di Curzon Street,
tutta la mobilia, gli effetti personali, la galleria dei qua-
dri, eccetto la collezione delle miniature destinata a sua
sorella lady Margaret Rufford, e il braccialetto d'ameti-
ste legato a Sibilla Merton.

L'immobile non valeva gran che; ma all'avvocato si-
gnor Mansfield premeva molto che lord Arturo tornasse,
perché c'erano assai debiti da pagare e la defunta non
avea mai tenuti in regola 1 suoi conti.

Lord Arturo fu molto commosso della buona memo-
ria di lady Clementina, e penso che il signor Podgers
s'era accollato in questa faccenda una responsabilita
piuttosto grave.

L'amore per Sibilla vinceva perd ogni altra emozione,
e la coscienza di aver compiuto un dovere gl'infondeva
pace e conforto.

Arrivando a Charing Cross, si senti felice appieno.
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I Merton lo accolsero con grande affetto. Sibilla si
fece promettere che altri ostacoli non sarebbero sorti, e
le nozze furono fissate al 7 di giugno.

La vita tornava a sorridergli e tutta I'antica gioia gli
rifioriva in cuore.

Se non che, un giorno, mentre con l'avvocato di lady
Clementina e con Sibilla andava inventariando la sua
casa di Curzon Street, bruciando pacchetti di lettere in-
giallite e vuotando 1 cassetti di tante bizzarre anticaglie,
la fanciulla mando6 ad un tratto un piccolo grido di giu-
bilo.

«Che avete trovato, Sibilla?» domando lord Arturo al-
zando la testa e sorridendo.

«Questa graziosa bomboniera d'argento. Com'¢ cari-
na! Un vero gingillo olandese... Me la date? Le ametiste
non credo mi staranno bene prima dei miei vent'anni».

Era la scatola che avea contenuto l'aconitina.

Lord Arturo ebbe un sussulto e divenne di fuoco.

S'era quasi scordato di quanto avea fatto e gli sembro
una strana coincidenza che Sibilla, per amor della quale
tante angosce avea traversato, fosse la prima a rammen-
targliele.

«Beninteso, Sibilla, lo scatolino ¢ vostro. Lo detti
proprio io a lady Clemy.

«Oh, grazie, Arturo! E anche il confetto ¢ mio? Non
sapevo che lady Clementina fosse ghiotta di dolciumi: la
credevo troppo intellettualey.

Lord Arturo si fece pallidissimo e una tremenda idea
gli baleno.
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«Un confetto, Sibilla! Che volete dire?» domando con
voce bassa e roca.

«Ce n'¢ uno qui dentro, un solo. Ma com'¢ sudicio e
stantio! Non ho nessuna voglia di provarlo... Che c'¢,
Arturo! Come siete pallido!».

Lord Arturo con un balzo le fu presso e le strappo di
mano la bomboniera.

La pillola color ambra vi era col suo globulo veleno-
SO.

A dispetto di tutto, lady Clementina era morta di mor-
te naturale.

La scossa della terribile scoperta era quasi superiore
alle forze di lord Arturo. Egli scaglio la pillola nel fuoco
e cadde sul canapé con un grido disperato.
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Il signor Merton fu assai dolente del secondo aggior-
namento delle nozze, e lady Giulia, che avea gia ordina-
to 1'abito nuziale, fece tutto il possibile per indurre Sibil-
la ad una rottura.

Ma per quanto Sibilla amasse la madre, avea gia fatto
dono di tutta la propria vita accordando la mano a lord
Arturo e nessuna insistenza di lady Giulia valse a ri-
muoverla dalla fede giurata.

In quanto a lord Arturo, molti giorni gli ci vollero per
riaversi dal crudele disinganno, e per qualche tempo
ebbe a sperimentare un completo disordine nervoso.

Prevalse nondimeno il solido buon senso di cui era
dotato e la natura sana e pratica del carattere non molto
a lungo lo tenne in forse sulla via da seguire.

Visto che il veleno avea fallito il colpo, era bene ri-
correre alla dinamite o ad altri esplodenti del genere.

Riprese dunque ad esaminare la lista degli amici e dei
parenti e, dopo matura ponderazione, delibero di far sal-
tare un suo zio, decano di Chichester.

Il decano, uomo coltissimo e di vasta erudizione, avea
la mania degli orologi.

Possedeva una stupenda collezione di misuratori del
tempo a partire dal secolo xv fino all'epoca corrente.
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Parve a lord Arturo che un simile originale gli offrisse
un'occasione eccellente per menar a buon termine il pia-
no concepito.

La guida «London Directory» non gli forniva indizi al
riguardo, né d'altra parte gli sembrava utile di rivolgersi
per informazioni alla prefettura di polizia. A Scotland
Yard, dove quell'ufficio ha sede, non si ¢ informati delle
gesta dei dinamitardi se non in seguito ad una esplosio-
ne avvenuta e constatata; senza dire che non se ne sa
mai gran che.

Gli sovvenne ad un tratto I'amico Ruvalow, giovane
russo di tendenze ultrarivoluzionarie, incontrato I'inver-
no precedente in casa di lady Windermere.

Il conte Ruvalow scriveva, a quanto affermavasi, una
vita di Pietro il Grande. Era venuto in Inghilterra col
pretesto di studiare i documenti relativi al soggiorno
dello Zar in quel paese in qualita di calafato; ma, in ge-
nerale, lo si riteneva per un emissario nichilista ¢ I'Am-
basciata russa di Londra lo guardava evidentemente di
mal occhio.

Lord Arturo penso di aver trovato il fatto suo, e una
mattina se n'ando a trovarlo in Bloomsbury Street per ri-
chiederlo di consiglio e di aiuto.

«Sicché volete adesso occuparvi seriamente di politi-
can, disse il conte Ruvalow, quando il visitatore gli ebbe
esposto ogni cosa.

Ma lord Arturo, che detestava le vanterie quali che
fossero, stimo doveroso spiegargli che le questioni so-
ciali non gli premevano punto e che 1'esplodente gli bi-
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sognava per una faccenda personale di carattere pura-
mente domestico. Il conte Ruvalow lo guardo stupito.
Poi, vedendo che diceva sul serio, gli traccio 1'indirizzo
sopra un pezzetto di carta, firmo con le iniziali, € lo por-
se a lord Arturo attraverso la tavola.

«Scotland Yard pagherebbe una bella somma per co-
noscere questo indirizzo, mio caro amico.

«Ma non l'avrannoy», esclamo lord Arturo dando in
una risata.

E stretta cordialmente la mano al giovane russo, scap-
po via piu che di corsa, guardo alla carta e disse al coc-
chiere di condurlo a Soho Square.

Qui lo congedo e segui Greek Street fino alla piazza
di Bayle's Court. Passo sotto il cavalcavia e si trovo in
un curioso angiporto che pareva occupato da una lavan-
deria francese. Da una casa all'altra una rete di corde
tendevasi, carica di biancheria, e nell'aria del mattino
v'era un ondeggiamento di lini bianchi.

Lord Arturo ando fino in fondo e busso ad una porti-
cina verde.

Dopo un certo tempo, durante il quale tutte le finestre
si popolarono di teste che apparivano e sparivano, la
porta si apri, € un uomo dall'aspetto burbero domando in
pessimo inglese che cosa si volesse.

Lord Arturo gli porse la carta del conte Ruvalow.

Immediatamente, 1'vomo s'inchino e prego il visitato-
re di passare in una cameretta a terreno.
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Pochi momenti dopo, Herr Winckelkopf, come lo si
chiamava, entro frettoloso, con al collo un tovagliolo
macchiato di vino e una forchetta nella mano sinistra.

«Il conte Ruvalow», disse lord Arturo inchinandosi,
«m'ha fatto per voi una commendatizia, € a me preme
molto intrattenermi con voi d'una mia faccenda. Il mio
nome ¢ Smith... Roberto Smith, ed ho bisogno che mi
forniate un orologio esplodentey.

«Lietissimo della vostra visita, lord Arturo», rispose
il malizioso piccolo tedesco, con uno scoppio d'ilarita.
«Non mi guardate con cotest'aria smarrita. E mio dovere
conoscer la gente, e mi ricordo bene avervi visto una
sera da lady Windermere. Spero che Sua Grazia goda
buona salute. Volete prender posto accanto a me, fino
che finisco di far colazione? Ho un pasticcio eccellente,
e 1 miei amici hanno la bonta di dire che il mio vino del
Reno ¢ migliore di tutti quelli che servono all'Ambascia-
ta tedesca».

E prima che l'altro si riavesse dalla sorpresa di essere
stato riconosciuto, era gia bell'e seduto a tavola, e sor-
seggiando il piu delizioso Marcobrunner in una coppa
gialletta segnata col monogramma imperiale, chiacchie-
rava alla buona e all'amichevole col raccomandato del
famoso cospiratore.

«Gli orologi esplodenti», disse Herr Winckelkopf,
«non sono articoli adatti all'esportazione, quand'anche si
riesca ad eludere la vigilanza doganale. Il servizio ferro-
viario ¢ cosi irregolare che, ordinariamente, le macchine
esplodono prima di arrivare a destinazione. Se perd voi
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ne avete bisogno per uso, diciamo cosi, interno, sono in
grado di fornirvi un articolo eccellente con perfetta ga-
renzia di riuscita. Potrei sapere a che scopo vi serve? Se
si tratta della polizia o di qualcuno pit 0 meno attinente
a Scotland Yard, non potrei pur troppo far niente per
voi. I poliziotti inglesi son davvero i nostri migliori ami-
ci. Ho sempre constatato che in virtu della loro stupi-
daggine, noi possiamo fare assolutamente tutto cio che
ci piace; non vorrei per nulla al mondo torcere un capel-
lo a uno solo di loro».

«V1 assicuro», disse lord Arturo, «che la polizia non
ci ha che vedere. Il movimento di orologeria ¢ destinato,
se volete saperlo, al decano di Chichester».

«Oh, oh! non vi sapevo cosi spinto in materia religio-
sa! I giovani d'oggi non si scaldano mica per queste
cose».

«Credo che mi stimiate piu ch'io non meriti, Herr
Winckelkopt», protesto lord Arturo arrossendo. «Il vero
¢ ch'io sono affatto ignaro di teologia».

«E dunque una faccenda strettamente personale».

«Proprio cosi».

Herr Winckelkopf scrollo le spalle e si allontano.

Quattro minuti dopo, riapparve con un dischetto di di-
namite non piu grosso di un penny e un grazioso orolo-
getto francese sormontato da una figurina della Liberta
calpestante 1'idra del Dispotismo.

I1 viso di lord Arturo s'illumino.

«Ecco per l'appunto il fatto mio. Vogliate spiegarmi
ora come avviene l'esplosione».
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«Ah! questo ¢ il mio segretoy, rispose Herr Winckel-
kopf contemplando la sua invenzione con giusto orgo-
glio. «Ditemi solo quando volete che esploda ed io rego-
lero il meccanismo per 1'ora indicatay.

«Benissimo! Oggi ¢ martedi, e se siete in grado di
spedirlo subito...».

«Impossibile. Ho un diluvio di lavori, una faccenda
importantissima per certi amici di Moscay.

«Oh, faremo a tempo anche per domani sera o giove-
di mattina. In quanto al momento dell'esplosione, fissia-
molo al mezzogiorno di venerdi. A quell'ora, il decano ¢
sempre a casay.

«Venerdi a mezzogiornoy, ripeté Herr Winckelkopf.

E ne prese appunto in un gran registro posto sulla
scrivania accanto al camino.

«Ed oray, disse lord Arturo alzandosi, «amerei sapere
di quanto vi son debitorey.

«E una bagatella. La dinamite costa sette scellini e sei
pence, il meccanismo tre sterline e dieci scellini e il tra-
sporto circa cinque scellini. Son troppo lieto di far cosa
grata a un amico del conte Ruvalowy.

«Ma 1l vostro fastidio, Herr Winckelkopf?».

«Oh, non ne parliamo, vi prego. Io non lavoro pel da-
naro; vivo intieramente per I'arte miay.

Lord Arturo depose quattro sterline, due scellini e sei
pence sulla tavola, ringrazio il piccolo tedesco e, scu-
sandosi alla meglio nel rifiutare un invito ad una cola-
zione pel sabato seguente dove gli si offriva di far la co-
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noscenza di alcuni anarchici, lascio la casa di Herr
Winckelkopf e si avvio al Park.

Nei due giorni seguenti, lord Arturo fu in uno stato di
enorme nervosita. Il venerdi, a mezzogiorno, ando al
Buckingham club per attendervi le notizie.

Tutto il pomeriggio, lo stupido cameriere di servizio
alla corrispondenza porto dispacci di tutti gli angoli del
paese, risultati di corse, sentenze in cause di divorzio,
stato della temperatura e simili, mentre la striscia tele-
grafica andava svolgendo 1 piu fastidiosi dettagli sulla
tornata notturna della Camera dei Comuni e sopra un
piccolo panico allo Stock Exchange, dove ha sede la
Borsa di Londra.

Alle quattro, arrivarono i1 giornali della sera e lord Ar-
turo disparve nella sala di lettura con la «Pall Mall Ga-
zettey, la «St. James's Gazetten, il «Globe» e 1'«Echoy,
facendo cosi arrabbiare il colonnello Goodchild smanio-
so di leggere il resoconto d'un discorso da lui pronuncia-
to la mattina in presenza del lord-maire, a proposito del-
le missioni nel sud Africa e della opportunita di avere,
in ogni provincia, dei vescovi negri. Ora, il colonnello,
per un motivo o per l'altro, aveva un pregiudizio assai
pronunciato contro le «kEvening Newsy.

Nessun giornale perd conteneva la minima allusione a
Chichester e lord Arturo capi che 'attentato era fallito.

Il colpo era terribile, e per un certo tempo parve lo
avesse annichilito.

Herr Winckelkopf, dal quale egli corse il giorno ap-
presso, escogitd e mise avanti mille scuse tortuose, of-
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frendosi di fornire a proprie spese un altro orologio ov-
vero una cassetta di bombe di nitroglicerina a prezzo di
costo.

Ma lord Arturo avea perduto ogni fede negli esplo-
denti, e dal canto suo Herr Winckelkopf riconobbe la so-
fisticazione della merce essere oggi cosi frequente che ¢
difficile perfino avere della dinamite non adulterata.

Nondimeno, pure ammettendo che il movimento di
orologeria potesse aver qualche piccola magagna, il te-
desco sperava sempre che lo scoppio, prima o dopo, po-
tesse avvenire. Citava a sostegno della tesi il caso d'un
barometro, mandato da lui una volta al governatore mi-
litare di Odessa, e regolato in modo da esplodere il deci-
mo giorno. Per tre anni di fila il barometro non si mos-
se. Era vero altresi, che quando poi scoppid, non riusci
che a ridurre in polenta una fantesca, visto che il gover-
natore avea lasciato la citta sei settimane prima; ma al-
meno il fatto provava che la dinamite, come forza di-
struttiva, regolata da un movimento di orologeria, era un
agente efficace benché¢ alquanto inesatto.

La riflessione poteva, fino ad un certo punto, esser
consolante, ma lord Arturo era pur troppo destinato ad
un altro disinganno.

Due giorni dopo, nel salir le scale, la duchessa madre
lo chiamo in camera di toletta e gli mostrd una lettera
testé ricevuta da Chichester.

«Jane mi scrive delle lettere graziosissimey», gli disse;
«dovresti legger quest'ultima: ¢ interessante come 1 ro-
manzi che ci manda Mudie».
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Lord Arturo si affrettd a prender la lettera. Eccone il
contenuto:

Chichester, 27 maggio

Carissima zia,

grazie molte della flanella per la societa Dorcas e anche
della tela.

Son perfettamente d'accordo con voi nel ritenere assurdo
il loro bisogno d'indossar bella roba, ma oggimai la gente ¢
cosi radicale ed empia che non si riesce a farle intendere la
sconvenienza di avere 1 gusti e I'eleganza delle classi supe-
riori. Non so davvero dove si va! Come spesso ripete il bab-
bo nei suoi sermoni, noi viviamo in un secolo d'incredulita.

Abbiamo avuto una graziosa storiella a proposito d'un
orologetto spedito giovedi scorso al babbo da un ignoto am-
miratore. E arrivato da Londra, trasporto pagato, in una sca-
tola di legno, e il babbo crede gli sia stato mandato da qual -
che lettore del suo importantissimo sermone: La liberta é
forse licenza? perché 1'orologio ha in cima una figura fem-
minile con in capo un berretto cosi detto frigio.

A me la cosa non sembra troppo conveniente, ma il babbo
dice che ¢ storica. In tal caso, non c'¢ niente da ridire.

Parker ha aperto la scatola e il babbo ha collocato 'ogget-
to sul camino della biblioteca.

Eravamo tutti raccolti in quella sala venerdi mattina,
quando, nel punto preciso del mezzogiorno, udimmo come
un frullar di ali; un piccolo sbuffo di fumo usci dal piedistal-
lo della figura e la Dea della liberta cadde e si ruppe il naso
sul parafuoco.
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Maria era tutta sossopra, ma l'incidente era davvero cosi
ridicolo che James ed 10 ne ridemmo di cuore, ¢ 1l babbo con
noi.

Esaminato I'orologio, abbiamo scoperto che era una spe-
cie di sveglia, e che situando l'indice sopra un'ora determina-
ta e mettendo un po' di polvere e una capsula di fulminato
sotto un martellino, si determinava lo scoppio a volonta.

Il babbo ha detto che l'orologio era troppo rumoroso per
una biblioteca.

Reggie se 1'¢ portato alla scuola, e 13, da mattina a sera, la
macchina non fa che produrre delle piccole esplosioni.

Credete voi che ad Arturo piacerebbe un regalo di nozze
di questo genere? Mi figuro che a Londra questi gingilli ab-
biano ad essere in gran voga.

Il babbo dice che questi orologi hanno una finalita mora-
le, poiché mostrano che la liberta non € durevole e che il suo
regno deve finire con una caduta.

La liberta, dice il babbo, fu inventata al tempo della rivo-
luzione francese. E una cosa spaventevole.

Andro or ora dai Dorcas e leggero loro la vostra lettera
cosi istruttiva. Com'e giusta la vostra idea, cara zia, che nella
condizione loro essi vorrebbero vestire in modo affatto scon-
veniente. La passione loro pei vestiti ¢ infatti assurda, quan-
do si pensi che tanti altri pensieri gravi hanno in questo
mondo e nell'altro.

Son tanto contenta che la lanetta fiorata vi stia bene e che
il merletto non sia lacero. Mercoledi porterd dal vescovo il
raso giallo che aveste il gentile pensiero di regalarmi e credo
che fara un effetto bellissimo.

Avete dei nodi o no? Jennings dice che tutti adesso porta-
no dei nodi e che le camicette si fanno con la gala.
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Reggie ha avuto una novella esplosione. I1 babbo ha ordi-
nato di trasportare 1'orologio nella scuderia. Non credo che
l'apprezzi piu come al primo momento, benché sia molto lu-
singato di aver ricevuto un dono cosi ingegnoso. Cid prova
che 1 suoi sermoni son letti e fanno profitto.

Tutti vi salutano, il babbo, James, Reggie, Maria, € si au -
gurano che lo zio Cecilio vada meglio con la sua gotta.

Credetemi, cara zia, vostra affezionatissima nipote

JaNE PEccy

P.S. Rispondetemi pei nodi. Jennings si ostina a dire che
sono in moda.

Lord Arturo guardo la lettera con una cera cosi seria e
malinconica che la duchessa proruppe in una risata.

«Caro il mio Arturo», esclamo poi «non ti mostrerd
mai piu una lettera di ragazza... Ma che ne pensi di quel-
l'orologio? Mi pare una curiosa invenzione, € mi piace-
rebbe di averne uno simile.

«Non ho fiducia in cotesti orologi», disse lord Arturo
con un triste sorriso.

E, abbracciata la mamma, si allontano.

Rimontato in camera propria, si gettdo sopra una pol-
trona e si senti gli occhi gonfi di lagrime.

Avea fatto di tutto per commettere 'assassinio, e due
volte gli era fallito il colpo. Avea tentato di compiere un
dovere, ma il destino lo tradiva.

Era oppresso ora dalla coscienza che qualunque sfor-
zo per fare il bene puo esser vano, che le buone inten-
zioni sono spesso sterili.
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E non valea forse meglio rompere il matrimonio? Si-
billa, certo, ne avrebbe sofferto; ma la sofferenza non
rovina un carattere nobile come il suo.

Quanto a sé, che gl'importava! C'¢ sempre una qual-
che guerra, dove un uomo pud farsi ammazzare, una
causa cui immolarsi. Se la vita non gli sorrideva, la mor-
te non gl'incuteva alcun terrore.

Facesse di lui 1l fato quel che piu gli talentava! Nulla
avrebbe fatto per scongiurarlo.

Dopo le sette e mezzo, si vesti e ando al circolo. Vi
trovo Surbiton con una brigata di giovanotti, e fu obbli-
gato a pranzar con loro. La conversazione superficiale, 1
motti vani non lo interessavano punto. Servito che fu il
caffe, 1i lascio, col pretesto di un convegno cui non po-
teva mancare.

Uscendo dal circolo, il cameriere di servizio gli dié
una lettera.

Era di Herr Winckelkopf, che lo invitava pel giorno
appresso a vedere un ombrello che esplodeva nell'atto
stesso di aprirlo. Era la recentissima delle invenzioni.
L'ombrello arrivava da Ginevra.

Lord Arturo strappo il foglio in tanti minuzzoli. Era
deciso a non ricorrere a nuovi tentativi.

Se n'ando poi a passeggiare lungo la banchina del Ta-
migi e per ore ed ore se ne stette a sedere accanto al fiu-
me.

La luna apparve attraverso un velo di nuvole fulve,
come un occhio ferino dietro una giubba di leone. L'a-
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bisso dei cieli scintilld di stelle innumerevoli, simili al
pulviscolo d'oro sparso sopra una cupola di porpora.

A momenti, una barca dondolavasi sul fiume limac-
cioso e filava lungo la corrente.

I segnali verdi della ferrovia diventavano rossi, via
via che 1 treni traversavano il ponte mandando sibili
acuti.

Un po' piu tardi, dalla torricella di Westminster cad-
dero 1 rintocchi grevi della mezzanotte, e ad ogni colpo
della sonora campana, parve che la notte tremasse.

Poi, 1 lumi della ferrovia si spensero. Una lampada
solitaria seguitd a brillare come un gran rubino sopra
un'antenna gigantesca e lo strepito della citta sprofondo
nel silenzio. Alle due, lord Arturo si alzo, e ando a gi-
ronzare verso Blackfrias.

Come ogni cosa gli appariva non reale, quasi immagi-
ne di uno strano sogno!

Di la dal fiume, le case pareano immerse nelle tene-
bre. Si sarebbe detto che l'argenteo chiarore e 1'ombra
avessero rimodellato a nuovo il mondo.

La cupola enorme di San Paolo spiccava come una
bolla attraverso l'atmosfera nereggiante. Avvicinandosi
alla stella di Cleopatra, lord Arturo vide un uomo curvo
sul parapetto; e fattosi piu dappresso, alla luce del lam-
pione sovrapposto, lo riconobbe.

Era il signor Podgers.

Nessuno avrebbe mai potuto dimenticare la faccia
grassa e floscia, gli occhiali d'oro, il sorriso malaticcio,
la bocca sensuale del chiromante.
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Lord Arturo si fermo.

Un'idea gli lampeggid improvvisa.

Cauto, furtivo, si accosto al signor Podgers.

In men che non si dica, lo agguanto per le gambe ¢ lo
precipito a capofitto nel Tamigi.

Una violenta bestemmia, un tonfo, uno spruzzo fan-
g0s0, € non altro.

Lord Arturo guardo ansioso alla superficie del fiume,
ma non poté altro vedere del chiromante che il cappello
vorticosamente aggirato nell'acqua inargentata dalla
luna. Di li a qualche minuto, anche il cappello affondo,
né altre tracce del signor Podgers furono visibili.

Un momento, parve a lord Arturo di scorgere un'om-
bra informe che slanciavasi sulla scaletta attaccata al
ponte, e un orrendo senso d'insuccesso lo prese. Ma su-
bito dopo lI'immagine si preciso e, quando la luna riap-
parve di dietro alle nuvole, scomparve alla fine.

Gli sembro allora di aver compiuto 1 decreti del fato.
Trasse un profondo sospiro di sollievo e il nome di Si-
billa gli monto alle labbra.

«V1 ¢ cascata in acqua qualche cosa, signore?» gli
suono dietro una voce improvvisa.

Si volto di botto e vide un policeman con una lanterna
cieca.

«Una cosa da nulla, sergentey, rispose sorridendo.

E, chiamata una vettura di passaggio, vi balzo dentro
e ordino al cocchiere di condurlo a Belgrave Square.

Nei pochi giorni che seguirono fu a volta a volta alle-
gro e perplesso.
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A momenti, si aspettava di vedersi entrare in camera
il signor Podgers; a momenti, sentiva che la fortuna non
poteva essergli cosi nemica ed ingiusta.

Due volte ando all'indirizzo del chiromante, a West
Moon, ma non gli di¢ 1'animo di tirare il campanello.

Si struggeva di aver la sicurezza e la paventava. Alla
fine, questa arrivo.

Se ne stava egli a sedere nel fumatoio del circolo.
Sorseggiava del te, ascoltando un po' seccato il resocon-
to di Surbiton sull'ultima operetta della Gaité, quando
un cameriere porto 1 giornali della sera.

Lord Arturo prese la «St. James's Gazette» ¢ si di€¢ a
spiegazzarla con mano distratta, quando un titolo strano
lo colpi.

SUICIDIO DI UN CHIROMANTE

Divenne pallido dall'emozione e lesse.
La notizia era cosi concepita:

Ieri mattina alle 7, il corpo del signor Septimus R. Pod-
gers, il celebre chiromante, fu rigettato sulla riva a
Greenwich dirimpetto allo Ship Hotel.

Il disgraziato era scomparso da alcuni giorni e il mondo
chiromantico era agitato non poco a suo riguardo.

Si suppone che si sia ucciso per un momentaneo disordine
delle facolta mentali originato da soverchio lavoro, e in que-
sto senso il giuri del coroner si € oggi stesso pronunciato nel
suo verdetto.
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Il signor Podgers avea testé compiuto un trattato intorno
alla mano. L'opera ¢ di imminente pubblicazione e sollevera
certo molta curiosita.

Il defunto avea 65 anni e pare che non lasci famiglia.

Lord Arturo scappo via dal circolo, con in mano il
giornale, con grande stupore del portinaio che tentd in-
vano di fermarlo.

Corse difilato a Park Lane.

Sibilla, che era alla finestra, lo vide venire e indovino
che era apportatore di buone notizie. Gli volo incontro,
lo guardo in viso, capi che tutto andava d'incanto.

«Cara Sibillay, esclamo lord Arturo, «sposiamoci do-
mani!».

«Pazzo che sei! E la torta nuziale che non s'¢ nemme-
no ordinata?» replico Sibilla ridendo fra le lagrime.
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V1

Alle nozze, che ebbero luogo tre settimane dopo,
Saint Peter fu invaso da una vera folla di personaggi.

Il servizio divino fu letto in tono commoventissimo
dal decano di Chichester, e tutti furon d'accordo nel ri-
conoscere che una piu bella coppia non s'era mai vista.

Erano piu che belli, poiché eran felici.

Non si penti mai lord Arturo di quanto avea sofferto
per Sibilla, mentre ella gli dava il meglio che una donna
possa dare ad un uomo, il rispetto, la tenerezza, 1'amore.

Per loro, la realta non uccise il romanzo.

Conservarono sempre la giovinezza dei sentimenti.

Pochi anni dopo, quando ebbero avuti due bei bambi-
ni, lady Windermere venne loro a far visita ad Alton
Priory — vecchio maniero prediletto che era stato il rega-
lo di nozze paterno — e mentre se ne stava seduta presso
la giovane moglie sotto un tiglio del giardino, guardan-
do al ragazzetto e alla bambina che saltellavano sull'a-
iuola di rose come raggi tremuli di sole, le prese im-
provvisamente ambo le mani e le chiese: «Siete felice,
Sibilla?».

«Cara lady Windermere, certo che son felice! E voi
no?».

58



«Non ne ho il tempo, Sibilla. Io ho sempre amato 1'ul-
tima persona che mi si presentava; ma, per il solito, non
appena ho conosciuto qualcuno, ne sono gia stanca.

«I vostri lions non vi soddisfano pit come un
tempo?».

«Oh, cara mia! Cotesti animali non valgono che una
stagione. Tagliata che si ¢ loro la giubba, diventano le
creature piu insopportabili. Inoltre, se li trattate con gen-
tilezza, vi rispondono con la piu nera ingratitudine. Vi
ricordate di quell'orribile Podgers? Era un impostore di
prima forza. Naturalmente, non me n'avvidi subito, anzi
quando avea bisogno di danaro, gliene ho anche dato,
ma non potevo tollerare che mi facesse la corte. Davve-
ro m'ha fatto prendere in uggia la chiromanzia. Adesso ¢
la telepatia che m'assorbe. E molto piti divertente».

«Non parlate qui contro la chiromanzia, lady Winder-
mere. E l'unico argomento di cui Arturo non vuol che si
rida... Vi assicuro che le sue idee in proposito sono af-
fatto decise».

«Non volete mica intendere che ci creda?».

«Domandatelo a lui stesso, lady Windermere.
Eccolo».

Lord Arturo arrivava infatti, con in mano un gran
mazzo di rose gialle e co' due bambini che gli saltellava-
no intorno.

«Lord Arturo?».

«Agli ordini vostri, lady Windermerey.

«E proprio vero che voi credete alla chiromanzia? Ed
avrete il coraggio di sostenerlo?».
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«Sicuroy, rispose il giovane sorridendo.

«E perché?».

«Perché debbo ad essa tutta la felicita della mia vitay,
mormoro egli sdraiandosi in una poltrona di vimini.

«Ma che intendete dire con ci0, caro lord Arturo?».

«Sibilla ad essa la devo», rispose egli, porgendo le
rose alla moglie e guardandola negli occhi azzurrini.

«Che sciocchezza!» esclamo lady Windermere. «In
vita mia, non ho mai udito una sciocchezza simile!».
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