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E  nella  reggia  vidi  anche
un’altra meraviglia: un grandissi-
mo specchio sta sopra un pozzo
non  tanto  profondo,  e  se  uno
scende nel pozzo, sente tutto ciò
che  si  dice  da  noi  sulla  Terra,
mentre  se  alza  lo  sguardo  sullo
specchio, vede tutte le città, tutti i
popoli, come se li avesse sotto di
sé. Allora anch’io vidi i miei fa-
miliari e tutto il mio Paese, ma se
quelli mi videro, non saprei dirlo
con certezza.

luciano  di  samosata,  Storia
vera, ii secolo d. C.

10

E  nella  reggia  vidi  anche
un’altra meraviglia: un grandissi-
mo specchio sta sopra un pozzo
non  tanto  profondo,  e  se  uno
scende nel pozzo, sente tutto ciò
che  si  dice  da  noi  sulla  Terra,
mentre  se  alza  lo  sguardo  sullo
specchio, vede tutte le città, tutti i
popoli, come se li avesse sotto di
sé. Allora anch’io vidi i miei fa-
miliari e tutto il mio Paese, ma se
quelli mi videro, non saprei dirlo
con certezza.

luciano  di  samosata,  Storia
vera, ii secolo d. C.

10



Prologo

Tiflis, Georgia, Impero russo, 26 giugno 1907.

Il venditore di frutta ancheggiava di fronte al caravanserraglio,
reggendo sulla testa un vassoio di pesche e ciliegie. I piatti della
bilancia appesa alla spalla tintinnavano come cimbali, agitati dai
passi di una danza scomposta. Cantava con voce di contralto in
un miscuglio di lingue. Leonid distinse a malapena la pronuncia
storpia delle parole russe.

Koba gli aveva spiegato che gli ambulanti di Tiflis non erano
semplici fruttivendoli.  Oltre a improvvisare ballate sui fatti  del
giorno, molti lavoravano per la polizia. Osservavano e riferivano.
Spifferavano e tradivano per pochi spiccioli.

Oggi avrai davvero una storia interessante da raccontare, pen-
sò Leonid.

Finse ancora di appassionarsi al giornale che teneva sotto il
naso. Sfogliò una pagina, scorse i ghirigori di un titolo in georgia-
no e rialzò la testa. Abo era sempre davanti al cancello dei giardi-
ni. Bottiglia in mano, stessa posizione di un minuto prima. Anche
gli sbirri  che sorvegliavano la piazza erano immobili.  Due alla
porta del municipio, quattro sotto la caserma. Rassicurato, Leonid
seguí l’incedere di due cammelli carichi di tappeti, studiò gli abiti
di un pope armeno, controllò il fruttivendolo alle proprie spalle. Il
balletto proseguiva senza pubblico.

Leonid stava per ricominciare la trafila – un’altra pagina di
giornale, un’altra occhiata di sguincio – quando Abo lasciò cade-
re a terra la bottiglia di vino. Il vetro andò in frantumi sui ciottoli.
Gendarmi e soldati all’ingresso della caserma si girarono di scat-
to, ma un attimo dopo tornarono a fissare le due ragazze che sta-
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vano lí apposta per intrattenerli.
Kamo, nella sua bella uniforme da capitano, prese a far la spo-

la su e giú per la piazza, invitando i passanti a togliersi dai piedi e
incalzando  i  piú  riottosi  con  le  braccia  spalancate.  La  benda
sull’occhio gli dava un’aria arcigna e marziale.

Sbraitò quattro ordini in russo, come un vero ufficiale, subito
imitato dal venditore ambulante, in una pantomima di strilli.

Leonid avanzò verso la strada da cui dovevano arrivare i carri.
«Tre minuti e sarà tutto finito», aveva detto Kamo.
Sentí il rumore degli zoccoli e l’aria si riempí di polvere. La

mano scivolò nella sacca che portava a tracolla. Tastò la  mela,
strappò il picciolo e restò in attesa.

«La potenza di fuoco è la chiave del successo», aveva detto
Krasin.

La prima coppia di cosacchi sbucò al piccolo trotto in testa al
convoglio. Fasciati nelle tuniche nere, il petto decorato da cartuc-
ciere ornamentali, tenevano i fucili appoggiati alle selle. Subito
dietro,  un bestione fulvo trainava un calesse postale.  Le molle
della vettura urlavano per l’andatura sostenuta. A cassetta sedeva-
no due soldati e nel sedile posteriore due passeggeri in doppiopet-
to con un prezioso bagaglio di sacchi. Un carro simile seguiva il
primo col resto della scorta. Ai lati della fila cavalcavano altri due
cosacchi, e altri due ancora chiudevano in coda. La colonna dove-
va svoltare sulla Sololakskaja, attraversando i binari del tram che
tagliavano la piazza. Appena il primo cavallo li scavalcò con le
zampe anteriori, Leonid impugnò la granata e lanciò.

Altre dodici braccia fecero lo stesso.
Il  boato  scaraventò  Leonid  gambe  all’aria,  in  una  nube  di

fumo, grida e spari. Una tempesta di calcinacci e schegge di vetro
si abbatté sulla piazza. Si rialzò, coperto di una poltiglia piovuta
da chissà dove. Si tastò il corpo, per sincerarsi che non fosse san-
gue. Era appiccicoso, sembrava sciroppo e odorava di frutta. Il
venditore ambulante era riverso a terra, il capo adagiato sul vas-
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soio come su un cuscino. Leonid cercò riparo dietro lo spigolo di
un muro.

Un groviglio di legno e cavalli occupava il cuore dell’esplosio-
ne. Una zampa scalciava nel vuoto, unico segno di vita nello stra-
no monumento equestre. Gli uomini del convoglio dovevano es-
sere morti o sepolti nei frantumi. Le guardie avevano in petto piú
piombo che fiato. Secondo il piano, Leonid avrebbe dovuto fug-
gire nei vicoli del bazar, cambiarsi d’abito in un bagno turco e fi-
lare verso la stazione. Ma i compagni incaricati di recuperare il
malloppo non intervenivano. Leonid si domandò che fare.

Un nitrito gli rispose. L’animale che tirava la diligenza porta-
valori scrollò il muso e si rimise in piedi. Un colpo di M91 lo isti-
gò a una partenza da ippodromo. Il traino, benché mezzo sfondato
e senza una ruota,  gli  andò dietro a una velocità sorprendente,
come una slitta su una lastra di ghiaccio.

Leonid si lanciò all’inseguimento, ma il compagno Beša scelse
un rimedio piú spiccio. Come da consegna, non aveva tirato la
sua bomba insieme agli altri, l’aveva tenuta di riserva, nel caso
qualcosa fosse andato storto.

Il secondo scoppio investí Leonid con molta piú forza del pri-
mo.

Qualcosa lo colpí sulla fronte. Il capogiro lo costrinse ad ap-
poggiarsi al muro. Fu circondato da uno sciame di grandi farfalle
verdi, rosse e blu. Agitò un braccio per disperderle e ne acchiappò
una tra le dita. Era di carta. Un esemplare mai visto. Una banco-
nota da cinquecento rubli. Ne raccattò alcune, se le infilò in tasca
e si aggregò alla fuga di un drappello di schiene. L’eco che gli
riempiva le  orecchie  gli  parve il  prodotto di  nuove esplosioni.
Non avrebbe saputo dire chi o che cosa tuonasse, ma si convinse
che il nemico avesse piazzato l’artiglieria sui tetti dei palazzi.

Il cervello gli ballava nel cranio come un dito d’acqua in una
bottiglia e la vista si annebbiava a ogni sciabordio. Per fortuna le
gambe lo guidavano senza esitazioni. Scavalcavano corpi, aggira-
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vano ostacoli, chiedevano aiuto alle braccia per aprirsi un varco.
Destra e sinistra. Cadere e rialzarsi. Uscire dal dedalo della città
vecchia prima che sprofondasse sotto il peso del cielo.

Giunto al ponte, si fermò ai margini della calca che bloccava il
varco.  Mani  sulle  ginocchia,  sputò  sabbia  e  schegge  di  denti.
Contemplò la saliva che infiltrava le pietre come se dovesse trar-
ne un oracolo per il futuro.

Dietro di lui, si affollavano intanto i nuovi arrivati, che lo urta-
vano e schivavano per guadagnare il passaggio, finché la corrente
umana non lo afferrò e lo trascinò con sé, mentre sull’altra cor-
rente, quella del fiume, nuotava una coppia di cigni.

Le voci attorno lo confondevano, c’era chi parlava di un atten-
tato anarchico, chi di cannoni, valanghe, terremoti e guerra.

Sulla riva opposta, la massa si disperse nell’intrico di strade.
Le grida si placarono, quasi che l’acqua separasse due mondi.

La  calma  imprevista  disorientò  il  fuggitivo.  Sedette  su  una
panca di legno, addossata al muro di una casa. Aveva la gola sec-
ca e decise di scendere al fiume per rinfrescarsi, ma il corpo non
gli obbedí. Restò fermo, le braccia in grembo, a contemplare un
gatto che si leccava il pelo.

Si leccava il pelo.
Si leccava il pelo.
Terminate  le  pulizie,  l’animale  si  lanciò all’inseguimento di

una lucertola. Leonid si riscosse. Era rimasto lí troppo tempo e i
rintocchi di un orologio glielo confermarono. Doveva sbrigarsi.

Esaminò porte e palazzi, finché non riconobbe un negozio di
cappelli. Anzi, un cappello del negozio: un’enorme  papacha  di
lana bianca appesa al muro. Era già passato da quell’incrocio. E
poiché di Tiflis non conosceva nulla, salvo i luoghi che Koba gli
aveva mostrato in vista dell’azione, immaginò di essere sulla stra-
da giusta, diretto alla stazione e al treno per Baku. La memoria
non lo aiutava, ma aveva l’impressione che la meta non fosse vi-
cina. Temendo di cedere prima dell’arrivo, decise di alternare cor-
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sa e passi spediti. Cinquanta falcate al galoppo e trenta di marcia,
la mente impegnata soltanto dal conto, il corpo ridotto a gambe e
polmoni.

Giunse  al  piazzale  della  ferrovia  con  trentadue  serie  di
quell’andatura, sudato, sporco e dolorante come dopo la battaglia
di Čemul´po.

Il fischio del treno non gli concesse di prendere fiato. Si preci-
pitò dentro l’edificio, attraversò l’atrio, raggiunse il binario insie-
me alla locomotiva. Lo stridore dei freni perforò le orecchie già
malandate, ma gli parve lo stesso di udire una voce che chiamava
il suo nome. Si guardò attorno, frenetico, senza capire da dove ar-
rivasse. Fu una stretta sul polso a indirizzarlo.

– Andiamo, – gli ordinò un uomo, elegante e pulito come un
damerino. Era Koba, ma la voce suonava diversa.

Leonid lo seguí nella pancia del vagone. Si fermarono nel cor-
ridoio, senza varcare la soglia degli scompartimenti.

– Almeno la faccia te la potevi lavare, – commentò il georgia-
no. – Non dovevi cambiarti al bagno turco?

– I giapponesi… – mormorò Leonid, ma la bocca si rifiutò di
proseguire. Era confuso. Gli avvenimenti dell’ultima ora si erano
come annacquati, e i ricordi lontani emergevano piú nitidi.

Il treno partí.
Koba riprese a parlare, ma Leonid non afferrò il senso del di-

scorso, distratto da visioni senza senso. Sapeva bene che la guerra
col Giappone era finita da un pezzo, eppure non poteva fare a
meno di vederli, i soldati del Sol Levante, intenti a bombardare
Tiflis dalla cima del monte Mtacminda. Prese a massaggiarsi le
tempie, nel tentativo di scacciare il mal di testa e le allucinazioni.

– Abo mi ha raccontato dell’intoppo, – disse Koba. – Ma sem-
bra che Kamo sia riuscito lo stesso a fregare i cosacchi.

– I cosacchi! – annuí Leonid, mentre da un’emicrania sempre
piú forte riaffioravano dettagli di quanto aveva appena vissuto. I
carri della banca. Il venditore ambulante. I sacchi di banconote. Il
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cavallo moribondo.
– Tieniti pronto, – gli ordinò il compagno e di lí a poco il treno

rallentò. Attraverso il finestrino, Leonid vide la testa del convo-
glio, inarcato in un’ampia curva, puntare l’ingresso di una galle-
ria.

– Ora, – disse Koba e Leonid lo seguí.
Con uno strattone, il georgiano forzò lo sportello della vettura.

Si sporse. Saltò.
Saltò anche Leonid e le ossa già offese non gradirono l’atter-

raggio.
Un prato brullo, tra la riva di un fiume e i primi alberi di una

foresta. A chiudere l’orizzonte, montagne maestose e disabitate.
Maestose e disabitate.
Leonid provò a tirarsi in piedi, ma sentí una gamba cedere e

cadde in ginocchio. Koba lo tirò per un braccio e lo aiutò a cam-
minare.  Non  aveva  mai  provato  una  vertigine  cosí  violenta.
L’erba era liquida, le nubi di marmo e nel bosco si nascondevano
i giapponesi.

Al centro del prato vide una sfera trasparente, alta non meno di
otto metri. Ne intuí la sagoma grazie a pochi pannelli neri, distri-
buiti sulla superficie.

Mentre si avvicinavano, Leonid si accorse che non era vuota.
All’interno si muovevano almeno dieci individui.

Uno dei pannelli si abbassò come un ponte levatoio, strisciò
sull’erba rada fin sotto i loro piedi e li raccolse.

Leonid si girò smarrito verso il compagno.
Koba era alle prese con il colletto della giubba. Lo sbottonò, ci

infilò dentro le dita di entrambe le mani e puntando il mento ver-
so la cupola che ormai li sovrastava, si sfilò una maschera molle,
color pelle, con tanto di baffi e capelli scuri.

Leonid la guardò penzolare e cadere a terra come un vestito
usato.

L’essere che s’era celato lí sotto aveva vaghe fattezze umane.
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Capitolo 1

Le tenebre fuggono davanti all’aurora, il cielo pulsa di rosa e
violetto. Contro la massa cupa degli alberi si staglia una figura
umana. L’individuo indugia nel silenzio, spezzato dai primi cin-
guettii, come se cercasse di cogliere un suono piú lontano o un
dettaglio  muto  all’orizzonte.  D’un tratto  abbandona il  bosco e
avanza sul prato, le gambe incerte, il respiro affannoso. Cammina
curvo, le mani lontane dai fianchi, quasi a tenersi in equilibrio.

La casa dista meno di trecento passi, un edificio di tronchi e
assi di legno, con piccole finestre buie, un porcile e un granaio
poco distanti.

L’individuo raggiunge l’aia,  sotto gli  sguardi in tralice delle
galline che chiocciano infastidite. Il ringhio del cane non lo spa-
venta; al  contrario, punta l’animale con la mano protesa, come
per offrire una carezza, mentre quello mostra i denti e strattona la
catena.

Rumore di un chiavistello che gira. Sull’uscio appare una don-
na robusta, col fazzoletto in testa, annodato sul collo. Dice due
parole al cane, che si ritira accanto al muro, però all’erta, il muso
rivolto contro l’estraneo.

La contadina lo squadra. Un ragazzo giovane e magro, i capelli
tagliati  corti,  cosí  biondi  da  sembrare  bianchi.  Gli  occhi  sono
grandi e chiari, gli zigomi alti. Indossa un abito logoro, di sempli-
ce fattura.

– Cosa volete?
Il ragazzo apre la bocca, ma non emette suono. Riprova e ne

esce un sibilo, poi un colpo di tosse. Prende fiato a fatica. Una
mano sul ventre, si piega in avanti e crolla per terra.

La donna si volta nella penombra di casa e chiama qualcuno.
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Compare un uomo, baffi neri su gote rubizze. Tocca a lui avvici-
narsi al ragazzo svenuto.

Si china. Lo scuote, gli dà un leggero schiaffo sul viso.
– Non lasciarlo lí.
L’uomo esita, quindi solleva il corpo minuto e lo porta in casa.
L’interno ha poca luce, per via delle finestre piccole e delle

tendine  ricamate,  unico  vezzo  nell’ambiente  austero.  Mobilio
semplice, utensili di uso quotidiano, un paio di foto alle pareti.
L’uomo passa in camera da letto e  depone il  ragazzo con una
smorfia.

– Puzza da vomitare. Dev’essersela fatta sotto.
La donna lo scosta.
– Vai a riempire la tinozza.
Lui ubbidisce controvoglia. Torna nell’altra stanza e trascina

un grande catino di legno fino al focolare, sul quale fuma un pa-
iolo.  Versa  l’acqua  calda  scuotendo la  testa.  È  quella  con cui
avrebbe voluto lavarsi.

Dalla soglia della camera, la donna lo fissa a braccia incrocia-
te.

– È una ragazza.
Il contadino ascolta la notizia senza battere ciglio, come se la

mente non l’accettasse.
– Hai guardato se ha dei documenti?
– Soltanto questi.
La donna porge al  marito una busta rigonfia.  Alla  vista  del

contenuto, l’uomo si  rabbuia. Troppe stranezze in una volta. Il
grosso pollice scivola sul mazzo di banconote.

– Mandiamola via.  Se è una ladra,  non voglio averci  a che
fare.

La moglie lo scaccia con un gesto.
– Vai via tu. Voglio lavarla.
L’uomo esce sull’aia e si rifugia nei gesti di ogni mattina. Sfa-

mare gli animali, raccogliere il letame.
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Nel frattempo, la donna immerge la ragazza nell’acqua fuman-
te. Le appoggia la testa al bordo della tinozza, le piega le gambe,
si mette a sedere su uno sgabello basso.

Il seno è appena accennato, i capezzoli piccoli, il pube glabro
come quello di una bambina, i fianchi stretti. Piú di tutto, colpisce
il candore della carnagione. Porta al collo un ciondolo circolare,
una specie di anello di ferro, appeso a un laccio di cuoio.

Appena la ragazza riapre gli occhi, la donna mostra i palmi
delle mani.

– Non abbiate paura.
Sorride, come non le capita ormai da sei anni.
La ragazza si abbraccia le ginocchia. Sembra piú curiosa che

spaventata. Muove l’acqua con le dita.
– Mi chiamo Pavlina Borisovna, – continua la donna. – Voi?
– Io sono Denni, – risponde la ragazza, mentre ammira l’acqua

e l’annusa.
L’altra si sforza di ripetere il nome, ma il suono non le è fami-

liare.
– Come vi sentite… Danya?
– Molto pesante, però migliora.
Un accento strano, che Pavlina non riconosce.
– Da dove venite?
La ragazza passa la mano bagnata sui capelli color platino e si

accarezza il volto.
– Da molto lontano –. Tocca ancora l’acqua. – Ne avete anche

da bere?
La donna tuffa un mestolo in un secchio di rame e la ragazza

beve, gustando ogni sorsata.
– Siete venuta a piedi? – insiste Pavlina. – È per questo che

siete cosí debole? Da quanto non mangiate?
La ragazza china il capo.
– È faticoso. L’aria, il caldo, le gambe… Mi dispiace.
– Non dovete dispiacervi, – la rassicura la donna. – Laverò i
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vostri vestiti. E vi preparerò una zuppa. Ve la sentite di alzarvi?
Pavlina le porge un telo grigio per asciugarsi. La aiuta a rien-

trare in camera, dove apre un baule, sceglie i vestiti e li appoggia
sul letto: biancheria, pantaloni, camicia e giubba.

– I miei vi sono larghi di sicuro. Questi erano del mio povero
Lev. Avete piú o meno la stessa taglia.

Si avvicina a una fotografia incorniciata sulla parete e la tocca
con le dita. Un giovane soldato posa con espressione compiaciu-
ta.

– È morto sei anni fa. Nella guerra contro i Bianchi. Altri figli
non ne abbiamo avuti.

La donna rimpicciolisce sotto il peso rinnovato della perdita.
– Vado a prepararvi da mangiare.
Rimasta sola, Denni indossa i vestiti, appena un po’ larghi. In-

fila le scarpe, ma fatica ad allacciarle. Quando infine si tira su, si
trova faccia a faccia con il ragazzo morto.

Sotto la fotografia c’è una vecchia cassa coi manici di ferro.
La ragazza la esamina per capire come aprirla. Solleva il coper-
chio e rovista nel poco che contiene. Una lettera dell’esercito atte-
sta la morte di Lev Aleksievič  Koldomasov il  15 agosto 1921.
Qualche fotografia. Un arnese affilato. Una collana di grani neri,
con una croce nel pendaglio. Un foglio, dove si dice che Lev è
nato nel 1902. Un quaderno di ventiquattro pagine, zeppo di fir-
me, tabelle, marchi e sigilli. «Libro di lavoro», recita la scritta al
centro della copertina. E sull’angolo sinistro, in caratteri piú pic-
coli: «Chi non lavora, non mangia!» Senza perder tempo, Denni
infila in tasca entrambi i documenti. Richiude la cassa e lascia la
stanza.

Pavlina sta rimescolando la zuppa sulla stufa, mentre l’uomo
sistema ciocchi di legno accanto al camino.

– Questo è mio marito, – si affretta a dire la donna, – Aleksej
Viktorovič.

Un buongiorno mugugnato controvoglia.
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Denni saluta e si guarda attorno. Molti attrezzi appesi al muro
le sono alieni. Non saprebbe nemmeno dire a cosa servano. Sopra
un mobile, alto metà della parete, sta acquattato un animale. Si-
mile al cane là fuori, ma piú piccolo e rosso di pelo. La ragazza
gli va incontro a passi lenti, come per non spaventarlo. Allunga la
mano e gli sfiora il dorso, accarezzandolo con prudenza.

La volpe impagliata rimane immobile, anche quando Denni le
picchietta il muso con due dita.

– Danya…
La ragazza si gira di scatto. Il dito della contadina punta la bu-

sta al centro del tavolo.
– Se cercate quella…
Denni la raccoglie, tasta le banconote con aria inquieta.
– Ci sono tutte, – la rassicura l’uomo. – Ma non ci andrete lon-

tano.
– Cosa intendi dire? – domanda Denni.
Pavlina versa la zuppa in una scodella e fa segno di sedere.

Dopo anni che non si prende cura di un figlio, prova una certa
premura per quest’essere sperduto, arrivato da chissà dove.

– Sono soldi vecchi, – precisa Aleksej. – Di prima della rivolu-
zione.

Denni soppesa le ultime parole.
– Prima… Quindi l’avete fatta?
Marito e moglie si scambiano un’occhiata perplessa.
– Che cosa?
– La rivoluzione! – esclama Denni eccitata, cercando confer-

ma nei loro volti.
– È stato dieci anni fa… – mormora la donna.
Sulla  bocca  sottile  della  ragazza  sboccia  un  largo  sorriso.

Stringe le mani della contadina tra le sue.
– Questa è davvero una grande notizia.
La donna, per quanto incredula, resta contagiata dall’entusia-

smo della straniera e sorride a sua volta.
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– La zuppa si raffredda, – la riscuote il marito.
Pavlina invita l’ospite ad accomodarsi davanti alla ciotola di

legno.
– Che cos’è? – domanda la ragazza.
– Minestra di verdure.
Denni la porta alla bocca e beve, ignorando il cucchiaio.
– Buona. Anche meglio dell’acqua.
I due contadini, dal  lato opposto del  tavolo, siedono uno di

fianco all’altra. Se non fossero troppo vecchi e induriti dalla vita,
di certo si prenderebbero per mano, per fronteggiare l’assurdo.

– Voi, Danya, da dove venite? – domanda ancora la donna.
– Nacun, – risponde la ragazza.
I due continuano a fissarla.
Con un gesto vago Denni indica un punto imprecisato oltre le

pareti e il soffitto.
– Non lo conoscete. È troppo lontano.
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Capitolo 2

Sotto la cupola verde di una betulla colossale, due pianoforti a
coda, di legno nero, attendono le dita che li suoneranno.

Gli strumenti si stagliano su un tendaggio rosso, innalzato nel
giardino con pali e corde.

Bogdanov avanza sul prato. Quand’è stata l’ultima volta che
ha messo piede lí? Sebbene sia tra i fondatori del Proletkult, non
lo frequenta piú da tempo.

Dietro il sipario, si erge la villa di Arsenij Morozov, una gigan-
tesca torta di panna e meringa, con torrioni in stile moresco e fre-
gi scopiazzati dall’architettura portoghese. In un vecchio romanzo
di Tolstoj, il protagonista la definisce «un palazzo stupido e vano
eretto per una persona stupida e vana». La frase si è dimostrata
vera per tre quarti. Nove anni dopo la pubblicazione, il proprieta-
rio si sparò su un piede per provare agli amici di poter resistere al
dolore, grazie agli insegnamenti di una disciplina orientale. Morí
invece di setticemia. Quanto alla sua magione, è idiota in senso
etimologico, come lo è chi non è in grado di vivere insieme agli
altri, perché sempre deve farsi notare e attirare l’attenzione, fino
ad apparire ridicolo nello sforzo. Tuttavia, grazie alla rivoluzione,
la casa di Morozov si è almeno salvata dall’inutilità ed è diventa-
ta la sede del Proletkult di Mosca.

Le poltrone di fronte al palcoscenico sono tutte occupate tran-
ne una. Prima di sedersi, Bogdanov scruta i volti dei membri del-
la giuria. Quelli che riconosce sono quelli che si aspettava di tro-
vare. Gli altri sei sono musicisti-operai delle principali fabbriche
moscovite, chiamati a esprimere un giudizio «genuinamente pro-
letario» sulle tre opere in gara.

Bogdanov fa appena in tempo a stringere le mani, a dimentica-
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re qualche nome e ad accomodarsi, che già il  commissario per
l’Istruzione raggiunge il centro della scena, davanti ai due piano-
forti, per officiare la liturgia dei saluti e del discorso inaugurale.
Pizzetto e calvizie alla Lenin, corporatura staliniana e occhialini
come Trockij; piú invecchia, piú Anatolij Vasil´evič Lunačarskij
incarna anche nell’aspetto l’equilibrio tra fazioni. Quando stava
ancora da una parte sola, condividevano inchiostro, pensieri e bat-
taglie, nonché l’avversione di Lenin. Per una ventina d’anni sono
stati anche cognati. Adesso è sposato con un’attrice, che dà scan-
dalo con i gioielli che indossa. Troppi per una donna sovietica. Ci
sarà anche lei? L’occasione non è abbastanza mondana.

Col tono di chi propone un brindisi a un pranzo di famiglia, il
buon Anatolij spiega quello che tutti sanno. La sezione musicale
del Proletkult di Mosca deve proporre un brano per il decennale
della rivoluzione. Vista l’importanza dell’evento, si è deciso di
scegliere il compositore con un grande concorso, del quale questa
matinée è la tappa finale.

Mentre  un raggio di  sole  si  riflette  sulla sua testa pelata,  il
commissario ricorda i risultati dell’organizzazione nel campo del-
la musica, del teatro e del cinema. Proprio in questi giorni Sergej
Ėjzenštejn, vecchia conoscenza di tanti proletkultisti, è impegnato
nelle riprese di un lungometraggio sull’Ottobre, prodotto dal go-
verno con il piú importante finanziamento mai elargito per una
pellicola. Lode dunque al Proletkult, che in soli dieci anni ha dato
un contributo determinante alla cultura sovietica.

L’encomio suona come un epitaffio. Eppure anche Anatolij ha
partecipato alla fondazione del Proletkult, per spingere gli operai
a inventare un’arte nuova, a superare l’individualismo e a pianta-
re i semi della futura collettività umana. Ridurre tutto questo a un
«contributo»,  per  quanto determinante,  alla  cultura  sovietica,  è
una medaglia di consolazione.

Anche il riferimento a Ėjzenštejn non è proprio lusinghiero. Il
regista ormai si è allontanato dal Proletkult e il suo esempio sug-
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gerisce una parabola ideale, dall’arte proletaria al cinema di pro-
paganda. Dall’autonomia creativa all’opera su commissione del
governo.

Al contrario, il Proletkult è nato per restare indipendente. Pro-
prio  Lunačarskij  sosteneva  che  i  lavoratori  dovrebbero  avere
quattro organizzazioni distinte: il partito per la politica, i sindacati
per il lavoro, le cooperative per l’economia e i circoli per la cultu-
ra. Questo lo scriveva ai tempi del governo provvisorio, poi al go-
verno c’è andato lui, e nel giro di tre anni il Proletkult è diventato
uno dei tanti cenacoli dipendenti dal suo ministero.

Lodi, quindi, anche a Nadežda Krupskaja, seduta alla destra di
Bogdanov, oltre la poltrona vuota del commissario. Come direttri-
ce del comitato centrale per l’educazione politica, la vedova piú
illustre del Paese ha saputo indirizzare i tanti circoli culturali, evi-
tando le gelosie e stimolando la collaborazione reciproca.

L’applauso di molte mani saluta la fine della prolusione mini-
steriale e l’ingresso dei due pianisti, elegantissimi nei loro tight
grigi.

I  musicisti  sistemano gli  sgabelli  e  si  preparano a  suonare,
schiena contro schiena, come in un duello tra gentiluomini armati
di pistola.

Senza un cenno d’intesa, alzano le mani dalle ginocchia e le
posano sui tasti nello stesso istante. Le prime note escono all’uni-
sono, poi ognuno sviluppa la propria melodia, con volumi e altez-
ze diverse. Quello a destra propone il motivo principale, l’altro
esegue un contrappunto.

Dio salvi lo zar!, l’inno imperiale. Un’onda di gelo attraversa
la fila dei giurati e irrigidisce le mascelle. Nonostante l’arrangia-
mento inusuale, tutti hanno riconosciuto l’odiosa marcetta. Uno
dei musicisti-operai si infila due dita in bocca e sputa fuori un fi-
schio sdegnato.

Cinque uomini e cinque donne sbucano dalle quinte. Indossa-
no tute da operai e tengono in pugno magli da fonderia, il manico

26

gerisce una parabola ideale, dall’arte proletaria al cinema di pro-
paganda. Dall’autonomia creativa all’opera su commissione del
governo.

Al contrario, il Proletkult è nato per restare indipendente. Pro-
prio  Lunačarskij  sosteneva  che  i  lavoratori  dovrebbero  avere
quattro organizzazioni distinte: il partito per la politica, i sindacati
per il lavoro, le cooperative per l’economia e i circoli per la cultu-
ra. Questo lo scriveva ai tempi del governo provvisorio, poi al go-
verno c’è andato lui, e nel giro di tre anni il Proletkult è diventato
uno dei tanti cenacoli dipendenti dal suo ministero.

Lodi, quindi, anche a Nadežda Krupskaja, seduta alla destra di
Bogdanov, oltre la poltrona vuota del commissario. Come direttri-
ce del comitato centrale per l’educazione politica, la vedova piú
illustre del Paese ha saputo indirizzare i tanti circoli culturali, evi-
tando le gelosie e stimolando la collaborazione reciproca.

L’applauso di molte mani saluta la fine della prolusione mini-
steriale e l’ingresso dei due pianisti, elegantissimi nei loro tight
grigi.

I  musicisti  sistemano gli  sgabelli  e  si  preparano a  suonare,
schiena contro schiena, come in un duello tra gentiluomini armati
di pistola.

Senza un cenno d’intesa, alzano le mani dalle ginocchia e le
posano sui tasti nello stesso istante. Le prime note escono all’uni-
sono, poi ognuno sviluppa la propria melodia, con volumi e altez-
ze diverse. Quello a destra propone il motivo principale, l’altro
esegue un contrappunto.

Dio salvi lo zar!, l’inno imperiale. Un’onda di gelo attraversa
la fila dei giurati e irrigidisce le mascelle. Nonostante l’arrangia-
mento inusuale, tutti hanno riconosciuto l’odiosa marcetta. Uno
dei musicisti-operai si infila due dita in bocca e sputa fuori un fi-
schio sdegnato.

Cinque uomini e cinque donne sbucano dalle quinte. Indossa-
no tute da operai e tengono in pugno magli da fonderia, il manico

26



appoggiato sulla spalla destra. Avanzando come una tormenta, i
dieci accerchiano i pianoforti, mentre i due virtuosi non smettono
di suonare.

Il primo colpo di maglio si abbatte sulla cassa del piano di si-
nistra, ma sotto il rumore di legno fracassato si distingue un clan-
gore metallico. Subito una donna bionda affonda il suo martello
allo stesso modo e ancora Bogdanov sente un suono di campana,
cristallino  e  intonato,  sovrastare  lo  schianto  del  rivestimento
esterno. I tre colpi successivi svelano il mistero. Sotto un primo
strato di legno, i due pianoforti nascondono un’anima di ferro. Le
mazze sfondano l’involucro tirato a lucido, colpiscono il metallo
e lo fanno risuonare come un vibrafono. Le note compongono il
tema dell’Internazionale.

Lunačarskij si gira verso Bogdanov, la bocca nascosta dal pal-
mo della mano.

– Ricordi, – bisbiglia, – quando mi chiesero di bruciare tutti i
pianoforti del Paese?

Bogdanov  annuisce.  Accadde  nel  foyer  di  un  teatro,  chissà
quale, durante l’intervallo di uno spettacolo, chissà di chi. Che
anno era? Il 1921? Tempo e luogo sono ormai dimenticati,  ma
non il disagio di Anatolij di fronte all’autore della proposta. Quel-
la che in bocca a chiunque altro sarebbe stata una battuta scherzo-
sa, sulle labbra di Arsenij Avraamov era invece una richiesta se-
rissima.  L’uomo  che  aveva  diretto  il  porto  di  Baku  come
un’orchestra, maneggiando due torce segnaletiche, armonizzando
la sinfonia delle sirene antinebbia con i cori del pubblico e le mi-
traglie, poteva ben concepire lo sterminio dei pianoforti, per libe-
rare  i  russi  dal  giogo  secolare  dell’accordatura  ben  temperata.
Anatolij se la cavò dicendo che per ottenere un buon risultato, si
sarebbero dovute amputare anche molte orecchie. La risposta ri-
badiva quello che entrambi avevano sempre rimproverato a Le-
nin: voler cambiare la società senza cambiare anche le menti de-
gli individui. Non basta bruciare i pianoforti per dare il benservito
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traglie, poteva ben concepire lo sterminio dei pianoforti, per libe-
rare  i  russi  dal  giogo  secolare  dell’accordatura  ben  temperata.
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a trecento anni di musica e non basta consegnare le fabbriche agli
operai per farla finita con il capitalismo. Lenin, a sua volta, li ac-
cusava di voler buttare alle ortiche la cultura borghese, per co-
struirne dal nulla una nuova, in un Paese selvaggio e semianalfa-
beta. In realtà, il buon Anatolij non difese soltanto i pianoforti,
ma anche i monumenti della Russia ortodossa. Nel novembre del
’17 si dimise dal governo, in seguito alla notizia che i bolscevichi
avevano distrutto a cannonate la cattedrale di San Basilio. «Non
posso sopportarlo, – scrisse. – Ma nemmeno posso fermare que-
sta follia». Il giorno seguente ritirò le dimissioni, perché la notizia
era falsa, ma non si risparmiò i versi di Vladimir Kirillov, poeta
del Proletkult:

Nel nome del nostro Domani, bruceremo i Raffaello, distruggeremo
i musei, calpesteremo i fiori dell’arte. O poeta-esteta, lava le rovine del
tempio con le tue lacrime, noi respiriamo una nuova bellezza!

Sulla scena, i dieci operai cantano in coro l’ultimo ritornello,
mentre  vibrano  colpi  sulle  carcasse  nere  dei  pianoforti.  I  tasti
sprofondano, i rivestimenti d’osso volano da ogni parte. Rispetto
alla proposta di Avraamov di bruciarli tutti, questa soluzione è piú
sofisticata.  Le mazze distruggono,  ma svelano anche uno stru-
mento nuovo. Tuttavia,  il  brano non ha la minima speranza di
vincere.  Troppo  violento,  troppo  nichilista.  E  poi  quelle  note
all’inizio,  l’inno imperiale,  eseguite  in  pubblico,  nel  decennale
dell’Ottobre,  potrebbero  scatenare  disordini  prima che  le  dieci
mazze entrino in azione.

La musica termina. Applausi. Inchini. Stretta di mano del com-
missario al compositore e avanti i prossimi.

Al  posto  dei  pianoforti,  trascinati  a  fatica  dietro  il  sipario,
compare sulla scena un musicista armato di  fagotto.  Un primo
suono, grave, si gonfia sotto le fronde degli alberi.

Segue una pausa. Eccessiva. Poi finalmente una nota, solitaria
e piú acuta.
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Un’altra pausa sproporzionata.
Un’altra nota. Bogdanov osserva lo strumento, qualcosa non

va. Ha una sordina montata all’estremità, cosí che il suono esce
smorzato e l’esecuzione è piú faticosa.

Dalle quinte spunta un secondo fagotto, che interviene subito
dopo il primo. Ma il volume della musica rimane basso e le pause
piú lunghe della melodia, che muore e rinasce ogni volta.

Giungono un terzo fagotto, un quarto, un quinto. Ognuno con
la sua sordina. Dopo un paio di minuti, la formazione si fissa in
un ottetto. Il volume aumenta e i silenzi vengono colmati. Il lavo-
ro collettivo ha permesso di superare gli ostacoli dell’ambiente.
Ora la musica viaggia da uno strumento all’altro, ma inciampa in
continue dissonanze. Ogni fagotto sembra suonare per conto suo.

Eppure, piano piano, senza soluzione di continuità, l’accozza-
glia di suoni si tramuta in un’armonia. I musicisti si passano il te-
stimone, sempre piú veloci, e in breve è come avere davanti un
unico strumento, alle prese con un solo spartito, e con un timbro
piú simile a un violoncello che alla somma di otto fagotti.

«Quando  piú  attività  si  combinano  tra  loro,  e  le  proprietà
dell’intero differiscono da quelle delle sue parti, esso si definisce
“sistema organizzato”».

Quella strana formazione di otto strumenti uguali ha appena il-
lustrato con la musica uno dei principî della tectologia, la scienza
dell’organizzazione.  Del resto,  qualunque fenomeno può essere
descritto in termini tectologici, che si tratti di cellule, di suoni o di
formiche. Bogdanov è abituato a spiegare ogni fatto con le leggi
universali della scienza che ha inventato. «Furor tectologicus», lo
chiama. «Sono organizzato, dunque esisto», gli piace dichiarare
imitando Descartes.

Ma ecco un altro principio tradotto in musica: «Le attività di
un sistema si congiungono grazie a un elemento comune, detto
ingressione».

Gli otto fagotti, dopo l’iniziale cacofonia, sono riusciti a trova-
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re un’ingressione, cioè il tempo e la tonalità comune, la sequenza
di accordi e di scale che adesso regola il loro scambio e lo rende
sistematico, quindi armonioso. Nel caso della società, l’ingressio-
ne  è  il  lavoro.  Gli  esseri  umani  si  uniscono  per  dominare
l’ambiente con minor sforzo. Mentre il mercato, con i suoi inte-
ressi contrapposti, è un fattore disgregante. Una disingressione.

E infatti il complesso mette in musica anche quella, raggiun-
gendo un’impressionante velocità di esecuzione. L’aumento del
ritmo costringe  all’errore  un  primo fagottista,  poi  un  secondo.
Sono proprio l’ultimo e il penultimo che si sono aggiunti alla for-
mazione, e dopo un altro errore a testa si arrendono, appoggiando
lo strumento tra le gambe. Il terzo a ritirarsi è l’esecutore entrato
per terzultimo e cosí via, a dimostrare che quelle cadute non sono
veri errori, ma inciampi previsti dallo spartito, in ordine inverso
rispetto all’ingresso dei musicisti sulla scena.

«La stabilità  di  un sistema è determinata  dalla piú instabile
delle sue parti».

Un’orchestra non può suonare un brano che sia troppo difficile
anche per uno solo dei suoi elementi. Allo stesso modo, la forza
di una catena è data dalla resistenza del suo anello piú debole. La
salute di una società, dal malessere degli ultimi.

Ora soltanto un musicista insiste a suonare. Dopo tre scale so-
litarie, velocissime, il sopravvissuto si ferma sull’ultima nota, e la
espande in un lungo vibrato. Subito i compagni riportano gli stru-
menti alle labbra e si aggiungono con note sempre piú acute, otte-
nendo questa volta l’effetto di un organo che esegua una maestosa
polifonia. Un nuovo sistema, con una nuova ingressione.

Bogdanov è lusingato dall’evidente  omaggio alle sue teorie.
Ma gli altri giurati, che di certo non hanno colto il senso del pez-
zo, lo apprezzeranno lo stesso? Il rischio è che lo giudichino va-
cuo, un pacchetto elegante che racchiude il nulla. Forma senza
sostanza. Una distinzione inutile. Belle sono le opere che tengono
insieme una comunità, le storie che la rafforzano, la musica che
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congiunge le emozioni, il cinema che affratella un’intera sala.
Lo sciame vibrante di suoni si estingue in un graduale smor-

zando.
A giudicare dall’intensità  dell’applauso,  il  pezzo non otterrà

molte preferenze. Bogdanov si alza in piedi, entusiasta, ma un at-
timo dopo si rimette seduto. Il gesto potrebbe influenzare la giu-
ria: se piace a Bogdanov, meglio tenersi alla larga.

L’ultimo brano in programma è una sinfonia per  eterofono  e
kanun armeno.

Progresso e tradizione. Elettricità e legno. Futuro e passato.
La miscela ha tutte le carte in regola per imporsi.
La musica  anche.  Nel  foglietto  del  programma è presentata

come trascrizione di un canto dei pastori del Caucaso. Molti com-
positori si rifugiano nelle melodie tradizionali, per evitare l’accu-
sa di formalismo e decadenza borghese. I due strumenti si alterna-
no nelle parti soliste e d’accompagnamento, in una progressione
che ricorda le danze di primavera. O meglio: una danza di prima-
vera nella sala di comando di un’astronave.

A tenere banco, c’è la macchina sonora inventata da Lev Ter-
men. Bogdanov ha già avuto modo di vederla in azione. La magia
di uno strumento che suona senza bisogno di toccarlo è davvero
magnetica. Le note escono dalle dita del musicista, simili a carte
da gioco dalle mani di un prestigiatore, come se nell’aria ci fosse-
ro corde invisibili, il fantasma di un violino sospeso tra le due an-
tenne metalliche.

E poi c’è il nome, «eterofono», che tanto somiglia all’eterona-
ve, la nave spaziale dei marziani di Stella rossa. Nel suo roman-
zo, pubblicato quasi vent’anni fa, Bogdanov non ha descritto la
musica degli  alieni socialisti,  ma quello potrebbe essere il  loro
strumento preferito. Difficilissimo da suonare, a quanto si dice,
perché l’intonazione dipende dall’esatta posizione delle dita, sen-
za l’aiuto di tasti, manici o fori.

La ragazza alle prese con le due antenne dà l’impressione di
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essere  cresciuta  su  Marte,  con  un  eterofono  come  giocattolo
d’infanzia, tanta è la dimestichezza dei suoi gesti.

Per il resto, la sinfonia srotola i suoi quattro movimenti senza
grandi sorprese. Gradevole per quelle orecchie che Anatolij si ri-
fiutò di amputare.

Salutati i musicisti, la giuria si alza per raggiungere la stanza
dove deliberare.

Sul sentiero di ghiaia tra le aiuole del giardino, Bogdanov rag-
giunge Lunačarskij e Krupskaja, che discutono fitto.

– La varietà è un’ottima cosa, – argomenta la donna, – ma il
concerto del decennale rischia di essere un pot-pourri. L’Associa-
zione di musica contemporanea ha proposto Ottobre di Roslavec,
oppure la seconda sinfonia di Šostakovič. I Musicisti proletari vo-
gliono suonare La ciminiera, che stona con entrambe. I Composi-
tori rivoluzionari hanno scritto un pezzo pensato per marcare la
distanza dai Proletari, mentre il Prokoll del conservatorio vorreb-
be gettare un ponte tra tutti quanti, ma finirà per scontentarli con
un genere ancora diverso.

– E tu, Nadja, – si inserisce Bogdanov. – Quale preferisci?
La vedova sistema gli occhiali sul naso.
– Non è questione di preferenze, Bogdanov. In uno Stato so-

cialista l’arte non dovrebbe essere il risultato di interessi contrap-
posti. Dovrebbe fondarsi sulla coscienza delle masse e quindi le
opere dovrebbero essere coerenti, non cosí slegate.

– Ci vuole tempo, – si affretta a dire Lunačarskij. – È naturale
che in questi dieci anni siano nati tanti circoli. La cultura russa
doveva liberarsi dalle influenze precedenti. Forse la musica sovie-
tica non è ancora matura per esprimersi con voce unanime.

Bogdanov intreccia le mani dietro la schiena. Quali auspici si
nascondono dietro la teoria estetica?

Nadja Krupskaja gli fornisce la risposta.
– È quello che penso anch’io, – dice. – Al decennale, ogni

gruppo dovrebbe organizzare il  proprio concerto. Non ha alcun
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senso mettere tutti assieme. Ma dal prossimo anno bisogna supe-
rare la frammentazione. L’Unione sovietica dovrebbe dotarsi di
un’unica associazione di musicisti. E lo stesso per gli scrittori, i
registi di teatro, i pittori. Il rischio, altrimenti, è di tornare a una
creatività individualista, fine a sé stessa, che brucia per la smania
di distinguersi.

– Pienamente d’accordo, – interviene Bogdanov. – L’unica as-
sociazione che dovrebbe rimanere in Unione sovietica è l’Unione
sovietica stessa. Anche il partito comunista dovrebbe dissolversi.
Che senso ha un partito, quando l’interesse del popolo è garantito
dallo Stato? È un doppione inutile, un relitto della Storia.

Lei non risponde, disorientata dall’apparente serietà di Bogda-
nov. Si  accorge che uno dei musicisti-operai  le  sta passando a
fianco, e coglie al volo l’occasione di cambiare interlocutore.

Bogdanov sente una presa sul gomito che lo invita a rallentare.
Anatolij.
– Ci tieni tanto a farti notare? – lo rimprovera l’ex cognato.
– Tra vecchi compagni… – si schermisce Bogdanov.
Ascolta lo scricchiolio dei passi sulla ghiaia. Un rumore piace-

vole, concreto.
– La verità è che sei troppo narcisista per riuscire a goderti un

concerto, – ribatte Lunačarskij.
– L’idea borghese dell’arte come piacere puro non mi appartie-

ne, – protesta Bogdanov con finto candore.
Lunačarskij conosce bene quell’atteggiamento e non commette

l’errore di innervosirsi, anzi, ostenta indifferenza.
– È un peccato che tra le tante scienze che padroneggi non ci

siano la politica e la diplomazia.
Bogdanov incassa la frecciata.
– Puoi stare tranquillo. Non ti rimprovereranno per aver invita-

to quel testardo di Bogdanov.
– Sei troppo intelligente per fare la vittima, Saša, – sentenzia

l’altro in tono paternale. – E comunque non sei credibile.

33

senso mettere tutti assieme. Ma dal prossimo anno bisogna supe-
rare la frammentazione. L’Unione sovietica dovrebbe dotarsi di
un’unica associazione di musicisti. E lo stesso per gli scrittori, i
registi di teatro, i pittori. Il rischio, altrimenti, è di tornare a una
creatività individualista, fine a sé stessa, che brucia per la smania
di distinguersi.

– Pienamente d’accordo, – interviene Bogdanov. – L’unica as-
sociazione che dovrebbe rimanere in Unione sovietica è l’Unione
sovietica stessa. Anche il partito comunista dovrebbe dissolversi.
Che senso ha un partito, quando l’interesse del popolo è garantito
dallo Stato? È un doppione inutile, un relitto della Storia.

Lei non risponde, disorientata dall’apparente serietà di Bogda-
nov. Si  accorge che uno dei musicisti-operai  le  sta passando a
fianco, e coglie al volo l’occasione di cambiare interlocutore.

Bogdanov sente una presa sul gomito che lo invita a rallentare.
Anatolij.
– Ci tieni tanto a farti notare? – lo rimprovera l’ex cognato.
– Tra vecchi compagni… – si schermisce Bogdanov.
Ascolta lo scricchiolio dei passi sulla ghiaia. Un rumore piace-

vole, concreto.
– La verità è che sei troppo narcisista per riuscire a goderti un

concerto, – ribatte Lunačarskij.
– L’idea borghese dell’arte come piacere puro non mi appartie-

ne, – protesta Bogdanov con finto candore.
Lunačarskij conosce bene quell’atteggiamento e non commette

l’errore di innervosirsi, anzi, ostenta indifferenza.
– È un peccato che tra le tante scienze che padroneggi non ci

siano la politica e la diplomazia.
Bogdanov incassa la frecciata.
– Puoi stare tranquillo. Non ti rimprovereranno per aver invita-

to quel testardo di Bogdanov.
– Sei troppo intelligente per fare la vittima, Saša, – sentenzia

l’altro in tono paternale. – E comunque non sei credibile.

33



– Lo dice il  ministro dell’Istruzione… – sibila Bogdanov. –
Quando qualcuno ha ripreso le mie idee, hanno gridato al com-
plotto e mi hanno sbattuto in galera. O te lo sei dimenticato?

– Sai benissimo che è stato un equivoco…
– … durato cinque settimane e che mi è costato un infarto, –

conclude Bogdanov.
Il battibecco sta diventando noioso. E ancora Anatolij non gli

ha detto cosa vuole da lui.
Ormai sono giunti al portone della villa. Lunačarskij pare ten-

tato di varcare la soglia e lasciare che la discussione resti sospesa
sull’erba del giardino, ma poi tocca ancora il gomito di Bogda-
nov.

– Ascoltami, Saša. Lenin è stato piú indulgente con me che
con te, d’accordo. Ma lui è morto e non mi pare proprio che tu
possa lamentarti. Dirigi un istituto medico importante e sei forse
l’unico uomo in tutta l’Unione sovietica ad avere un ruolo del ge-
nere senza essere iscritto al partito. Tu non sei un reietto, caro
mio, anche se ti piace vederti cosí, sei un privilegiato. E dovresti
chiederti quanto potrai ancora approfittare di questo privilegio.

Parla a bassa voce, adesso, un bisbiglio sputato fuori con rab-
bia. È il rancore di chi l’ha sfangata, e vuole elargire consigli a
chi ha fatto scelte diverse, per convincersi che non esistono alter-
native.

– Insomma dovrei ringraziare il  vecchio compagno Koba, –
dice Bogdanov senza astio. – Dovrei dimostrargli riconoscenza,
schierandomi dalla sua parte. Perché se Bogdanov sta con lui, al-
lora l’opposizione sembra meno compatta. È per dirmi questo che
mi hai invitato qui?

Lunačarskij  lo  sbircia  attraverso  le  piccole  lenti  ovali,  che
mandano riflessi violacei.

– È un buon consiglio. Fai come credi.
Pronunciate quelle parole, il commissario si slancia dentro la

villa, e si mescola al resto della giuria.
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Bogdanov lo segue con curiosità annoiata, per ascoltare con
quali professioni di voto il brano per eterofono e kanun vincerà il
concorso della sezione musicale del Proletkult di Mosca.
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Capitolo 3

Sulla  banconota  spicca  il  busto  di  un  uomo  col  cappello,
l’espressione arcigna, il viso di tre quarti. «Pietro il Grande», re-
cita la scritta sotto di lui.

Il commerciante di stoffe solleva con due mani la cartamoneta
e la studia controluce. È talmente larga che gli copre la faccia.

– Siete fortunato ad aver trovato me, – l’uomo ripiega il cime-
lio con cura. – Questa non ve la cambiava nessuna banca. Primo,
perché ormai è fuori corso da troppo tempo, e secondo, perché se
ci mettessimo a fare i conti, cinquecento rubli dello zar varrebbe-
ro un milionesimo di un copeco di oggi.

Denni tace. Il contadino Aleksej le ha consigliato di rivolgersi
al tessutaio, ma s’è rifiutato di accompagnarla nella bottega. Solo
grazie alle insistenze della moglie ha accettato di darle un passag-
gio, sul carro, fino alle porte del villaggio.

«Ma non oltre la cappella di San Teodoro! – si è impuntato. –
Non voglio che qualcuno mi veda con una che poi magari si sco-
pre che è una ladra».

Arrivati sul posto, l’ha aiutata a scendere e, senza smettere di
brontolare, le ha consegnato un involto di tela. Dentro, un tozzo
di pane nero, un uovo e tre patate bollite. Con gesti spicci e poche
parole, le ha indicato la strada. Poi se n’è tornato in fretta verso
casa.

– Sia chiaro, – prosegue il bottegaio, – io non sono di quelli
che hanno conservato i soldi vecchi sperando che tornassero i Ro-
manov. Al contrario. Ho cominciato proprio quando certi furbi si
sono rassegnati e hanno deciso che ormai tanto valeva bruciare
tutto.  Allora  mi  sono detto:  vuoi  vedere  che  adesso diventano
rari?
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Denni ha l’aria di non averci capito molto, ma l’uomo conti-
nua a parlare come se niente fosse, sempre piú appassionato.

– Tuttavia, può darsi che rari lo diventino tra cent’anni! Quindi
oggi non posso pagarveli granché, – sparpaglia sul banco i vecchi
rubli. – Sentiamo, cosa vorreste per queste cartacce?

Denni aspetta che pure la seconda domanda abbia un seguito,
ma il tessutaio rimane zitto, in attesa.

– Dei rubli validi, – azzarda lei.
– Questo è certo, – ridacchia il tipo, – non spaccio mica soldi

falsi, io.
L’uomo pesca da un cassetto una manciata di spiccioli.
– Ecco qua, – deposita quattro pezzi di fronte a sé. – Posso

darvi questi.
La ragazza raccoglie una moneta. Su una faccia, due uomini

abbracciati. Uno regge degli attrezzi, mentre l’altro, col braccio
libero, indica un sole nascente. L’alba sorge pure sul rovescio, in-
corniciata tra due mazzi di spighe, insieme a una stella con cinque
punte.  Sopra  i  raggi  del  mattino,  galleggia  un  globo terrestre,
mezzo nascosto da una falce e da un martello incrociati. Intorno
allo stemma, come un anello, corre una scritta. «Proletari di tutti i
Paesi, unitevi!»

– Va bene cosí? – incalza la voce tra i rotoli di lino.
Denni indica una vecchia banconota da cinquecento rubli.
– Posso tenere quella?
– E che ve ne fate? Caso mai tornasse lo zar? I Romanov sono

tutti stecchiti!
L’uomo ride di gusto.
– È un ricordo, – taglia corto Denni.
– Prendete questa, allora. È piú rovinata, ma se per voi non

conta…
Il biglietto da cinquecento passa di mano. Lungo le pieghe si

aprono già i primi strappi. Denni se lo ficca in tasca, raccatta i
soldi e domanda dove si trovi la stazione.
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Poche, semplici indicazioni. Il  villaggio è un pugno di case,
con un campanile nel mezzo, e la ferrovia ci passa per necessità,
non certo in virtú della sua importanza.

In capo a dieci minuti, Denni arriva a destinazione. Una barac-
ca con pensilina e poco altro. L’interno ospita due panche di le-
gno  e  il  manifesto  con  gli  orari  affisso  al  muro.  Completano
l’arredamento tre finestre e una porta rossa, che affaccia sull’uni-
co binario. Sul marciapiede si aggira una donna con un berretto
militare, o qualcosa del genere, a giudicare dall’emblema sopra la
visiera.

Denni le si avvicina.
– Chiedo scusa, dove posso fare un biglietto per San Pietrobur-

go?
– Si chiama Leningrado! – la rimprovera la donna. – Potete pa-

gare a me prima di salire. Il treno sarà qui tra due ore… forse tre.
La ragazza mostra sul palmo i suoi averi. La donna preleva le

monete e gliene dà in cambio una di rame. Cinque copechi. Sul
retro, il solito motto.

Denni si accomoda su una delle panche. Passa la prima ora a
studiare i documenti di Lev Koldomasov, ma non c’è molto da
leggere e troppe sigle o abbreviazioni misteriose. «R.S.F.S.R.»,
«g.», «n.», «st.» Poi la stanza si anima e Denni osserva le persone
che man mano la occupano: i vestiti, le scarpe, i diversi tipi di
cappelli, le forme dei bagagli, gli oggetti che spuntano dalle spor-
te.  Nessuno  le  dedica  la  medesima  attenzione,  al  massimo
un’occhiata passeggera.

A un rumore di ingranaggi e ferraglia, via via sempre piú forte,
la folla sciama verso l’uscita e Denni si accoda. Fuori, indifferen-
te al frastuono, avanza fino al bordo della banchina, per vedere
meglio la lunga bestia metallica. Ne annusa l’alito ferroso a pieni
polmoni e contempla entusiasta il pennacchio di fumo, i grandi
fanali e le ruote. Decine di teste sporgono dai finestrini e grappoli
di passeggeri si accalcano sulle scalette. La locomotiva rallenta, si
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ferma, ansima ancora. Dal predellino di fronte a Denni scendono
due uomini vestiti uguali.

La ragazza fa per salire, ma l’urlo della capostazione la inchio-
da sul posto.

– Non quella! – la donna si avvicina a passo spedito. – È la
carrozza riservata!

– Riservata a chi?
– Ufficiali dell’esercito, ospiti stranieri e funzionari di partito,

– scandisce la donna. Poi indica la vettura successiva e ordina di
salire lí.

Denni monta sulla scaletta e si affaccia all’interno. Un corrido-
io stretto collega gli scompartimenti. Il primo è occupato da quat-
tro persone e altrettanti  uccelli,  con una strana corona rossa in
cima al capo, rinchiusi nella stessa gabbia. Un uomo baffuto am-
morba l’ambiente soffiando fumo dalla bocca.

Denni avanza incerta, l’involto del pranzo stretto in grembo,
reggendosi alle pareti col braccio libero, mentre il pavimento le
balla sotto i piedi. Il treno è ripartito.

A metà carrozza, uno scompartimento vuoto. La ragazza siede
accanto al finestrino e si lascia ipnotizzare dalla fuga degli abeti,
dagli squarci d’acqua che la interrompono a tratti. La locomotiva
corre piú lenta di quanto si aspettasse. Per due volte, il convoglio
si arresta in mezzo alla foresta e gruppi di passeggeri caricano a
bordo cataste di legna.

– Ne serve ancora, ne serve ancora! – grida un tizio con la fac-
cia tutta nera.

È  mattina,  ma  Denni  sente  che  le  palpebre  le  si  chiudono.
Avrebbe fatto meglio a prendere posto vicino ad altra gente, per
chiedere che l’avvertissero prima di San… Leningrado.

Inganna il tempo giocando col ciondolo che porta al collo.
E in breve si addormenta sognando immagini di casa.
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Capitolo 4

Il salotto della famiglia Igumnov non è piú arredato come un
tempo. Brande da ospedale e armadi robusti hanno sfrattato tavoli
e sedie imbottite. Anche lo spazio ha cambiato aspetto, suddiviso
in tre stanze, ma le pareti affrescate e le bifore posticce testimo-
niano il cattivo gusto dell’antico padrone. La capoinfermiera Kor-
sak intinge nell’etere un batuffolo di cotone e lo strofina sul brac-
cio di un giovane di vent’anni. Accanto a lui, si è appena sdraiato
un uomo sulla sessantina.

Il direttore dell’istituto gli si avvicina. Aleksandr Aleksandro-
vič  Malinovskij,  meglio noto con lo pseudonimo di Bogdanov,
passa in rassegna i sintomi della malattia che ha portato a Mosca
il paziente. Incarnato pallido, espressione contratta, occhi affossa-
ti in un groviglio di rughe. Proprio una brutta cera. Lo chiamano
«esaurimento  sovietico».  Nevrastenia.  Colpisce  in  tutt’Europa,
ma qui con particolare virulenza. Per lo piú giovani, senza però
risparmiare gli anziani. Suicidi in aumento da un capo all’altro
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problemi, ma non significa che stiano meglio. Vergogna di confi-
darsi a un dottore maschio. Abitudine a soffrire in silenzio. Da
Parigi a Mosca, le cause dell’epidemia sono guerra, fame e con-
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biare vita è faticoso, anche quando si tratta di migliorarla. La ri-
voluzione mette alla prova i nervi. Scatena crisi d’identità. Agli
operai si chiede di studiare. Alle donne di lavorare come gli uo-
mini. Ai sottoposti di assumersi responsabilità. Ai ribelli di anda-
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re al governo. I pezzi grossi del partito sono stremati dal potere.
Chiedono vacanze che non li ristorano. Accusano una stanchezza
cronica.  Hanno  bisogno  di  sangue  fresco.  Persino  Krasin,
quell’uomo cosí brillante, esplosivo come le bombe che costrui-
va, sognando un ordigno micidiale grande quanto una noce. Se
due anni fa ci fosse già stato questo posto, sarebbe guarito. Un
vero ciclo di trasfusioni, invece di una sola, in un laboratorio do-
mestico.  Donatori,  attrezzature,  una  stanza  per  il  ricovero.  Ha
guadagnato appena qualche mese di vita, ma non è stato inutile.
Niente lo è davvero. Ogni cambiamento modifica l’equilibrio tra
un sistema e il  suo ambiente. La sua importanza dipende dalla
scala di misura. Senza la temporanea remissione di Krasin, Stalin
non si sarebbe incuriosito. «Interessante, quindi si può guarire? E
come ci siete riusciti?» Senza la curiosità di Stalin, non sarebbe
nato  l’istituto.  Senza  l’istituto,  non  arriverebbero  i  funzionari
esauriti in cerca di sollievo, come questo Filippenko. E senza pa-
zienti come Filippenko, non ci sarebbero i fondi per studiare il
collettivismo fisiologico, il comunismo del sangue, che un gior-
no, come ha scritto la «Pravda», «consentirà di curare le malattie
grazie alla vitalità dell’intero corpo sociale».

Bogdanov si china sul malato e lo invita a spalancare la bocca.
La lingua pare una bistecca imputridita.

– Avete dormito bene, compagno Filippenko?
– Non piú di ieri, – sbuffa l’altro. – La solita insonnia.
Il dottore afferra il polso del paziente, per controllare le pulsa-

zioni.
– Stanotte andrà meglio, vedrete. Mia moglie vi ha già presen-

tato Igor Vasil´evič?
Filippenko guarda il suo vicino e il capannello di camici bian-

chi che lo attornia.
– È il donatore? – bisbiglia rivolto a Bogdanov. – Non mi ave-

vate detto che ci saremmo incontrati. Meno gente sa di questa mia
malattia e meglio è.

41

re al governo. I pezzi grossi del partito sono stremati dal potere.
Chiedono vacanze che non li ristorano. Accusano una stanchezza
cronica.  Hanno  bisogno  di  sangue  fresco.  Persino  Krasin,
quell’uomo cosí brillante, esplosivo come le bombe che costrui-
va, sognando un ordigno micidiale grande quanto una noce. Se
due anni fa ci fosse già stato questo posto, sarebbe guarito. Un
vero ciclo di trasfusioni, invece di una sola, in un laboratorio do-
mestico.  Donatori,  attrezzature,  una  stanza  per  il  ricovero.  Ha
guadagnato appena qualche mese di vita, ma non è stato inutile.
Niente lo è davvero. Ogni cambiamento modifica l’equilibrio tra
un sistema e il  suo ambiente. La sua importanza dipende dalla
scala di misura. Senza la temporanea remissione di Krasin, Stalin
non si sarebbe incuriosito. «Interessante, quindi si può guarire? E
come ci siete riusciti?» Senza la curiosità di Stalin, non sarebbe
nato  l’istituto.  Senza  l’istituto,  non  arriverebbero  i  funzionari
esauriti in cerca di sollievo, come questo Filippenko. E senza pa-
zienti come Filippenko, non ci sarebbero i fondi per studiare il
collettivismo fisiologico, il comunismo del sangue, che un gior-
no, come ha scritto la «Pravda», «consentirà di curare le malattie
grazie alla vitalità dell’intero corpo sociale».

Bogdanov si china sul malato e lo invita a spalancare la bocca.
La lingua pare una bistecca imputridita.

– Avete dormito bene, compagno Filippenko?
– Non piú di ieri, – sbuffa l’altro. – La solita insonnia.
Il dottore afferra il polso del paziente, per controllare le pulsa-

zioni.
– Stanotte andrà meglio, vedrete. Mia moglie vi ha già presen-

tato Igor Vasil´evič?
Filippenko guarda il suo vicino e il capannello di camici bian-

chi che lo attornia.
– È il donatore? – bisbiglia rivolto a Bogdanov. – Non mi ave-

vate detto che ci saremmo incontrati. Meno gente sa di questa mia
malattia e meglio è.

41



Il direttore lo tranquillizza, le informazioni sulla sua salute non
usciranno dall’istituto.

– Anche se la trasfusione sarà indiretta, – aggiunge, – trovo sa-
lutare che due individui, prima di condividere il sangue, abbiano
modo di conoscersi.

– Sarà anche salutare, – protesta il paziente, – ma non vi pare
pericoloso? Un domani il donatore potrebbe rinfacciarmi di esse-
re guarito grazie al suo sangue e…

– Dubito che lo farebbe, – lo interrompe Bogdanov. – Dal mo-
mento che anch’egli avrà beneficiato del vostro.

Filippenko aggrotta le sopracciglia. Una maschera di perplessi-
tà ostentata.

– Sarebbe a dire?
Bogdanov  finge  di  dedicarsi  a  un  groviglio  di  tubicini  che

spunta da un cassetto. Sempre la stessa storia. Dirigenti che fri-
gnano e reclamano perché anche il loro sangue verrà succhiato,
trasferito nel corpo di un altro. Il collettivismo fisiologico non è
un affare da vampiri. Bisogna chiarirlo meglio nel colloquio pre-
liminare. Senza reciprocità, la trasfusione non è davvero terapeu-
tica.  Il  sangue  giovane  non  basta.  Conta  anche  la  gioia  dello
scambio, il dono vicendevole. I pazienti, invece, sono turbati. Sa-
pere che una parte di loro vivrà dentro un’altra persona non li en-
tusiasma. Neanche si trattasse di un pezzo di cervello, o di liquido
seminale.

– Non mi avete risposto, – Filippenko torna all’attacco. Natal
´ja Korsak ripone la boccetta di etere e va in soccorso al marito.

– Il nostro Igor Vasil´evič, – indica il donatore, – è uno degli
studenti piú brillanti della facoltà di Medicina. Si è offerto volon-
tario per questa trasfusione dopo aver studiato a fondo la teoria
che la sottende. Prego, Igor. Volete spiegare voi al compagno Fi-
lippenko come avverrà lo scambio?

Il ragazzo pettina con le dita un ciuffo biondo, sistema il cusci-
no dietro la schiena e si appresta a parlare. Gli uomini in camice
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si voltano verso di lui. Bogdanov tende l’orecchio, mentre conti-
nua a districare i tubi.

– La cura, – esordisce lo studente, – consiste nel trasfondervi
un litro del mio sangue.

– Questo mi è chiaro, – si affretta a dire Filippenko.
– Di conseguenza occorrerà… fargli spazio, ovvero levarvene

la stessa quantità. E siccome il donatore, cioè io, avrò bisogno
proprio di un litro di sangue, ecco che il vostro tornerà buono per
sopperire alla mia mancanza.

– Ma cosí vi troverete con un litro di sangue vecchio e malato,
– obietta il paziente. – Voi, dottor Bogdanov, – dice per coinvol-
gerlo, – mi avete detto che il sangue giovane del donatore curerà
la mia debolezza, ma allora perché il mio sangue debole non do-
vrebbe danneggiare lui?

Il direttore si rassegna a parlare. Servono parole semplici. Ser-
vono sempre.

– Il sangue del giovane porta nel corpo dell’anziano una mag-
giore energia; il sangue dell’anziano trasmette al giovane i frutti
di una piú lunga esperienza. La condivisione fa la forza.

Filippenko non pare convinto. Vasil´evič coglie l’occasione di
mettersi ancora in mostra. Gli pare che Bogdanov lo inviti a pro-
seguire.

– Considerate la tubercolosi, – dice scegliendo l’esempio pre-
ferito del direttore. – È un’infezione molto diffusa, che spesso si
contrae in giovane età. Voi stesso avete buone probabilità di esse-
re entrato in contatto con la malattia e di averla sconfitta.

Un guizzo d’intuizione sul volto di Filippenko. Incoraggiante.
– Scambiando il vostro sangue con il mio, voi mi trasmettete

quell’immunità, senza per questo perderla, e in compenso guada-
gnate vigore. Il risultato è salutare per entrambi. Perché la vitalità
di un sistema, di un essere umano come di un motore, non dipen-
de solo dalla sua energia, ma anche dal modo in cui è organizzata.
Quella che il dottor Bogdanov chiama «tectologia».
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Il direttore appare rinfrancato. Ascoltare le proprie teorie illu-
strate da un giovane entusiasta è un toccasana per l’umore. Fa ri-
trovare il piacere della ricerca, cosí spesso svilito dalle incomben-
ze dell’istituto.

– Quando la trasfusione sarà una pratica diffusa, – dice solen-
ne, – e ciascuno scambierà il sangue con individui diversi, questo
innalzerà il livello di salute collettiva, come quando piú cervelli
ragionano insieme sullo stesso problema.

– A volte piú cervelli fanno confusione, – commenta Filippen-
ko ancora diffidente. – Quali sono le prove della vostra teoria?

Il viso di Bogdanov si contrae, ma dura un attimo. Non biso-
gna cedere alla delusione.

– Questo istituto è il primo nel suo genere in Unione sovietica,
– dichiara con orgoglio. – In un anno di lavoro, abbiamo condotto
con successo oltre duecento trasfusioni,  ma le  prove della mia
teoria sono molte di piú. Sono in tutto quanto accade. La con-
giunzione è vita,  la  disgregazione è morte.  Vale per i  protozoi
come per l’homo sapiens. Vogliamo procedere?

Un grugnito di assenso è meglio di niente.
Il direttore chiede ai tirocinanti di uscire dalla stanza, la seduta

deve cominciare e il  paziente ha bisogno di rilassarsi.  Restano
Natal´ja, due assistenti e il dottor Vlados, un giovane sulla trenti-
na, con i capelli scuri pettinati all’indietro, il naso a punta e le
labbra carnose. A prima vista, e a giudicare dal cognome, lo si di-
rebbe piú balcanico che russo.

Bogdanov sta per domandargli  di  cos’ha bisogno, quando il
compagno Filippenko si mette a sedere sul letto.

– Voglio  rimandare.  Questa  faccenda dello  scambio  di  san-
gue… voglio pensarci su. Voglio consultare il mio medico.

Mai cantare vittoria troppo presto.
– A voi la scelta, – concede Bogdanov, ma da come allarga le

narici, Natal´ja capisce che sta per esplodere.
– Saša, – gli suggerisce, – vedo che il dottor Vlados ha biso-
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gno di parlarti. Perché non sospendiamo un momento? Intanto,
posso mostrare al paziente gli strumenti per la trasfusione e illu-
strargli la procedura. La sua semplicità non potrà che convincerlo
a proseguire la seduta.

Il direttore annuisce e ringrazia con un cenno del capo. Quindi
fa segno a Vlados di seguirlo verso l’angolo opposto della stanza,
decorato da un asfissiante motivo floreale.

– Cerchiamo di avere un occhio di riguardo, – attacca il giova-
ne medico. – Il compagno Filippenko è molto stimato nella sezio-
ne di Smolensk.

Bogdanov accoglie la notizia sbuffando. Charlampij Vlados è
un ematologo brillante. È stato giusto offrirgli il lavoro all’istitu-
to. Ottima posizione, per uno della sua età. Peccato che lo zelo
per il partito lo renda simile ai collaboratori imposti dal commis-
sario Semaško.

– È questo che dovevate dirmi?
– No, – si affretta a rispondere Vlados. – Ho controllato le ana-

lisi. Credo sarebbe meglio ripetere il test della sifilide.
Col dito indica il valore anomalo sul foglio.
Un tipo scrupoloso, Vlados. Si attacca ai dettagli per non dire

che dubita dell’intero edificio, di una cura basata sulla filosofia,
piú che sulla scienza. Come se le due materie fossero davvero se-
parate. Un istituto trasfusionale diretto da uno scrittore di romanzi
fantastici, piú che da un medico di professione, con un curriculum
accademico non all’altezza dell’incarico. Due anni di Scienze na-
turali all’università. Poi Medicina. Ma prima di sostenere un solo
esame, l’arresto. Per aver partecipato alla manifestazione contro il
professor Ključevskij e il suo elogio funebre dello zar. Espulso da
Mosca, con obbligo di dimora nella città di residenza. Cosa ne
può sapere Vlados,  della vita spesa da altri,  quando lui  era un
neonato e il Partito socialdemocratico non esisteva ancora? Una
laurea  presa  a  Char´kov,  in  Psichiatria,  nell’ultimo  anno
dell’Ottocento. Festeggiata in galera, cinque mesi per propaganda
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politica tra i lavoratori. Durante gli studi, la stesura di un manuale
di economia politica e la traduzione del Capitale di Marx. Quan-
do c’era il tempo di fare pratica? Il padre del suo vecchio amico
Bazarov aveva uno studio medico, a Tula. Qualche mese con lui,
poi nove al manicomio di Kuvšinovo. Un periodo breve, sul ca-
lendario, ma abbastanza per rischiare il contagio. La follia. Passa-
no dodici anni, scoppia la guerra. Il fronte è una ferita aperta che
trabocca di corpi mutilati. All’ospedale da campo non chiedono
referenze, incarichi precedenti. Non importa se le budella di un
uomo le hai viste solamente al corso di Anatomia. Presto, cuci
quella pancia! In confronto il manicomio è una serata a teatro. Un
anno di mattatoio e altri due a Mosca, nelle retrovie. Ecco la pra-
tica.

Bogdanov torna a concentrarsi sui numeri. Reazione di Was-
sermann. Assenza di reagine nel siero del paziente. Possibile er-
rore tecnico.

– D’accordo, – dice alla fine. – Ripetiamo i test. Quanto tempo
ci vorrà per i risultati?

– Ventiquattr’ore, – risponde Vlados.
Bogdanov muove la testa in un cenno d’assenso.
– Rimandate a casa il volontario e trovate una stanza per rico-

verare Filippenko –. Prima di allontanarsi, riconsegna i fogli delle
analisi al giovane dottore. – E mi raccomando: abbiate un occhio
di riguardo.
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Capitolo 5

A questo livello di sfruttamento delle nostre risorse, le statisti-
che ci dicono che abbiamo ancora una decina d’anni, prima di
conoscere una grave carestia. La produzione di proteine sinteti-
che dalla materia inorganica non ha risolto il problema, perché il
processo richiede enormi quantità di  energia,  in misura molto
maggiore alle nostre disponibilità. La necessità della colonizza-
zione,  quindi,  si  ripropone.  Possiamo affrontarla con la forza,
oppure cercando l’amicizia con altri popoli…

Uno stridore metallico strappa Denni al sonno. Il treno entra in
stazione. Dal portabagagli cade una valigia, con un botto che pare
uno sparo. Un passeggero impreca. Poi l’intero vagone si mette a
recuperare borse, valigie, zaini militari, pacchi, gabbie, tappeti ar-
rotolati. I passeggeri formano nel corridoio una fila composta e al
tempo stesso caotica,  come se ognuno contenesse la smania di
uscire con la consapevolezza che quello è il modo piú rapido per
farlo.

Denni resta seduta ad ammirare tanta disciplina, quindi si ac-
coda all’ultimo della fila.

Quando spunta sul predellino, l’aria della stazione le inonda le
narici. Tossisce, lottando contro un giramento di testa. Qualcuno
la prende sottobraccio e la aiuta a scendere gli scalini. Un uomo
alto e calvo, con un cappotto scuro e i risvolti delle maniche di
pelliccia bianca.

– Grazie.
– Di niente, compagno.
La ragazza si tuffa nell’andirivieni del binario, passando legge-

ra in mezzo alle persone che salgono e scendono dai convogli, sa-

47

Capitolo 5

A questo livello di sfruttamento delle nostre risorse, le statisti-
che ci dicono che abbiamo ancora una decina d’anni, prima di
conoscere una grave carestia. La produzione di proteine sinteti-
che dalla materia inorganica non ha risolto il problema, perché il
processo richiede enormi quantità di  energia,  in misura molto
maggiore alle nostre disponibilità. La necessità della colonizza-
zione,  quindi,  si  ripropone.  Possiamo affrontarla con la forza,
oppure cercando l’amicizia con altri popoli…

Uno stridore metallico strappa Denni al sonno. Il treno entra in
stazione. Dal portabagagli cade una valigia, con un botto che pare
uno sparo. Un passeggero impreca. Poi l’intero vagone si mette a
recuperare borse, valigie, zaini militari, pacchi, gabbie, tappeti ar-
rotolati. I passeggeri formano nel corridoio una fila composta e al
tempo stesso caotica,  come se ognuno contenesse la smania di
uscire con la consapevolezza che quello è il modo piú rapido per
farlo.

Denni resta seduta ad ammirare tanta disciplina, quindi si ac-
coda all’ultimo della fila.

Quando spunta sul predellino, l’aria della stazione le inonda le
narici. Tossisce, lottando contro un giramento di testa. Qualcuno
la prende sottobraccio e la aiuta a scendere gli scalini. Un uomo
alto e calvo, con un cappotto scuro e i risvolti delle maniche di
pelliccia bianca.

– Grazie.
– Di niente, compagno.
La ragazza si tuffa nell’andirivieni del binario, passando legge-

ra in mezzo alle persone che salgono e scendono dai convogli, sa-

47



lutano, abbracciano, si passano cibo e pacchi attraverso i finestri-
ni.

Nell’atrio,  uomini  lavorano  alla  base  di  un’impalcatura,  in
cima alla quale si erge una targa indecifrabile. Grandi porte a ve-
tri proiettano Denni in faccia alla città, in un labirinto di automez-
zi e carrozze in sosta. Da un camion che trasporta operai, stipati
in piedi sul cassone, sgorga un fumo nero. Il puzzo acre si mesco-
la con uno dolciastro, che sale dallo sterco dei cavalli. Un altro
odore, portato dalla brezza, attira la nuova arrivata verso una stra-
da di palazzi alti, gialli e marroni, percorsa da gente che cammina
spedita. Segue l’indizio fin dove la città si schiude e l’acqua final-
mente compare alla vista.

Una gradinata scende alla piattaforma che costeggia il fiume.
Grande, appena increspato dalla brezza, si porta via barche, tron-
chi e pensieri. Denni raccoglie un sasso e lo getta oltre la banchi-
na, ne segue la traiettoria sotto il pelo dell’acqua. Lo stesso con
un filo d’erba, che osserva scivolare via.

«Seguite il fiume controcorrente», le ha detto il capotreno. La
fonte piú autorevole che le è capitata a tiro.

Dove  andresti  se  dovessi  rintracciare  una  persona,  sapendo
soltanto che era un rivoluzionario di San Pietroburgo?

La risposta del ferroviere, un tipo gioviale e rubicondo, non si
è fatta attendere.

Fosse per lui, comincerebbe dalla sede del partito.
«Lí hanno gli elenchi di tutti gli iscritti. E magari anche dei

non iscritti», ha aggiunto sghignazzando.
Denni percorre la banchina fino al primo ponte. Lo imbocca e

si ferma nel mezzo, osservando le barche piatte che incrociano sul
fiume. Ancora odore acre di combustibili fossili. Grandi uccelli
bianchi volteggiano sui battelli, lanciando richiami striduli ai ma-
rinai. Affascinata dai loro litigi, Denni si accorge di un altro vola-
tile solo quando le passa sopra la testa, le ali enormi e dispiegate.
Solca il cielo spinto da un’elica molto rumorosa, ben piú veloce
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dei traghetti sotto di lui, fino a perdersi contro uno sfondo di nubi
bianche.

La ragazza guadagna la sponda opposta e cammina in senso
contrario alla corrente. Segue tutta l’ansa, finché tre croci dorate
spuntano sopra una fascia d’alberi, in cima ad altrettante guglie
biancazzurre.  Come  ha  detto  il  capotreno.  Procede  ancora:
sull’altro lato della strada si stende una lunga cancellata, interrot-
ta da due casupole.

Dando le spalle al fiume, Denni cerca di cogliere i contorni
dell’edificio che si intravede nel parco. Un uomo di mezza età le
passa vicino, spingendo un carretto carico di pentole.

–  Buongiorno.  Sai  dirmi  se  quello  è  l’Istituto  Smol´nyj?  –
chiede indicando il palazzo.

L’uomo la scruta stranito.
– Forestiero, eh? Certo, è quello. Ma da qui non vi fanno en-

trare. Dovete girarci attorno.
Fa per proseguire, ma Denni lo interpella ancora.
– Scusami…
Quello solleva la visiera del cappello di panno blu e si asciuga

il sudore, rassegnato alla pausa inattesa, e nemmeno troppo scon-
tento.

– È lí che sta il partito?
L’uomo ride.
– Mi prendete in giro? – ma poi si accorge che Denni è curiosa

davvero. – Certo che è la sede del partito! Lenin ci ha abitato du-
rante la rivoluzione.

Denni ringrazia e parte di buon passo, costeggiando il parco
fino all’ingresso principale.

L’edificio riempie la vista, con le due ali che si proiettano in
avanti. Al centro, la facciata è scandita da due ordini di otto co-
lonne. Quelle in basso, tozze e squadrate, sostengono quelle supe-
riori,  bianche e  snelle,  che a loro volta  reggono un gigantesco
triangolo. L’intera struttura consente a una bandiera rossa, piazza-
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ta sul vertice superiore, di sventolare piú alta di qualunque palaz-
zo nei dintorni.

La ragazza avanza verso una delle casupole al cancello, davan-
ti alla quale attende una fila di persone.

Ci vuole tempo perché la coda si smaltisca e quando arriva il
suo turno, Denni se ne ritrova dietro altrettanta.

Il soldato di piantone le chiede i documenti.
Denni mostra il libretto di lavoro e il foglio con la data di na-

scita di Lev.
– Cosa vi porta qui, compagno Koldomasov?
– Cerco una persona. Mi hanno detto che là dentro mi possono

aiutare.
Il soldato fa segno di procedere.
– Se non possono loro non può nessuno.
Denni aggira la guardiola e infila il viale, ascoltando il rumore

delle suole sulla ghiaia. Persone vanno e vengono, da sole o in
gruppo, con le andature piú diverse. In un’aiuola di fronte all’edi-
ficio si erge un pilastro massiccio. Ha l’aria di essere il basamen-
to per una statua, ma la sommità è vuota.

La facciata sembra sul punto di prendere vita, un enorme ani-
male pronto a schiacciare i passanti sotto le zampe.

Denni varca l’ingresso e si trova in un’ampia sala, dominata da
una fila di banchi, dietro i quali i funzionari, in prevalenza donne,
ricevono le persone. Sopra le loro teste incombono grandi lampa-
dari di cristallo, ma uno soltanto è acceso, insufficiente per illu-
minare  l’intero  spazio.  Due  bandiere  rosse  incrociate  pendono
inerti sulla parete di fondo.

Denni attende il proprio turno. Controlla lo scorrere del tempo
su un orologio incorniciato. La lancetta piú lunga fa uno scatto,
due. Ce ne vorranno di sicuro molti altri. Ne approfitta per sboc-
concellare il pane avanzato dal pranzo. La sala è piena di indivi-
dui d’ogni tipo. Denni si concentra sulle differenze. Occhi rotondi
o allungati, pelle molto chiara oppure olivastra, capelli lisci e ca-
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pelli ricci, grandi barbe e guance glabre. Un’anziana donna passa
tra le file distribuendo piccole tazze, che riempie dal rubinetto di
un grande recipiente montato su ruote. Denni accetta l’offerta, as-
saggia un sorso con prudenza. La bevanda ha un aroma intenso, e
benché sia calda, rinfresca la bocca. Davvero buona.

Quando finalmente può avvicinarsi a uno dei banchi, va incon-
tro a una giovane donna dall’aria stanca, i capelli corti e ondulati.
Indossa una camicetta candida a motivi floreali tra i quali risalta
una spilla rossa con una falce e martello e i numeri «1917-1927».

– Puoi aiutarmi a rintracciare una persona?
L’impiegata conserva la sua espressione neutra. – Questa per-

sona è iscritta al partito a Leningrado?
– Non lo so, viveva qui. So che era un rivoluzionario… un de-

legato al soviet.
– In quale periodo?
Denni esita, incerta. – Non capisco…
– In quale periodo svolgeva la sua attività politica? – domanda

la donna, impugnando una stilografica.
– Circa vent’anni fa.
L’impiegata sospira sconsolata.
– Rivolgetevi all’archivio, – taglia corto, indicando il  fondo

della sala. – Terza porta a sinistra nel corridoio. Bussate senza en-
trare. Vi apriranno loro.

Denni attraversa la stanza, intimorita dai giganteschi lampadari
che le incombono sulla testa. Imbocca il corridoio e conta le por-
te. Si ferma davanti alla terza e bussa. Quindi si accomoda su una
delle  poche  sedie  disposte  contro  il  muro.  Seduta  davanti  a
un’altra  porta,  un’anziana con un grande  fazzoletto  in  capo la
scruta con occhi porcini. Poco oltre, una donna giovane culla un
bambino, che le dorme in grembo, con la testa reclinata e la bocca
aperta. D’un tratto una voce maschile: – Avanti.

Denni  entra  con  timidezza  in  uno  stanzino  vuoto.  L’uomo
dev’essere scomparso dietro la seconda porta, che si apre sulla
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parete laterale e dalla quale giunge un ticchettio meccanico.
Denni si avvicina e resta in attesa, il viso a pochi centimetri

dalla superficie liscia di legno scuro. Fa per bussare, ma al primo
tocco la porta si apre.

Un uomo siede a una scrivania, intento a battere sui tasti di
una macchina di metallo bruno. Una faccia tonda, occhiali e so-
pracciglia folte.

– Chi vi ha detto di entrare?
– Ho sentito dire «avanti».
– Certo, nell’anticamera, – ribatte il funzionario. – Questo è

l’ufficio.
Denni punta il pollice oltre la spalla destra.
– Ci sono soltanto io…
Il funzionario allunga il collo per adocchiare lo stanzino dietro

di lei.
– D’accordo, d’accordo…
Le indica una sedia, che Denni occupa solo sul bordo, la schie-

na rigida.
– Qual è la richiesta? – domanda il funzionario.
– Sto cercando una persona.
– Nome e cognome di questa persona?
– Leonid Voloch. Con la cha in fondo.
L’uomo annota il nome.
– Patronimico? – domanda.
Denni rimane zitta.
Il funzionario sbuffa.
– È un iscritto al Partito comunista russo o svolge qualche in-

carico per il partito?
Denni riflette su quelle parole.
– So che era un delegato al soviet di San Pietroburgo.
– Motivo della richiesta, – domanda l’impiegato.
– È un mio parente.
– Da quanto non avete piú notizie di questo… – consulta il fo-
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glio, – Voloch?
Denni decide di essere sincera.
– Vent’anni.
Il funzionario osserva bene la ragazza, valutando quanti anni

possa avere.
– Accomodatevi, – dice indicando lo stanzino.
La ragazza obbedisce. Il funzionario esce nel corridoio dove

Denni,  sporgendo fuori  la  testa,  lo  osserva  percorrere  la  guida
rossa, fino in fondo, passando davanti all’anziana, ancora seduta,
e alla donna con il bambino. L’uomo scompare nei meandri del
palazzo e si ripresenta dopo dieci minuti, senza dire una parola.
Torna nell’ufficio e Denni attende nell’angusta anticamera che le
venga concesso di rientrare.

Dopo alcuni minuti, la voce del funzionario filtra ancora attra-
verso la porta socchiusa.

Denni si fa avanti.
– La persona che cercate è stata un delegato del soviet di San

Pietroburgo nel 1905. Iscritto al Partito operaio socialdemocratico
russo fino al 1911 –. L’uomo fa scivolare un foglietto da un capo
all’altro  della  scrivania.  –  Ecco  l’ultimo  indirizzo  in  archivio.
Non penso vi possa essere utile, ma questo è quanto. Buona gior-
nata.

L’uomo torna a concentrarsi sulla macchina che ha di fronte,
ma la ragazza non accenna a togliere il disturbo.

– Qualche problema? – domanda il funzionario, senza smettere
di aggredire i tasti.

– Questa via e questo numero, – Denni scruta l’indirizzo. – Tu
sai dove sono?

– Certo non qui nel mio ufficio.
La risposta sgarbata non serve a sloggiare l’intrusa. L’uomo al-

lora si sfila gli occhiali e stende un braccio verso la porta. – Qua
fuori. Sulla strada. Fermate una carrozza e chiedete al cocchiere
di portarvi. Oppure aspettate il tram e sentite dal conducente se va
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in quella direzione. Di piú non so dirvi.
Denni ringrazia, come di fronte a un’informazione preziosa, e

alla buon’ora esce dalla stanza.
Né carrozza né tram la porteranno a destinazione, dal momen-

to che per entrambi è necessario pagare e gli spiccioli che le re-
stano non bastano nemmeno per una corsa breve.

Quanto alle indicazioni, autisti e vetturini non le sono di gran-
de aiuto. Non per ignoranza o cattiva volontà, ma perché a dispet-
to di vari tentativi,  nessuno le illustra mai l’intero percorso, si
perdono tutti dopo le prime svolte, e alla fine ripiegano su una
tappa intermedia, dove domandare suggerimenti.

Denni allora si rivolge a un venditore di libri, confidando che
un uomo di cultura, tra tante conoscenze, sappia indicare la strada
a un forestiero. Fuori dal piccolo negozio, inchiodata su un pan-
nello di legno, c’è una stampa che mostra la Russia, cosí come la
si vede dallo spazio, però isolata, senza gli altri Paesi attorno, con
le città rappresentate da cerchietti neri.  Unione sovietica. Un se-
sto del mondo!, dice la scritta che sovrasta l’immagine, e benché
il motto suoni misterioso, la vista della mappa rincuora Denni.
L’uomo che vende un simile oggetto dev’essere un esperto del
Paese, e se sa dove si trovavano luoghi remoti come Vladivostok,
a maggior ragione sarà pratico delle strade della sua città. Infatti,
non appena Denni gli mostra l’indirizzo sul biglietto, l’uomo si
propone di tracciarle un disegno che l’aiuti a raggiungerlo. Pur-
troppo il risultato è molto deludente. Il disegno non riproduce le
vie, i muri delle case, i portoni e le insegne, ma la città è ritratta
dall’alto,  con cerchi  e  linee al  posto di  piazze e  strade.  Usare
quell’intrico per orientarsi si rivela molto difficile, nonostante il
libraio investa nella spiegazione tutta la sua pazienza.

Cosí il viaggio di Denni è molto piú lungo del previsto.
«Ci vorrà mezz’ora», le hanno detto appena uscita dall’Istituto

Smol´nyj, ma trascorso quel tempo, si trova ancora a metà del tra-
gitto.
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Inoltre, mille dettagli la rallentano e catturano la sua attenzio-
ne. Fuori da alcuni negozi di pane si snodano file di clienti, men-
tre altri non ne hanno nemmeno uno. Mercanti di strada vendono
biglietti  per la lotteria di Stato, uno strano gioco dove si vince
senza giocare. Le fermate dei tram, con quei manifesti sulle vetra-
te, rallentano di molto le ricerche di Denni, che si mette a decifra-
re le scritte, oppure ascolta rapita i commenti di chi legge.

Mentre si sforza di sovrapporre il disegno del libraio all’incro-
cio che ha di fronte, un’automobile le sfreccia davanti e dal fine-
strino aperto prende il volo un nugolo di fogli. Imitando i passan-
ti, Denni ne raccoglie uno.

«Il gruppo di Stalin, – c’è scritto, – guida il Paese con il para-
occhi, creando una parvenza di successo». Vorrebbe leggere oltre,
ma un uomo le strappa il foglio.

– Ridammelo! – protesta lei, ma lascia perdere in fretta. Il tizio
non è solo e insieme ai suoi compagni straccia tutti i fogli volanti
che gli capitano a tiro. Alle rimostranze di chi vorrebbe conser-
varli, gli energumeni reagiscono con urla e spintoni.

Denni osserva la scena impaurita, prima di riprendere il cam-
mino.

Alla fine del pomeriggio il nome sul foglietto incontra il suo
doppio, in una targa dipinta, all’angolo tra due strade di periferia.
Una zona della città dove i palazzi sono meno fitti e le case di le-
gno si alternano a quelle di mattoni.

Il numero civico 25 corrisponde a un portone spalancato. Den-
ni varca la soglia e si ritrova in un cortile popolato da gatti, poz-
zanghere, biciclette e panni stesi. Le va incontro una donna con
una tinozza in braccio.

– Buongiorno, mi chiamo Denni. Cerco Leonid Voloch.
La donna rimane a bocca aperta.
– Voloch? Accidenti, Voloch! È morto, per caso?
– Non lo so. Mi hanno detto che abitava qui.
La donna posa la tinozza, quasi che il peso le impedisca di ri-
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flettere.
– Ci abitava vent’anni fa. Me lo ricordo, ero una ragazzina.

Dopo che se n’è andato, l’appartamento è rimasto vuoto per un
bel po’, poi è venuta a starci un’altra famiglia.

L’aria delusa e smarrita di Denni muove a compassione.
– Seguitemi, prego, – dice la donna.
Tre piani di scale sgangherate, sature di odori di cibo e sigaret-

te.
Oltre una porta grigia, si ritrovano in un corridoio corto e in

penombra. La corsa di un bimbo lo attraversa, fino alla sottana
della madre.

– Cosa si mangia?
– Zitto, – ordina la donna. – Non è ancora ora di cena.
Al centro della stanza, in mezzo a quattro sedie, un baule fa da

tavolino. La donna lo indica.
– Quello l’hanno spedito a nome suo, una decina d’anni fa. Me

lo ricordo perché ero incinta del mio secondo. Ero già caposcala.
Sono andata con mio marito a ritirarlo alla dogana, giú al porto.
Per un po’ l’ho conservato in cantina. Pensavo che qualcuno veni-
va a prenderselo. Poi, invece che farlo ammuffire, l’ho portato su.
Le cose che c’erano dentro le abbiamo usate. Vestiti, una vecchia
coperta. Sapete, mi sono nati tre figli… Ah, poi c’erano dei libri.
Sono lí sullo scaffale.

Denni va alla parete e osserva i volumi.
Alcuni sono rilegati, con la copertina rigida, altri poco piú che

fogli cuciti assieme. Una decina in tutto. Li sfila uno alla volta,
sfogliando rapida le prime pagine.

La madre, di M. Gor´kij.
I primi uomini sulla Luna, di H. G. Wells.
Stella rossa, di A. Bogdanov.
Una scritta a mano, nel frontespizio dell’ultimo, attira l’atten-

zione. «Per Leonid» c’è scritto, ma gli svolazzi che seguono sono
incomprensibili.
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–  Questo  l’ho  letto,  –  interviene  la  donna  con  una  punta
d’orgoglio. – È divertente. Parla di un uomo che va su Marte e ci
trova il socialismo.

Denni gira il frontespizio con delicatezza, come se d’improv-
viso la carta fosse piú preziosa.

Esamina il titolo e il nome dell’autore. Lo confronta con la fir-
ma in fondo alla dedica e si convince che sia di suo pugno. Al
margine basso del foglio è stampato un numero: «1908».

Volta pagina e si sofferma sulle prime parole.

Prologo.
Lettera dal Dr Werner a Mirsky.

Caro compagno Mirsky, ti spedisco gli appunti di Leonid. Vuole che
siano pubblicati, e tu, da uomo di lettere, puoi occupartene meglio di
me.

Al centro della pagina successiva, in caratteri maiuscoli,  c’è
stampata una riga soltanto:

Il manoscritto di Leonid

Apre il libro a caso, piú volte. Legge e rilegge alcune frasi.

La mia perdita di peso era ora piú evidente, e la sensazione di legge -
rezza, accompagnata da una vaga instabilità, aveva smesso di essere
piacevole.

Ci sedemmo di fronte alla finestra. La Terra appariva lontana, simile
a una gigantesca falce. L’intero Atlantico e il Vecchio Mondo erano av -
volti nell’oscurità. L’unica ragione che mi faceva indovinare che fosse -
ro là era che la parte invisibile del pianeta eclissava le stelle, disegnan -
do un frammento vuoto di cielo nero.

La voce della donna interrompe la lettura.
– Prendetelo pure.
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Denni richiude il libro e accarezza la copertina. Nel disegno,
un uomo col cappello, ritratto di schiena, regge sulla spalla un
maglio da fonderia. Davanti a lui, alta nel cielo, una stella rossa
inonda di raggi il profilo di una città industriale. Sull’angolo de-
stro e sinistro, due cartigli propongono il solito motto: «Proletari
di tutti i Paesi, unitevi!»

– Sai dirmi dove potrei trovare l’autore di questo libro?
– Bogdanov… – la donna stringe le labbra, poi le schiude. –

Mi pare di aver letto sulla «Pravda», tempo fa, che dirige un cen-
tro medico, a Mosca, dove curano le malattie del sangue.

Fuori dalla finestra il sole è sceso dietro i palazzi.
– Grazie, lo tengo, – dice Denni col libro sotto braccio. – Hai

detto che c’era anche una coperta…
La caposcala la scruta dalla testa ai piedi.
– Ce l’avete un posto dove dormire?
Nessuna risposta. La donna sospira e sparisce nella stanza ac-

canto, per poi tornare con la coperta. Il panno di lana infeltrita
passa di mano.

– Per questa notte potete dormire nel sottoscala. Ma domattina
presto ve ne dovete andare.

Per le strade, Denni ha visto molte persone sdraiate o sedute su
teli come quello. Alcuni ci dormono, altri li usano per esporre or-
taggi, frutta, biscotti da vendere al dettaglio. Gente che non sem-
bra avere casa né lavoro. Come mai, se la rivoluzione è già venu-
ta? Archivia la domanda tra le tante che dovrà rivolgere a Leonid,
se mai lo troverà.

Nel frattempo, anche lei passerà sopra un pezzo di stoffa la sua
prima notte  a  Leningrado.  Poi  dovrà trovare  un passaggio  per
Mosca.
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Capitolo 6

Gli esami di Filippenko sono in ritardo, e quello già smania
per tornare a Smolensk, al duro lavoro che lo aspetta.

Bogdanov percorre il corridoio a passi nervosi, con una cartel-
la clinica sotto il naso. Come se qua ce la prendessimo comoda.

Scorge un’ombra massiccia che avanza verso di lui. Ramonov,
l’economo dell’istituto. Si finge talmente assorto nelle carte da
non vederlo, ma alla fine gli concede un saluto distratto.

Buona giornata, compagno. L’altro lo ricambia con sussiego.
Se  sapesse  della  lettera  che  sta  per  planare  sulla  scrivania  del
commissario Semaško. «Il compagno Ramonov interferisce nelle
questioni cliniche, scavalca le decisioni collettive, gestisce i fondi
come meglio crede». E c’è il forte sospetto che ne intaschi una
parte. Prima o poi le prove salteranno fuori. Come col predeces-
sore, quell’azero viscido che voleva riempire l’istituto dei  suoi
amici del Caspio. Diceva in giro: Bogdanov è controrivoluziona-
rio, un antibolscevico! Sai che novità. Un’accusa lunga vent’anni.

Il direttore sprofonda nella cartella clinica e cammina cosí fino
alla porta dello studio.

Davanti alla soglia, si aggira impaziente un ragazzo biondissi-
mo, dall’aria efebica e con abiti un po’ larghi. In evidente attesa.

– Posso aiutarvi?
– Sí, se sei Aleksandr Bogdanov.
Occhi talmente chiari da essere trasparenti.
– In carne e ossa.
– Sei l’autore di questo libro?
Un volume sottile. Bogdanov scruta la copertina. Stella rossa,

la prima edizione.
– È un mio vecchio racconto, sí.

59

Capitolo 6

Gli esami di Filippenko sono in ritardo, e quello già smania
per tornare a Smolensk, al duro lavoro che lo aspetta.

Bogdanov percorre il corridoio a passi nervosi, con una cartel-
la clinica sotto il naso. Come se qua ce la prendessimo comoda.

Scorge un’ombra massiccia che avanza verso di lui. Ramonov,
l’economo dell’istituto. Si finge talmente assorto nelle carte da
non vederlo, ma alla fine gli concede un saluto distratto.

Buona giornata, compagno. L’altro lo ricambia con sussiego.
Se  sapesse  della  lettera  che  sta  per  planare  sulla  scrivania  del
commissario Semaško. «Il compagno Ramonov interferisce nelle
questioni cliniche, scavalca le decisioni collettive, gestisce i fondi
come meglio crede». E c’è il forte sospetto che ne intaschi una
parte. Prima o poi le prove salteranno fuori. Come col predeces-
sore, quell’azero viscido che voleva riempire l’istituto dei  suoi
amici del Caspio. Diceva in giro: Bogdanov è controrivoluziona-
rio, un antibolscevico! Sai che novità. Un’accusa lunga vent’anni.

Il direttore sprofonda nella cartella clinica e cammina cosí fino
alla porta dello studio.

Davanti alla soglia, si aggira impaziente un ragazzo biondissi-
mo, dall’aria efebica e con abiti un po’ larghi. In evidente attesa.

– Posso aiutarvi?
– Sí, se sei Aleksandr Bogdanov.
Occhi talmente chiari da essere trasparenti.
– In carne e ossa.
– Sei l’autore di questo libro?
Un volume sottile. Bogdanov scruta la copertina. Stella rossa,

la prima edizione.
– È un mio vecchio racconto, sí.

59



E questo dev’essere un ammiratore. Uno di quelli che amano
ingaggiare discussioni eterne sui viaggi spaziali e la chimica delle
comete. Da quando l’istituto ha aperto i battenti, ne capita di gen-
te  strana.  Eteronauti,  marxisti  eretici  e  soprattutto  appassionati
lettori. Sarà che i suoi romanzi si possono leggere come saggi e i
saggi sono pieni di idee da romanzo.

– Cosa posso fare per voi?
– Sono la figlia di Leonid Voloch, l’uomo che ti  ha ispirato

questo libro. Lo sto cercando.
Bogdanov stringe una mano tiepida e magra. Come tenere in

pugno un passero col terrore di soffocarlo. Un volto emerge dalla
memoria, i tratti sfumati, intaccati dal tempo. Una dacia in Fin-
landia, i faraglioni di Capri. Leonid il marziano.

– Prego, accomodatevi.
Di fronte alla scrivania di mogano c’è una sedia imbottita con i

piedi a zampa di leone, sopravvissuta ai cambi di proprietà e ai
traslochi. Come la scrivania stessa e la poltrona che accoglie il di-
rettore. Su tre pareti corrono le scaffalature di una libreria alta
fino al soffitto. Alle spalle di Bogdanov, la finestra affaccia sulle
aiuole di un giardino.

Strana ragazza che sembra un ragazzo. Denti bianchissimi e
perfetti. Le orecchie molto piccole, ben sagomate. Pallida, forse
troppo. Dev’essere anemica.

– Non ho mai saputo che Leonid Voloch avesse una figlia.
– Nemmeno lui lo ha mai saputo. Almeno credo.
Bogdanov allinea con le dita il bordo dei fogli che gli stanno di

fronte. La portineria dell’istituto dovrebbe avvisare di visite come
questa. Lasciano entrare le persone come se fosse un ufficio po-
stale.

– Dunque immagino sia stata vostra madre a raccontarvi di
Leonid…

– Sí. Ma è morta quando avevo sei anni.
D’accordo. Una rapida incursione nel passato, quanto basta per
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liquidare questa ragazza, che certo non ha colpe di essere orfana e
di voler sapere qualcosa del proprio genitore.

– Non so cosa vi abbia raccontato vostra madre. Erano tempi
difficili.  Vivevamo in clandestinità, esuli.  Durante un’azione in
Georgia, Leonid rimase traumatizzato dallo scoppio di una bomba
ed ebbe serie conseguenze. Per alcuni mesi non fu, come dire…
presente a sé stesso. Soffrí di allucinazioni e si convinse di essere
stato su un altro pianeta. Un pianeta socialista. Quando tornò in
sé mi raccontò del suo viaggio.

Denni non pare affatto stupita.
– Nei tuoi romanzi hai scritto che quel pianeta è Marte. Te l’ha

detto Leonid?
– Per la verità no. Quella è stata una mia trovata. Per il gioco

di parole con il pianeta rosso, sapete. C’è molta farina del mio
sacco nel libro. Come nel successivo, Ingegner Menni. Quando lo
scrissi, avevo perso da un pezzo le tracce di Leonid.

Denni non gli stacca gli occhi di dosso.
– Sai dov’è adesso?
Il direttore scrolla la testa con decisione.
– L’ultima volta che l’ho visto eravamo in Italia, direi…
Poco meno di vent’anni fa. Dopo c’è stata la guerra, poi la ri-

voluzione, e ancora la guerra… Mi dispiace non poter esservi di
aiuto.

Si alza, tempo di chiudere l’incontro. Per quanto commovente
possa essere questa storia, c’è un centro medico da mandare avan-
ti e a cinquantaquattro anni il tempo è un bene prezioso. Sta per
aggirare la scrivania e accompagnare la ragazza alla porta, quan-
do lei riprende.

– Io devo trovarlo.
Tono agitato e respiro affannoso.
– Mia cara ragazza, – le risponde lui, – questo Paese è davvero

molto grande e altrettanto grandi sono gli eventi che lo hanno tra-
volto. Cercare un uomo in mezzo a una rivoluzione è come cerca-
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re un preciso filo d’erba in mezzo a un prato.
Bussano alla porta. La salvezza.
Natal´ja e Vlados.
La ragazza balza in piedi. È ancora piú pallida, occhi smarriti.

La fronte imperlata di sudore.
– Vi sentite bene?
Lei afferra il libro e lo stringe al petto.
– Aiutami a trovarlo, ti prego. È tanto importante… Non solo

per me, per tutti. Voi avete i treni, gli aeromobili, gli animali mor-
ti che sembrano vivi… Ma non sapete quello che può succedere.
Non sapete…

L’aitante Vlados in azione. Appena in tempo, prima che la ra-
gazza crolli sul pavimento, e subito Natal´ja lo aiuta a sorregger-
la.

– Sdraiatela, – ordina Bogdanov. – Mettetele un cuscino sotto
la testa.

– Aleksandr Aleksandrovič, – lo fulmina Natal´ja, – prendi un
po’ d’acqua, invece di dirci cosa dobbiamo fare.

Bogdanov riempie un bicchiere dalla caraffa accanto al samo-
vàr. Lo passa alla moglie, china sulla ragazza. Natal´ja bagna un
fazzoletto e terge la fronte di Denni.

– Vado a cercare una barella.
Bravo Vlados.
– Chi è? – domanda Natal´ja appena rimangono soli.
Al collo della ragazza pende un ciondolo, scivolato fuori dalla

camicia. Il dado di un bullone a sei facce. Sul bordo esterno è in-
ciso: «Proletari di tutti i Paesi, unitevi!» Un oggetto già visto.

Perché abbiamo fallito? La voce nasale di Leonid Voloch, tra
le mura di un cella. Il carcere delle Croci a San Pietroburgo. Il ro-
vello di un’intera generazione. La domanda…

La domanda di Natal´ja.
– È la figlia di un vecchio compagno. Il ciondolo che porta era

suo. Quanti anni può avere?
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Natal´ja passa ancora il fazzoletto sulla fronte e le gote della
ragazza.

– Non piú di venti. L’avevo scambiata per un ragazzo. Perché
porta abiti da uomo?

Chissà. Ecco Vlados con la lettiga. Sollevare il corpo è un gio-
co da ragazzi, pare una bambola di carta.

– Troviamole un letto. E facciamole gli esami del sangue. So-
spetto l’anemia.

– Prima bisogna darle un pasto caldo, – interviene Natal´ja. –
È quello di cui ha piú bisogno, povera ragazza.

Bogdanov osserva ancora il giovane volto. È passato troppo
tempo perché possa ritrovarci  qualcosa di  Voloch. I  lineamenti
del suo ritratto sono inchiostro bagnato. Piú lo rigira e piú si sco-
lora.

– Cosa voleva da te?
– Sapere se ho notizie del padre. Non so che fine abbia fatto.
Una carezza materna sul viso bianco.
– Poverina. La porto nella 4, c’è un letto libero.
Vlados spinge la lettiga fuori dallo studio.
Bene. Ora di rimettersi al lavoro. Bogdanov raccoglie il libro

che è caduto a terra. Lo appoggia sulla scrivania e torna sui datti-
loscritti che la ingombrano. Ne prende uno, legge le prime righe.
«La nostra epoca è ancora caratterizzata da una cultura individua-
lista, che non permette di apprezzare appieno i nostri metodi…»

Perché abbiamo fallito?
«… e il punto di vista che li sottende».
Era il tempo della prima rivoluzione. Quella del 1905.
«I principî del lavoro collettivo si stanno appena affermando.

Quando trionferanno…»
La prima volta che tutto è parso possibile. La nascita del soviet

di San Pietroburgo. Lo sciopero a oltranza. Gli operai che si auto-
riducono l’orario di lavoro. La serrata dei padroni, i licenziamen-
ti. L’esercito che circonda l’Istituto tecnologico dell’università, la
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sede del soviet. Gli arresti di massa.
Era l’autunno di un tempo diverso, le parole di Trockij infiam-

mavano i delegati operai.
Abbiamo la libertà di riunirci, ma le nostre riunioni sono cir-

condate dai militari.
Allora Trockij  era un menscevico,  membro della  minoranza

del partito. Come adesso, ancora in minoranza, l’opposizione uni-
ta contro Stalin. La resa dei conti si avvicina. E il conto è lungo.
È cominciato almeno ventidue anni fa.

Abbiamo la libertà di esprimerci, ma la censura non è cam-
biata.

Non è male essere fuori dai giochi. Chi se ne importa del pote-
re. Per organizzare una società è piú importante la cultura. La tec-
tologia insegna che i sistemi autoritari sono destinati a crollare
sotto le loro contraddizioni. Catene di  comando troppo lunghe,
dispotismo, lotte intestine, dispersione di energia. Un motivo in
piú per non tollerare l’autorità.

Abbiamo la libertà di istruirci, ma le università sono occupate
dai soldati.

Neve schizzata di rosso, i corpi immobili nelle strade, dopo la
fucileria. I soldati irrompono al soviet, in un giorno di dicembre
del 1905. La ressa. Le mani alzate.

Le nostre persone sono inviolabili, ma le prigioni sono affolla-
te.

Sbattuti in una cella oscura, uscita da un incubo medievale.
Abbiamo una costituzione, ma l’autocrazia è sempre là.
Un buco fetido, gomito a gomito con Leonid. Taciturno, cuore

operaio e testa d’ariete, reduce dalla guerra contro i giapponesi. Il
compagno delegato Voloch, mani forti e ruvide. Mostra l’anello
che si è costruito in fabbrica, «per colpire piú duro». Lo stesso
che quella strana ragazza porta appeso al collo. Piú eloquente di
una carta d’identità.

Abbiamo tutto… e non abbiamo niente.
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compagno delegato Voloch, mani forti e ruvide. Mostra l’anello
che si è costruito in fabbrica, «per colpire piú duro». Lo stesso
che quella strana ragazza porta appeso al collo. Piú eloquente di
una carta d’identità.

Abbiamo tutto… e non abbiamo niente.
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Lunga attesa di finire davanti al tribunale, rimuginando su quei
mesi convulsi. Natal´ja gli fece avere i suoi taccuini, grazie a un
secondino devoto all’anarchia. Scrivere come un invasato, anche
al buio, fino a concludere il terzo volume di Empiriomonismo.

«Che roba è?»
«Una  nuova  filosofia.  Il  marxismo  alla  luce  delle  scoperte

scientifiche piú recenti».
«Sarebbe a dire?»
Bella sfida.  Come ai  tempi  dell’università,  intere  serate  tra-

scorse a insegnare nelle scuole per operai, sforzandosi di rendere
comprensibili i concetti piú difficili.

«Vedi questo foglio? Toccalo, annusalo, ascolta che rumore fa.
Tutte queste sensazioni, tu le organizzi insieme e le chiami “fo-
glio”».

«Mica soltanto io. Tutti lo chiamano cosí».
«Giusto. Perché oltre alla tua organizzazione ce n’è una collet-

tiva, che ci serve per agire insieme. E che chiamiamo “realtà”».
«E cosa c’entra col marxismo?»
«C’entra, perché vuol dire che la realtà è fatta delle nostre sen-

sazioni e del modo in cui le teniamo insieme. La materia allo sta-
to puro non esiste. Se sei un marxista, se vuoi cambiare la realtà,
devi cambiare le sensazioni e il modo di organizzarle».

«E come si fa?»
«Cambiando la testa delle persone, cioè la coscienza collettiva,

la cultura».
Un pestone sul piede, a tradimento.
«Ti ho fatto male, Bogdanov? Devi cambiare il tuo modo di

organizzare le sensazioni».
Una calda risata. Buio. E una domanda piú difficile, sospesa

nell’aria stantia della cella, come un dilemma insolubile, o un ma-
cigno pronto a schiacciarli.

«Perché abbiamo fallito?»
Il quesito degli anni a venire.
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La risposta di Lenin: il partito deve dirigere i lavoratori con
piú decisione.

Sbagliato! Sono i lavoratori che devono dirigere i lavoratori,
grazie a una nuova visione del mondo. Il partito deve aiutarli a
costruirla.

Abbiamo tutto… e non abbiamo niente.
Usciti su cauzione, nel giro di un mese ottennero il permesso

di espatriare. Il Granducato di Finlandia, benché governato dallo
zar, era meno sorvegliato dalla sua polizia. Scelsero la dacia di
Gavril Lejtejsen, un medico bolscevico. A Kuokkala, un’ora di
treno da San Pietroburgo.

Erano vivi. Insieme a mogli e compagne.
Sopravvissuti al fallimento di una rivoluzione.
Pronti a ricominciare.
Avevano tutto e non avevano niente.
Servivano organizzazione, armi e denaro.
Il denaro subito, per ottenere il resto.
«Compagni, andiamo a prenderlo là dove sta».
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Capitolo 7

La loro cultura si basa sulla proprietà, garantita dalla violen-
za organizzata. Come potrebbero concederci una porzione di ter-
ra significativa? Al contrario, sono posseduti da un insaziabile
desiderio di conquista. Per come la vedono loro, la colonizzazio-
ne è un fatto di violenza e terrore, mai di accordo pacifico, e per
questo ci costringerebbero ad adottare lo stesso atteggiamento…

Denni riapre gli occhi sul volto di una donna.
– Bentornata tra noi.
La capoinfermiera Korsak le tocca la fronte con le dita, in un

gesto materno, spiccio e gentile al tempo stesso.
– Non avete febbre. È soltanto debolezza. Ve la sentite di tirar-

vi un po’ su?
Denni si solleva e la donna le offre un altro cuscino per appog-

giare la schiena. La ragazza avverte un odore che le apre lo sto-
maco.  La  sensazione  peggiora  quando  l’infermiera  scoperchia
una ciotola, liberando un vapore appetitoso. Denni rimane a boc-
ca aperta. La donna dispone la tazza su un vassoio da letto e lo
colloca sulle gambe della ragazza.

– Che cos’è? – domanda lei.
– Brodo di gallina con una patata dentro.
– Non mangio animali, – ribatte Denni.
– Dovete recuperare le forze, – insiste Natal´ja. – Prendete al-

meno la patata.
Denni pesca il  tubero con le dita e ne addenta un’estremità.

Mangia piano,  con gusto,  osservando i  movimenti  della  donna
che cammina per la stanza a piccoli passi, trascinando i piedi den-
tro un paio di pantofole.
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– Ti fanno male?
– È la gotta, – risponde l’altra, mentre raggiunge il tavolo ac-

canto alla finestra, – Certi giorni è davvero fastidiosa.
Si mette ad armeggiare con una siringa e una schiera di provet-

te.
– Mi chiamo Natal´ja Bogdanovna, – aggiunge. – Sono la mo-

glie del dottor Bogdanov e la capoinfermiera della clinica.
Occhi castani, profondi. Capelli dello stesso colore, striati di

grigio e raccolti in una treccia. Sugli zigomi corrono rughe sottili
e solchi piú marcati ai lati della bocca. Denni la trova bella. Bella
come un albero, o il grande fiume che ha visto a Leningrado, o
quel pomeriggio di fine estate. Non una bellezza immediata, data
dall’armonia  delle  forme,  ma  una  piú  complessa,  frutto
dell’intreccio del tempo con la vita.

La capoinfermiera si accorge dell’attenzione di Denni e si met-
te in posa come per un ritratto.

– Eh, sí, mia cara, ho molti piú anni di voi. Tanti che potrei es-
sere vostra madre.

La ragazza rimane interdetta.
– Puoi leggere il pensiero?
– Il pensiero, no. Ma il vostro viso è un libro aperto. Mi chiedo

dove siate cresciuta, visto che mi date del tu come se lo fossi dav-
vero, vostra madre. Avete un curioso modo di fare. Ma come pre-
ferite: vi darò anch’io del tu.

Denni seguita a mangiare.
Quando finisce, la capoinfermiera toglie il vassoio e la fissa a

braccia conserte.
– Nella tasca del tuo cappotto c’erano i documenti di un certo

Lev Aleksievič  Koldomasov. Mi pare evidente  che non sei  tu.
Qual è il tuo nome?

Denni si guarda le mani, distese sulle lenzuola. Muove appena
le dita sottili come se dovesse tracciare la risposta sul tessuto.

– Denni, – risponde, ma dal volto dell’infermiera capisce che
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pretende una risposta piú completa.
– I documenti li ho presi per arrivare fin qui, – aggiunge. –

Sono di una persona che non ne ha piú bisogno. Una persona
morta.

– E i tuoi? Dove li hai lasciati?
– Nel posto dove sono cresciuta… – Denni non trova le parole

e l’altra attende paziente. – L’orfanotrofio, – si sblocca la ragazza.
– E dov’è quest’orfanotrofio?
– In Georgia, vicino a Baku.
Natal´ja Korsak scruta ancora quell’aria da bambina, la pelle

candida, i capelli biondo platino.
– Sei scappata?
– Volevano mandarmi  a  lavorare  in  un opificio,  –  risponde

Denni senza esitare. – Ma io volevo trovare Leonid. Cosí sono
andata via. Mi hanno accolta in una casa di contadini. Mi hanno
aiutata. È lí che ho trovato i documenti. Non volevo rubare. Erano
persone gentili… – ancora un’indecisione, come se fosse distratta
da un pensiero fosco, ma subito riprende: – … anche se tenevano
in casa un animale morto. Una volpe, credo. E non so perché.

La donna stira le labbra poco convinta.
– Pensavi di cercare tuo padre con dei documenti rubati e sen-

za un’idea di dove fosse?
Il tono è tra l’incredulo e l’accondiscendente. Come un’adulta

che riprende una ragazzina scapestrata, ma piú per dovere che per
convinzione.

Denni muove ancora le dita sul lenzuolo, componendo serpen-
tine e arabeschi immaginari.

– Non volevo restare là. Sapevo che Leonid era di San Pietro-
burgo, cosí sono andata a cercarlo. Ho trovato dove abitava, ma
adesso ci vive altra gente. Sono loro che mi hanno procurato un
passaggio, su un camion diretto a Mosca.

La capoinfermiera sospira e sterilizza sulla fiamma l’ago di
una siringa.
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– Tua madre? – domanda senza girarsi.
– È morta quando ero piccola. Era molto malata.
La donna si volta e le mostra il cotone.
– Ti preleverò un po’ di sangue e ti farò il test per la tubercolo-

si. Mio marito sostiene che potresti essere anemica. E dato che
siamo in un istituto per le trasfusioni, tanto vale controllare.

Denni lascia che la donna le massaggi il braccio e glielo buchi
con due aghi diversi.

– Ora riposa.
Fa per andarsene, ma la ragazza la trattiene.
– Dovete aiutarmi.
Il tono non è quello di chi implora, ma piuttosto di chi dà un

consiglio o esige qualcosa. Come se il favore non dovessero farlo
a lei, ma a sé stessi.

– Sai, – le dice l’infermiera, – ho conosciuto tanti georgiani, e
non mi pare che tu abbia il loro accento. Un’ora fa, mentre vaneg-
giavi nel sonno, parlavi una lingua strana, ma non georgiano.

Sulla porta, prima di lasciare la stanza, si volta indietro. – Di-
menticavo: Baku non è in Georgia.
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Capitolo 8

– Cosa facciamo con la ragazza?
La domanda spunta dietro le spalle, mentre Bogdanov si ag-

giusta il bavero della giacca e controlla il risultato nello specchio.
Un uomo austero, ancora prestante, baffi e barba a punta spruzza-
ti di grigio. Chi conosce la sua età, dice che dimostra dieci anni di
meno. La prova che le trasfusioni ringiovaniscono davvero.

– Non possiamo tenerla all’istituto cosí, – insiste Natal´ja, –
senza documenti validi, senza sapere niente di lei.

L’immagine  riflessa  della  moglie  compare  accanto  alla  sua.
Piú vecchia di otto anni, anche i suoi portati bene. Gli scambi di
sangue sono efficaci persino contro la gotta.

– Una cosa la sappiamo, – ribatte lui. – Il test con la tubercoli-
na è positivo. Stamattina arrivano gli strisci e le colture. Se la ma-
lattia è attiva, bisognerà trovarle un posto in sanatorio.

Natal´ja gli porge la cravatta e Bogdanov se la annoda sotto il
colletto.

– Ora al lavoro.
Si scambiano un bacio, da anziani coniugi, ancora capaci di

comunicarsi la complicità di una vita. Una vita clandestina, reclu-
sa, contraddittoria e sofferta. A tratti perfino felice. È ancora una
forma d’amore, no? E ancora lo sarà, per altri trent’anni. Un amo-
re diverso,  certo,  da vecchi che hanno imparato a completarsi.
Due vecchi rivoluzionari. Questo sono e questo saranno. Con gli
inevitabili cambiamenti, perché solo ciò che muta si conserva per
sempre.

– Per le celebrazioni, ancora nessun invito?
Natal´ja è preoccupata, si vede, per via del clima che aleggia

sul Paese. I giorni incupiscono, l’opposizione scalpita, il decenna-
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le non sarà una festa.
Bogdanov si volta e le sfiora il viso con le dita.
– Comunque non saprei cosa mettermi.
Ridono, simili anche in questo. Una delle tante affinità matura-

te  in trent’anni.  Il  taglio degli  occhi,  le  pieghe sulla  fronte,  le
macchie sul dorso della mano. Due sposi arrivano a condividere
anche l’aspetto, come fratello e sorella. Nulla di strano. Per la tec-
tologia, vivere insieme è una forma di congiunzione e quando due
sistemi si uniscono, se non sono troppo diversi, tendono ad amal-
gamarsi. Ma poiché l’uomo è corpo e mente assieme, la congiun-
zione delle esperienze produce effetti fisici. Segni particolari di
coppia.

Bogdanov attraversa la stanza e imbocca le scale, diretto ai la-
boratori del piano terra.

Nessuno lo inviterà alle celebrazioni per il decennale della ri-
voluzione. Per alcuni della vecchia guardia, lui non è piú un mar-
xista da oltre vent’anni. Dai tempi della disputa coi menscevichi,
ancor prima che con Lenin, della grande spaccatura nel Partito
operaio socialdemocratico russo. Che fare? Esigere che gli iscritti
siano militanti o accontentarsi di sostenitori? Impugnare le armi o
tenerle da parte? Forzare la Storia o attendere gli eventi, convinti
della loro ineluttabilità?

I  menscevichi  erano la  minoranza,  ma  potevano  contare  su
Georgij Plechanov, il grande padre del marxismo russo, l’uomo
che aveva appreso la dottrina dalle labbra di Engels, come non si
stancava mai di ricordare. In quel campo si sentivano invincibili e
non tardarono a lanciare il guanto di sfida. Un lungo articolo di
filosofia, firmato «Ortodoks». Un nome, un programma. Quel vo-
stro Bogdanov, cari bolscevichi, è un apostata. Il suo empiriomo-
nismo tradisce gli insegnamenti di Marx. Cinque novembre 1904,
la prima scomunica di una lunga serie. Da quel giorno, Plechanov
prese a chiamarlo  signor  Bogdanov, per sottolineare che non lo
considerava piú un compagno.
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Tutto era importante allora, anche un appellativo. Tutto lo è
ancora. Quanto possono essere lunghi vent’anni? Tante cose sono
cambiate, da quando era l’esilio a tenere unita la banda. Una com-
pagnia di  sovversivi  già navigati,  che non si  aspettavano dalla
vita altro che persecuzione, galera, stenti. Il prezzo per mandare
la Storia nella direzione giusta.

Il laboratorio è ancora deserto. La stanza è occupata da due ta-
voli  ingombri di  apparecchi e  provette.  Un’intera  parete ospita
l’archivio.  Nell’aria  ristagna odore di  alcol  etilico e  formalina.
Bogdanov siede davanti al microscopio, ma invece di abbassarsi
sull’obiettivo, si volge verso la finestra, in cerca di uno squarcio
di cielo.

Dalla torretta di villa Vasa si vedevano i tetti di Kuokkala, i
prati e i boschi, e nelle giornate limpide, uno scorcio di mare. Un
panorama  che  toccava  condividere  con  una  famiglia  di  api.
L’alveare ronzava sotto la grondaia, ma nessuno si sognava di ri-
muoverlo. «Per solidarietà con le operaie», scherzava Lejtejsen, il
padrone di casa. In realtà, d’estate era piú la paura dei pungiglio-
ni, mentre d’inverno ce le si scordava, perché non davano fasti-
dio.

I dettagli affiorano dalla memoria, piú vividi del motivo per
cui li si rammenta. Alcuni genuini, altri soltanto camuffati da ri-
cordi. Il colore delle assi dietro la stufa, la maniglia delle porte,
perfino il motivo floreale sulle stoviglie. E poi il grande larice,
sotto il quale germogliavano le discussioni e un fitto sottobosco
di partite a scacchi.

Allora nessuno immaginava che nel giro di dieci anni la guerra
e la rivoluzione avrebbero abbattuto l’impero. Quell’impero che li
aveva sloggiati lí, nel granducato. Non proprio fuori dai confini,
ma quasi, nella terra «dei laghi e delle balze di granito». Cosí ap-
pare la Finlandia in Stella rossa, oltre la vetrata dell’eteronave di-
retta su Marte. San Pietroburgo laggiú, in fondo al golfo, appena
una cinquantina di  chilometri.  I  coniugi  Lejtejsen abitavano in
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città e si trasferivano alla dacia nel fine settimana. Allora toccava
stringersi piú del solito. Avevano un figlio di dieci anni, Moris, e
con lui in giro per casa era difficile stare tranquilli. Le sue scorri-
bande su e giú per le scale erano un motivo in piú per ripetersi:
meno male che non sono padre. Ma la sera, dopo cena, era bello
inventare storie per lui e rispondere alle sue domande su draghi e
viaggi spaziali.

Durante la settimana, la compagna Krupskaja faceva la spola
ogni giorno, per portare al marito le notizie dalla capitale, i gior-
nali e le lettere dei compagni. Lenin se ne stava chiuso in una
stanza, nella parte piú isolata della casa, a scrivere e scrivere. A
volte riceveva i compagni di partito che venivano a discutere le
questioni salienti. Al piano di sopra, una ghiacciaia di spifferi e
finestre difettose, Natal´ja aveva sistemato due camere. Una per
la notte, poco piú larga del materasso steso sul pavimento, l’altra
per leggere e  studiare.  Tutto il  resto era in comune.  Cucinare,
mangiare,  litigare.  Spesso le due donne dovevano costringere i
mariti a staccarsi dalle carte e a fare un po’ di rivoluzione con la
ramazza in mano. La loro amicizia nacque allora, quando pilota-
vano la scialuppa dei naufraghi lontano dagli scogli della disillu-
sione. Si sentono tuttora, di quando in quando, ma il segreto della
loro intesa era la vicinanza fisica, e adesso la distanza rimarca le
diversità.

Natal´ja Bogdanovna Korsak non aveva potuto iscriversi alla
facoltà di Medicina. Le donne allora non erano ammesse. Aveva
trovato lavoro come infermiera, nell’ambulatorio del padre di Ba-
zarov. Gli anni di Tula e delle serate al circolo culturale operaio,
nella grande fabbrica di armi. Otto anni piú vecchia di lui, dice di
essersi innamorata prima di saperlo. Il matrimonio si era celebra-
to fuori città, per non dare nell’occhio, ma di sicuro tra i presenti
c’era qualche sbirro in incognito. Lei era diventata la signora Ma-
linovskaja e il signor Malinovskij era diventato Bogdanov. Il pa-
tronimico della sposa usato come nome di battaglia, per omaggia-
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re la parità di coppia.
«Nadja»  Konstantinovna  Krupskaja,  invece,  l’università  era

riuscita a frequentarla. Aveva studiato Pedagogia, per poi inse-
gnare nelle scuole serali e di giorno dedicarsi a La donna lavora-
trice.  Un’intera generazione di marxiste russe si è formata sulle
pagine di quel libro. Anche lei piú vecchia del marito, ma di un
anno soltanto. Anche loro sposati, in chiesa, l’unico modo che ci
fosse per poter vivere insieme. Anche loro senza figli. La diffe-
renza piú grossa è nel punto di arrivo. Natal´ja è rimasta infermie-
ra, Nadja è membro del Comitato centrale e presidente del Glav-
politprosvet.

«Siamo fortunate. Se fossimo nate cinquant’anni prima, non
avremmo potuto essere quelle che siamo».

Cosí Natal´ja, una sera, mentre s’infilava sotto le coperte dopo
lunghe discussioni.

«Sono fortunate le donne che verranno. Perché ci sarete state
voi».

Nadja e Natal´ja rimasero in ottimi rapporti anche durante il
dissidio tra i mariti. Lenin terminò di leggere i tre volumi di Em-
piriomonismo e un giorno, sotto il larice, disse chiaro il suo pare-
re. Aveva ragione Plechanov. Quell’interpretazione di Marx puz-
zava di idealismo. La vecchia bugia che la realtà è nella nostra te-
sta,  una  creazione  della  mente.  Tuttavia,  concesse  una  tregua.
«Mettiamo da parte la filosofia e concentriamoci sull’azione poli-
tica». Facile a dirsi, ma il salto dall’una all’altra è breve. Piú bre-
ve di quanto potesse immaginare.

Giugno 1907. Il primo ministro dello zar scioglie la Duma, per
tornare al voto con una legge truffa. Riunione d’emergenza. Che
fare? Il compagno Bogdanov propone di boicottare le urne. Quan-
ti sono d’accordo? Tutti i bolscevichi, a eccezione di Lenin. Per
lui il parlamento è un’arma borghese da usare contro la borghesia.
Dopo un lungo dibattito riesce a spuntarla. La sua mozione passa,
con il consenso di tutti i bolscevichi. Il Partito operaio socialde-
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mocratico parteciperà alle elezioni.
Eppure,  qualcosa di  inaudito era  accaduto.  Per  qualche  ora,

Vladimir Il´ič detto Lenin era finito in minoranza a causa di Alek-
sandr Aleksandrovič detto Bogdanov. L’Empiriomonista.

«Ti farà la guerra, – disse Natal´ja, seduta in poltrona con il
giornale sulle ginocchia, al freddo di quella dacia finlandese. –
Alla prima occasione ti distruggerà».

«Mi rispetta».
«O forse ti teme».
«Stiamo dalla stessa parte».
«Proprio per questo».
La porta del laboratorio si apre. Entra un infermiere con un

vassoio. – Le colture di Lev Koldomasov, – dichiara. Le appoggia
sul tavolo, firma un foglio e rivolge a Bogdanov un cenno d’inte-
sa, ma il direttore lo nota appena, perso com’è nei ricordi.

Al congresso di Londra, quella primavera, i bolscevichi aveva-
no ancora una linea comune. Servivano armi e militanti pronti a
usarle. Durante la rivoluzione fallita di due anni prima, gli operai
di San Pietroburgo avevano sperimentato la violenza dell’eserci-
to. Mai piú si sarebbero fatti trovare impreparati. Non bastavano
le bombe artigianali di Leonid Krasin. E nemmeno il denaro rac-
colto da Gor´kij, il grande scrittore, grazie alla sua fama interna-
zionale. Perfino negli Stati Uniti aveva trovato sostenitori pronti
ad aprire il portafoglio. Ma non era sufficiente. Bisognava pren-
dere i soldi là dove stavano. A Londra la proposta fu bocciata. I
menscevichi non volevano piú espropri. Niente bombe. Niente in-
surrezione armata. Quelle sono robe da anarchici. Piuttosto, oc-
correva stringere i rapporti con i sindacati. In quella tetra chieset-
ta di Hackney, le parti si invertirono. I bolscevichi si ritrovarono
in  minoranza.  Trockij  si  mise  in  mezzo,  tentando  di  mediare.
Come possono cambiare le persone.

Sul traghetto di ritorno, in mezzo alla Manica, sotto un cielo
carico di nembi, Koba lasciò cadere una domanda sulla scia delle
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onde.
«Cosa diciamo a Kamo?»
Da mesi i compagni georgiani controllavano un trasporto valo-

ri che a intervalli regolari attraversava Tiflis con una scorta non
troppo nutrita. Kamo e la sua banda erano pronti ad assaltare il
convoglio con la dinamite e nella confusione prendere il denaro.

«Quanto denaro?» domandò Krasin.
Mezzo milione di rubli.
«Facciamolo», suggerí Lenin, sul treno che li riportava in Fin-

landia.
Le mani si alzarono. Approvato all’unanimità.
A Koba spettò il compito di portare a Kamo la buona novella.
Koba & Kamo. I  georgiani.  Amici  d’infanzia,  si  erano fatti

espellere insieme dal seminario. Da preti mancati a rivoluzionari
il passo non è troppo lungo. Da preti a banditi, ancora piú breve.
Rubavano le armi per i bolscevichi, le procuravano con ogni mez-
zo necessario. Kamo non era un brigante da romanzo di Dumas.
Non aveva bisogno di ammantare le proprie gesta di romantici-
smo. Agli arresti resisteva. Dalle prigioni evadeva. E quando, fal-
lita la rivoluzione,  i  cosacchi lo avevano torturato per ottenere
nomi e indirizzi, non gli avevano tolto una parola.

Era l’uomo giusto per la piú grande rapina che avessero mai
tentato.

Serviva un compagno che tenesse le comunicazioni. Qualcuno
che non fosse noto alle autorità del Caucaso.

Leonid Voloch aveva combattuto in marina, conosceva le armi.
Era un militante determinato. Aveva quell’anello al dito, «per col-
pire piú duro». Aveva tutto e non aveva niente. Era perfetto.

Leonid accettò, entusiasta, e partí per la Georgia con il compa-
gno Koba.

«Non farti ingannare dalle apparenze. Quello zoppica e ha un
braccio leso, ma è scaltro come pochi. Sei in buone mani. Non
perderlo di vista».
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perderlo di vista».
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Un buon consiglio.
Lenin, invece, se n’è accorto tardi, che il georgiano era uno da

tenere d’occhio. Nel frattempo, Koba ha cambiato nome di batta-
glia. «Uomo d’acciaio». Stalin.

Ma questa è Storia recente. Non la Storia di prima. Non quella
della grande rapina di Tiflis col suo bottino di trecentoquaranta-
mila rubli. Al prezzo di svariati morti, e della nevrastenia di Leo-
nid.

Secondo la leggenda, Kamo sfrecciò fuori dal caos alla guida
di un carro, sul quale i suoi uomini avevano trasferito il mallop-
po. Andò dritto incontro alla polizia, che arrivava in soccorso. Si
alzò a cassetta, mostrando la sua sfavillante uniforme da ufficiale
di cavalleria, e senza un attimo di esitazione gridò: «Porto in sal-
vo il denaro! Correte alla piazza!»

Quelli non se lo fecero ripetere e Kamo fu di parola. Portò il
denaro al sicuro.

In Finlandia.

78

Un buon consiglio.
Lenin, invece, se n’è accorto tardi, che il georgiano era uno da

tenere d’occhio. Nel frattempo, Koba ha cambiato nome di batta-
glia. «Uomo d’acciaio». Stalin.

Ma questa è Storia recente. Non la Storia di prima. Non quella
della grande rapina di Tiflis col suo bottino di trecentoquaranta-
mila rubli. Al prezzo di svariati morti, e della nevrastenia di Leo-
nid.

Secondo la leggenda, Kamo sfrecciò fuori dal caos alla guida
di un carro, sul quale i suoi uomini avevano trasferito il mallop-
po. Andò dritto incontro alla polizia, che arrivava in soccorso. Si
alzò a cassetta, mostrando la sua sfavillante uniforme da ufficiale
di cavalleria, e senza un attimo di esitazione gridò: «Porto in sal-
vo il denaro! Correte alla piazza!»

Quelli non se lo fecero ripetere e Kamo fu di parola. Portò il
denaro al sicuro.

In Finlandia.

78



Capitolo 9

Dobbiamo gettare le fondamenta di un’alleanza. Non possia-
mo accelerare la loro transizione verso una società piú libera,
ma  dobbiamo fare  tutto  il  possibile  per  aiutarne  lo  sviluppo.
L’unità della Vita è il nostro obiettivo piú alto…

– Buongiorno. Come ti senti questa mattina?
Denni sbadiglia, mentre Natal´ja Korsak spalanca le finestre

per cambiare l’aria nella stanza. Ha un pezzo di stoffa davanti alla
bocca, stretto con due lacci dietro la nuca. Invece di rispondere
alla sua domanda, la ragazza le chiede cosa sia.

– È per precauzione, – dice la capoinfermiera. – Ricordi il pre-
lievo di sangue che ti ho fatto? Le prime analisi dicono che potre-
sti avere una malattia che si trasmette col respiro. Oggi sapremo
se è davvero cosí. Nel frattempo, meglio non rischiare.

C’è un bel sole e una brezza di fine estate che corrobora lo spi-
rito.

– Io sto bene, – dice Denni, e si alza dal letto, per raggiungere
il bagno che si trova in corridoio. Cammina diritta, ben salda sul-
le gambe.

Quando torna, la capoinfermiera le ha già messo le lenzuola
pulite.

– Non dovevi. Potevo farlo da sola.
– Potevo anche farmi aiutare da un’infermiera, se è per questo.

Ma non sono ancora cosí vecchia da non riuscire a rifare un letto.
Denni si avvicina alla finestra, inspira e osserva il viavai di

mezzi, gli alberi ai lati del viale, gli uccelli che becchettano nel
cortile.

– È cosí bello.
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– Che cosa?
– Tutto, – risponde Denni. – Tutto questo… spazio. Peccato

per i motori. Bruciano sostanze fossili, vero?
L’altra la guarda perplessa, senza dire nulla.
– Hai dei figli? – chiede ancora Denni.
– No.
La ragazza si volta.
– Tu non hai figli e io sono orfana. È una strana… – cerca la

parola adatta, – coincidenza.
La donna appare a disagio e indica l’anello-ciondolo al collo di

Denni.
– Mio marito mi ha detto che quell’anello era di tuo padre.
– Cosí mi è stato detto da mia madre, – ribatte Denni.
– Hai un ricordo anche di lei?
Denni scuote la testa.
– Purtroppo no. Però mi ha lasciato dei soldi. Dei soldi vecchi,

che adesso non valgono piú. Li ho venduti a un… collezionatore,
sí. Per comprare i biglietti del treno.

Denni fruga in una tasca interna del cappotto appeso al pomel-
lo sulla parete. Ne estrae una busta, dalla quale preleva la banco-
nota sbrindellata.

– Ho tenuto soltanto questa.
La capoinfermiera si avvicina e riceve la banconota da cinque-

cento rubli.
– È il ritratto di un re dei tempi antichi, vero? – domanda Den-

ni.
– Lo zar Pietro il Grande, – risponde Natal´ja Korsak fissando

il denaro. – Hai detto che ne avevi altre? – Sí. Nove uguali, – ri-
sponde Denni con candore. – Posso prenderla per un momento?
Denni esita, poi annuisce. – Grazie. Te la riporto tra poco.

Natal´ja entra senza bussare e deposita la banconota sul tavolo.
– Che cos’è? – chiede Bogdanov.
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–  Un  fantasma,  –  risponde  la  moglie,  e  ottiene  in  cambio
un’espressione interrogativa. – Non ha soltanto l’anello. Ha anche
questa. E ne aveva altre, dice.

Bogdanov solleva la banconota.
– Credi che sia una di quelle? – domanda. – Voloch non ha mai

toccato quei soldi.
– Come fai a dirlo? – ribatte Natal´ja. – Tu non eri a Tiflis.
Bogdanov porta le mani alla fronte, come se volesse trattenere

a forza i pensieri, indirizzarli sulla cartamoneta. Sbircia da sotto
la visiera di dita.

–  Voloch  rimase  traumatizzato,  impiegò  mesi  a  riprendersi.
Come potrebbe… – la voce si spegne davanti al cipiglio di lei.
Bogdanov sospira. – Ammettiamo che ne avesse tenute alcune e
che le abbia date alla madre della ragazza…

– Insieme all’anello, – aggiunge lei.
Bogdanov si lascia andare sullo schienale.
– Rimane il fatto che io non ho la piú pallida idea di dove sia

costui. C’è stata la rivoluzione e la guerra civile. Ti pare che pos-
sa rintracciarlo?

– Chiedere non costa nulla, – dice Natal´ja.
Bogdanov le mostra i palmi delle mani.
– A chi? Del gruppo di Kuokkala sono quasi tutti morti.
– Non è vero. Recentemente hai visto Nadja, – lo incalza lei. –

Capisco che non sia la prima alla quale chiederesti, ma potresti
provare con Maksim Maksimovič.

– Litvinov? – sbotta lui. – Manca solo che io vada a disturbare
il viceministro degli Esteri  per chiedergli se sa dov’è finito un
vecchio compagno.

– Allora prova con gli insegnanti della scuola, – insiste Natal
´ja. – Leonid la frequentava, no?

– Sí, certo. Sono io che non frequento piú loro. Dal 1911.
– Non è vero. Bazarov ti è rimasto amico e con Ljadov siete in

buoni rapporti…
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Bogdanov la guarda storto e Natal´ja lo liquida con un’espres-
sione di sufficienza, di chi sente odore di scuse.

– Le ho promesso che gliel’avrei riportata subito, – dice racco-
gliendo la banconota.

Quindi se ne va spedita com’è arrivata.
Lui la segue con lo sguardo, ma gli occhi lo ingannano, inqua-

drano la sagoma di Kamo stagliata sulla porta, con una valigia per
mano e un ghigno sulla faccia.

È  come  se  fosse  lí  davanti,  l’espressione  truce,  la  benda
sull’occhio. La soglia dello studio è quella di villa Vasa.

Simon Arshaki Ter-Petrosian, detto Kamo. Kamo il  bandito.
Kamo il pazzo. Kamo l’eroe. Morto cinque anni fa, investito da
un camion mentre andava in bicicletta nella sua Tiflis, sepolto e
immortalato in una statua nella piazza dove un tempo aveva as-
saltato il convoglio portavalori.

Come può cambiare la considerazione di un uomo nella Storia.
Almeno non gli è toccata l’imbalsamazione, come a Lenin. Come
ai faraoni dell’antico Egitto.

Eccolo sull’uscio, dopo avere percorso tremila chilometri, da
un capo all’altro dell’impero. Dopo i baci e gli abbracci, Krasin
volle sapere se le sue granate avevano fatto il loro dovere. Altro-
ché, rispose Kamo. Li tenne appesi alle sue labbra per una sera
intera, raccontando la storia della rapina e dei soldi.

I soldi. Per settimane, mesi, anni tutto sarebbe ruotato intorno
a quei soldi. Trecentoquarantamila rubli. Tanti se n’era ritrovati
Kamo nel carro quando era arrivato al rendez-vous, in una casa
sicura di  Tiflis.  Li  aveva infilati  in un materasso.  Il  materasso
aveva viaggiato di letto in letto. Koba era scappato a Baku, in at-
tesa che le acque si calmassero. E cosí i compagni georgiani. La
polizia era rimasta con un palmo di becco.

«E Leonid?» domandarono. Si sentivano responsabili di averlo
proposto per la missione.

Kamo si rabbuiò.
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Leonid Voloch era sparito. Gli ultimi ad averlo notato diceva-
no che era salito su un treno per Baku, ma nella capitale azera
non c’era mai arrivato. Probabile che la polizia l’avesse arrestato
a bordo.

Erano i rischi del mestiere di rivoluzionario. Kamo ci si era
giocato mezza vista. Durante i preparativi della rapina, una bom-
ba era esplosa e una scheggia lo aveva colpito. Avrebbe potuto ri-
metterci la vita, era previsto anche quello. Invece il suo turno sa-
rebbe arrivato quindici anni dopo, nel modo piú assurdo, investito
in bicicletta.

Lenin chiese se le autorità zariste sospettassero qualcuno.
Kamo ridacchiò, con l’occhio bendato.
«Sospettano chiunque. Anarchici, socialisti rivoluzionari, pa-

trioti polacchi…»
Quella notizia li rincuorò. Il fatto che il partito avesse escluso

le rapine di autofinanziamento li teneva al riparo dalle indagini.
Il problema era un altro, spiegò Kamo.
Nel salotto di villa Vasa, con le tende tirate sulle finestre, aprí

le valigie e mostrò il tesoro.
Novantamila rubli erano in banconote di piccolo taglio. Quelle

si potevano spendere dovunque. Ma i restanti duecentocinquanta-
mila erano in pezzi da cinquecento rubli. La Banca di Stato aveva
i numeri di serie e sicuramente li aveva già trasmessi alla polizia
e alle filiali dell’impero. A quell’ora non c’era una banca da Var-
savia a Petropavlovsk che non avesse l’elenco e l’obbligo di de-
nunciare chiunque si fosse presentato a cambiare le banconote.

«Conosco una pittrice che potrebbe modificare i numeri di se-
rie», disse Krasin.

Lenin approvò l’idea. Ignat´ev ebbe l’incarico di affittare una
dacia, comprare un microscopio e preparare il laboratorio per la
falsaria.

«Nel  frattempo,  –  disse,  –  cambieremo  le  banconote  nelle
grandi città d’Europa».
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Certo la polizia zarista non poteva immaginare che il malloppo
fosse cosí lontano dal Caucaso. E poi Kamo l’aveva detto, i so-
spetti su di loro erano vaghi.

«Come viaggiamo con quei soldi addosso?» chiese Litvinov.
Vista l’ora tarda, la decisione venne rimandata al giorno dopo.
Al mattino, Natal´ja e Nadja proposero la soluzione.
Stesero il cappotto di Litvinov sul tavolo, come un cadavere

all’obitorio.
«Ecco, – disse Natal´ja, – se scuciamo la fodera, possiamo in-

serire le banconote tra il tessuto e la stoffa. Dopodiché ricuciamo
e il gioco è fatto».

Un’ora dopo, Litvinov indossava il suo vecchio cappotto, che
adesso valeva diecimila rubli.

Poteva funzionare.
Anche i cappotti di Kamo, Ljadov e Krasin vennero imbottiti a

dovere.
«Non basta, serviranno altri volontari», disse Lenin.
«E volontarie, – soggiunse Nadja Krupskaja. – Le donne de-

stano meno sospetti».

Bogdanov si alza, esce dal laboratorio, sopraffatto dai ricordi.
In corridoio incrocia Vlados, che cammina in direzione oppo-

sta, abbottonando il camice.
– Sono arrivate le colture della ragazza, – lo informa il diretto-

re, prima di raggiungere il suo studio.
Sulla scrivania c’è una lettera per lui. La apre col tagliacarte e

legge rapido le poche righe. Una raccomandazione del partito per
il ricovero di un funzionario in esaurimento nervoso. La appoggia
da una parte, di fianco alla copia di Stella rossa. Sfiora la coperti-
na con le dita e sul  frontespizio legge la dedica che lui  stesso
scrisse per Leonid, vent’anni fa, come ringraziamento per avergli
ispirato il  romanzo, con le strambe storie di viaggi interstellari
che gli raccontò quando riemerse dal pozzo della nevrastenia. Il
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terzo indizio fa una prova, dopo l’anel lo e i rubli. Possibile che
Leonid abbia intascato quelle banconote? Perché no? Nella sua
convalescenza, in quei lunghi mesi del 1907, non poteva sapere
che erano tracciate, quindi le donò a una donna. Una donna incin-
ta di sua figlia, per di piú, e che avrebbe lasciato con nient’altro
che la promessa di un mondo nuovo.

Nel frattempo i compagni cercavano di trasformare il tesoro in
qualcosa di tangibile come il calcio di una rivoltella.

Kamo andò a Parigi e riuscí a cambiare una parte dei soldi.
Quindi si spostò in Belgio, per comprare le armi, e infine in Bul-
garia, dove acquistò duecento detonatori.

«Sulla via del ritorno, fermati a Berlino, – gli aveva detto Le-
nin. – Vai a farti visitare l’occhio dal compagno Žitomirskij. È un
ottimo dottore e conosce i luminari dell’università. Consegnagli
questa mia lettera».

Nessuno poteva sapere che Žitomirskij era stato reclutato dalla
polizia  segreta  zarista  già  nel  1902,  quando  ancora  studiava
all’università di Berlino. Nome in codice «Andre».

Kamo lo contattò per una visita e gli consegnò la lettera di Le-
nin. Žitomirskij fece la soffiata ai suoi capi, che subito chiesero
alla polizia tedesca di arrestare Kamo. Quando gli sbirri piomba-
rono nella sua stanza d’albergo, lo trovarono con un passaporto
austriaco (opera della pittrice amica di Krasin), una valigetta con i
detonatori e venti carte da cinquecento rubli.

Ricevuto il rapporto tramite l’ambasciata, il vicecapo della po-
lizia russa non ci mise molto a indovinare da dove provenissero le
banconote e quale fosse il piano dei rapinatori. Cosí telegrafò ai
dipartimenti di polizia di tutta l’Europa occidentale:

«Arrestare chiunque cerchi di cambiare biglietti da cinquecen-
to rubli. Stop. Pericolosi rapinatori. Stop. Massima allerta. Stop».

Quando la notizia dell’arresto di Kamo arrivò a Kuokkala, sul
finire del 1907, era ormai troppo tardi per sospendere l’operazio-
ne. I compagni e le compagne erano già partiti, a ciascuno una
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meta, una banca in un Paese diverso d’occidente. Ora però la po-
lizia russa sapeva chi aveva architettato il colpo. E lo sapevano
anche i menscevichi, i compagni di partito contrari alle rapine.
Nessuno li avrebbe aiutati. Bisognava mettersi in salvo come si
poteva, prima che da San Pietroburgo arrivassero ad arrestarli.

Natal´ja e Nadja ripulirono l’intera casa: documenti, appunti,
libri,  vestiti.  Ogni  traccia  del  loro  passaggio  venne cancellata,
bruciata nel camino della sala da pranzo o affidata ai compagni
finlandesi perché la facessero sparire. Lenin andò a Helsinki, in
attesa di una nave per Stoccolma. I porti principali erano sorve-
gliati dalla polizia. Per imbarcarsi dovette percorrere tre miglia a
piedi, su un tratto di mare ghiacciato, fino all’isola dove il tra-
ghetto faceva scalo. A un certo punto il ghiaccio si ruppe e rischiò
di affogare.

«Che modo stupido di morire sarebbe stato», commentò Lenin
tre settimane dopo, quando si rividero a Ginevra, sani e salvi.

Per  arrivarci  erano  passati  da  Berlino,  avevano  conosciuto
Rosa Luxemburg. Che perdita per il movimento operaio è stato il
suo assassinio. C’era una sua frase che sembrava scritta apposta
per confutare Lenin.

«Il marxismo deve sempre lottare per le nuove verità».
Quella fuga d’inverno nella stessa direzione, in realtà li stava

portando allo scontro. La tregua filosofica stava per finire, e il
precipitare degli eventi segnò le sorti del confronto.

Mentre rimettevano in piedi a Ginevra la redazione del «Prole-
tarij», erano già in rotta.

Come se non bastasse, il 1908 iniziò in modo terribile. Le noti-
zie che arrivavano erano badilate di terra sulla loro bara.

Litvinov venne preso a Parigi, alla Gare du Nord, mentre era
diretto a Londra, con dodici banconote da cinquecento rubli cuci-
te nel cappotto. Per sua fortuna il governo francese non concesse
l’estradizione in Russia e si limitò a espellerlo dal territorio na-
zionale. Lo spedirono in Irlanda, a Belfast, dove campò come in-
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segnante di Lingue. Negli anni successivi si sarebbe trasferito a
Londra, e sarebbe rimasto innamorato dell’Inghilterra anche una
volta rientrato in Russia a fare la rivoluzione, per poi tornare in
Gran Bretagna da diplomatico di una repubblica socialista.

Lett, del gruppo di Zurigo, lo beccarono in una banca di Stoc-
colma.

Olga Ravič, del gruppo di Ginevra, venne arrestata in una ban-
ca di Monaco. Quando vide i poliziotti avvicinarsi cercò di ingoia
re un pezzo di carta, rischiando di soffocare, ma glielo fecero spu-
tare a forza. Nel biglietto c’era l’orario d’arrivo di un treno da Pa-
rigi. La polizia tedesca e il delegato dell’ambasciata russa si pre-
sentarono alla stazione e accolsero con un clangore di manette i
due compagni caucasici Bogdassarian e Khojamirian, della banda
di Kamo.

Dei ginevrini presero anche Semaško. Risalirono a lui perché
Olga gli spedí una cartolina dalla prigione. Quando si presentò in
banca, trovò i poliziotti ad aspettarlo. Dalla prigione, chiese aiuto
a suo zio, nientemeno che Georgij Plechanov, il maestro dei men-
scevichi. Viveva in Svizzera da molti anni e aveva contatti anche
nella polizia. Ma il grande padre del marxismo russo rispose che
se uno era tanto stupido da immischiarsi con le rapine bolscevi-
che, meritava la galera.

Krasin, uno degli scampati, procurò a Kamo un avvocato, che
gli suggerí di fingersi pazzo. Il georgiano non se lo fece ripetere.
Prese a rifiutare il cibo, a strapparsi i capelli, a mangiare le pro-
prie feci. Simulò perfino un tentativo di suicidio. Lo estradarono
in Russia soltanto nel 1909, dove lo processarono per la rapina e
lo sottoposero a una commissione medica, che lo torturò per sma-
scherare la simulazione. Alla fine lo dichiararono insano di men-
te, confinandolo nel reparto psichiatrico della prigione di Tiflis.
Lí,  Kamo l’attore,  il  piú  grande  allievo di  Stanislavskij  che il
mondo abbia conosciuto,  dopo tre  anni  senza  mai  uscire  dalla
parte, segò le sbarre della finestra e si calò giú con una corda fatta
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di lenzuola annodate. Sarebbe poi tornato ospite della stessa pri-
gione alcuni anni dopo, in seguito a una nuova rapina. Qualcuno
dice che la tentò perché impazzito davvero, come una falena che
si  brucia  sulla  fiamma. Altri  sostengono che agí  per nostalgia,
sperando che un secondo colpo riportasse il gruppo all’armonia
perduta.

Bolscevichi di sinistra. Cosí li aveva definiti Lenin in Finlan-
dia. Ma ormai la Finlandia era lontana. E anche la possibilità di
essere ancora uniti, seppur diversi.

Qualcuno bussa alla porta. Bogdanov impiega qualche secon-
do a reagire.

– Avanti.
Vlados fa il suo ingresso nello studio, l’aria agitata, un leggero

strato di sudore a imperlargli la faccia.
– Direttore, dovreste venire in laboratorio.
– C’è qualche problema?
– La tubercolosi della ragazza. Dovete vedere.
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Capitolo 10

Hanno forme bizzarre, niente a che vedere con i classici ba-
stoncini.  Sono ferri  di  cavallo,  saette,  piccole  spirali.  Caratteri
fucsia di un alfabeto alieno, sparsi su un fondo azzurro pallido.

Bogdanov solleva il viso dal microscopio.
– Siete sicuro che si tratti di mycobacterium tuberculosis?
Vlados indica i vetrini che ha preparato, schierati nella scatola

come filari.
– La colorazione di Ziehl-Neelsen è positiva, – risponde, – ma

per avere la certezza servono gli esami colturali. Se fossero nor-
mali bacilli di Koch, ci vorrebbero settimane, ma questi si molti-
plicano molto piú veloci e abbiamo già le prime risposte.

Bogdanov ruota  lo sgabello su cui  sta  seduto e  attende che
l’altro prosegua.

Oltre alla forma e al tempo di riproduzione, c’è un’ulteriore
stranezza. La virulenza dei batteri è molto attenuata. I topi inocu-
lati non presentano focolai di malattia. E anche la ragazza, a parte
l’evidente astenia, non ha sintomi di tubercolosi. È una portatrice
sana di micobatteri mai visti.

– Le radiografie? – domanda il direttore.
– Nessuna lesione polmonare. Per certi aspetti sembrerebbe tu-

bercolosi latente. Per altri, si direbbe attiva e per altri ancora non
somiglia a nessuna delle due.

Bogdanov resta in silenzio. Quella sfida lo affascina. Un ele-
mento sconosciuto è giunto a turbare le loro certezze. Ora li atten-
de un periodo eccitante, fatto di disordini e divergenze, di con-
traddizioni  e  aggiustamenti,  finché  il  sistema  non  troverà  una
nuova stabilità. Crisi, differenziazione, equilibrio. La dialettica in
versione tectologica, che muove ogni progresso.
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– Avevate mai visto niente del genere? – lo incalza il giovane
medico.

– No, – risponde lui dopo un istante. – Potrebbe trattarsi di una
nuova specie di tubercolosi.

– Potrebbe, – ammette Vlados. – Ma tra i ceppi che già cono-
sciamo, le differenze sono molto piú ridotte. Lo stesso Koch pen-
sava che il medesimo bacillo provocasse la malattia nell’uomo,
negli uccelli e nei bovini. Il nostro caso, invece…

Il  giovane medico si  interrompe,  le  mani  giunte  appoggiate
sulle labbra, come per trattenere l’entusiasmo.

– Pensate al vaccino di Calmette. Ci sono voluti tredici anni
per ottenere un micobatterio cosí attenuato. Duecentotrenta pas-
saggi colturali. E alla fine, si è rivelato meno efficace del previsto
–. Vlados indica ancora il suo piccolo esercito di vetrini. – Qui in-
vece abbiamo un bacillo attenuato già bell’e pronto, che non pro-
voca la malattia, ma potrebbe stimolare una risposta immunitaria.

Bogdanov alza  le  mani,  come per  arrendersi  all’euforia  del
collega, oppure per contenerla. Un’anomalia del genere è un dono
insperato per un giovane ematologo. L’occasione di un’intera car-
riera. Per lui invece è un enigma. Un meraviglioso arcano.

– Vi aspetta una lunga ricerca. Annali delle riviste mediche.
Archivi degli ospedali, almeno quelli di Mosca.

– Il mio lavoro qui… – finge di protestare l’altro.
– Lo assegnerò a qualcuno, – taglia corto Bogdanov. – A meno

che voi non…
– Sono piú che disponibile, – si affretta a dire Vlados.
Poi si trattiene, trapela l’imbarazzo. Ma è un giovane brillante,

se la caverà.
– Direttore, io credo che, viste le circostanze… – temporeggia,

poi riprende: – sia necessaria la massima riservatezza.
– Si capisce, – concede Bogdanov. – Non c’è alcuna fretta di

divulgare la notizia.
L’altro appare sollevato.
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Poi si trattiene, trapela l’imbarazzo. Ma è un giovane brillante,

se la caverà.
– Direttore, io credo che, viste le circostanze… – temporeggia,

poi riprende: – sia necessaria la massima riservatezza.
– Si capisce, – concede Bogdanov. – Non c’è alcuna fretta di

divulgare la notizia.
L’altro appare sollevato.
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Ironia delle circostanze. Vlados lo ritiene un mezzo stregone,
direttore dell’istituto per puro caso e allergico alla disciplina di
partito. Quale contrappasso, per lui, dover chiedere la sua compli-
cità.

– Ora abbiamo un buon motivo per ricoverare la ragazza, –
dice Bogdanov, – e dovremo compilare una cartella clinica. Ma
con quali dati?

Resta in attesa della risposta ridendo sotto i baffi.
– La ragazza non ha documenti? – si allarma Vlados.
– Ha il libretto di lavoro e il certificato di nascita di un certo

Lev Koldomasov, – lo informa Bogdanov. – Deceduto, a quanto
ci ha detto. Li ha rubati.

– Questo è decisamente un problema, – commenta Vlados con
ansia. – Abbiamo bisogno di tempo. La ragazza deve restare qui,
sotto la nostra cura. In fondo… – aggiunge dopo qualche secondo
per raccogliere il coraggio, – con i vestiti che aveva addosso non
sembrava proprio una ragazza. Forse possiamo aspettare a fare la
denuncia, non credo rappresenti una minaccia.

Bogdanov approva. Però, caro ragazzo, quanto tempo ti ci è
voluto, per dirlo! Occorre mantenere l’identità fasulla di Denni.
Almeno per il tempo necessario agli accertamenti. Il direttore la-
scia che il silenzio sancisca la loro alleanza. Nella corsa per il po-
tere che occupa la vita di tanti compagni, Vlados ha puntato su
due cavalli:  la propria conoscenza del sangue umano e l’obbe-
dienza al  partito.  Ora,  non potendo tenere l’una senza perdere
l’altra, ha scelto la prima. La scienza invece della fede. Bogdanov
non può che esserne felice.

– Non perdiamo tempo, – dice alzandosi dallo sgabello. – A
voi le ricerche. Io mi occuperò del ricovero. Tubercolosi latente,
per quanto ne sappiamo fin qui. Al lavoro.

Punta la porta, ma capisce che Vlados ha qualcosa sul gozzo.
Allora si gira e resta in ascolto.

– Non credete che dovremmo rintracciare i parenti della ragaz-
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za? – domanda il collega. – Per confrontare le analisi. Il bacillo
potrebbe avere una provenienza geografica o ambientale specifi-
ca.

Sí, certo. Niente di piú corretto.
– La ragazza dice di essere cresciuta in un orfanotrofio, forse a

Baku. La madre è morta di malattia quando lei era piccola.
– Potrebbe trattarsi della stessa malattia, – ipotizza Vlados. –

Forse ha un’incubazione lunga, o una fase latente. La madre po-
trebbe averla trasmessa anche ad altri –. Torna a guardare Bogda-
nov, sempre piú determinato a non lasciarsi sfuggire l’occasione.
– Nessun parente in vita? Fratelli, sorelle…?

L’ironia della sorte appare a Bogdanov in tutta la sua evidenza.
È come accorgersi che fino a quel momento ha osservato il detta-
glio di un quadro piú grande.

– Forse il padre, – bofonchia. – Non sappiamo se è vivo, ma
l’ho conosciuto, molti anni fa. Un vecchio compagno di cui ho
perso le tracce.

Vlados non cede di un millimetro, saldo sul posto come una
sentinella dell’immediato futuro.

– Suggerisco di cercarlo, allora, – dice con una fermezza che
fino a ora aveva tenuto da parte.

I ruoli si sono invertiti. Vlados ha appena assegnato un compi-
to al direttore dell’istituto. Un compito che spetta soltanto a lui.
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Capitolo 11

«Lascia parlare me», ha detto Natal´ja.  Cosí Bogdanov si  è
messo zitto, seduto alla scrivania, e ha osservato Denni entrare
nello studio, accomodarsi di fronte a loro e restare composta, in
attesa delle loro domande.

– Le analisi che ti abbiamo fatto, – attacca Natal´ja, in piedi
accanto al tavolo, – indicano che soffri di una malattia rara. Forse
una forma di tubercolosi mai vista prima.

Il tono è fermo, nient’affatto accondiscendente. Quello che ci
si aspetta da una capoinfermiera abituata a trattare i malanni con
il massimo senso pratico.

La ragazza non batte ciglio.
– La buona notizia, – riprende Natal´ja, – è che non sembra es-

sere contagiosa. Però non sappiamo nulla del suo decorso e dei ri-
schi che potrebbe avere per la tua salute.

Ancora una pausa, nessuna reazione.
– Noi vogliamo aiutarti. Ma per farlo abbiamo bisogno che tu

ci dica tutto, senza reticenze.
Denni mette un broncio da bambina indifesa.
– Dobbiamo sapere se ti capita spesso di avere dei mancamen-

ti, – prosegue Natal´ja, – o se hai altri sintomi. Devi dirci come si
chiamava tua madre. Dove sei cresciuta di preciso. In quale istitu-
to, in quale città. Dovremo fare delle indagini. Scoprire se nel po-
sto da cui provieni ci sono persone con la tua stessa malattia –. La
voce si addolcisce. – Ti aiuteremo a rintracciare tuo padre. Se è
vivo, potrebbe avere la stessa infezione. Di solito questi batteri si
trasmettono in famiglia.

Attende che le parole facciano effetto, poi aggiunge: – Finora
ci hai detto troppo poco. Ma ogni informazione potrebbe essere
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preziosa. Capisci?
Natal´ja termina la sua tirata.
Bogdanov ha promesso di non parlare.
Denni si guarda le mani, raccolte in grembo.
– Siete voi che non capite, – dice alla fine. – Non potete.
Bogdanov cerca di attirare l’attenzione della moglie, ma Natal

´ja lo ignora a bella posta.
– Allora dovresti spiegarcelo tu, come stanno le cose, – dice ri-

volta alla ragazza.
Lei intreccia le dita con movimenti nervosi, le scioglie e le

riallaccia, come per allentare la tensione.
– Sarebbe bello non mentire mai. Non averne bisogno, – dice

trasognata. – Voi siete molto gentili, ma io lo so che non siete tutti
cosí. Non esiste un mondo dove tutti sono gentili, perché la testa
delle persone non cambia nello stesso modo. Come stanno insie-
me, come pensano a sé stesse, agli altri, a quello che le circonda.
Si inizia, e ci sono sempre ostacoli, difficoltà che fanno tornare il
passato, la violenza, il… – cerca la parola, – fratellicidio. Una ri-
voluzione non basta. Ce ne vogliono cento.

Natal´ja fa per intervenire, ma questa volta Bogdanov la zitti-
sce con la mano, prima che apra bocca. Che ne sia consapevole o
no, Denni sta parlando di lui.

– Sono venuta qui per sapere –. La danza di dita si interrompe.
– Ma la missione è fallita. E adesso sono sola.

Le lacrime colano giú per le gote bianche. Lei non le trattiene,
lascia che gocciolino sulla vestaglia. Non singhiozza, né ansima.
Piange con calma, come rassegnata.

Bogdanov le porge un fazzoletto, che lei accetta, ma solo per
tenerlo stretto nel pugno.

– Non sei sola, – le dice. – Noi siamo disposti ad aiutarti. Par-
laci, per favore.

Lei fa un gran respiro, per prendere coraggio.
– Io sono la figlia di Leonid e di Netti. Lui ti raccontò la loro
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storia. L’hai scritto nel tuo libro.
Natal´ja è sul punto di dire qualcosa, ma il marito con un gesto

la prega ancora di tacere.
Bogdanov si sporge in avanti sulla scrivania.
– Vuoi dirmi che Leonid andò davvero su Marte? Che le sue

storie erano vere?
– Non Marte, – lo corregge Denni. – Quello lo hai inventato

tu. Si chiama Nacun.
Il volto di Bogdanov pare intagliato nello schienale della sedia.

Nessuno, a parte Voloch, conosce il nome di quel pianeta. Nella
trilogia di Stella rossa si parla sempre di Marte. La prova definiti-
va che la ragazza ha un legame con il vero Leonid.

– Vai avanti, ti prego, – la invita, non appena si ricorda di poter
parlare.

– Leonid tornò sulla Terra senza sapere che Netti era incinta.
Lei è morta quando avevo sei anni. È la verità che sono cresciuta
in un istituto per l’infanzia. Non proprio un orfanotrofio, ma un
luogo dove i bambini stanno tutti insieme. La malattia che dite
non l’avete mai vista perché viene da un altro pianeta. Ma non è
quella che mi fa star male. Ce l’ho da quando ero piccola. Gli
svenimenti sono per via della gravità che avete qui, molto pesan-
te, e per l’aria troppo umida, non sono abituata.

Bogdanov d’istinto impugna la stilografica e si avvicina un fo-
glio bianco. Quella finzione è talmente vera che meriterebbe di
essere trascritta. Sono le storie dei suoi romanzi, ma riviste, am-
pliate e interpretate da un’ammiratrice. Dal vivo e senza palco-
scenico. Cos’altro può desiderare uno scrittore?

– Questo tuo mondo… Nacun… – domanda con il timore di
spezzare l’incantesimo, – è proprio come l’ho descritto nei miei
romanzi?

– Non proprio, ma ci somiglia, – risponde la ragazza.
– E sei venuta qui per cercare Leonid?
– Ho bisogno di lui. Di lui si fiderebbero. Ha visto il nostro
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mondo e il vostro. Può dire se avete intrapreso la strada giusta.
– Perché è cosí importante che su Nacun lo sappiano? – do-

manda Bogdanov.
Denni esita, come se pensasse che non possano crederle, come

se parlare fosse inutile.
– Lo hai scritto nel tuo libro. Alcuni di noi pensano che la so-

cietà nacuniana deve imporre il suo modello ai mondi piú arretra-
ti.

– E lo state facendo? – la incalza Bogdanov.
La ragazza si asciuga le guance, prima di rispondere.
– La verità è che siamo troppi, viviamo troppo a lungo, siamo

troppo vecchi e abbiamo quasi esaurito le nostre risorse. Stiamo
valutando la strategia migliore per espanderci nella vostra galas-
sia, perché non si può fare il socialismo in un solo pianeta. Quello
che abbiamo non ci basta piú.

Natal´ja porta una mano al viso. La follia di Denni le suggeri-
sce  una  compassione  profonda  e  quell’interrogatorio  le  pare
un’umiliazione.

Bogdanov invece  lo  prolungherebbe,  senza  cattiveria,  per  il
puro gusto di vedere fin dove si spinge la fantasia di Denni. Fino
a che punto il suo mondo risulta coerente. La sua mitomania è
una scoperta affascinante. Magari è davvero un’ammiratrice della
trilogia marziana. La piú devota che abbia mai conosciuto. Non
cerca un autografo, preferisce vivere tra le pagine dei suoi roman-
zi.

– Continua, – insiste lui.
Lei questa volta non si fa pregare. Ha deciso di fidarsi.
– Non tutti pensano che sia giusto imporre il nostro modello.

Alcuni ritengono sia meglio  fratellizzare  con le società piú pro-
gredite degli altri mondi. Aiutarci a vicenda. Lo chiamiamo inter-
planetarismo.

– È quello che pensi tu?
Denni annuisce.
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– Io sono la prova vivente che un legame tra i mondi è possibi-
le. Sono la figlia di un terrestre e di una nacuniana. Perfino il mio
aspetto lo dice. Assomiglio molto di piú a voi che ai nacuniani.
Ho chiesto io di partecipare alla missione. Dovevamo venire qui e
scoprire se avete fatto la rivoluzione, se avete intrapreso la strada
giusta. In questo caso avremmo riportato su Nacun la buona noti-
zia e chiuso la bocca a chi vorrebbe invadervi. Volevo ritrovare
Leonid. Se potessi riportarlo su Nacun… A lui crederebbero, per-
ché conosce entrambi i pianeti. Ma la missione è fallita. Entrati
nell’atmosfera terrestre abbiamo avuto un’avaria e l’eteronave è
precipitata. Sono l’unica sopravvissuta dell’equipaggio. Non pos-
so mettermi in contatto con Nacun. Posso soltanto sperare che
vengano a cercarmi.

Bogdanov si alza e raggiunge la libreria. A colpo sicuro, prele-
va  un  volume e  lo  appoggia  sulla  scrivania,  davanti  a  Denni,
aperto alla pagina giusta.

Natal´ja sbircia il  titolo che attraversa lo spazio bianco.  Un
marziano abbandonato sulla Terra. È il terzo episodio della trilo-
gia, il poemetto del 1924. Pubblicato in appendice alla seconda
edizione di Stella rossa. Racconta la vicenda di un alieno, soprav-
vissuto allo schianto del suo velivolo sulla Terra.

– Hai letto anche questo? – domanda suo marito.
La ragazza legge il titolo, scorre i versi fino alla fine.
– Non tornano a prenderlo?
– No, – risponde lui. – Rimane con i terrestri. Per aiutarli a

edificare il socialismo.
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Capitolo 12

Erano i primi giorni di primavera del 1908. La stessa primave-
ra che a Mosca ancora vestiva di ghiaccio le strade, lí a Capri
metteva voglia di sbottonarsi la camicia e annusare la brezza dal
mare.

Sulla banchina di Marina Grande, l’andirivieni di carretti, fac-
chini  e locandieri  s’accendeva in attesa del  battello da Napoli,
unico momento di trambusto della giornata. Per il resto, l’insena-
tura viveva al ritmo dei pescatori, che uscivano all’alba in cerca
di corallo e di notte con le lampade per attirare i totani.

Bogdanov si fece largo nella piccola folla e raggiunse il ponti-
le.

Si trovava sull’isola da una settimana, ospite di Gor´kij, al se-
condo piano di villa Blaesus. Dimora da signori, con cinque ca-
mere da letto, cuoco e servitú. Al clima insolito si era abituato in
fretta, ma quando usciva in terrazza per la colazione, e ammirava
la vista sui faraglioni bianchi, ancora si stupiva che quella terra
minuscola, ritiro di aristocratici e di bel mondo, fosse diventata
un crocevia di rivoluzionari. E di spie.

Le autorità italiane si limitavano a controllare i movimenti de-
gli esuli russi e i loro incontri coi socialisti locali. Impresa sem-
plice, su un’isoletta. Premeva giusto non danneggiare il turismo, e
quanto a questo, la presenza di uno scrittore famoso era un’attrat-
tiva in piú. I giornali d’Europa pubblicavano interviste e resocon-
ti. I ricchi industriali del continente si eccitavano all’idea di visi-
tare la Tortuga dei ribelli.

Bogdanov non ci  mise molto a individuare i tre uomini che
aspettava, tra dame dell’alta società e giovani in maniche di cami-
cia. In testa e in coda c’erano «i gemelli», due compagni armeni
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che tutti chiamavano cosí, perché simili nell’aspetto e abituati a
girare in coppia. Pochi sapevano che in realtà non erano nemme-
no parenti. Ad accomunarli, gli stessi gusti in fatto di barba, baffi,
acconciatura vaporosa e nodo alla cravatta. Nei modi erano inve-
ce agli antipodi, il che li rendeva molto adatti per alcune missioni.

In mezzo ai gemelli, riconobbe Leonid, il viso piú giovane di
come lo ricordava, nonostante il trauma e la barba lunga.

Bogdanov andò loro incontro. I saluti furono formali. Sulla fu-
nicolare che si arrampicava dal porto alla piazzetta, i quattro ri-
masero zitti. Un signore allegro e ben vestito rivolse loro qualche
domanda in italiano.

– Da dove venite? Quanto vi trattenete? È la prima volta che…
Bogdanov  si  rammaricò  di  non  parlare  la  lingua.  Attaccare

bottone con uno sconosciuto sarebbe stato un buon diversivo.
Giunti all’albergo, i gemelli consegnarono le valigie all’uscie-

re e senza nemmeno ritirarsi in camera, chiesero a Bogdanov di
riferire alcune informazioni confidenziali. Lui propose di seguirlo
a casa di Gor´kij e con sua grande sorpresa i due si separarono. Il
gemello con le orecchie a sventola, che si chiamava Arad, avanzò
dietro di lui, l’altro invece raggiunse Leonid sulle scale.

L’ingresso a villa Blaesus strappò al nuovo arrivato un com-
mento sbalordito, a dispetto della sua fama di essere il duro della
coppia.

Bogdanov lo invitò ad accomodarsi su una sedia imbottita, ma
il gemello rimase in piedi e sfilò una busta dalla tasca interna del-
la giacca.

– Da parte del compagno Krasin, – esordí.
Bogdanov lesse con calma. Krasin lo informava che Leonid

Voloch era ricomparso a Baku, dopo sette mesi che non dava no-
tizie di sé. Sosteneva di essere fuggito da piazza Erivan in preda a
un trauma da esplosione. Alla stazione, diceva di aver preso un
treno insieme a Koba, ma di essere saltato giú e di essersi perso
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tra le montagne. Trovato rifugio in casa di una donna, era rimasto
con lei per tutto il tempo, finché non si era risolto a raggiungere
Baku. Koba aveva rintracciato la donna, una giovane circassa di
venticinque anni, rimasta vedova da poco. La sua versione dei
fatti coincideva con quella di Leonid, se non fosse che giurava di
averlo ospitato solo per un paio di settimane. Secondo Koba, la
donna non voleva ammettere di aver tenuto in casa un estraneo
per diversi mesi. Altri erano convinti che Voloch nascondesse un
segreto. Gli amici dicevano che il suo comportamento insolito av-
valorava l’ipotesi del trauma dovuto alla bomba. Gli scettici era-
no persuasi che si fingesse pazzo, come aveva fatto Kamo per
scampare la galera. Il timore era che l’Ochrana lo avesse catturato
e costretto a confessare i dettagli della rapina, per poi rispedirlo in
mezzo ai bolscevichi come spia.

Krasin gli chiedeva di esaminare il soggetto e di appurare la
verità.

– Perché io? – chiese Bogdanov.
Arad rispose contando sulle dita.
– Perché siete un membro del centro bolscevico. Perché siete

un medico specializzato in malattie mentali. Perché lo stesso Vo-
loch ha chiesto di essere messo a confronto con voi.

Bogdanov trovò equo quel contrappasso. Era corresponsabile
di quanto era capitato a Voloch. Tuttavia temeva ciò che avrebbe
potuto scoprire. Un buon bolscevico conosce il proprio dovere. E
Krasin glielo ricordava nella lettera.

– Quando intendete incontrarlo? – domandò l’armeno.
– Il prima possibile, – rispose Bogdanov.
Presero appuntamento per le sette del mattino dopo.
Rimasto solo, Bogdanov rilesse da capo la lettera di Krasin. Se

avesse  scoperto  che  quella  di  Voloch  era  una  pantomima non
avrebbe avuto scelta. In quanto membro del centro bolscevico e
del comitato centrale, in presenza di una minaccia di infiltrazione,
avrebbe dovuto sventarla seduta stante. Dopo quanto era capitato
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a Kamo a Berlino, non c’era da fidarsi di nessuno. Per un attimo
gli balenò l’idea di rifiutare l’incarico. Sarebbe stato giusto de-
mandare  ad  altri  la  decisione?  A qualcuno  comunque  sarebbe
spettata, e una sentenza collegiale avrebbe alleviato il senso di re-
sponsabilità, non certo la responsabilità stessa.

L’aspetto grottesco della situazione era che la sua agenda pre-
vedeva impegni diversi. Ora, di fronte al destino di un uomo, pa-
revano sciocchezze.

Sul tavolino sotto la finestra lo attendeva un articolo di Gor
´kij. Si intitolava La distruzione della personalità, lo scrittore ci
lavorava da mesi. Per tutto l’inverno aveva afflitto Bogdanov – e
Lunačarskij e Bazarov e chissà quanti ancora – con mille richieste
di consigli. A un certo punto, era intervenuta perfino Marija An-
dreeva, pregando di non affibbiare piú al marito articoli filosofici,
che lo distraevano dal suo vero mestiere, quello di scrivere ro-
manzi. Il pezzo sarebbe dovuto uscire sul «Proletarij», ma Lenin
non lo aveva digerito. In un’estenuante riunione di redazione ave-
va sostenuto che pubblicarlo avrebbe violato la neutralità filosofi-
ca del giornale, infarcito com’era delle «empirioscemenze» che
tanto piacevano alla setta dei «costruttori di Dio». Bogdanov si
era opposto: la neutralità non significava evitare il confronto tra
idee diverse, ma al contrario discuterle, sulle pagine del giornale,
purché non andassero contro gli insegnamenti di Marx. Qualcuno
aveva fatto notare che il «Proletarij» raggiungeva la Russia grazie
agli agganci di Gor´kij. Non era il caso di rifiutargli un articolo.
Niente da fare. Per fortuna lo scrittore non se n’era avuto troppo a
male. «Vorrà dire che lo proporrò a “Znanie”» aveva dichiarato,
per poi buttarsi a perfezionare il testo con l’ennesima riscrittura.
Una fatica che avrebbe potuto risparmiarsi, visto che il direttore
della casa editrice era lui medesimo.

Il risultato era che l’articolo giaceva ancora informe e Bogda-
nov si era fatto strappare la promessa di dargli «l’ultima sistema-
ta». Operazione difficile, perché bisognava tagliare e cucire a tut-
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to spiano, senza ferire l’orgoglio dell’autore, le cui tirate piú alti-
sonanti risultavano indigeste anche a lui. Un conto era dire che
l’uomo ha un insopprimibile bisogno di spiritualità. Su questo po-
teva essere d’accordo. E ovviamente era d’accordo nel denunciare
come un inganno le favole sugli dèi e gli esseri sovrannaturali.
Ma sostenere che al loro posto si doveva mettere la società futura,
la comunità universale, per fondare una religione laica, era davve-
ro un boccone che non gli andava giú. Ci avevano già provato i
giacobini, e il risultato era stato disastroso.

«Non una religione, – diceva Gor´kij. – Niente preti né papi,
ma la fede dell’Uomo nell’Umanità».

«L’individuo, – gli rispondeva Bogdanov, – dev’essere parte
della collettività. Se la mette su un altare, se ne sta già alienan-
do».

Piú lo frequentava e piú si rendeva conto che il limite di Gor
´kij non era la scarsa attitudine per la filosofia. Il suo vero proble-
ma era non saper decidere tra due innamoramenti: da un lato sé
stesso, dall’altro la società. Quando la voce interiore gli sussurra-
va «io, io, io», subito si sentiva colpevole per non aver pensato
«noi, noi, noi». Allora, per dimostrarsi all’altezza del suo ruolo
intellettuale, scriveva un peana per l’Umanità, l’unico vero Dio
che bisognava costruire e adorare insieme, sciogliendo le identità
in un’anima cosmica. Il giorno seguente, però, l’idea di una simi-
le fusione lo preoccupava, perché lo avrebbe privato dell’ammira-
zione altrui, e quindi si buttava in cerca di adulatori e trionfi per-
sonali, fino a che il senso di colpa non lo spronava a una piú radi-
cale condanna dell’individuo. Alto sul piedistallo, gridava «noi»
con tutto il fiato ma il suo era soltanto un plurale maiestatis.

Anche l’infittirsi della loro corrispondenza aveva diminuito la
stima di Bogdanov per Gor´kij. Come si può disquisire intorno
alla distruzione della personalità, mentre si stordisce l’interlocu-
tore con una sinfonia di sviolinate? «La vostra intelligenza è una
delle cose piú preziose del nostro tempo», gli scriveva Gor´kij. I
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vostri libri sono immensi, la vostra filosofia è superiore a quella
di  Kant,  gli  operai  russi  diventeranno tutti  empiriomonisti.  «È
quel che mi dice il mio intuito, – gongolava, – che ho l’ardire di
giudicare infallibile».  Anche se  dal  loro scambio s’intuiva  che
aveva letto sí e no tre pagine dei tre volumi di Empiriomonismo,
tuttavia lo citava di continuo, al punto che s’era messo d’impegno
perché il suo pappagallo imparasse a pronunciare quella parola.
Avanti, Pepito, ripeti con papà: «Empiriomonismo, empiriomoni-
smo!»

Alla lunga, il bersaglio di tanti complimenti aveva finito per
non poterne piú. Gor´kij gli ripeteva di raggiungerlo in Italia, per
dedicarsi alla filosofia. Lo invitava a non perdere tempo dietro
alle bagatelle di partito, i litigi «dall’alto in basso» con gente me-
schina. Ma la peggior perdita di tempo era dover rispondere alle
sue lettere. Bogdanov ci si metteva di malavoglia, sapendo che
l’appoggio di uno scrittore tanto popolare era prezioso. Tuttavia,
se alla fine era sceso da Ginevra a Capri, non era soltanto per
convenienza. E nemmeno per «cucinare» l’articolo «di Gor´kij»
che avrebbe rovinato la digestione a Lenin. Quel che davvero lo
interessava era l’idea di fondare una scuola per operai russi. Nella
battaglia contro sé stesso Gor´kij  aveva compreso che l’indivi-
dualismo è troppo radicato nella cultura borghese. Gli operai, in-
vece, grazie all’esperienza della fabbrica, sono piú predisposti al
collettivismo. Prima però devono studiare, poi elaborare una nuo-
va cultura, quindi adoperarsi per diffonderla, cosí che diventi pa-
trimonio di tutti. La scuola sarebbe stata il loro trampolino. Capri
la  loro  cittadella  universitaria.  Gor´kij  avrebbe  trovato  la  sede
adatta e i soldi di Tiflis l’avrebbero finanziata. L’unico ostacolo,
ancora una volta, si chiamava Lenin. Gor´kij gli aveva esposto
l’idea, con il solito entusiasmo. Lenin l’aveva stroncata, dicendo
che il partito era una scuola piú che sufficiente, e chi ne propone-
va un’altra, voleva in realtà un altro partito. Risposta prevedibile,
da parte sua, ma Gor´kij c’era rimasto male, ci teneva alla sua ap-
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provazione. Bogdanov allora era sceso a Capri per rassicurarlo:
spesso il consenso si ottiene meglio con l’azione che con il dibat-
tito. Dovevano metterla in piedi, la scuola per operai, se volevano
convincere Lenin della sua utilità. E dovevano finirlo, quel dan-
nato articolo, se volevano pubblicarlo e farglielo andare di traver-
so.

Bogdanov sedette alla scrivania, accese il lume e si mise al la-
voro.

Il  mattino  seguente,  quando scese le  scale  di  villa  Blaesus,
Bogdanov trovò Leonid e i suoi angeli custodi che lo attendevano
nell’atrio. I due armeni si alzarono di scatto e lo salutarono.

– Andiamo alla marina, – disse Bogdanov e aggiunse: – Da
soli.

I gemelli gli affidarono il compagno Voloch e si ritirarono in
buon ordine.

La  giornata  era  limpida,  il  sole  ancora  giovane  e  la  linea
dell’orizzonte, tra cielo e mare, pareva lasciare all’acqua piú spa-
zio del solito, quasi dovesse tracimare e annegare il mondo.

Voloch e Bogdanov imboccarono via Krupp, la strada voluta
dal re dell’acciaio per saltare piú in fretta a bordo del suo panfilo,
ormeggiato nella rada di Marina Piccola. I tornanti incidevano la
roccia con curve tanto strette, che a vederli dall’alto si sovrappo-
nevano. Bogdanov raccontò che il magnate non era riuscito a go-
dersi la sua strada. Poco dopo l’inaugurazione, un giornale napo-
letano lo aveva accusato di traviare i ragazzini dell’isola e di aver
trasformato Capri nella nuova Sodoma. Espulso dall’Italia, Krupp
era morto qualche mese piú tardi, quando anche i socialisti tede-
schi lo avevano accusato di essere un pederasta e un omosessuale.

– Strano modo di fare la lotta di classe, – commentò Voloch, –
nelle mutande dei padroni –. E fu l’unica frase che pronunciò per
tutto il tragitto.

In fondo alla strada, sulla spiaggia, Bogdanov rintracciò un pe-
scatore, che già spesso aveva trasportato lui e Gor´kij su una bar-
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ca a remi. L’uomo non ci mise molto a capire quel che lo stranie-
ro gli spiegava a gesti: voleva prendere il piccolo gozzo insieme
all’amico e, per sapere quanto gli sarebbe costato, strofinava il
pollice sull’indice. L’accordo venne concluso in fretta.

Salirono a bordo e Voloch si offrí di mettersi ai remi. Bogda-
nov accettò.

Dieci minuti piú tardi, la barca era a trecento metri dalla costa
e l’orizzonte si  allargava dagli  scogli  bianchi  piú vicini  fino a
Punta Licosa, il capo meridionale del golfo di Salerno.

Bogdanov  disse  a  Voloch  di  smettere  di  vogare.  L’altro  si
asciugò la fronte col dorso della mano. Il mare era appena incre-
spato da un vento leggero. Decisero di non gettare l’ancora, per
lasciare che la corrente li spingesse verso est. Non avrebbero fatto
molta strada, cullati dall’ondeggiare lieve.

– Sai perché siamo qui, – esordí Bogdanov.
D’istinto  gli  aveva dato del  tu,  come se fossero nella  cella

dove si erano conosciuti. Non si scorda l’intimità sudicia di una
gattabuia, nemmeno davanti allo spettacolo della costiera amalfi-
tana.

– Per scoprire se sono un pazzo o un traditore, – disse Voloch
con un ghigno.

Bogdanov notò che non portava piú al dito l’anello ricavato
dal bullone.

– Perché hai chiesto di incontrarmi? – chiese.
Voloch fissò il profilo sfumato di Punta Licosa, respirando a

pieni polmoni.
– Appena ascolti la mia storia lo capisci, – rispose.
– Allora raccontami tutto, – lo incalzò Bogdanov.
– Per raccontarti tutto non basta una settimana, – attaccò Volo-

ch. – Perché il mio non è un vuoto di memoria, è un pieno. Io ri-
cordo, ma è un ricordo cosí strano che non posso crederci. Alluci-
nazioni, mi dico, per lo scoppio della bomba vicino alla mia testa
–. Si batté le nocche sulla tempia. – In guerra mi era già capitato
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–. Tornò a guardare lontano, un volo di gabbiani o il porticciolo
che biancheggiava contro la massa scura dell’isola. – A Tiflis era
proprio come in guerra, ma sapevo che non era cosí, perché il
mondo era uguale a prima. Invece dopo, quando sono saltato giú
dal treno insieme a Koba…

– Koba non era su quel treno, – lo interruppe Bogdanov, che
aveva letto per la terza volta la lettera di Krasin, mentre faceva
colazione. – È arrivato a Baku da solo, il giorno dopo.

– È quello che ha detto anche a me quando l’ho rivisto, – annuí
Leonid sfilandosi la giacca. Iniziava a fare caldo. – Ma nella mia
allucinazione siamo saltati giú e siamo entrati dentro una palla di
vetro, che era lí ad aspettarci. La palla si è messa a volare. Allora
Koba si è tolto la maschera e sotto c’era un essere che pareva un
uomo, ma di sicuro non lo era. E siamo volati su un altro pianeta.

Bogdanov rimase in ascolto. Krasin, nella lettera, accennava ai
deliri di Voloch, ma non gli aveva parlato di viaggi spaziali.

– Il pianeta si chiama Nacun, – riprese Leonid. – Ci sono rima-
sto finché non mi hanno riportato sulla Terra. Mi hanno lasciato
in un bosco sulle stesse montagne dove mi avevano preso. L’ho
attraversato, sono arrivato a una casa. Mi ha accolto una donna,
mi ha dato da mangiare, mi ha offerto da dormire. Al risveglio,
non mi sentivo bene. Avevo nausea, brividi, vertigini. Sono rima-
sto a letto per molti giorni e quando finalmente mi sono rimesso
in piedi, ho pensato che Nacun era un lungo sogno. Mi sono con-
vinto di essere arrivato lí da Tiflis, dopo aver abbandonato il treno
per Baku. Non so, forse ho vagato qualche giorno per le monta-
gne, forse sono stato in altre case. Non è che non ricordo. Io ri-
cordo tutto, anche nei particolari. Solo che… – Leonid allarga le
braccia, – ero su Nacun.

Invece di immaginare un pianeta lontano, Bogdanov rivide il
cancello dell’ospedale psichiatrico di  Kuvšinovo. Erano passati
soltanto cinque anni, dall’ultima volta che lo aveva varcato. Den-
tro quelle mura aveva incontrato bugiardi compulsivi, schizofre-
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nici, mitomani e millantatori. C’era chi credeva alle proprie men-
zogne, chi le diceva per il gusto di ingannare e chi si sforzava di
non mentire, salvo poi lasciarsi trascinare dalla forza delle proprie
illusioni.  Leonid  poteva  appartenere  a  quest’ultima  categoria.
Quando nominava il suo pianeta inesistente, riferiva un’esperien-
za reale. Poi però si correggeva, parlava di allucinazioni, cercava
di distinguere tra le sue sensazioni e la realtà oggettiva. Un tradi-
tore si sarebbe coperto con una bugia piú semplice, per poi difen-
derla come l’unica verità. Quella storia era troppo strampalata e
fantasiosa per essere una copertura. Oppure, proprio perché sug-
geriva quel pensiero, era la copertura perfetta.

– Krasin non mi ha scritto nulla del tuo viaggio immaginario.
– Perché non l’ho detto a nessuno, – ribatté Voloch. – Tu sei il

primo.
– Non hai pensato che la reticenza avrebbe aggravato i sospetti

sul tuo conto? – domandò Bogdanov.
– Certo. Ma tu sei l’unico che può capire davvero.
– Capire cosa?
– Nacun è un pianeta socialista, – riprese Voloch. – Non ci

sono padroni, non c’è proprietà privata,  il  benessere comune è
l’unica ricchezza. Prima anche lassú hanno avuto re, feudatari e
capitalisti. Poi a loro è riuscito quello che noi russi abbiamo ten-
tato tre anni fa. Un partito dei lavoratori che prende il potere, gli
operai che dirigono le fabbriche. Ma lassú, la rivoluzione, l’hanno
fatta col sapere.

Leonid fece una pausa e chiese a Bogdanov di passargli la bor-
raccia. Riempí un paio di volte il tappo a mo’ di bicchiere e bevve
due generose sorsate.

– I nacuniani non hanno tante scienze, come noi. Le avevano
un tempo, ma le capivano solo gli specialisti. Tutti gli altri dove-
vano limitarsi a credere. Allora si sono messi d’impegno, per tro-
vare una superscienza che le comprendesse tutte e permettesse ai
lavoratori di conoscere da sé. E sai cos’hanno scoperto? Che la
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legge universale è l’organizzazione, come scrivi nei tuoi libri. Io
ci ho provato, a leggerli, ma sono troppo difficili. Invece lí, su
Nacun, è chiarissimo. Le fabbriche, le biblioteche, gli ospedali, i
parchi pubblici funzionano con gli stessi principî. La superscien-
za applicata in campi diversi.

– Ancora non capisco, – obiettò Bogdanov, – perché non hai
raccontato queste cose ai compagni. Perché soltanto a me?

– Perché tu sai che cosa ho visto, – disse Voloch. – Ho visto le
tue idee realizzate.

Questa volta la pausa fu lunga, colmata solo dallo sciabordio
dell’acqua e dal guizzo di un pesce.

– Conosci Le mille e una notte? – chiese infine Bogdanov, ma
non attese risposta. – C’è una donna, Shahrazād, che ogni sera
racconta una storia al suo signore, per ritardare la propria esecu-
zione.

Voloch annuí serio.
– Se non convinco te, non convinco nessuno. Non te ne faccio

una colpa, compagno. Per questo ho remato io. Perché tu non ti
affaticassi, nel caso dovessi tornare indietro da solo.

Bogdanov percepiva la durezza del revolver nella tasca della
giacca. Voloch non aveva l’aria di uno che fa opposizione, pareva
davvero rassegnato al proprio destino.

– La vita del singolo non conta poi tanto, – disse Voloch con
grande calma. – Lo sappiamo tutti e due –. Dopo un istante, allar-
gando lo sguardo sul panorama, aggiunse: – Abbiamo visto posti
peggiori di questo.

Bogdanov immaginò di estrarre la rivoltella e sparargli al cuo-
re. Poi avrebbe legato l’ancora al cadavere, l’avrebbe rovesciato
in mare e dietro al corpo avrebbe gettato la pistola. Chi si sarebbe
meravigliato di sentire che Voloch il Matto si era tuffato fuoribor-
do abbracciato all’ancora? Non certo la polizia italiana. Krasin
avrebbe capito senza bisogno di parole.

Le storie di Leonid Voloch sarebbero andate perdute per sem-
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pre in fondo al golfo. Il suo viaggio sul pianeta socialista sarebbe
morto  con  lui.  Un  viaggio  politico.  Un  racconto  filosofico.
L’empiriomonismo tradotto in parabole. Un romanzo di scienza e
di fantasia che nessuno avrebbe mai letto. Perduto ai pesci.

Bogdanov pensò all’assurdità della  situazione,  a Voloch che
attendeva la sentenza. Poi afferrò i remi che pencolavano sugli
scalmi.

– Direi piuttosto che non abbiamo mai visto un posto piú bello,
– disse.

Quindi prese a remare verso il porticciolo.
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Capitolo 13

Lettere, fotografie, appunti, cartoline. La scatola di legno che
li custodisce non è certo un modello di organizzazione, eppure è
sopravvissuta a decine di traslochi. Un caso tectologico interes-
sante. Un esempio di sistema disordinato, ma stabile.

Bogdanov l’ha ritrovata in un armadio, dopo lunghe ricerche, e
per non perdere tempo se l’è messa sotto braccio, senza nemmeno
aprirla, ed è uscito di fretta per raggiungere il suo studio.

Gli oggetti di una casa sono sottoposti a una forte selezione
negativa. Si consumano, si rompono, si perdono. Ogni tanto si de-
cide di buttarli. Nell’ambiente domestico, un barattolo di cianfru-
saglie  dimenticato  chissà  dove  può sopravvivere  meglio  di  un
piatto in pila nella credenza. È piú facile stabilire cosa eliminare
da un archivio accurato che da un’accozzaglia, e anziché sbaraz-
zarsi di tutto il mucchio, senza distinzioni, si finisce per conser-
varlo in blocco. Tanto piú indisturbato quanto piú è inutile. Come
un albero pieno di nodi e rami storti si salva dal l’ascia, mentre i
taglialegna abbattono i suoi vicini, per ricavarne assi e pali da co-
struzione.  Come un uomo ormai  poco vivace viene lasciato in
pace anche dai suoi nemici.

Sulla porta, Denni lo attende puntuale.
Bogdanov s’informa del suo stato di salute, le indica la solita

sedia e si accomoda dall’altra parte della scrivania.
Solleva il coperchio della scatola e tuffa le dita tra le carte.
La fotografia che cerca non tarda ad apparire. Passa in rasse-

gna i volti, si riconosce nell’unico a capo scoperto, con i capelli
spettinati dal vento.

– Ecco, – dice appoggiando la foto e ruotandola di mezzo giro.
–  Qui  siamo  a  Capri,  in  un  giorno  d’aprile,  poco  meno  di
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vent’anni fa.
Denni si allunga sulla scrivania per vedere meglio.
– Non dirmi niente, – lo frena. – Voglio riconoscerlo da sola.
Era uno di quei pomeriggi passati sugli scogli, la filibusta al

gran completo, a staccare patelle dalle rocce e mangiarle crude,
come ostriche proletarie. In quelle occasioni, Gor´kij si esaltava e
sul sentiero del ritorno, sotto le prime stelle, cercava di convince-
re tutti che le liti nel partito erano tempeste in un samovàr.

– È questo? – domanda la voce di Denni, mentre il dito sfiora
la foto.

– Quello è Šaljapin, un grande cantante, – la corregge Bogda-
nov. – Il piú grande che abbia mai ascoltato. All’epoca, era già fa-
moso, ma bastava accennargli un ritornello e si esibiva ovunque
si trovasse.

Denni studia le fisionomie ritratte sulla spiaggia. Una voce di
basso accompagna Bogdanov indietro nel tempo.

Molte canzoni ho udito in giro per la Russia
che mi hanno insegnato gioie e dolori
ma una soltanto mi è rimasta impressa,
la canzone dei lavoratori.

Chissà chi sono i due tizi di fianco al cantante. Osservarli a te-
sta in giú non aiuta a riconoscerli. Forse due italiani di passaggio.
Quando c’era da cantare, la gente di Capri si univa volentieri alla
loro combriccola. Se poi Šaljapin intonava un brano d’opera, an-
che le barche sciamavano verso riva, e di notte, da villa Blaesus,
potevi vedere le sigarette che s’accendevano nei giardini dei din-
torni, mentre Marija Andreeva suonava il piano e lui cantava Du-
binuška sulla terrazza.

Uno scienziato inglese gli operai aiutò
inventando strumenti su strumenti,
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– Questo qui! – esclama Denni.

il contadino russo lavora però
con un bastone e mille tormenti.

– È lui? – insiste.
Bogdanov gira la foto di novanta gradi. – Quello è Bazarov,

uno dei miei migliori amici. Natal´ja era infermiera nell’ambula-
torio di suo padre. È lí che ci siamo conosciuti.

–  Allora tu  devi  essere  questo,  –  indica Denni,  –  e  Leonid
quest’altro, in mezzo a voi due.

Bogdanov annuisce, il gioco è finito. – Però qui è molto diver-
so da com’era di solito. La barba non la portava, se l’era lasciata
crescere in quei giorni, e anche il cappello, vedi come gli sta lar-
go? Non credo fosse suo, ce li prestavano i pescatori per ripararci
dal sole e dal maestrale.

Denni si china sulla fotografia fino a sfiorarla col naso. – È
sfocato. Se lo incontrassi per strada non lo riconoscerei.

–  Credo faresti  fatica  anche con un’immagine piú nitida.  È
passato molto tempo.

Denni scruta l’uomo che ha di fronte e il suo gemello fotogra-
fico di vent’anni piú giovane.

– Su Nacun è diverso, – dice. – I nostri visi non cambiano. Tra
un bambino e un vecchio, l’unica grossa differenza è l’altezza.

– Per via delle trasfusioni? – domanda Bogdanov e attende che
Denni glielo confermi, con un cenno del capo. Lo scambio di san-
gue che allunga la vita. In Stella rossa, gli alieni socialisti hanno
istituti trasfusionali sparsi per il pianeta.

– Ora sai che faccia aveva Leonid –. Bogdanov sventola la
foto, ma Denni non appare emozionata.

– In questi anni me l’ero immaginato diverso, – dice, come se
le dispiacesse averlo visto. – Aveva il volto dell’uomo sulle ban-
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conote che mi ha lasciato mia madre.
– Ma Leonid è questo, – la incalza Bogdanov.
Denni prende un profondo respiro, come per affrontare un di-

scorso complesso.
– Tu lo sai come va, su Nacun, – attacca. – I bambini restano a

casa fino a tre anni, poi crescono in colonia, tutti  assieme. Per
noi, i genitori sono soltanto due tra i tanti padri e madri che uno
può avere. Nella nostra lingua, «mamma» e «papà» non sono due
nomi, sono due aggettivi. Descriviamo cosí qualsiasi cosa o per-
sona che ci aiuta a crescere e ci fa sentire amati. La casa dove abi-
ti può essere la tua «casa mamma» e il fiume lí vicino, dove vai a
pensare quando sei triste, può essere il tuo «fiume papà». Quindi
io ho avuto tanti padri, anche senza un «genitore papà». Quando
quelli dei miei compagni li venivano a trovare, io andavo a seder-
mi sotto il mio albero-papà, oppure tiravo fuori la banconota da
cinquecento rubli e raccontavo le giornate al mio papà immagina-
rio. Che motivo avrei di sostituirlo adesso?

L’analisi linguistica lascia Bogdanov a bocca aperta.  Leonid
non gli ha mai raccontato nulla del genere e di certo lui non l’ha
mai scritto. Dev’essere un’elaborazione originale di Denni, basata
sul suo bisogno di sostituire i genitori con altre presenze. Nacun
la aiuta a lenire il dolore. Assecondarla non significa cedere alla
sua follia, ma attenuare la sua sofferenza.

– Leonid mi raccontò che le vostre colonie per bambini sono
gli unici luoghi dove si obblighi qualcuno a fare ciò che non vuo-
le –. Bogdanov si interrompe. Davvero quel particolare glielo rac-
contò Leonid? O fu lui stesso, a metterlo nel romanzo? Non sa ri-
spondere. Ma non per colpa degli anni trascorsi. È impossibile ri-
salire  alla  sorgente  di  una  storia.  Come  un  fiume,  che  nasce
dall’incontro di molti ruscelli, e solo per convenzione si può sta-
bilire qual è il corso principale. Chi racconta, non è mai soltanto
un narratore. Anche a lui capita di ascoltare. Chi adesso ascolta,
piú tardi narrerà. La storia passa di bocca in bocca, non si può di-
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stinguere il contributo di ciascuno. E anche quando si tratta di un
libro, quanto della sua storia è già nelle pagine e quanto viene dal
lettore? La materia allo stato puro non esiste. Ogni parola di un
testo è in relazione con altre parole, contenute in altri libri e in al-
tre menti. Leonid ha letto i suoi scritti, poi li ha sognati e gli ha
raccontato quel che ha visto. Quindi il racconto è diventato un ro-
manzo, e ora una lettrice lo espande ancora… Impossibile stabili-
re chi sia l’autore di un simile intreccio.

– Ho perso il filo, – si scusa Bogdanov. – Cosa stavo dicendo?
– Che nelle nostre colonie i bambini vengono obbligati…
– Ah, ecco. Sí. Il motivo, diceva Leonid, – ma fu proprio lui a

dirlo? – il motivo è che gli individui, durante la crescita, ripercor-
rono le tappe evolutive della loro specie. I piccoli nacuniani sono
individualisti, cosí come lo erano i nacuniani duecento anni pri-
ma, e con fatica si liberano del difetto, cosí come i nacuniani se
ne sono liberati. Perché non succede lo stesso con la famiglia? Da
piccoli si cercano mamma e papà, e crescendo si matura una men-
talità diversa?

Denni si gira verso la finestra. Il sole è ancora nascosto dietro i
palazzi e gli alberi del cortile, ma la giornata non si annuncia ra-
diosa.

– Nel passato, – spiega la ragazza, – abbiamo avuto diversi
modi di organizzare la famiglia, però l’idea che padre e madre
siano un tipo di legame e non due persone uniche, ce l’abbiamo
da sempre, fa parte della nostra lingua. Se non fosse cosí, credo
sarebbe piú faticoso per i nostri bambini accettare di crescere lon-
tano dai genitori.

All’altro  capo della  scrivania,  Bogdanov si  alza.  L’allegoria
marziana  continua  a  sorprenderlo.  Parlare  della  Stella  rossa  è
sempre un modo per parlare della Terra e capirla meglio. Passeg-
gia per la stanza, ripone due libri sui loro scaffali, finisce anche
lui per osservare il mondo attraverso il vetro. I cristalli di brina
sul tronco di un tiglio sono già dispacci d’inverno.
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Ma il tempo è giunto e il popolo combatte,
la schiena sgravata dall’antico fardello
e contro le schiere nemiche abbatte
quel bastone mutato in randello.

– Questa è Natal´ja, vero? – domanda Denni.
Bogdanov ritorna al tavolo e mette a fuoco l’immagine: – Sí, è

lei, mentre la donna che le sta vicino è Marija Andreeva, la com-
pagna di Gor´kij, questo con i baffi, un grande scrittore. Subito
dietro c’è il figlio, Maksim Alekseevič, nato dalla prima moglie.
Questo… – esitò. – Questo dovrebbe essere Ladyžnikov, un edi-
tore che pubblicava i nostri scritti a Berlino. Questo con la bom-
betta è Lenin. Proprio allora, lui e io abbiamo rotto i rapporti.

Denni raccoglie la foto di gruppo.
– A guardarvi non si direbbe. Sembrate felici.
L’osservazione addolcisce il  ricordo. L’autoindulgenza è una

malattia senile.
– Credo che lo fossimo, in effetti. Avevamo deciso di lasciare

sul continente i nostri dissidi. In compenso, ci sfidavamo in un
gioco violento. Gli scacchi.

116

Ma il tempo è giunto e il popolo combatte,
la schiena sgravata dall’antico fardello
e contro le schiere nemiche abbatte
quel bastone mutato in randello.

– Questa è Natal´ja, vero? – domanda Denni.
Bogdanov ritorna al tavolo e mette a fuoco l’immagine: – Sí, è

lei, mentre la donna che le sta vicino è Marija Andreeva, la com-
pagna di Gor´kij, questo con i baffi, un grande scrittore. Subito
dietro c’è il figlio, Maksim Alekseevič, nato dalla prima moglie.
Questo… – esitò. – Questo dovrebbe essere Ladyžnikov, un edi-
tore che pubblicava i nostri scritti a Berlino. Questo con la bom-
betta è Lenin. Proprio allora, lui e io abbiamo rotto i rapporti.

Denni raccoglie la foto di gruppo.
– A guardarvi non si direbbe. Sembrate felici.
L’osservazione addolcisce il  ricordo. L’autoindulgenza è una

malattia senile.
– Credo che lo fossimo, in effetti. Avevamo deciso di lasciare

sul continente i nostri dissidi. In compenso, ci sfidavamo in un
gioco violento. Gli scacchi.

116



Capitolo 14

Non  era  la  prima volta  che  giocavano,  e  che  sarebbe  stata
l’ultima non lo sapevano ancora. Eppure, appena si erano seduti
ai lati opposti della scacchiera, tutte le conversazioni si erano in-
terrotte, e i compagni sulla terrazza li avevano accerchiati, assa-
porando il gusto di una sfida speciale.

Tutti tranne uno: Leonid Voloch. Abbandonato su una poltro-
na, sorseggiava il tè, con un gatto rosso che gli dormiva sulle gi-
nocchia.

Il Marziano era atterrato su Capri ormai da due settimane e,
prima che anche Lenin sbarcasse sull’isola, Bogdanov gli aveva
raccontato cosa s’era perso, nei pochi mesi del suo viaggio spa-
ziale. Una disputa filosofica stava mettendo i bolscevichi gli uni
contro gli altri.

– Lenin pensa che per capire il mondo bisogna scattargli una
fotografia, quanto piú precisa possibile. Per me invece la cono-
scenza è come il cinematografo.

– E questo vi impedisce di battervi insieme contro lo zar? –
aveva chiesto Leonid, con l’aria di chi si sente preso in giro.

A Kuokkala, aveva visto Lenin e Bogdanov dividere la stessa
casa,  lavare i  piatti  insieme, scrivere articoli  gomito a  gomito.
Ora, il solo fatto che giocassero a scacchi sembrava una tregua tra
generali in guerra.

La rapidità dei cambiamenti lo stordiva, la diffidenza dei com-
pagni non lo aiutava a orientarsi. Il sospetto che il Marziano fosse
una spia dell’Ochrana aleggiava ancora sulle loro chiacchierate.
Di certo Leonid avrebbe compreso meglio la polemica sull’empi-
riomonismo, se avesse saputo che la filosofia, per i due conten-
denti, era simile alla scacchiera lí di fronte, un campo da gioco
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dove tutti i conflitti diventavano un’unica partita.
Consapevole di quella metafora, Bogdanov dispose il suo eser-

cito. La sorte, sotto forma di moneta, gli aveva assegnato i pezzi
bianchi.

– Guarda come inizia,  – sussurrò Bazarov nelle orecchie  di
qualcuno.

Poteva scegliere tra venti mosse di apertura, che amava suddi-
videre in tre categorie: stupide, eretiche e convenzionali. Immagi-
nò che il pubblico si aspettasse da lui una giocata del secondo
tipo, ma si sforzò di non considerare gli amici che lo fissavano e i
mormorii d’attesa.

Contro un avversario temibile,  meglio andare sul  sicuro.  Di
conseguenza, andare sul sicuro era anche un modo di manifestare
timore. Oppure di fingerlo. In ogni caso, Vladimir Il´ič non era
temibile neanche un po’. La serie storica delle loro sfide vedeva
Bogdanov in netto vantaggio.

Prese il pedone davanti al cavallo sul lato del re e lo avanzò di
una casa. Tasso di eresia: sette su dieci.

Mormorii in crescendo.
La voce di Bazarov: – Visto?
Lenin sollevò le sopracciglia in modo plateale, come a dire:

«Accidenti!» Ma l’ironia del gesto nascondeva nervosismo e le
dita lo tradivano, impegnate a tormentare la barba. Scelse di ri-
spondere ignorando l’avversario, come se la battaglia non fosse
ancora incominciata e la prima mossa spettasse al Nero.

Apertura di re, il piú classico inizio di partita.
Non era già tutta lí, la storia del loro scontro? Bogdanov si era

inventato  l’empiriomonismo,  Lenin  aveva  preferito  non  dargli
peso. Poi erano arrivati i  dissidi politici:  se boicottare il  parla-
mento o usarlo come tribuna. Poi la rapina di Tiflis aveva suscita-
to orrore tra le anime belle. «Quaranta morti! Una barbarie tar-
taro-mongola!» si erano indignati i compagni di Berlino. Colpa di
Bogdanov, un terrorista, un profeta dell’azione. Poi le discussioni
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sulla refurtiva.  Come usarla, come spartirla. Poi Gor´kij  che si
mette a incensare Bogdanov, mentre Plechanov gli strappa i gal-
loni da marxista, gettando discredito sui bolscevichi. Alla fine,
Lenin aveva deciso di mettere tutti a tacere, dimostrandosi piú or-
todosso degli ortodossi. Si diceva che si fosse chiuso alla British
Library, come Marx quando scriveva  Il Capitale, per trovare le
argomentazioni contro gli eretici. La tregua filosofica era finita.

Alfiere di re sulla seconda traversa.
Risposta immediata: pedone di regina avanti di due passi, a oc-

cupare il centro della scacchiera.
Leonid fece capolino dietro la spalla di Avdonin. Le sue labbra

si  mossero e l’amico soffocò una risata. Erano gli  unici  operai
della combriccola e Bogdanov si compiaceva della loro complici-
tà. In mezzo a un ambiente fraterno ma per nulla proletario, i due
si erano subito avvicinati, segno che la coscienza di classe è una
pianta spontanea, per quanto bisognosa di cure.

Fuori il cavallo di re, per preparare l’arrocco sul lato corto.
Lenin fece una mossa speculare sull’ala destra del suo schiera-

mento.
Una poltrona  di  vimini  grattò  le  mattonelle  della  terrazza e

un’altra le rispose con ancor piú rumore.
– Tu, Natal´ja, mettiti lí, – disse la voce di Gor´kij. – E tu inve-

ce lí.
Bogdanov arroccò e alzò la testa dalla scacchiera.
Lo scrittore stava di fianco a un tizio armato di fotocamera, di

quelle a forma di scatola, con il manico in cima, abbastanza pic-
cole da non aver bisogno di un treppiede. L’uomo non aveva una
faccia nota, dovevano averlo chiamato apposta per immortalare il
momento.

Con  le  braccia,  fece  segno  agli  spettatori  al  margine
dell’inquadratura di stringersi ancora, ma nessuno gli dava retta,
in attesa della prossima mossa.

Gor´kij andò a sedersi sul parapetto, nel posto che s’era riser-
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vato. Inclinò il cappello su un orecchio e si afferrò il mento, in
una posa adatta al suo ruolo di artista.

Dopo il  primo scatto,  balzò giú e  ne domandò un secondo,
questa volta in piedi e col pappagallo sulla spalla. Quindi un ter-
zo…

Un’ombra nera calò in picchiata su una diagonale bianca e si
avventò sul lato destro dell’armata di Bogdanov. Era un alfiere in
avanscoperta.  Nulla  di  imprevisto,  ma  pur  sempre  aggressivo,
come un lampo in una notte di tuoni.

Il pappagallo Pepito si appollaiò sullo schienale di una sedia e
Gor´kij  insistette perché il  fotografo lo ritraesse,  con la  partita
sullo sfondo.

«Conosci il motto della Kodak? – aveva domandato Bogdanov
a Leonid, nel mezzo di una passeggiata ai giardini di Augusto. –
“Tu schiaccia il pulsante, il resto lo facciamo noi”. Un giorno ren-
deranno automatico anche lo scatto e la macchina funzionerà da
sola.  Ecco  perché  Lenin  ha  un’idea  passiva  della  conoscenza.
L’azione del fotografo per lui non conta. Invece un film non si fa
senza un regista,  che  scelga le  immagini,  tagli  la  pellicola,  ne
prenda un pezzo e lo incolli a un altro. Dalla stessa bobina posso-
no uscire cento film diversi, dove la stessa scena acquista cento
diversi significati, a seconda del punto in cui viene inserita. Per
capirla, devi considerare l’intera sequenza. Lenin invece prende
un singolo fotogramma e lo confronta con la realtà. Se combacia-
no è vero, altrimenti è falso. Cosí lui concepisce una sola verità,
fuori dal tempo, indipendente da noi. Io invece penso che ogni
tempo ha le sue verità».

«Vuoi  dire che fra cent’anni potrebbe essere falso che sono
nato il 23 gennaio 1883?» aveva chiesto Leonid perplesso.

«In alcuni Paesi è già falso, – aveva riso Bogdanov, strappan-
do un rametto di rosmarino. – Dove adottano il calendario grego-
riano, tu sei nato il 4 febbraio. E poi, cosa intendi per “nato”? Le
tue cellule sono “nate” nel 1882…»
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«Lascia perdere, – lo aveva interrotto Voloch. – Dimmi piutto-
sto di Copernico. Prima che arrivasse lui, il Sole girava intorno
alla Terra?»

Bogdanov aveva annusato il rosmarino. Sempre la stessa obie-
zione. Copernico, Galileo, gli spiriti. Esistevano gli spiriti, quan-
do l’uomo li venerava?

«Non ha senso farla oggi, questa domanda. Come non ha senso
chiedersi se Zeus scagliasse i fulmini, o se sono vere le leggi di
natura che si scopriranno nei prossimi mille anni. Il mondo non è
un bel panorama in attesa di una fotografia. Cambia come cam-
biamo noi, mentre lo conosciamo e resiste al nostro lavoro. Se
vuoi misurare la temperatura di una goccia d’acqua, ci immergi
un termometro, ma appena lo fai, il liquido si riscalda o si raffred-
da, perché scambia calore con la punta dello strumento. Succede
cosí per qualunque attrezzo, idea o parola che ti serve per indaga-
re la realtà».

«Ma allora, chi decide che Copernico ha ragione?»
«Copernico partí da osservazioni note e usò un metodo acces-

sibile a tutti. Molti non gli credettero, ma le sue affermazioni era-
no  già  vere, perché chiunque ci sarebbe potuto arrivare, grazie
alla scienza del tempo. Il suo punto di vista non venne imposto da
un re  o dai  preti.  Altrimenti  sarebbe stata  una verità  instabile,
contraddittoria e ingiusta. Se vuoi che la verità sia stabile, allora
il punto di vista dev’essere quello del lavoro».

Leonid era rimasto in ascolto. La risposta era troppo sibillina
per non avere un seguito bell’e pronto.

«Marx dice che l’uomo conosce il mondo agendo su di esso, –
aveva ripreso Bogdanov. – Quindi la conoscenza viene dal lavoro,
ed è tanto piú universale quanto piú gli uomini collaborano e con-
dividono il sapere. Come succede in fabbrica. Per questo Lenin,
se vuole la verità, non può estrarre dal taschino la sua bella foto-
grafia. Deve forgiarla insieme ai fabbri. Scottarsi le dita in una
fornace».
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L’idea di Lenin che si scotta lo riportò alla loro sfida. Immagi-
nò di avanzare col cavallo di re. Giocò le partite che ne derivava-
no, fino a una profondità di cinque turni, poi si smarrí nel dedalo
delle alternative. Rinunciò al l’ipotesi e valutò i pedoni. Scelse
quello di fronte all’alfiere di regina, per aprirle la strada. Avan-
zarlo di due passi invitava il Nero a catturarlo, spostando dal cen-
tro della scacchiera uno dei pedoni che lo presidiavano.

«Si chiama “gambetto di donna”», gli aveva spiegato suo pa-
dre in un’estate lontana, fatta di zanzare, polvere e bagni nel fiu-
me.

Lenin spinse in diagonale il suo pedone e sollevò quello bian-
co con due dita.

«Vedi? – aveva continuato suo padre, con l’aria da maestro che
si portava a casa dal lavoro a scuola. – Finché un pezzo è sulla
scacchiera ha un valore, che dipende dalle sue capacità. La regina
vale dieci, il cavallo cinque, il pedone uno. Ma appena li togli,
tornano a essere semplici legnetti intagliati».

Una magia. Le caselle bianche e nere come un campo fatato.
Qualche giorno dopo, il piccolo Saša aveva mostrato al padre

una grande scoperta. Aveva disposto sulla scacchiera pochi pezzi,
come se fosse un finale di partita. I due re, la regina bianca, un
pedone e un alfiere nero. La regina minacciava entrambi e poteva
scegliere chi catturare. Il pedone era a un passo dall’ultima traver-
sa.

«Tu mi hai  detto che il  pedone vale  uno e  l’alfiere  cinque,
quindi il bianco dovrebbe mangiare l’alfiere. Però se lo fa, il pe-
done nero arriva in fondo e si trasforma in regina».

«Giusto. Infatti la regina bianca deve catturare quel pedone».
«Ma allora significa che il pedone vale piú dell’alfiere! – ave-

va protestato Saša. – Significa che i pezzi non hanno sempre lo
stesso valore, ma dipende da dove stanno rispetto agli altri».

«Bravo, – si era complimentato il signor Malinovskij. – Pro-
prio come accade nella vita».
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Quella sera, a tavola, gli aveva ricordato le tante leggende di
ragazzini  con  grandi  doti,  costretti  a  lavorare  come  pastori  o
sguatteri, che grazie a un caso diventano re. Artú, Davide, Gor-
dio. E viceversa, storie di individui stupidi e senza valore, trattati
come re per via del loro sangue.

Bogdanov si divertiva a raccontare che quello era stato il suo
primo incontro con il concetto di «sociomorfismo». Dagli scacchi
alla scienza, dal linguaggio alla realtà, tutto rispecchia i rapporti
sociali. Dimmi come lavora una società e ti dirò cosa conosce.
Dimmi come lavora un individuo e ti dirò come pensa.

Già. Chissà come pensa un pedone. Un’idea per volta, senza
fretta,  fino  alla  rivoluzione.  E  il  cavallo?  Con  quei  suoi  salti
sghembi non può che essere pazzo.

Regina bianca sulla sponda di sinistra, a cercare vendetta per il
pedone caduto.

– Empiro, empiro, empiro! – strillò il pappagallo Pepito sulla
spalla di Gor´kij.

Lenin alzò la testa di scatto: – Cosa dice? – domandò levando-
si la bombetta. Cominciava a sudare.

– Niente, niente, – si scusò lo scrittore, mentre rimproverava
l’uccello con un dito.

Bogdanov intanto ripassò le  possibili  mosse  dell’avversario,
battezzando le piú pericolose. Quelle che lo avrebbero costretto a
cambiare gioco, a immaginare la partita in maniera differente.

Fin da bambino aveva imparato che la rivoluzione dei pensieri
è la piú complicata. Non era passato molto tempo dalla scoperta
del sociomorfismo, che il  piccolo Saša ne aveva fatta un’altra,
sempre grazie agli umili pedoni.

Sulla strada di casa aveva incontrato Volodja, che si aggirava
con la scacchiera sotto braccio, in cerca di un amico con cui gio-
care. Si erano seduti sul muretto di fianco alla ferrovia e avevano
sorteggiato i pezzi. A Volodja era toccato il bianco e, come aper-
tura, aveva preso due pedoni e li aveva spinti avanti di una casa.

123

Quella sera, a tavola, gli aveva ricordato le tante leggende di
ragazzini  con  grandi  doti,  costretti  a  lavorare  come  pastori  o
sguatteri, che grazie a un caso diventano re. Artú, Davide, Gor-
dio. E viceversa, storie di individui stupidi e senza valore, trattati
come re per via del loro sangue.

Bogdanov si divertiva a raccontare che quello era stato il suo
primo incontro con il concetto di «sociomorfismo». Dagli scacchi
alla scienza, dal linguaggio alla realtà, tutto rispecchia i rapporti
sociali. Dimmi come lavora una società e ti dirò cosa conosce.
Dimmi come lavora un individuo e ti dirò come pensa.

Già. Chissà come pensa un pedone. Un’idea per volta, senza
fretta,  fino  alla  rivoluzione.  E  il  cavallo?  Con  quei  suoi  salti
sghembi non può che essere pazzo.

Regina bianca sulla sponda di sinistra, a cercare vendetta per il
pedone caduto.

– Empiro, empiro, empiro! – strillò il pappagallo Pepito sulla
spalla di Gor´kij.

Lenin alzò la testa di scatto: – Cosa dice? – domandò levando-
si la bombetta. Cominciava a sudare.

– Niente, niente, – si scusò lo scrittore, mentre rimproverava
l’uccello con un dito.

Bogdanov intanto ripassò le  possibili  mosse  dell’avversario,
battezzando le piú pericolose. Quelle che lo avrebbero costretto a
cambiare gioco, a immaginare la partita in maniera differente.

Fin da bambino aveva imparato che la rivoluzione dei pensieri
è la piú complicata. Non era passato molto tempo dalla scoperta
del sociomorfismo, che il  piccolo Saša ne aveva fatta un’altra,
sempre grazie agli umili pedoni.

Sulla strada di casa aveva incontrato Volodja, che si aggirava
con la scacchiera sotto braccio, in cerca di un amico con cui gio-
care. Si erano seduti sul muretto di fianco alla ferrovia e avevano
sorteggiato i pezzi. A Volodja era toccato il bianco e, come aper-
tura, aveva preso due pedoni e li aveva spinti avanti di una casa.

123



«Non puoi!» era insorto Saša, ma l’amico era sicuro del con-
trario. Se alla prima mossa si poteva spostare un pedone di due
caselle, allora si poteva anche spostarne due di una sola.

«Due per uno è lo stesso di uno per due», aveva ripetuto Volo-
dja.

Poi, come argomento finale, aveva dichiarato che la scacchiera
era la sua e quindi si giocava come diceva lui.

Saša aveva ceduto, pensando che il giorno dopo avrebbe porta-
to la sua scacchiera, per imporre le sue regole. Tornato a casa si
era  ripromesso  addirittura  di  inventare  un  nuovo  gioco,  ma
l’impresa si era rivelata piú difficile del previsto. Per quanti sforzi
facesse, gli venivano in mente solo varianti degli scacchi e niente
di davvero diverso.

Da adulto, Bogdanov aveva raccontato l’aneddoto in molte oc-
casioni, nelle scuole serali dei circoli operai, aggiungendo la mo-
rale della favola.

«Se il proprietario della scacchiera vuole stabilire nuove rego-
le, – spiegava, – dev’essere in grado di pensarle, di organizzare
un gioco nuovo. Allo stesso modo, se gli operai conquistano le
fabbriche, ma non hanno una nuova cultura per organizzarle, fini-
ranno per dipendere dagli ingegneri e dai tecnici che già lavora-
vano per i vecchi proprietari, oppure ne imiteranno l’opera, con
risultati peggiori, e cosí la pretesa rivoluzione non produrrà un
reale cambiamento, se non in peggio».

Lenin fece una mossa timida, o d’attesa. Avanzò la regina di
un passo, liberando lo spazio tra re e torre. Bogdanov ipotizzò
che avrebbe arroccato al turno seguente.

Senza pensarci troppo, vendicò il pedone sacrificato nel gam-
betto, eliminando il suo carnefice con un colpo di regina.

Il nero arroccò, proteggendo il re dietro un baluardo di tre pe-
doni, piú regina e torre.

Un comodo rifugio, o una prigione. Come quando un castello è
divorato dal fuoco.
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Davanti a quel bastione, Bogdanov presagí un assedio. Era an-
cora distante, confuso nella nebbia di troppe mosse, ma bruciava
come un incendio alla destra di Lenin. Una volta avvistate, era
difficile ignorare le fiamme. Simili a sirene, cantavano un irresi-
stibile invito. Ma era presto, presto, neanche un terzo di una parti-
ta breve. Quel fuoco era il futuro e se voleva sperare di appiccar-
lo, Bogdanov doveva limitarsi ad accendere un cerino, senza farsi
notare, nasconderlo nella mano e camminare piano verso la pira,
sorvegliando gli altri angoli del campo di battaglia, dove il nemi-
co poteva aggredire con piani imprevisti.

«Se pensi di vincere, hai già perso», gli aveva detto suo padre.
Mandò all’attacco il cavallo che non aveva ancora toccato, sul

lato della regina.
Seguirono  tre  turni  d’attesa,  per  studiarsi  a  vicenda  senza

esporsi troppo.
Ma l’incendio s’imponeva con i suoi bagliori.
Chissà se su Nacun avevano un gioco simile agli scacchi. Leo-

nid, nei suoi racconti, non gli aveva descritto i passatempi extra-
terrestri.  Gli  alieni  socialisti  dovevano avere soltanto giochi  di
squadra, senza re e regine a dominare le partite. Però anche sul
loro pianeta c’erano state società autoritarie, divise in classi. Gio-
chi e forme d’arte di quei tempi lontani potevano essere soprav-
vissuti nel presente. Per inerzia o per scelta consapevole.

Leonid era rimasto colpito dalla poesia nacuniana. Si basava
sulla metrica e sulle rime, che lui considerava un’eredità feudale,
una limitazione della libertà creativa. I suoi ospiti, invece, soste-
nevano che il ritmo delle sillabe imitava quello della vita, e che la
rima univa versi differenti, come l’amore e il lavoro uniscono gli
individui.

Era il solito problema di cosa salvare e cosa rifiutare del vec-
chio mondo.

Lenin voleva tenersi  stretta la scienza, che tanto per lui  era
un’insieme di verità oggettive e neutrali.
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«Invece secondo te, – lo aveva interrogato Leonid per essere
certo di aver capito bene, – è oggettivo che la Terra gira intorno al
Sole, perché ce lo confermano tutte le nostre conoscenze. Allo
stesso modo, per gli antichi Greci, era oggettivo che Zeus sca-
gliasse i fulmini. Mentre è soggettivo che il rosmarino ha un buon
profumo, perché ognuno monta quell’esperienza a  modo suo e
quindi sentiamo odori diversi».

Esatto, pensò Bogdanov, spostando la torre dell’arrocco sulla
terza casella da sinistra.

Il lato della scacchiera che voleva incenerire.
Il  gioco consisteva in  quello:  vedere lo  scacco matto prima

dell’avversario,  soggettivamente,  e  poi  manovrare  per  renderlo
oggettivo.

Lenin rispose.
Il cavallo bianco saltò in mezzo tra i due schieramenti.
Bogdanov si rese conto di aver mosso troppo in fretta, senza

considerare ciò che l’altro andava costruendo.
Magari anche lui aveva un incendio negli occhi.
Cercò indizi nei volti degli spettatori. Chissà se Bazarov aveva

intravisto le stesse vampe. A dire il  vero, sembrava interessato
soltanto alla brace del suo sigaro, che pendeva pericolosa sopra la
testa di Lunačarskij. Fissò Advonin, che forse aveva già intuito la
strategia di Lenin. Interrogò il pappagallo Pepito con flussi di ma-
gnetismo animale.

Alla ritirata del prode alfiere nero, rispose riportando la regina
contro la sponda. Dritta davanti al pedone che avrebbe dovuto ab-
battere, per entrare nel rifugio del re. Prima però bisognava elimi-
nare il cavallo nero che proteggeva il varco. E mettere un cavallo
bianco a presidiare l’unica via di fuga.

Nei due turni successivi, Bogdanov portò avanti il suo piano,
come uno scultore che ha in mente la statua e la cava dalla roccia,
aggiustando i colpi in base alle risposte della materia, alle sue du-
rezze impreviste, alle venature.
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Offrí un cavallo in sacrificio, come se potesse farne a meno. In
realtà, era un pezzo indispensabile per l’assedio finale.

«Sulla scacchiera le bugie durano meno che in casa», gli aveva
detto suo padre.

Lenin rifiutò l’offerta. Per catturare quel pezzo, avrebbe dovu-
to indietreggiare col suo cavallo. Invece, a quanto pareva, gli inte-
ressava lanciarlo al galoppo. Preferí muovere la regina e incollar-
la al cavallo appena graziato.

Bogdanov non lo spostò, ma travolse con la torre l’altro caval-
lo nemico.

Il fratello balzò sull’alfiere in campo nero, esponendosi alla ri-
torsione di un pedone.

Bogdanov non accettò lo scambio.
La torre bianca, che non s’era ancora messa in marcia, andò a

coprire le spalle della sorella.
Ora Lenin poteva fare soltanto una mossa per evitare il rogo,

ma almeno un paio sembravano piú appetibili. Giustiziare il ca-
vallo bianco, per due volte esposto al sacrificio, o proseguire la
carica col cavallo nero, che poteva uccidere un secondo alfiere,
lasciato lí apposta per attirarlo in trappola con promesse di gloria.

Soltanto una mossa.
Con l’alfiere sul nero, immobile da inizio partita. Ancora ad-

dormentato.
Chissà come pensa un alfiere. In maniera obliqua, ma mani-

chea. Sempre nero o sempre bianco.
Una sola mossa.
Se ne sarebbe accorto?
Se sí, allora l’intera partita si rovesciava. Il cavallo nero, da

eroe inutile, si trasformava in spina nel fianco.
Se sí, allora aveva sbagliato a giocare come uno scultore, cer-

cando di tradurre la forma che aveva in testa in una combinazione
sulla  scacchiera.  Avrebbe fatto  meglio  a  seguire  l’esempio  dei
musicisti, che sono maestri dei loro strumenti proprio quando di-
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menticano le forme da riprodurre, la posizione delle dita, la po-
stura del corpo, ed eseguono tutto come un respiro.

Forse un maestro di scacchi muoveva i pezzi come si suona un
violoncello, immaginando e agendo in un unico gesto, non uno
prima e l’altro dopo, mente e poi corpo, piani e poi mondo.

Un empiriomonista come lui avrebbe dovuto saperlo. La men-
te è corpo. L’azione è già pensiero. Lo scultore lavora insieme
alla pietra. La forma nasce insieme al contenuto.

L’alfiere sul nero.
L’unica mossa.
Bazarov si chinò a spegnere il sigaro sul pavimento.
Anche le piastrelle della terrazza formavano una scacchiera.
Natal´ja si era messa a leggere di fianco a Marija  Andreeva,

che ricamava uno scialle.
Leonid e Advonin non erano piú lí.
Gor´kij accarezzava Pepito, ancora convinto che quel soggior-

no avrebbe rimesso insieme i cocci della fazione bolscevica.
Lunačarskij, mezzo sdraiato sulla poltrona, scattò col busto in

avanti mentre la mano di Lenin sollevava il suo eroico cavallo e
lo mandava a giustiziare il secondo alfiere.

Mossa sbagliata.
«Aiuta il tuo avversario a giocare male», gli aveva detto suo

padre.
La regina bianca partí alla carica e abbatté il pedone di fronte a

sé.
Il varco era aperto. L’unica via d’uscita presidiata dal cavallo,

trattato  finora  come un pezzo sacrificabile.  Le  torri  si  davano
manforte, nel caso quello venisse immolato.

Eppure, nessun pezzo bianco minacciava il re nero e di certo
Lenin non aveva compreso la portata del disastro.

Non aveva visto le fiamme che non gli davano piú scampo.
L’incendio ormai oggettivo.
Fu  quindi  con  immensa  soddisfazione  che  Bogdanov,  dopo
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una partita di soli diciotto turni, annunciò che la sfida era termi-
nata.

– Scacco matto alla prossima mossa.
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Capitolo 15

– Gli  inglesi  sopportano male  i  bolscevichi  a  casa  propria.
Quella britannica è rimasta la società piú tradizionalista d’Europa.
La piú classista. Sai quanto amo la loro cultura, la loro letteratura,
Shakespeare… Mia moglie è inglese. Me li ritrovo come avversa-
ri. È inevitabile. Geopolitica, amico mio. Geopolitica.

Sono lontani i tempi in cui Maksim Maksimovič Litvinov gira-
va con un cappotto imbottito di  banconote.  Lontani  i  tempi di
Londra  e  dell’esilio  irlandese.  E  sono  trascorsi  nove  anni  da
quando è tornato in Inghilterra in veste di ambasciatore della neo-
nata repubblica dei soviet, solo per essere arrestato e poi rimpa-
triato grazie a uno scambio di prigionieri politici.

Gli occhialini minuscoli sono un orpello sul quel viso largo,
dalla fronte alta, che pare in grado di esprimere soltanto bonomia.
Con gli anni Litvinov si è espanso, è diventato piú tarchiato, sen-
za  collo,  ma non ha  perso  l’espressione  intelligente  che  lo  ha
sempre contraddistinto e che si addice al vicecommissario del po-
polo agli Affari Esteri. Qualcuno suggerisce che lo abbiano mes-
so sotto Čičerin per bilanciare la sua avversione per l’Occidente.

– Assaggia, ti prego, – dice Litvinov versando un dito di whi-
sky in due bicchieri di vetro spesso. – È scozzese. Invecchiato
senz’altro meglio di noi. L’ho avuto tramite i parenti di Ivy.

Ci sono voluti tre giorni per ottenere un appuntamento, e il
vecchio sodale ha fatto sapere che a malincuore potrà concedergli
appena il tempo tra una riunione e l’altra, nella foresteria dove
vive con la famiglia. Siedono in un salottino che funge da antica-
mera, attraverso una porta proviene il  rumore metallico di  una
macchina da scrivere.

Le labbra strette di Litvinov davanti al whisky paiono quelle di

130

Capitolo 15

– Gli  inglesi  sopportano male  i  bolscevichi  a  casa  propria.
Quella britannica è rimasta la società piú tradizionalista d’Europa.
La piú classista. Sai quanto amo la loro cultura, la loro letteratura,
Shakespeare… Mia moglie è inglese. Me li ritrovo come avversa-
ri. È inevitabile. Geopolitica, amico mio. Geopolitica.

Sono lontani i tempi in cui Maksim Maksimovič Litvinov gira-
va con un cappotto imbottito di  banconote.  Lontani  i  tempi di
Londra  e  dell’esilio  irlandese.  E  sono  trascorsi  nove  anni  da
quando è tornato in Inghilterra in veste di ambasciatore della neo-
nata repubblica dei soviet, solo per essere arrestato e poi rimpa-
triato grazie a uno scambio di prigionieri politici.

Gli occhialini minuscoli sono un orpello sul quel viso largo,
dalla fronte alta, che pare in grado di esprimere soltanto bonomia.
Con gli anni Litvinov si è espanso, è diventato piú tarchiato, sen-
za  collo,  ma non ha  perso  l’espressione  intelligente  che  lo  ha
sempre contraddistinto e che si addice al vicecommissario del po-
polo agli Affari Esteri. Qualcuno suggerisce che lo abbiano mes-
so sotto Čičerin per bilanciare la sua avversione per l’Occidente.

– Assaggia, ti prego, – dice Litvinov versando un dito di whi-
sky in due bicchieri di vetro spesso. – È scozzese. Invecchiato
senz’altro meglio di noi. L’ho avuto tramite i parenti di Ivy.

Ci sono voluti tre giorni per ottenere un appuntamento, e il
vecchio sodale ha fatto sapere che a malincuore potrà concedergli
appena il tempo tra una riunione e l’altra, nella foresteria dove
vive con la famiglia. Siedono in un salottino che funge da antica-
mera, attraverso una porta proviene il  rumore metallico di  una
macchina da scrivere.

Le labbra strette di Litvinov davanti al whisky paiono quelle di

130



un rospo che valuti il momento migliore per ingoiare la preda.
– Dieci anni… – dice scuotendo il capo in segno di incredulità.

I suoi gesti sono tutto fuorché casuali, ma compiuti con la piú as-
soluta noncuranza. – L’avresti mai detto che saremmo durati tan-
to?

Bogdanov rimane zitto.
– Tu no, – riprende Litvinov rispondendosi da solo. – Tu alla

rivoluzione non hai mai dato molto credito…
Sembra intenzionato a proseguire, ma Bogdanov lo anticipa.
– Quella che chiami rivoluzione io lo chiamo comunismo di

guerra. Ne siamo usciti con la Nep, il mercato regolato. E il so-
cialismo dove sta?

Litvinov sospira.
– Lo so, lo so. So che hai ragione e al tempo stesso hai torto.

Questa rivoluzione è nata dalla guerra. Ma c’è pure il retaggio dei
secoli… – Intinse le labbra nel whisky. – Tu e io sbagliamo pro-
spettiva. Siamo troppo eurocentrici. Come tanti russi che fin dai
tempi di Pietro il Grande guardano a occidente con il disagio dei
parvenu in ritardo su tutto.

Pietro il Grande. L’uomo sulla banconota da cinquecento rubli.
Il padre immaginario di Denni.

– Conosci il colonnello Thomas Edward Lawrence? – prose-
gue Litvinov. – Sai, l’eroe di guerra… Ha detto che le classi diri-
genti occidentali si preoccupano dell’avanzata del bolscevismo in
Europa, dimenticando che la Russia è un Paese per due terzi asia-
tico  –.  Sottolinea  l’osservazione  battendo  il  dito  sul  tavolo.  –
Ecco. La geografia non è un’opinione, my old fellow. No, no. Lo
dico a malincuore, ma Lawrence ha ragione, e ha ragione Stalin.
Il  nostro destino è  a  oriente.  Trockij  e  Zinov´ev sperano nelle
classi operaie occidentali, corrotte dalla borghesia e dagli oppor-
tunisti. Stalin guarda alle steppe e alle montagne dell’Asia. È lí
che abbiamo sempre conteso il primato ai britannici. E l’impero
britannico è il nemico naturale della nostra rivoluzione. Il Grande
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Gioco non è finito. Sono soltanto cambiati gli ideali.
C’era da aspettarselo. Una presa di posizione a favore di Sta-

lin, per mettersi al sicuro dagli eventuali doppi fini dell’interlocu-
tore. Se soltanto Litvinov sapesse quanto poco gliene importa.

– A giudicare da com’è andata in Cina, – dice Bogdanov per
interrompere  il  monologo,  –  viene  da  dare  ragione  a  Pietro  il
Grande e agli altri parvenu.

– In Cina è stato un disastro, – ammette Litvinov. – Comunisti
e nazionalisti insieme… non poteva funzionare. Però dovevamo
provarci. Il momento della Cina verrà, vedrai. A ogni modo, non
è quello il cuore del continente.

– Ah, già, l’Afghanistan… – suggerisce Bogdanov cogliendo
l’allusione.

Litvinov sogghigna.
– L’estate scorsa ho fatto regalare dei cavalli  ad Amānullāh

Khān. Glieli ho fatti trovare proprio sulla Piazza Rossa. Io non
capisco niente di cavalli, ma erano davvero due gran belle bestie.
Lui è andato in estasi. E pure la moglie, la regina Sorāyā. L’avre-
sti mai detto, amico mio, che avremmo ricevuto dei re al Cremli-
no?

– Avrei mai detto che ce ne saremmo vantati? – chiede Bogda-
nov con sarcasmo.

Ancora un ghigno enigmatico.
–  Geopolitica.  Se  controlliamo  l’Afghanistan  controlliamo

l’Asia. Quindi io leggo Shakespeare e sollazzo Amānullāh. Gli
inglesi facciano tutto il chiasso che vogliono.

Bogdanov appoggia il bicchiere. Possono arrivare al dunque. È
lí per fargli un nome, l’unico che ancora gli interessi.

– Leonid Voloch. Te lo ricordi?
Litvinov fissa assorto l’angolo in alto della parete.
– Voloch… Voloch… – Un guizzo degli occhietti chiari dietro

le lenti. – Certo, la rapina di Tiflis. Ci rimase sotto, se non ricordo
male –. Batte l’indice sulla tempia. – Non fosti tu a occuparti di
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lui?
Bogdanov  annuisce,  aggiustandosi  sulla  piccola  poltrona  di

pelle scura.
– L’ho perso di vista prima di rientrare in Russia. Sto cercando

di scoprire che fine abbia fatto.
Litvinov seguita a frugare la memoria, come se la reputasse

un’impresa davvero importante.
– Non credo di averlo piú incontrato, – conclude, mentre sor-

seggia appena il liquore. – Era con te in Italia?
– Sí, – risponde Bogdanov. – A Capri e a Bologna.
– Certo… certo… – mormora l’altro ancora cogitabondo. –

Strana idea che ti è venuta di cercare un tizio che non vedi da al-
lora.

– Sto aiutando una sua parente a rintracciarlo, – ribatte Bogda-
nov. – È una storia lunga. E tu non hai il tempo di ascoltarla.

Litvinov ridacchia.
– Hai ragione da vendere. Il tempo è quello che mi manca. Ci

è sempre mancato. Possiamo finire il whisky, però. Ce lo meritia-
mo, non è vero? – Scruta il liquido ambrato attraverso il vetro. –
E se lo merita anche lui, che ha viaggiato fino a qui da un’isola
scozzese per compiacere il nostro palato –. Un altro sorso. – Hai
provato a chiedere a chi insegnava nella scuola?

– Con Ljadov e Pokrovskij non sono piú in buoni rapporti.
Litvinov beve l’ultimo sorso di whisky e si appoggia alla pol-

trona. Pare soddisfatto di qualcosa.
– Pensavo piuttosto ad Aleksandra Kollontaj. Con lei che rap-

porti hai?
– Nessuno, – risponde Bogdanov. – È sempre all’estero.
– Allora ti consiglio di approfittarne prima che riparta, – dice

Litvinov serio. – Si dà il caso che alloggi qui, nella foresteria del
ministero. Appena due rampe di scale sopra di noi.

Il volto di Bogdanov tradisce la sorpresa. Da tempo Aleksan-
dra Kollontaj viene tenuta lontana dalla Russia, a fare l’ambascia-
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trice. Come oppositrice è troppo scomoda. Meglio issarla a mo’ di
bandiera e farla sventolare in alto, cosí in alto che nessuno possa
raggiungerla. È stata la prima donna nella Storia a ricoprire la ca-
rica di ministro. Se la rivoluzione ha avuto un’anima femminista,
quella è stata incarnata da Aleksandra Michajlovna Kollontaj. Sa-
perla a pochi gradini di distanza, fa uno strano effetto.

Bogdanov osserva Litvinov consultare l’orologio da taschino,
un vezzo che ha portato con sé da un’altra epoca.

– Si è fatto davvero tardi e io ti ho riempito di chiacchiere.
– Mi hanno fatto piacere, le chiacchiere.
Non è una frase di circostanza, ma la verità.
– Ricorda che tutti noi siamo dove ci ha portato la Storia, –

dice Litvinov mentre lo accompagna alla porta. – Cerca di essere
prudente, my old fellow. I nervi sono scoperti –. Indica le scale nel
corridoio e aggiunge: – Secondo piano, prima porta a sinistra –.
Poi si fa piú vicino. – Lo sai… – dice con un sorrisetto complice.
– Ogni volta che vado all’estero nascondo una banconota nella
fodera della giacca. Per scaramanzia.

Bogdanov si dirige verso le scale e senza darsi il tempo di esi-
tare sale la rampa fino a un corridoio identico a quello di sotto.

Prima porta a sinistra. Davanti all’uscio un militare di pianto-
ne.

Bogdanov gli  mostra  i  documenti  e  chiede  della  compagna
Kollontaj.

Il soldato dapprima lo scruta con espressione vacua, poi bussa
con le nocche e si scosta di mezzo passo.

Bogdanov resta in attesa.
Pochi secondi dopo si ritrova davanti Aleksandra Kollontaj. La

visione lo paralizza.  Sarà il  contrasto tra  le  sopracciglia  scure,
spigolose e gli occhi chiari, ancorché coronati di rughe. I solchi
agli angoli della bocca, il viso incorniciato dai ricci ancora ribelli,
benché ingrigiti, il rossetto scarlatto a cui l’età non l’ha spinta a
rinunciare, tutto le dà un’aria da antica strega. Sono coetanei, figli
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della stessa epopea, eppure cosí diversi.
– Bogdanov! – dice lei stupita. – Hai fatto un patto col diavo-

lo? Sembri piú giovane.
Ha sempre avuto questa capacità di mettere gli altri in imba-

razzo con la propria schiettezza. Lo fa entrare nella stanza in di-
sordine. Dietro una grossa macchina da scrivere con un foglio nel
rullo, siede una giovane donna dall’aspetto scialbo.

– Per favore, Irina, – dice la Kollontaj. – Lasciatemi scambiare
due chiacchiere in privato con questo vecchio amico.

La donna pare  infastidita  dalla  richiesta.  Solleva  di  peso la
macchina da scrivere e la porta con sé nella stanza accanto.

Sul letto ci sono due valigie aperte, mezze piene di vestiti. Al-
tri indumenti sono sparsi nella stanza.

– Perdona il disordine.
– In arrivo o in partenza? – chiede Bogdanov.
– Ultimamente fatico a distinguere.
Libera una sedia e lo fa accomodare, mentre lei siede sul bordo

del letto.
– Posso ordinare del tè, se lo gradisci.
Bogdanov declina l’offerta. Gli è bastato il whisky di Litvinov.
– Mi rimandano in Norvegia, – dice lei indicando le valigie. –

Non mi vogliono tra i piedi durante le celebrazioni. E tu? – chie-
de dopo un attimo di pausa. – So che dirigi un istituto per le tra-
sfusioni del sangue.

– Da un anno ormai, – risponde lui laconico.
– Bene. In cosa posso esserti utile?
Meglio andare dritti al punto.
–  Ricordi  uno  studente  operaio  della  scuola  di  Bologna  di

nome Leonid Voloch?
Bogdanov osserva ancora Aleksandra Kollontaj. Non ha perso

l’aura con cui incantava gli uomini, facendoli innamorare di ciò
che non potevano avere o facendoli fuggire davanti alla propria
banalità, dopo che l’avevano avuto.
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– Lo ricordo, sí, – risponde lei infine.
– Lo hai piú rivisto dopo di allora o sai dove possa essere?
Aleksandra Kollontaj scoppia a ridere di gusto. Una risata cri-

stallina, da ragazza, che coglie alla sprovvista.
– Accidenti, Bogdanov, con quello che sta succedendo te ne

vai in giro a cercare uno studente operaio finito chissà dove. Per
un attimo ho pensato che l’opposizione ti avesse convinto a venir-
mi a chiedere una firma. Bogdanov ribatte sprezzante, innervosito
da quella risata.

– Figurati! Ho fatto opposizione ben prima che si trattasse di
una borghesissima lotta per il potere.

Gli occhi grigi di Aleksandra Kollontaj si incupiscono, celan-
do la rabbia.

– Dimenticavo che il  compagno Bogdanov aveva già capito
prima di tutti noi. Dieci anni fa avremmo dovuto restare a guarda-
re. Mentre l’esercito si ammutinava, mentre gli operai scioperava-
no e prendevano il controllo delle fabbriche… Be’, oggi le donne
dell’Unione sovietica hanno diritto al l’istruzione, possono votare
ed essere elette,  possono divorziare  e abortire,  percepiscono lo
stesso salario degli uomini. Queste sono conquiste ottenute pren-
dendo il potere, caro Bogdanov.

Lui si aggiusta il nodo alla cravatta. Tutta colpa di Litvinov.
Quell’incontro è un suo tiro mancino. Probabilmente è lí che sog-
ghigna, al piano di sotto, all’idea di loro due che discutono.

– Ti rifugi nell’unica causa che ti hanno lasciato, – ribatte.
– Non è una causa di poco conto, se permetti. Tu invece? For-

nire sangue fresco ai vecchi burocrati del partito ti fa sentire in
pace?

La domanda è cattiva, ma hanno piú cose in comune di quante
siano disposti ad ammettere. La donna che ha davanti ha attaccato
il partito, ne ha denunciato la burocratizzazione a discapito dei
sindacati. Poi si è lasciata riportare all’ordine e spedire in giro per
il mondo a fare la paladina delle donne.
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– Sminuire il mio lavoro non è molto originale, credimi, – dice
senza astio.

Aleksandra Kollontaj trae un gran respiro prima di riprendere.
– Tu vuoi mescolare il sangue di tutti e pensi che questo ci ren-

derà piú uniti e piú uguali. Ma sono le relazioni a tenere insieme
la collettività, non il sangue. Sono i rapporti tra le persone. Rap-
porti di classe e di genere…

– Ti prego, sono le cose che ho sempre detto anch’io, – la in-
terrompe lui per rabbonirla, ma invece ottiene l’effetto opposto.

– Pensi di cambiare il mondo educando i lavoratori. Sei un ri-
formatore sociale, Bogdanov. Sei un Proudhon. Un intellettuale
che cerca di rendersi utile. Mi ricordi il mio primo marito. Ma
questi vent’anni ci hanno insegnato che per cambiare il mondo
devi cogliere l’occasione. Anche se non è il momento giusto, per-
ché non è mai il momento giusto. E anche se il risultato che ottie-
ni non è il meglio che ti aspettavi, lo devi difendere. Se non sei
disposto a farlo, tanto vale che non ci provi nemmeno.

– Ho sempre pensato che costruire una nuova cultura fosse il
modo migliore di difendere la rivoluzione.

– La Storia è piú impaziente di te, caro Bogdanov.
Tacciono. Lui si fissa la punta delle scarpe, prima di farle nota-

re che non ha risposto alla sua domanda.
– Lo faccio subito, – dice lei. – Io e Voloch ci frequentammo

al tempo della scuola di Bologna. Era un tipo simpatico e stram-
bo. Mi piaceva per quello. Parlammo di te. Ti riteneva una specie
di genio. Se mai hai avuto un ammiratore, è lui. Ma a quanto pare
questo non ti ha impedito di perderlo. Ci scrivemmo qualche let-
tera, in seguito, ma chissà dove sono finite. Questo è quanto. Ora,
se non ti dispiace, devo tornare alle mie valigie.
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Capitolo 16

Fuori dal palazzo, Bogdanov si incammina lungo la Moscova.
Non è il  tragitto piú breve per tornare all’istituto, ma presto il
gelo avvolgerà la città e una promenade in riva al fiume diventerà
meno piacevole. Tanto vale approfittarne.

Sull’altra sponda, le torri del Cremlino contendono il cielo alle
mille croci delle chiese e alle cupole dorate di Cristo Salvatore.
Dalla sua parte, svettano invece le quattro ciminiere della centrale
elettrica e le impalcature della gigantesca Casa del governo, un
condominio da cinquecento appartamenti, tutti forniti di telefono
e acqua calda, completo di mensa, lavanderia, cinema-teatro, asi-
lo nido e campi sportivi. I lavori sono iniziati in estate e procedo-
no spediti. I vecchi magazzini di sale lasciano il posto ai primi
piani dell’edificio, dove si trasferiranno i cittadini illustri. Mini-
stri, scienziati, scrittori famosi, generali in pensione, eroi di guer-
ra. Bogdanov si domanda se ci finiranno anche i suoi vecchi com-
pagni. Lunačarskij, Litvinov… persino Bazarov, che adesso lavo-
ra al Comitato per la pianificazione economica. In un tempo re-
moto, il suo amico scrisse che il gusto per il potere doveva diven-
tare un vago ricordo, repellente quanto la carne umana. Chissà se
ne è ancora convinto.

All’incrocio con il Ponte di Pietra, Bogdanov decide di non at-
traversare, ma di arrivare fino alla punta dell’isola.

Incrocia le mani dietro la schiena, il busto inclinato in avanti,
in una postura da uomo anziano, a discapito del suo aspetto.

Non lo meraviglia che Aleksandra Kollontaj abbia avuto una
relazione con Leonid Voloch. Quella donna non ha mai esitato ad
amare liberamente. Ha un figlio, da qualche parte. Tutti loro si
sono lasciati alle spalle i legami familiari per sposare la rivoluzio-
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ne e la lotta per una vita nuova. Ne sa qualcosa, e ammira quella
donna, o almeno l’ha ammirata quando erano entrambi giovani
battaglieri, fino al giorno in cui lei ha scelto il partito invece della
verità.

Come Litvinov, come Lunačarskij.
Non può fare una colpa ai vecchi compagni di essere soprav-

vissuti alla propria giovinezza. Tanto meno può accusare sé stes-
so. A turbarlo è piuttosto il paradosso in cui vivono. Profeti del
collettivismo, oggi si  ritrovano dispersi,  ognuno impegnato nel
proprio lavoro; ognuno con la propria visione delle cose.

Lui è il piú separato di tutti. Eretico tra gli eretici, ha abbando-
nato il campo di battaglia della politica, poi quello della cultura,
per  occuparsi  solo  di  scienza.  Convinto  che  le  bestemmie  di
un’epoca possono diventare le verità di quella successiva. Galileo
e molti altri sono lí a dimostrarlo. Anche un singolo testimone
può essere importante per chi verrà dopo.

Ci crede davvero? O è un modo per difendere la propria con-
vinzione dal senso di solitudine che minaccia di schiacciarla? A
chi passerà il testimone? Non certo al giovane Vlados, piú fedele
al partito che al collettivismo fisiologico. Vlados è un uomo nuo-
vo, fresco di studi, figlio della rivoluzione, ma in particolare fi-
glio del realismo di Lenin. Un’intelligenza sprecata in piú. Bog-
danov vorrebbe dirgli che il grand’uomo, il cui cervello adesso
viene studiato nell’istituto accanto al loro, non si è accorto di aver
trasformato il marxismo in un dogma. Ma Lenin non era un filo-
sofo (quante volte se l’è ripetuto, come volesse scusarlo?), Lenin
era un politico. Il  piú brillante della loro generazione, al punto
che, ne è certo, i nomi degli eretici sopravvivranno grazie al suo.
Ricordati insieme all’autorità che hanno contestato.

Bogdanov ispira a fondo l’odore di cioccolato e caramello che
si diffonde dalla fabbrica Ottobre Rosso. Supera la grande faccia-
ta di mattoni, crivellata di finestre, e imbocca la passerella sulla
diga Babegorod. Ama quella zona della città, che ogni anno spari-
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sce  sotto  le  piene  primaverili,  riemerge  in  estate  e  ghiaccia
d’inverno. L’inquietudine dell’acqua disegna paesaggi malfermi.
Una creatura fatta di case, fango, ciottoli, barche e pali di legno.
Di  lavandaie,  baracche,  canottieri,  pompe idrovore e  sentinelle
del fiume. Un organismo senza confini definiti, che nelle crisi ha
trovato il suo equilibrio. Il lungofiume sparisce e riemerge, i ba-
gnanti diventano pattinatori, la diga sulla Moscova viene montata
e smontata come un gioco di costruzioni.

Raggiunge la riva opposta e risale la scarpata, fino alla strada
melmosa intitolata a Kropotkin.

– Compagno Bogdanov…
Una voce interrompe il ritmo dei passi. Bogdanov si volta e in-

quadra  una  faccia  rubizza.  Lineamenti  grossolani  e  familiari.
L’uomo è piú basso di lui e almeno un decennio piú giovane. Por-
ta un cappello floscio con la visiera, da operaio. Decisamente non
ha l’aria di  un agente della Gpu. Come se fosse telepatico,  un
istante dopo, l’altro glielo conferma.

– Non temete, non sono della Gpu. Sono Dmitriev, Viktor Ser-
geevič. Forse vi ricordate di me.

Dmitriev… Dove ha già visto quella faccia? In un laboratorio
del Proletkult? Sí, dev’essere cosí, ma meglio limitarsi ad annui-
re, per non rischiare una brutta figura.

L’uomo gli offre una sigaretta che lui rifiuta, quindi l’accende
per sé stesso e tira un paio di boccate.

– Posso fare un po’ di strada con voi?
Difficile credere a un incontro fortuito.
– Come volete, – risponde Bogdanov. – Sto tornando all’istitu-

to.
Costeggiano le baracche di legno dello stabilimento balneare,

dove un gruppo di operai smonta la piattaforma dei tuffi. Dmi-
triev… Non sarà quello che lavorava alla centrale elettrica e scri-
veva poesie? O era uno scultore…

– Vi chiedo scusa per avervi seguito, – dice Dmitriev.
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Poeta o scultore, ha il dono della sincerità.
– Dovete avere molto tempo da perdere, – commenta lui.
– Oggi pomeriggio ho il turno di riposo. Avevo bisogno di par-

larvi.
– Parlarmi di cosa?
Dmitriev tira l’ultima boccata alla sigaretta e scaglia la cicca

nel fiume.
– Faccio parte dell’opposizione.
La confessione lascia Bogdanov impassibile.
Seguitano a camminare senza fretta, come due vecchi cono-

scenti a passeggio, e in effetti, è proprio questo che sono, anche
se uno dei due non ricorda dove si sono conosciuti.

Dmitriev attende che un carretto tirato da un cavallo trotti via
lungo la strada prima di riprendere a parlare.

– So che non simpatizzate per noi. Ma non so se trovate insul-
sa la nostra causa, ciò per cui ci battiamo.

Bogdanov rallenta il passo, volgendosi ancora verso la Mosco-
va. La luce del pomeriggio si distende sull’acqua placida.

La domanda di  Dmitriev meriterebbe una buona risposta, in
memoria dei tempi del Proletkult, ma trovarla è difficile.

– Come la penso è alquanto ininfluente al giorno d’oggi.
– Forse potreste dirlo a un vecchio compagno che ha la curio-

sità di saperlo, – insiste Dmitriev.
Per essere un operaio ha una parlata sciolta e proprietà di lin-

guaggio. È bello credere che sia merito dei laboratori di cultura
proletaria.  Bogdanov seguita  a  passeggiare  verso  casa,  attende
che quello accenda un’altra sigaretta. Infine si decide ad accon-
tentarlo.

– Penso che la vostra battaglia sia tardiva e fondata su premes-
se errate.

Dmitriev espira il fumo e osserva la brace in lotta contro la
brezza che sale dal fiume.

– Avete ragione, – replica. – Avremmo dovuto muoverci prima
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e in modo diverso.
– Non avreste potuto, – interviene secco Bogdanov. – Adesso

Trockij, Kamenev e Zinov´ev denunciano lo strapotere del partito
sui soviet, ma sono stati loro a costruire il partito. Hanno ottenuto
esattamente ciò per cui hanno lavorato: una gerarchia di militanti
di professione, un partito-esercito, un ceto dirigente autoritario e
conservatore. Il fatto che oggi cadano vittime della loro creatura è
l’ironia della Storia.

Ha parlato con grande calma, non deve convincere nessuno.
Probabile che Dmitriev conosca già il suo pensiero e abbia soltan-
to voluto sentirglielo ribadire. Nondimeno pondera ancora le sue
parole. Getta la cicca per terra e la pesta con la suola.

– L’ironia si trasformerà presto in tragedia, – dice. – Hanno
spedito Smilga al confine con la Cina. Di lui si è saputo perché
alla stazione, quando è partito, abbiamo fatto chiasso. Ma altri dei
nostri vengono allontanati in segreto. Quando ogni voce critica
sarà stata isolata, la libertà di pensiero sarà morta in Unione so-
vietica. Non è certo questo che Lenin avrebbe voluto, ne conver-
rete. Le celebrazioni per il decennale rischiano di essere il funera-
le della rivoluzione. Avete ragione, forse è troppo tardi. Ma vi
chiedo: è giusto lasciare che accada senza muovere un dito?

Sono arrivati al dunque. Troppo tardi per pentirsi di aver accet-
tato la passeggiata.

– Perché venite a chiederlo a me?
– Perché voi non siete come le persone che avete incontrato in

quel palazzo, – risponde Dmitriev.
– Voi non sapete nulla di me, – ribatte Bogdanov stizzito.
Dmitriev rimane calmo e prosegue imperterrito.
– Ci siamo conosciuti, ricordate?
– Sí, alle riunioni del Proletkult, – risponde Bogdanov. – È per

questo che hanno mandato voi…
Subito tace, davanti al rossore imbarazzato dell’altro.
– È stato molti anni prima, – lo corregge Dmitriev. – Alla vo-
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stra scuola in Italia. Da allora serbo un buon ricordo di voi. Vi
devo molto. So che il vostro è un intelletto onesto.

Si ferma all’improvviso. Bogdanov non può che fare lo stesso,
sbigottito dalla rivelazione.

Sono ormai all’imbocco del ponte di Crimea. Per Bogdanov,
quella gabbia di ferro e bulloni è la via verso casa, mentre Dmi-
triev sembra diretto piú avanti.

– Venite giovedí sera, – dice, – un’ora prima del tramonto, da-
vanti ai magazzini Mostorg di Krasnaja Presnja. Ci sarà un nostro
comizio. Ascoltate con le vostre orecchie, prego.

Sfiora la visiera del berretto e si allontana senza aggiungere al-
tro.

Bogdanov lo osserva mentre attraversa la strada. Vorrebbe gri-
dargli  di  fermarsi,  di  aspettare,  ché  adesso  ha  lui  qualcosa  da
chiedergli. Ma non ci riesce e lo vede sparire, oltre la folla di carri
e persone.
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Capitolo 17

Il  tram numero 11 taglia  la  piazza dell’Ottobre,  anticipando
d’un soffio il suo gemello, che reca in fronte la lettera  b. Dieci
anni fa, là dove i binari s’incrociano, la Settima divisione d’arti-
glieria ucraina piazzò un mortaio puntato sul Cremlino. Bogda-
nov immagina la traiettoria del proiettile, oltre il campanile della
chiesa della Madonna di Kazàn´. Posa gli occhi tra le sue cupole
lascive e li fa volare insieme a una cornacchia, alti sui tetti delle
case, sopra le cime ingiallite degli alberi, fino a scorgere la punta
dell’immensa torre radio, che domina i sobborghi meridionali.

Di fianco a lui, Denni osserva un manifesto a colori, affisso
all’esterno di un chiosco di giornali, e si massaggia il naso, come
farebbe col mento un intellettuale pensoso. Dopo due settimane
che non mette piede fuori  dall’istituto,  Bogdanov ha deciso di
concederle una passeggiata, visto che i suoi strani micobatteri non
sono contagiosi.

– È la propaganda di una medicina? – domanda la ragazza.
Bogdanov considera l’oggetto delle sue attenzioni. Una donna

con un cappello a campana si spruzza compiaciuta il viso di pro-
fumo, davanti allo specchio della sua toilette, mentre fuori dalla
finestra si staglia il profilo di Mosca.

– È il profumo Notti bianche, – risponde. – Della ditta Teže.
Un camion dei pompieri della vicina caserma si apre la strada

a colpi di tromba, tra carri e carriole ricolmi di assi, botti e ferra-
glia, tirati da uomini e quadrupedi.

Denni continua a tormentarsi il naso, indifferente al traffico.
– Anche su Nacun ci sono cartelloni simili. Però raffigurano

chi produce gli oggetti, non chi li usa.
Bogdanov si aggiusta il cappello comprato ai magazzini statali

144

Capitolo 17

Il  tram numero 11 taglia  la  piazza dell’Ottobre,  anticipando
d’un soffio il suo gemello, che reca in fronte la lettera  b. Dieci
anni fa, là dove i binari s’incrociano, la Settima divisione d’arti-
glieria ucraina piazzò un mortaio puntato sul Cremlino. Bogda-
nov immagina la traiettoria del proiettile, oltre il campanile della
chiesa della Madonna di Kazàn´. Posa gli occhi tra le sue cupole
lascive e li fa volare insieme a una cornacchia, alti sui tetti delle
case, sopra le cime ingiallite degli alberi, fino a scorgere la punta
dell’immensa torre radio, che domina i sobborghi meridionali.

Di fianco a lui, Denni osserva un manifesto a colori, affisso
all’esterno di un chiosco di giornali, e si massaggia il naso, come
farebbe col mento un intellettuale pensoso. Dopo due settimane
che non mette piede fuori  dall’istituto,  Bogdanov ha deciso di
concederle una passeggiata, visto che i suoi strani micobatteri non
sono contagiosi.

– È la propaganda di una medicina? – domanda la ragazza.
Bogdanov considera l’oggetto delle sue attenzioni. Una donna

con un cappello a campana si spruzza compiaciuta il viso di pro-
fumo, davanti allo specchio della sua toilette, mentre fuori dalla
finestra si staglia il profilo di Mosca.

– È il profumo Notti bianche, – risponde. – Della ditta Teže.
Un camion dei pompieri della vicina caserma si apre la strada

a colpi di tromba, tra carri e carriole ricolmi di assi, botti e ferra-
glia, tirati da uomini e quadrupedi.

Denni continua a tormentarsi il naso, indifferente al traffico.
– Anche su Nacun ci sono cartelloni simili. Però raffigurano

chi produce gli oggetti, non chi li usa.
Bogdanov si aggiusta il cappello comprato ai magazzini statali

144



Gum, dove i manifesti ritraggono operai e contadini che si strin-
gono la mano.

– Quindi un profumo, come viene pubblicizzato? – domanda
incuriosito. – Si vedono gli operai che lo imbottigliano o i conta-
dini che coltivano le erbe essenziali?

Denni si adombra, come di fronte a una domanda offensiva.
– Noi non produciamo profumi, – dice. – Chi vuole se li fa in

casa, cosí impara qualcosa di utile –. Punta la boccetta di  Notti
bianche con l’indice candido come zucchero: – Il lusso è incom-
patibile con il socialismo tanto quanto la povertà.

– Comprate una sigaretta! – li esorta una voce. Appartiene a
una donna dagli abiti logori, con i capelli sudici e le labbra scre-
polate, che tende verso di loro una mano smagrita. Tre rotoli di
carta e tabacco ci oscillano sopra, ammaccati e sporchi quanto chi
li offre. Difficile dire se la tempestività dell’apparizione sia dovu-
ta a una pura coincidenza, al gran numero di mendicanti che si
aggirano per Mosca o al fatto che Denni ha visto la donna avvici-
narsi.

– Rendere i  poveri  di  oggi  sani,  eleganti  e  profumati  come
principi, – commenta Bogdanov, mentre l’ambulante riprende la
sua strada. – Non sarebbe anche questa una vittoria del sociali-
smo? La Teže è una ditta statale, vende cosmetici a prezzi popola-
ri.

– A me pare che venda un modello di bellezza, – obietta Denni
senza enfasi. – Quello dei parassiti del vecchio mondo.

La risposta lascia Bogdanov senza parole.
La frase di Denni sembra presa da uno dei suoi articoli sulla

cultura  proletaria.  Avrebbe  potuto  dirla  lui,  e  invece  gli  viene
sbattuta in faccia da una ragazza psichicamente labile che è piú
Bogdanov di Bogdanov.

– Vieni, dobbiamo rientrare, – dice per scacciare quel pensiero
e, senza attendere la reazione di Denni, s’incammina ingobbito
verso l’istituto, che dista poche centinaia di passi.
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Arrivati alla porta, raccomanda alla ragazza di stendersi a letto
e raggiunge il laboratorio di ematologia, dove il dottor Vlados lo
attende da dieci minuti.

Sul tavolo bianco al centro della stanza campeggia una teca di
vetro. All’interno, sopra un tappeto di segatura, dorme un coni-
glio, anche lui bianco, con un sigillo rosso e un codice sull’orec-
chio destro. Il pelo del torace è rasato e sulla pelle rosa spiccano
quattro granulomi arrossati, come ai vertici di un quadrato.

Bogdanov indossa la mascherina che Vlados gli porge e si av-
vicina alla teca, nella luce pallida che piove dal soffitto. L’anima-
le non dorme. È morto.

– Questo è D16, – dice Vlados battendo un dito sul vetro, – il
primo coniglio al quale abbiamo inoculato i germi della nostra
paziente. Positivo al test della tubercolina, nessun sintomo della
malattia, nessun micobatterio nell’espettorato, chiari indizi di rea-
zione immunitaria nel sangue.

Lascia che le quattro pennellate compongano un quadro nella
testa del direttore e riprende la relazione.

– Ieri ho portato D16 all’Istituto di patologia per iniettargli due
microgrammi di micobatteri bovini vivi in emulsione salina fisio-
logica. Il risultato è quello che vedete.

– Ipersensibilità, – sentenzia Bogdanov.
L’altro non si prende nemmeno il disturbo di annuire, tanto ap-

pare evidente la conclusione.
– Ora, – prosegue, – si tratta di capire le cause di una reazione

cosí forte. Dobbiamo fare esperimenti su un campione piú vasto,
senza dovere andare ogni volta all’Istituto di patologia. Serve un
finanziamento per acquistare almeno sessanta bestie, con tutti gli
strumenti adatti a trattarle e un permesso per conservare campioni
di bacilli nel nostro laboratorio.

Vlados si volta, raccoglie un foglio da una mensola affollata di
faldoni e lo porge a Bogdanov.

– Ho preparato una lista di quel che occorre e una previsione
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di spesa…
– Che Ramonov boccerà senza nemmeno considerarla, – lo in-

terrompe il direttore alla vista dell’elenco.
Vlados si irrigidisce, come vergognandosi dell’entusiasmo che

lo ha appena trascinato.
– Non mi pare che l’istituto sia a corto di finanziamenti, – dice

a denti stretti.
– Non lo è, – ammette Bogdanov, – ma il ministero ci chiede

di produrre studi sulle trasfusioni e sulle malattie del sangue, me-
glio se legate al lavoro. Ramonov direbbe che la tubercolosi non
rientra nelle nostre competenze.

– Gli andrebbe fatto presente che è qui per tenere i conti e otti-
mizzare le spese, – suggerisce Vlados. – Non spetta a lui decidere
di quali malattie ci dobbiamo occupare. Cosa gli stiamo chieden-
do? Qualche provetta in piú, qualche siringa e qualche decina di
conigli.

Batte il palmo sulla teca dove riposa il cadavere di D16, come
se volesse risvegliarlo, ma si apre invece la porta del laboratorio e
prima che Bogdanov possa pensare a un sortilegio, o a uno strano
spostamento d’aria, nel buio sotto l’architrave compare la sagoma
di Denni. La ragazza fa due passi verso la luce, mostrando un vol-
to appena piú roseo di poco prima, come se un’onda di calore fos-
se infine riuscita a pigmentarle le gote.

– Perché parlate di animali come se fossero oggetti? Credete
che la loro vita sia di vostra proprietà? Li impagliate perfino, per
esporli come soprammobili.

– Ma di cosa sta parlando? – domanda Vlados rivolto a Bogda-
nov. Avrebbe voluto sussurrare, ma la voce è uscita piú alta del
previsto e ben udibile fino in fondo alla stanza.

Denni si avvicina alla teca e indica il cadavere del coniglio.
– Parlo di questo. E degli altri che volete uccidere.
In quel  momento entra  Natal´ja,  scambia  un cenno d’intesa

con il marito, quindi raggiunge la ragazza.
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Anche Bogdanov le si avvicina. Le sfiora i capelli del colore
della luce, poi ritira la mano colto dall’imbarazzo.

– Ascolta. Noi medici, quando discutiamo delle malattie, usia-
mo numeri, dati, statistiche. Ma non è cinismo. Ci aiuta a lavorare
con il giusto distacco.

La stessa sensazione che ha provato davanti al manifesto del
profumo Notti bianche: si sta giustificando con argomenti che lui
stesso criticherebbe. Il linguaggio è un attrezzo tectologico. Orga-
nizza le esperienze, fissa alcuni concetti, offrendo sostegno alle
conoscenze piú vaghe. Consente il lavoro collettivo e lo plasma
di conseguenza. Se l’unico utensile che hai per lavorare è un mar-
tello, molto a fatica potrai cesellare il ferro. Se parli sempre della
vita come se fosse una cosa, molto a fatica potrai rispettarla.

– Poche decine di animali, – riprende, – potrebbero consentirci
di salvare molte persone. Capisci? Se la vedi da questa prospetti-
va, il bilancio è positivo. La vita non ha che da guadagnarci.

Denni si volge verso di lui, il volto rigato di lacrime.
– È quello che dicono su Nacun. Alcuni pensano che sarebbe

piú pratico sterminare voi terrestri con un veleno selettivo. Que-
sto  ci  metterebbe  a  disposizione  l’intero  pianeta.  La  vita  non
avrebbe che da guadagnarci, perché la vostra scomparsa consenti-
rebbe di preservare la nostra civiltà, che è piú avanzata e piú nu-
merosa della vostra. Io sono venuta sulla Terra per evitarlo. Ma
estirpare questo modo di pensare è difficilissimo. Lo è per noi
dopo duecento anni di rivoluzione. Tanto piú per voi. Eppure ci
speravo.

È davvero delusa, affranta.
– Vieni in camera, cara, – dice Natal´ja. La ragazza si lascia

accompagnare fuori.
Quando sono uscite, Vlados sbotta.
– Volete spiegarmi di cosa stava parlando? Cos’è Nacun? Chi

vuole sterminarci?
Tace davanti alle mani alzate di Bogdanov e alla sua espressio-
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ne sconsolata.
– La ragazza soffre di una forma di pseudologia fantastica, –

spiega il direttore. – Crede di provenire da un altro pianeta. Deve
avere sviluppato la patologia come difesa da una vita molto dura,
traumatica fin dai primi anni.

Vlados scuote il capo e passeggia nella stanza, come se cercas-
se qualcosa, che forse è solo il filo del discorso.

– Sentite, se vogliamo portare avanti lo studio ci servono le ca-
vie.  E se  Ramonov non è  disposto a comprarle,  perché questo
esula dall’ambito stabilito dal ministero, vi consiglierei di rivol-
gervi al ministero stesso. Mi risulta che conosciate personalmente
il commissario alla Salute pubblica.

Si ferma e attende la replica.
Vlados è uomo pragmatico, per questo lo ha scelto. Vede un

problema e cerca una soluzione.  Trova un ostacolo e pensa al
modo di superarlo.

Il direttore annuisce, senza aggiungere altro.
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Capitolo 18

Bogdanov rimane in piedi accanto alla porta. Non si toglie il
cappello né la sciarpa, per essere meno riconoscibile. Nell’aula ci
sono pochi studenti, pronti a cogliere ogni parola del candidato e
ogni inflessione nelle domande del professore, che ha una faccia
di pietra ed è rinomato per la sua imparzialità.

Nikolaj Aleksandrovič Semaško non assomiglia piú al militan-
te che vent’anni fa si fece arrestare mentre cambiava banconote
rubate. Oggi è commissario della Salute pubblica e titolare della
cattedra di Igiene sociale dell’università di Mosca. Un uomo ri-
spettabile e un rivoluzionario vittorioso. Uno di quelli che hanno
spronato il ronzino della Storia fino a farlo schiantare e sulla sua
carcassa hanno edificato il socialismo. Baffi e pizzetto grigi, le
borse sotto agli occhi chiari e la calvizie incipiente rivelano l’età.
Anche lui ha passato i cinquanta. Bogdanov è piú vecchio di un
anno eppure sembra il piú giovane, come sempre gli capita con i
reduci dell’epopea della grande rapina. Semaško invece assomi-
glia a un suo professore dei tempi dell’università; un liberale zari-
sta, la specie peggiore. Contestarlo gli costò l’espulsione dall’ate-
neo. Non che questo abbia fatto una grossa differenza nella sua
vita errante, sempre sotto il controllo dell’Ochrana.

Osserva il ragazzo seduto di fronte al professore. Può vederne
la nuca, le spalle strette, e ascoltare il suono della voce un po’
rauca, ancora impastata di adolescenza, mentre risponde alla do-
manda. Orgoglio e apprensione si mescolano, un’emozione diffi-
cile da decifrare.

Tutto ciò che hanno fatto lo hanno fatto per loro, per la genera-
zione successiva, per renderli padroni del proprio destino piú di
quanto chiunque sia mai stato in precedenza. Per questo quel ra-
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gazzo non contesterà mai il suo professore. Come fai a contestare
un rivoluzionario, per quanto sia in cattedra? Non è stato anche il
destino di Aleksandr Malinovskij detto Bogdanov? Quando la ri-
voluzione trionfa, contro cosa dovresti scagliarti? Contro i padri
della rivoluzione? Sulla Stella rossa del suo romanzo, di conflitti
generazionali non c’era piú l’ombra. Per il semplice fatto che non
c’erano piú genitori da contestare, dato che la famiglia borghese
era stata superata, e i bambini crescevano insieme, educati al col-
lettivismo.

Non appena il candidato smette di parlare, il professore formu-
la una nuova domanda. Lo studente si concede un paio di secondi
per raccogliere le idee e mettere a fuoco la risposta, quindi ripren-
de a parlare spedito.

Bogdanov tende l’orecchio, ma è troppo distante, coglie sol-
tanto mezze frasi.

Se è vero che la famiglia è un sistema contraddittorio, destina-
to alla crisi, è altrettanto vero che un conflitto tra le generazioni ci
sarà sempre, anche dopo mille rivoluzioni. Negarlo significhereb-
be negare la dialettica della vita. Poco importa che l’attrito sia tra
genitori e figli, sarà sempre tra una visione consolidata e una nuo-
va, tra la vecchia organizzazione e una migliore. Tra il vecchio
equilibrio e quello a venire.

Denni  mette  in  discussione  il  primato  della  specie  umana.
Contesta l’idea che si possa imporre il destino ad altri esseri sen-
zienti in nome di un bene superiore. Gli umani potrebbero essere i
conigli dei nacuniani.

Ma Denni… viene da un pianeta lontano, cioè dalle pagine di
una trilogia letteraria, e non fa che portare alle estreme conse-
guenze ciò che lui stesso ha scritto. Di piú: Denni viene da due-
cento anni nel futuro ed è lí a suggerire che ci sarà sempre conflit-
to. Che l’unica società pacificata è quella morta e il solo equili-
brio possibile è quello dinamico e precario tra umanità e ambien-
te. Questo, in effetti, dice il marxismo: nel divenire del mondo
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presto o tardi tutto viene superato, anche il marxismo stesso. Ma
le vestali del dogma non hanno mai potuto accettarlo.

Il ragazzo ha finito. Semaško continua a scrutarlo, quindi pren-
de a scrivere mentre comunica a voce l’esito dell’esame. Infine
allunga il braccio sopra la cattedra e stringe la mano del giovane.
Il ragazzo ringrazia e si  incammina verso l’uscita. Quando è a
metà dell’aula il professore lo richiama.

– Malinovskij…
Il ragazzo si volta.
Senza mutare espressione, Semaško dice la frase che farebbe

meglio a non dire.
– Salutatemi tanto vostro padre.
Il giovane annuisce imbarazzato. Un mormorio serpeggia tra i

banchi.
Bogdanov sgattaiola fuori dall’aula per primo, toglie sciarpa e

cappello, cosí che il ragazzo lo riconosca appena varcata la so-
glia. Ma quando appare, a testa bassa, mortificato, deve chiamarlo
per farsi notare.

– Kotik!
Come lo vede, il ragazzo gli va incontro.
– Complimenti, – dice Bogdanov. – Hai fatto un bell’esame.
Il ragazzo non pare convinto.
– Peccato che adesso tutti  pensino che io abbia ricevuto un

trattamento di favore.
Bogdanov cerca gli occhi del figlio, appena umidi e cosí simili

ai suoi.
– Tu credi di averlo avuto?
Un’alzata di spalle.
– Non lo so –. Fa un cenno in direzione dell’aula. – Sei venuto

per me o per lui?
– Per entrambi, a dire il vero. Se può consolarti, conosco Se-

maško da un quarto di secolo, e potrei scommettere che non ti ha
favorito in alcun modo per il cognome che porti.
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– Sí, ma i miei compagni non lo sanno, – bofonchia il ragazzo.
– Mi odiano per questo.

– Conosci il proverbio: non puoi cucire bottoni sulla bocca del
vicino. Ma puoi infischiartene di cosa ne esce.

– Il finale l’hai aggiunto tu, – obietta Kotik.
– Sí, – ammette Bogdanov. – C’è piú gusto. Vieni, sediamoci.
Si incamminano nell’ampio corridoio fino a raggiungere la fi-

nestra, dalla quale entra la luce bianca del mattino. Il cielo prean-
nuncia la prima neve. Eppure pare ieri che era ancora tarda estate.
Siedono su una panca, uno accanto all’altro.

– Qual è il problema? – chiede Bogdanov.
Il ragazzo sospira.
– Dicono che sono entrato all’università grazie a te.
– Ma non è vero, – obietta Bogdanov.
Il ragazzo storce la bocca.
– Vallo a dire a loro.
– Mi crederebbero?
– Certo che no.
– Allora risparmierò il fiato, – conclude Bogdanov. – E terrò

salda la verità. E la verità è che io non ho mai messo il becco nel-
le tue scelte. Sei cresciuto libero. Non hai avuto un padre padrone
come gli altri.

Il ragazzo scuote il capo.
– Non è questo…
– Che cosa allora? – insiste lui, ma non ottenendo risposta pro-

segue. – Sei nato in un momento critico, Kotik. Lo stesso che
molti di noi hanno vissuto. Non avevo nulla da offrirti. Poi c’è
stata la guerra, ed è stato anche peggio. Se sei qui all’università
non lo devi a me, ma alla rivoluzione. Questo evento imperfetto,
storto, perfino sbagliato, che stiamo per celebrare, e che è la cosa
migliore uscita dalla piú grande guerra di tutti i tempi. Non ci pia-
ce, ma è quello che abbiamo. Ed è un fatto unico.

Il ragazzo esita, è troppo giovane per trovare il modo giusto di
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dire ciò che intende. Quando infine ci prova, gli esce una frase
troppo secca per non suonare amara.

– Mi considerano un privilegiato perché sono tuo figlio.
Bogdanov accusa il colpo. È una prospettiva che non ha mai

considerato.
– Portare il mio cognome non è certo un privilegio, al contra-

rio, – dice convinto, ma la replica suona come una giustificazio-
ne, un tentativo goffo di smarcarsi.

Il ragazzo non aggiunge altro. La sua esasperazione vira in tri-
stezza, come se implodesse invece di esplodere, invece di rinfac-
ciare ciò che non è pronto a rinfacciare.

Bogdanov gli appoggia una mano sulla spalla, il ragazzo si ir-
rigidisce.  Non  sono  piú  abituati  a  toccarsi  da  quando,  ancora
bambino, Kotik viveva a Parigi con sua madre. Adesso è troppo
tardi per recuperare.

Meglio affidarsi alle parole.
– Ci farebbe piacere che venissi a pranzo da noi domenica. Na-

tal´ja vuole vederti e complimentarsi con te per l’esame.
– È soltanto un esame, – si schermisce il ragazzo. – Devo dar-

ne ancora talmente tanti…
Bogdanov assume un tono complice.
– Lo sai quanto ci tiene. Ti vuole bene. Vieni, per favore.
– Adesso devo andare, – dice il Kotik. – Devo riportare i libri

in biblioteca.
– Certo, certo, – conviene Bogdanov, mentre entrambi si alza-

no e tornano sui propri passi. – Io aspetto che Semaško finisca.
Devo parlargli di una questione dell’istituto.

Si stringono la mano indecisi se abbracciarsi, quindi il ragazzo
raggiunge le scale.

– Kotik… – lo richiama Bogdanov, ma quando il figlio si vol-
ta, non ha niente da dirgli. Voleva soltanto vederlo ancora in fac-
cia.

– A domenica.
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Il ragazzo gli rivolge un ultimo saluto e scende le scale.
Bogdanov seguita a fissare il punto esatto in cui Kotik si è tro-

vato  prima  di  sparire  alla  vista,  come  se  avesse  lasciato
un’impronta nell’aria, e anche se presto lo spazio viene attraver-
sato dal viavai degli studenti, lui rimane incantato a ricordare.

Il sole che entrava dalla piccola finestra dell’appartamento pa-
rigino illuminava il viso del neonato. Era cosí piccolo che lo reg-
geva  sull’avambraccio.  Il  suo  pianto  era  debole  ma  costante,
come il miagolio di un gattino. Da allora, in famiglia, lo chiama-
no Kotik. Accanto a lui, il viso della madre, provata dal travaglio.

«Devi essere lí, Saša. Insieme a lei. E al bambino».
La voce di Natal´ja gli suggerí cos’era giusto. Provvedere alla

madre e al piccolo. Anche se non sarebbe stato facile, in una vita
da esuli zingari bolscevichi. Avrebbe riconosciuto il bambino, gli
avrebbe dato il suo cognome.

Una sera sentí Natal´ja piangere in cucina e si ritrasse, fingen-
do di non esserci, per non metterla a disagio. Erano stati genitori
una volta, prima di sposarsi, per meno di due mesi. Il bambino
era morto all’improvviso, nel sonno. L’incubo di quella notte non
aveva mai smesso di perseguitarla. Quel giorno del 1909, a Pari-
gi, quando le aveva annunciato la gravidanza della compagna An-
fusa Ivanovna Smirnova, doveva essersi sentita morire. Era un in-
verno gelido, senza soldi per riscaldarsi, e Natal´ja aveva ceduto
alla puerpera perfino le razioni di carbone. Anfusa era cagionevo-
le, e affrontare al freddo i primi mesi di gravidanza poteva costar-
le caro. Natal´ja desiderava che quella vita nascesse, perché era
quanto di piú vicino a ciò che lei non aveva avuto. Il pensiero
spaventò Bogdanov e al tempo stesso lo avvinse per sempre, sen-
za che venisse meno la passione per Anfusa.

Il  bambino sarebbe nato d’estate.  Ma prima di allora  molte
cose si dovevano consumare e la profezia che Natal´ja gli aveva
fatto a Kuokkala, due anni prima, si sarebbe avverata.

La sorte dell’eretico era segnata. Lenin aveva già firmato la
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condanna.
A marzo diede alle stampe Materialismo ed empiriocriticismo,

il frutto delle sue letture filosofiche. Se la realtà è un flusso di
esperienze organizzate dalla mente, allora è la mente a produrre la
realtà, che quindi non esiste indipendentemente da noi. Ciò la ri-
duce a un’ema nazione del pensiero. Ma questo è il  caposaldo
dell’idealismo, tutto il contrario del materialismo, che invece si
fonda sull’oggettività.

Dopo quella di Plechanov, ecco la seconda scomunica.
Voi.
Banda di intellettuali nel vostro bell’esilio mediterraneo.
Voi.
Avete intrapreso la  via  dell’idealismo,  del  soggettivismo,  di

Dio.
Voi.
Non siete materialisti dialettici. Non siete marxisti.
Una granata scagliata sulla loro storia. Non era perdere la sti-

ma di Lenin a deluderlo, né il fatto che Lenin rendesse in carica-
tura le sue teorie. Ma un simile anatema stabiliva un precedente.

Questo allora lo inquietò, perché negarlo? Non soltanto per le
conseguenze immediate su di sé, ma anche per la sensazione di
avere varcato una soglia.

Un punto di non ritorno, oltre il quale, personaggi meno genti-
luomini  di  Lenin  si  contendono  ancora  la  corrispondenza  tra
l’ideologia e la Storia, lottando in bilico sul baratro.

In seguito, Lenin sconfessò la scuola che Bogdanov, Gor´kij e
Lunačarskij stavano mettendo in piedi a Capri, poiché aveva una
linea politica e ideologica alternativa. Dunque il Centro bolscevi-
co non avrebbe stanziato i finanziamenti per mandare a Capri gli
studenti operai dalla Russia.

Bogdanov si  aspettava la  guerra  aperta,  ma quel che piú lo
amareggiò fu che Lenin si arrogò il diritto di decidere come usare
i soldi della rapina di Tiflis. Quel colpo era stato approvato da tut-
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ti, quando erano ancora in Finlandia, e tutti ne avevano pagato le
conseguenze. Kamo era in galera per questo. Al di là delle diver-
genze politiche,  non era giusto che soltanto alcuni decidessero
come utilizzare ciò che restava del malloppo.

Lo scontro piú acceso avvenne nella casa delle associazioni
del Terzo, in rue de Bretagne. Lí, sotto le travi del soffitto basso,
Bogdanov  pronunciò  l’arringa  difensiva,  sapendo  che  non  gli
avrebbe evitato la condanna, ma almeno sarebbe rimasta agli atti.
Disse che quello di Lenin era un partito-padre. Un partito che si
rivolgeva alla classe operaia per dirigerla, come un padre premu-
roso con i figli, ma non per educarla. E le poche volte che ci pro-
vava, era un vecchio maestro che trasmette agli scolari un sapere
in forma di fede e non di conoscenza collettiva. Cosí non sarebbe
nata una cultura proletaria in grado di spazzare via quella borghe-
se, perché i lavoratori non avevano una visione del mondo siste-
matica, un pensiero organizzato che desse piú forza a ciò che già
sapevano. Il partito li impegnava su questioni secondarie, come la
diatriba se  partecipare o no alla  Duma, oppure li  eccitava con
iniezioni  di  coscienza di  classe,  nella  versione piú compatibile
alla sopravvivenza del partito stesso.

Ciò che gli  eretici  proponevano – una rivoluzione culturale;
formare  degli  intellettuali  operai  che  fossero  scrittori,  artisti,
scienziati, ingegneri; finanche immaginare di colmare con l’Uma-
nità lo spazio di Dio – poteva essere un grande azzardo, ma era
pur sempre qualcosa. Lunačarskij aveva ben detto: «Forse noi ci
sbagliamo, ma cerchiamo». Accontentarsi del dogma, trasformare
i testi di Marx in una Bibbia, e farlo paradossalmente in nome
dell’Illuminismo significava arrendersi a un destino che non sa-
rebbe mai stato quello di Bogdanov.

Ad accrescere la delusione, c’era poi la manovra politica che a
mala pena si nascondeva dietro quel gran parlare di scuola e parti-
to. Lenin intendeva ricucire la frattura con Plechanov, eliminando
con una sola mossa i menscevichi di destra e i bolscevichi di sini-
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stra, per ritrovarsi al centro con lui e compattare il Partito social-
democratico.

La  sentenza  non  si  era  fatta  attendere:  Bogdanov  era  stato
espulso dalla  redazione  del  «Proletarij»  e  il  Centro bolscevico
aveva declinato ogni responsabilità per le sue azioni. Stessa sorte
era toccata a Krasin, un altro che a buon diritto avrebbe avuto da
ridire sull’uso dei fondi di Tiflis.

Cosí, nella tarda primavera di quel 1909, Bogdanov si era ri-
trovato con un figlio in arrivo, senza il lavoro al giornale e senza
piú accesso ai fondi del Centro. Nonostante il successo del suo
primo romanzo,  Stella rossa, i  diritti  d’autore erano poca cosa.
Poteva ritenersi fortunato che lo facessero ancora vivere nel do-
micilio comune degli esuli russi, sopra una vecchia locanda, dove
l’aria era ormai irrespirabile.

Kotik nacque a luglio. Pochi mesi dopo nacque «Vperëd» Se
dovevano essere una fazione, almeno che avessero un nome e un
loro giornale. Possibilmente un nome che li proiettasse in avanti,
dovunque potessero arrivare.

L’uomo che Bogdanov vede uscire dall’aula con la cartella sot-
to braccio è sempre rimasto fedele a Lenin. Eppure allora non di-
mostrò alcun astio verso di lui o gli altri vperedisti. Semaško non
è mai stato uomo di sentimenti troppo forti. È uno che bada al
sodo. Se Bogdanov gli  sottoponesse il  problema del disagio di
Kotik, la risposta sarebbe la semplice enunciazione di un fatto, la
premessa di un sillogismo monco, qualcosa come: «Per la prima
volta nella Storia i figli dei contadini e degli operai vanno all’uni-
versità».

Sí, direbbe proprio qualcosa del genere. Cos’altro c’è da ag-
giungere? Di fronte a quella rivoluzione, cosa possono rappresen-
tare le inquietudini del singolo?

Semaško lo riconosce subito. Bogdanov ricambia il saluto e gli
va incontro, deciso a non parlargli né di Kotik né dei tempi anda-
ti, ma di conigli.

158

stra, per ritrovarsi al centro con lui e compattare il Partito social-
democratico.

La  sentenza  non  si  era  fatta  attendere:  Bogdanov  era  stato
espulso dalla  redazione  del  «Proletarij»  e  il  Centro bolscevico
aveva declinato ogni responsabilità per le sue azioni. Stessa sorte
era toccata a Krasin, un altro che a buon diritto avrebbe avuto da
ridire sull’uso dei fondi di Tiflis.

Cosí, nella tarda primavera di quel 1909, Bogdanov si era ri-
trovato con un figlio in arrivo, senza il lavoro al giornale e senza
piú accesso ai fondi del Centro. Nonostante il successo del suo
primo romanzo,  Stella rossa, i  diritti  d’autore erano poca cosa.
Poteva ritenersi fortunato che lo facessero ancora vivere nel do-
micilio comune degli esuli russi, sopra una vecchia locanda, dove
l’aria era ormai irrespirabile.

Kotik nacque a luglio. Pochi mesi dopo nacque «Vperëd» Se
dovevano essere una fazione, almeno che avessero un nome e un
loro giornale. Possibilmente un nome che li proiettasse in avanti,
dovunque potessero arrivare.

L’uomo che Bogdanov vede uscire dall’aula con la cartella sot-
to braccio è sempre rimasto fedele a Lenin. Eppure allora non di-
mostrò alcun astio verso di lui o gli altri vperedisti. Semaško non
è mai stato uomo di sentimenti troppo forti. È uno che bada al
sodo. Se Bogdanov gli  sottoponesse il  problema del disagio di
Kotik, la risposta sarebbe la semplice enunciazione di un fatto, la
premessa di un sillogismo monco, qualcosa come: «Per la prima
volta nella Storia i figli dei contadini e degli operai vanno all’uni-
versità».

Sí, direbbe proprio qualcosa del genere. Cos’altro c’è da ag-
giungere? Di fronte a quella rivoluzione, cosa possono rappresen-
tare le inquietudini del singolo?

Semaško lo riconosce subito. Bogdanov ricambia il saluto e gli
va incontro, deciso a non parlargli né di Kotik né dei tempi anda-
ti, ma di conigli.

158



Capitolo 19

Le  cupole  di  Mosca  assaporano  la  prima  neve  dell’anno.  I
fiocchi cadono fitti sopra la tettoia, alla fermata del bus. Bogda-
nov indossa gli stivali di feltro, ma solo perché Natal´ja glieli ha
preparati sulla porta di casa. Assorto com’è dai suoi viaggi nel
passato, potrebbe uscire anche a piedi nudi.

«Alla vostra scuola in Italia», ha detto Dmitriev, il militante
dell’opposizione, per ricordargli dove si sono conosciuti. Già, ma
quale delle due? Il suo nome gioca a nascondersi, negli elenchi
degli studenti di Capri e Bologna.

Sull’isola  ne  sbarcarono dodici,  che si  aggiunsero a  Leonid
Voloch. La maggior parte veniva dagli  Urali.  Pochi  da Mosca.
Soltanto uno da San Pietroburgo. Si chiamava anche lui Malinov-
skij.  Capelli  rossi,  occhi  giallastri  e  guance  crepate  dall’acne,
sembrava appena scappato da una casa in fiamme. Terminata la
scuola,  un’amante lo  accusò di  essere  un agente  dell’Ochrana,
nome in codice «il Sarto». Espulso dal partito, dopo la rivoluzio-
ne si tinse i capelli e provò a infiltrarsi nel soviet di Pietrogrado.
Zinov´ev lo riconobbe. Un plotone d’esecuzione archiviò la fac-
cenda. Chissà se lo avevano reclutato prima di arrivare a Capri,
oppure dopo, al ritorno in Russia. Come quell’altro studente, Ro-
manov, anche lui scoperto e fucilato.

Il bus frena sui ciottoli imbiancati, sollevando schizzi di fango.
Sulla fiancata, una scritta in caratteri rossi dichiara che non esiste
Dio, la religione è un inganno. Bogdanov sale insieme a due ra-
gazzini armati di flauto e fisarmonica. Il secondo attacca a suona-
re un accompagnamento, mentre l’amico canta  Jabločko,  con le
vocali strascicate di chi non ha smesso di bere dalla sera prima.

Lo stesso inno, trasposto per voce e mandolino, era il pezzo
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forte di due operai della scuola. Com’è che si chiamavano? Certo
nessuno dei due somigliava a Dmitriev, anche a voler immaginare
le trasformazioni fisionomiche intervenute in vent’anni. Abitava-
no con gli altri a villa Spinola, la nuova casa di Gor´kij. Un edifi-
cio dall’intonaco rosso, con tanti terrazzi e balconi, talmente inca-
stonato nel monte a strapiombo sulla Marina, che alcune stanze
avevano una parete di roccia. Lo scrittore si era trasferito lí, in
una dimora piú spaziosa, per ospitare i corsi e vivere insieme agli
operai russi. Ma questi erano parecchio a disagio, tra mobili di
lusso, tazzine di porcellana e servitori. Il palazzo era piú adatto
per ospitare principi, che non la prima Scuola superiore di propa-
ganda e agitazione socialdemocratica per lavoratori.

Avviarla e prendersene cura significò abbandonare Parigi, e un
figlio nato da poche settimane. Anfusa non gli chiese di restare. I
compagni si sarebbero occupati di loro, e lei non era il tipo da far-
si compatire.

«Vedrò che non vengano trascurati», disse Natal´ja. Una pro-
messa che alleviò di molto il peso della partenza.

I musicisti terminano l’esibizione e sfilano tra i passeggeri col
cappello in mano. Nessuno dà nulla. La rivoluzione ha ormai can-
cellato quel senso di colpa che apre i portafogli molto piú della
pietà.

Dei  tredici  studenti  di  Capri,  cinque affiorano dai  ricordi.  I
loro nomi vanno a braccetto, come in una formula apotropaica.
Pachom, Vanja, Foma, Vasilij e Vilonov, l’operaio di Samara che
arrivò sull’isola all’inizio dell’anno. Gor´kij l’accolse in casa sua
e raccontava in giro che l’idea della scuola non era venuta agli in-
segnanti, bensí a quel giovane brillante, assetato di conoscenza,
che il  partito aveva mandato laggiú per curarsi  la tisi.  E meno
male che Lenin non conosceva le sue teorie filosofiche, altrimenti
l’avrebbe lasciato crepare tra le paludi del Volga. Scriveva che il
movimento spontaneo dei lavoratori avrebbe portato senza intop-
pi al socialismo, se non fosse che i capoccioni del partito lo de-
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viavano, a causa della loro mentalità borghese. Per questo, Miša
Vilonov studiava e studiava, con l’obiettivo di diventare uno di
quei capoccioni. Per questo mollò la scuola, tirandosi dietro quei
quattro. Se ne andarono a Parigi, per chiedere perdono a Lenin,
non appena le sue lettere e i suoi articoli lanciarono l’anatema
sulle lezioni di Capri. Chiunque le frequentasse era scomunicato,
al  pari  dei  docenti.  Appena giunti  a  destinazione,  i  fuoriusciti
pubblicarono la loro abiura. Si ritenevano vittime di un raggiro,
un sortilegio cattivo per trasformarli in antimarxisti. Leonid com-
mentò le loro accuse dicendo che quelli avevano trovato il modo
per prolungare la vacanza in Europa, visto che la scuola di Capri
volgeva al termine, e in Russia li aspettava un duro lavoro, la po-
lizia dello zar e magari la fame.

La spiegazione poteva andar bene per i gregari, ma non per Vi-
lonov,  il  pupillo  di  Gor´kij,  il  meccano-filosofo  che  sembrava
uscito dalle utopie dei suoi professori.

Vilonov le aveva provate tutte, per evitare la rottura. A forza di
insistere,  aveva ottenuto che la  scuola invitasse a  insegnare lo
stesso Lenin, Rosa Luxemburg, Kautsky e Trockij. Rifiuti, scuse
e mancate risposte non lo avevano scoraggiato. Aveva preteso di
inviare  a  Parigi  il  programma  delle  lezioni,  per  sottoporlo
all’approvazione del Centro bolscevico, scrivendo che lí a Capri i
docenti erano la minoranza, e le decisioni spettavano agli operai.
Ma questa,  per Lenin,  non era  affatto  una  garanzia.  Alla  fine,
quando Vilonov si trovò a scegliere tra il partito e la scuola, Lenin
lo invitò a raggiungerlo in Francia, per aiutarlo a fondarne una,
ortodossa e certificata.

Lunačarskij si infuriò. Disse che Vladimir Il´ič non solo ruba-
va loro gli studenti, ma pure le idee. Strana reazione per uno che
due anni dopo, con il capo cosparso di cenere, avrebbe insegnato
proprio alla scuola parigina.

«Quando un avversario è costretto a imitarti, non è già una vit-
toria? – ribatté lui. – E poi le idee non si possono rubare, perché
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sono collettive».
Però  che  amarezza,  per  ciò  che  si  profilava  all’orizzonte.

Quanto alla dipartita dell’uditore piú in gamba, i professori si era-
no consolati dando la colpa alla moglie di Gor´kij, Marija An-
dreeva che, da prima donna di teatro, trattava tutti dall’alto in bas-
so. Vilonov si era lamentato di tante piccole umiliazioni. Per cu-
rarsi la tisi, il dottore gli aveva prescritto tre ore di gite in barca
ogni giorno. La salita dalla Marina fino a villa Spinola era però
troppo ripida per i suoi polmoni marci e gli toccava prendere la
funicolare. Gor´kij gli pagava volentieri i cinquanta centesimi del
biglietto, ma i soldi glieli gestiva la moglie, che costringeva Miša
a domandarli  ogni mattina, come un’elemosina quotidiana, con
tutto che spesso non si faceva trovare, costringendolo ad andare a
piedi.

Fortuna che a Capri non nevica come a Mosca.
I finestrini del bus sono coperti da un velo di ghiaccio e il ven-

to li riempie di francobolli bianchi. Il conducente grida il nome
delle fermate, perché è difficile riconoscere i luoghi e scendere a
quella giusta.

Forse anche per il clima, Leonid resistette alle sirene di Parigi
e restò a Capri fino alla fine, seguendo i corsi di Storia ed Econo-
mia, le esercitazioni di propaganda e le gite artistiche organizzate
da Lunačarskij. Anatolij dovette trasferirsi a Napoli, e da lí venire
ogni giorno in traghetto, perché sua moglie Anna aveva litigato
con Marija Andreeva e le due non si potevano vedere. Poi sorsero
problemi anche con gli studenti. Lunačarskij propose di iniziare
le giornate con un padrenostro laico di sua invenzione e Ka-linin
ne scrisse la parodia.

Kalinin, eccone un altro. Partito Vilonov, diventò lui lo studen-
te modello della scuola. E almeno quello non fu proprio un abba-
glio. Dopo un periodo nel Proletkult, adesso lavora al ministero
dell’Educazione.

Bogdanov intravede la guglia verde della torre Boro-vickaja e
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si prepara a scendere. Dev’essersi perso l’avviso gridato dal con-
ducente. Si apre un varco tra cappotti e pellicce e, appena il bi-
gliettaio sblocca la porta, si lancia fuori. Il viaggio non è finito.
L’opposizione, ormai, può tenere un comizio solo ai margini della
città, al capolinea del tram numero 16. Ora la neve scende piú
rada, ma i giardini di Alessandro sono già trincea e arsenale per
una battaglia a pallate tra bande di bambini.

Due spie, due musicisti, Kalinin e cinque fuoriusciti. Oltre a
Leonid, ovviamente. Totale undici su tredici. Mancano due nomi.
Uno inizia per k, sicuro. Korenev, Kosirev… Ha pubblicato un ar-
ticolo, tempo fa, un ricordo della scuola. Abbastanza sincero, tut-
to sommato, per quanto poco originale nelle critiche. Solita solfa:
programma velleitario, corsi troppo difficili, studenti impreparati.
Nessuno coglie il merito principale di quel tentativo. A Capri, per
quattro mesi, intellettuali  socialisti  e lavoratori  russi studiarono
fianco a fianco, quando l’esilio, la prigione e le persecuzioni poli-
ziesche rendevano impossibile un incontro del genere, in un qua-
lunque angolo dell’impero zarista. Un esperimento talmente inte-
ressante  da  costringere  Lenin  a  replicarlo.  Il  seme gettato  che
mette radici.

Si  accorge di essere già sul  tram soltanto alla prima frenata
brusca. È salito a bordo come spinto da un’invisibile catena di
montaggio,  che la  neve nasconde e zittisce,  insieme ai  palazzi
della città.

Rinuncia all’impresa di rammentare l’ultimo nome. Accanirsi
è controproducente. Dev’essere quel tipo che si lamentò dei corsi
troppo lunghi, ottenendo una riduzione di mezz’ora e una pausa
con dibattito dopo ogni lezione. In quale altra scuola gli studenti
possono imporre modifiche d’orario?

Nella seconda edizione, a Bologna, si fece tesoro degli errori
della prima. Fu Kalinin a scegliere gli studenti, ventuno in tutto.
Leonid, l’unico ripetente, rimase in dubbio fino all’ultimo. Non
tanto per paura di studiare le stesse materie, quanto piuttosto per
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l’assenza di Gor´kij. A sentir lui, lo scrittore era stato l’anima del-
la loro compagnia.

«Perché non siete riusciti a smuoverlo dalla sua isoletta?»
La scusa ufficiale era la tubercolosi, che lo vincolava al clima

mediterraneo. Ma il motivo era un altro. Nel giugno del 1910, Le-
nin era tornato a Capri. Aveva giocato a scacchi, questa volta con
Bazarov. Aveva imparato a pescare con la lenza. Aveva cantato e
scherzato, ma la spaccatura tra loro non s’era ridotta d’un milli-
metro. La tectologia insegna che gli elementi di un sistema tendo-
no a differenziarsi, e la loro divergenza aumenta, se non interven-
gono la  complementarietà  e  la  congiunzione.  Come due  sposi,
che sono individui diversi, e con la vecchiaia lo diventerebbero
ancora di piú, finendo per distruggere la coppia, se non trovassero
il modo di completarsi a vicenda e condividere interessi e passio-
ni. Ma Vladimir Il´ič non voleva essere complementare a nessu-
no. Il suo rimedio al problema della divergenza era l’egressione:
radunare le forze, prendere in pugno il partito. Il sistema solare e
il corpo umano sono lí a dimostrare che gli organismi egressivi,
con un centro o una testa, possono funzionare bene. Ma la loro
stabilità è minacciata da una contraddizione. Per combattere la di-
vergenza,  essi  accentrano il  potere  e producono cosí  un nuovo
squilibrio, destinato anch’esso ad aumentare, il piú delle volte ge-
nerando due centri in lotta tra loro, o addirittura una molteplicità
di teste che si divorano a vicenda, come nel capitalismo. Comple-
mentarietà e congiunzione tornano cosí a essere l’unico rimedio.
Infatti Gor´kij sperava di contrastare le divergenze tra i bolscevi-
chi, congiungendo i litiganti nella sua bella villa, ma al secondo
tentativo aveva dovuto arrendersi all’egressività di Lenin. Il Cen-
tro  bolscevico  istituí  una «commissione  scuole»,  presieduta  da
Semaško, e per la primavera del 1911, annunciò l’apertura di una
scuola di partito, a Longjumeau, vicino Parigi. Una decisione che
rimescolava le carte. Mentre la scuola di Capri poteva ancora pre-
sentarsi  come un esperimento,  quella  di  Bologna sarebbe stata
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uno schiaffo. Un gesto che Gor´kij non approvava. Qualcuno, fiu-
tando l’aria, mise in giro la voce che fosse uscito dal gruppo Vpe-
rëd.  I  sospetti  caddero  sull’Andreeva,  ma  Natal´ja  non  era
d’accordo.

«C’è qualcosa di piú maschilista dell’incolpare una donna per
le liti tra voi uomini?»

Sia come sia, la notizia della sua fuoriuscita si ingrossò e Gor
´kij non si premurò di smentirla. A nulla serví scrivergli una lette-
ra per domandare che lo facesse. La replica fu la pietra tombale
sulla loro corrispondenza: «Sapete che vi rispetto come rivoluzio-
nario, ma non risponderò piú alle vostre lettere. Sono troppo dure,
scritte come se voi foste un sergente e io un semplice soldato del-
la vostra truppa».

Gor´kij tornò in Russia nel ’13, grazie all’amnistia per i tre-
cento anni della dinastia Romanov. Nei primi tempi della rivolu-
zione, sparò bordate esplosive contro Lenin. Lo chiamò tiranno,
anarchico, impostore a sangue freddo. Poi se ne tornò in Italia, a
Sorrento, e adesso si dice che Stalin gli stia preparando un grande
ritorno, una festa da eroe nazionale per il suo sessantesimo com-
pleanno.

Ha smesso di nevicare. Dai finestrini del tram, Bogdanov rico-
nosce la colossale meringa di villa Morozov, con la scritta «Prole-
tkult» sul portone d’ingresso. Nella bacheca di legno per gli spet-
tacoli in cartellone, campeggia la locandina di un film, program-
mato ormai tre mesi fa. Il concorso in giardino per il concerto del
decennale rischia di essere l’ultimo evento importante celebrato
nella vecchia sede. Presto ci si trasferirà l’ambasciata del Giappo-
ne.

A Bologna, il palazzo che ospitava la scuola era la sede della
Società operaia di mutuo soccorso, in via Cavaliera. Niente a che
vedere con il castello di Morozov o con i soffitti affrescati di villa
Spinola.

In compenso, a Bologna c’erano due belle tipografie, legate al

165

uno schiaffo. Un gesto che Gor´kij non approvava. Qualcuno, fiu-
tando l’aria, mise in giro la voce che fosse uscito dal gruppo Vpe-
rëd.  I  sospetti  caddero  sull’Andreeva,  ma  Natal´ja  non  era
d’accordo.

«C’è qualcosa di piú maschilista dell’incolpare una donna per
le liti tra voi uomini?»

Sia come sia, la notizia della sua fuoriuscita si ingrossò e Gor
´kij non si premurò di smentirla. A nulla serví scrivergli una lette-
ra per domandare che lo facesse. La replica fu la pietra tombale
sulla loro corrispondenza: «Sapete che vi rispetto come rivoluzio-
nario, ma non risponderò piú alle vostre lettere. Sono troppo dure,
scritte come se voi foste un sergente e io un semplice soldato del-
la vostra truppa».

Gor´kij tornò in Russia nel ’13, grazie all’amnistia per i tre-
cento anni della dinastia Romanov. Nei primi tempi della rivolu-
zione, sparò bordate esplosive contro Lenin. Lo chiamò tiranno,
anarchico, impostore a sangue freddo. Poi se ne tornò in Italia, a
Sorrento, e adesso si dice che Stalin gli stia preparando un grande
ritorno, una festa da eroe nazionale per il suo sessantesimo com-
pleanno.

Ha smesso di nevicare. Dai finestrini del tram, Bogdanov rico-
nosce la colossale meringa di villa Morozov, con la scritta «Prole-
tkult» sul portone d’ingresso. Nella bacheca di legno per gli spet-
tacoli in cartellone, campeggia la locandina di un film, program-
mato ormai tre mesi fa. Il concorso in giardino per il concerto del
decennale rischia di essere l’ultimo evento importante celebrato
nella vecchia sede. Presto ci si trasferirà l’ambasciata del Giappo-
ne.

A Bologna, il palazzo che ospitava la scuola era la sede della
Società operaia di mutuo soccorso, in via Cavaliera. Niente a che
vedere con il castello di Morozov o con i soffitti affrescati di villa
Spinola.

In compenso, a Bologna c’erano due belle tipografie, legate al

165



Partito socialista che governava la città. Grazie a quelle, si tenne
il laboratorio pratico di stampa, diretto da Vjačeslav Menžinskij,
il lavoratore piú infaticabile che avesse mai conosciuto. Dormiva
quattro ore per notte, fumava settantacinque sigarette al giorno e
sapeva leggere sedici lingue. Scriveva poesie, traduceva dal per-
siano i versi di ʿUmar Khayyām, ma era laureato in Giurispruden-
za e agli studenti della seconda Scuola di propaganda e agitazione
insegnava i fondamenti del diritto pubblico. Tra inchiostri e rota-
tive, si fece aiutare da Trockij, arrivato a Bologna con una vali-
getta di caratteri cirillici. È strano ricordarli assieme, a comporre i
fogli di uno stesso giornale. Vent’anni dopo, uno è diventato il
Grande oppositore, mentre l’altro, costretto dall’angina su un di-
vano della Lubjanka, gli mette alle calcagna la polizia segreta.

Il tram passa di fronte all’ingresso dello zoo, con le sue finte
torri  da maniero medievale.  Bogdanov immagina un leone che
ruggisce nella neve e fenicotteri intrappolati nel lago ghiacciato.
Chissà cosa direbbe Denni di un luogo come questo. È di cattivo
gusto, ma non per gli animali in mostra. Che si tratti di quadri,
statue o elefanti, quella di accumulare tesori è un’abitudine da so-
vrani, o da predoni. I musei del futuro non avranno pareti.

Scende di  fronte  ai  magazzini  Mostorg.  Il  viaggio a  salti  e
scossoni gli ha rivoltato il pranzo nello stomaco, ma la vista del
palazzo lo risolleva. Quel tipo di architettura è la sua filosofia tra-
dotta in vetro e cemento. Tutto l’edificio sembra costruito con un
gioco d’incastri. Ogni parte ha una funzione chiara, espressa con i
materiali piú adatti.  L’enorme finestra sporgente al centro della
facciata, il piano terra occupato dalla vetrina, l’ultimo dall’inse-
gna. Niente fronzoli, niente sotterfugi. Nessun bisogno di rappre-
sentare qualcosa o di dare sfogo allo spirito di un’artista. Se esi-
stesse una fabbrica gigantesca, capace di sfornare interi edifici, il
risultato sarebbero opere come questa. Belle senza cercare di es-
serlo. Senza sbracciarsi per essere ammirate. Perché la bellezza è
organizzazione.
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Sull’orologio mancano dieci minuti alle sei. Le luci dei lam-
pioni si accendono, offuscate dalla neve sul vetro. Il grande slar-
go,  all’incrocio di  sei  strade,  confina con un prato incolto,  da
poco trasformato in giardino pubblico, con alberi e sentieri. Molte
feste e manifestazioni si tengono qua, ma ora non ci sono partico-
lari affollamenti, tranne lo sciame di operai che esce dalla fabbri-
ca Tre montagne. Probabile che il comizio dell’opposizione conti
di intercettarli a fine turno.

Prima di partire, Bogdanov ha rassicurato Natal´ja.
«Tutti sanno come la penso», le ha detto.
Tuttavia, mentre si allontana dalla fermata, rialza il bavero del

cappotto, solleva la sciarpa fino alla punta del naso e slaccia i pa-
raorecchie della papacha.

Una costruzione a forma di missile, alta un paio di metri e con
la punta di vetro, sorge sull’altro lato della strada. Il poliziotto,
che di solito la occupa per sorvegliare il traffico, non è al suo po-
sto. Sotto, si va radunando una piccola folla. Di certo l’oratore
parlerà  da  quel  palco già  pronto.  Senza avvicinarsi,  Bogdanov
cerca nel crocchio il volto di Dmitriev, ma invece di incontrarlo
nel presente lo ritrova nel passato, nella sede della cooperativa ti-
pografica Azzoguidi di Bologna.

Erano tutti intorno al tavolo, a leggere e correggere il giornale.
Trockij,  Lunačarskij,  Menžinskij,  Kollontaj.  Fu  un  articolo  di
Leonid a scatenare la discussione. L’argomento era il suicidio. O
meglio, l’argomento chissà qual era. Però in un passaggio, chissà
con quale nesso,  Leonid sosteneva che un Paese socialista do-
vrebbe attrezzare dei reparti d’ospedale per suicidarsi senza sof-
frire. Come sulla Stella rossa: i marziani vivevano il doppio degli
uomini, grazie alle trasfusioni, e quando non si sentivano piú utili
alla società, decidevano senza clamori di concludere l’esistenza.

Ma la diatriba bolognese, piú che nel merito della questione,
divampò su un dilemma di metodo. Lettori e studenti della scuola
avevano posizioni diverse sul tema del suicidio. E dunque, come

167

Sull’orologio mancano dieci minuti alle sei. Le luci dei lam-
pioni si accendono, offuscate dalla neve sul vetro. Il grande slar-
go,  all’incrocio di  sei  strade,  confina con un prato incolto,  da
poco trasformato in giardino pubblico, con alberi e sentieri. Molte
feste e manifestazioni si tengono qua, ma ora non ci sono partico-
lari affollamenti, tranne lo sciame di operai che esce dalla fabbri-
ca Tre montagne. Probabile che il comizio dell’opposizione conti
di intercettarli a fine turno.

Prima di partire, Bogdanov ha rassicurato Natal´ja.
«Tutti sanno come la penso», le ha detto.
Tuttavia, mentre si allontana dalla fermata, rialza il bavero del

cappotto, solleva la sciarpa fino alla punta del naso e slaccia i pa-
raorecchie della papacha.

Una costruzione a forma di missile, alta un paio di metri e con
la punta di vetro, sorge sull’altro lato della strada. Il poliziotto,
che di solito la occupa per sorvegliare il traffico, non è al suo po-
sto. Sotto, si va radunando una piccola folla. Di certo l’oratore
parlerà  da  quel  palco già  pronto.  Senza avvicinarsi,  Bogdanov
cerca nel crocchio il volto di Dmitriev, ma invece di incontrarlo
nel presente lo ritrova nel passato, nella sede della cooperativa ti-
pografica Azzoguidi di Bologna.

Erano tutti intorno al tavolo, a leggere e correggere il giornale.
Trockij,  Lunačarskij,  Menžinskij,  Kollontaj.  Fu  un  articolo  di
Leonid a scatenare la discussione. L’argomento era il suicidio. O
meglio, l’argomento chissà qual era. Però in un passaggio, chissà
con quale nesso,  Leonid sosteneva che un Paese socialista do-
vrebbe attrezzare dei reparti d’ospedale per suicidarsi senza sof-
frire. Come sulla Stella rossa: i marziani vivevano il doppio degli
uomini, grazie alle trasfusioni, e quando non si sentivano piú utili
alla società, decidevano senza clamori di concludere l’esistenza.

Ma la diatriba bolognese, piú che nel merito della questione,
divampò su un dilemma di metodo. Lettori e studenti della scuola
avevano posizioni diverse sul tema del suicidio. E dunque, come

167



doveva comportarsi il loro giornale? Astenersi dal prendere una
posizione oppure ospitare il dibattito? Mostrare il conflitto inter-
no oppure attendere che ci fosse una linea comune?

Era, piú in piccolo, il riflesso dei dissidi di Parigi, dentro la re-
dazione del «Proletarij».

Menžinskij sostenne che un giornale di partito deve educare le
masse e quindi esprimersi in maniera univoca. Questo è giusto,
questo è sbagliato. Altrimenti gli operai si confondono.

Molte voci si dissero d’accordo. La frase di Leonid sul suici-
dio andava eliminata.

«Ma se dobbiamo leggere giornali del genere, – sbottò Dmi-
triev, – scritti pensando che i lettori siano stupidi, per quale moti-
vo ci fate studiare?»

È come l’avesse lí davanti. Sente addirittura la sua voce, cosí
sottile per un uomo della sua stazza.

– Compagno Bogdanov!
Qualcuno lo tira per la manica del cappotto. Si volta con un

leggero batticuore, studia i tratti del viso. Non è poi molto cam-
biato, rispetto al giovane operaio di Bologna.

– Stiamo per cominciare. Venite.
Bogdanov non si sposta. Non ha alcuna intenzione di assistere

al comizio. Trattiene Dmitriev e si abbassa la sciarpa.
– Devo farvi una domanda, – esordisce.
– Vi ascolto.
– Leonid Voloch. Ve lo ricordate? Era con voi alla scuola di

Bologna.
Dmitriev non deve nemmeno pensarci su: – Certo che me lo ri-

cordo.
– Cosa ne fu di lui?
– Partimmo insieme. Tutti andavano a Parigi, ricordate?
Già, Parigi. Anche gli studenti di Bologna invitarono Lenin a

insegnare in Italia, ma lui, recidivo, li  contro-invitò in Francia.
Quella volta però non ci furono rinnegati: Semaško si presentò
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sotto le Due torri, a scuola finita, per offrire agli studenti di por-
tarli a lezione dal Gran capo. La maggior parte accettò, ma una
volta a destinazione cominciarono i problemi. A Bologna gli al-
lievi  erano abituati  a decidere con gli insegnanti.  Orari,  pause,
materie, docenti da interpellare. A Parigi non era previsto. Dopo
tre settimane di liti, la classe venne sospesa e rispedita in Russia.

– Io e Voloch non andammo con gli altri, – prosegue Dmitriev.
– Diceva che a viaggiare insieme si rischiava l’arresto.

E aveva ragione. Al rientro da Capri, tutti gli operai erano fini-
ti in prigione, e al rientro da Parigi, dopo Bologna, stessa musica.
Un bel concerto per infiltrato e orchestra, come d’abitudine.

–  Andammo a  Genova.  Leonid  mi  suggerí  di  prendere  una
nave diretta a Odessa, e di offrirmi come meccanico per pagarmi
il viaggio.

– Rientraste insieme?
Dmitriev saluta una compagna appena arrivata, poi torna a ri-

volgersi a Bogdanov.
– Lui non voleva piú saperne, del partito. Era rimasto deluso

dai troppi litigi, capite? Si imbarcò come marinaio su un mercan-
tile diretto in America e non lo rividi piú.

Bogdanov sente salire le voci alla sua destra. Non capisce cosa
dicono, ma si volta di scatto e vede due individui, con la giacca di
pelle, strattonare un uomo. Subito altri due cercano di liberarlo e
il grappolo si ritrova per terra. Oltre le prime teste, un drappello
armato di bastoni si fa largo tra i passanti. Con uno slancio appe-
na  trattenuto,  Dmitriev  spinge  via  Bogdanov:  –  Allontanatevi!
Svelto!

Lui gira i tacchi e si risistema la sciarpa sulla bocca, mentre
fila verso l’ingresso del parco, prima a passo spedito e poi sempre
piú veloce, incalzato dalle grida e dal fuggi fuggi.

Da molto non gli capita di correre e presto si ritrova col fiato
corto, la schiena dolorante e gocce di sudore giú per le guance.

Controlla che nessuno lo segua e rallenta l’andatura, ormai in
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vista dell’obelisco in granito nero dedicato agli eroi del 1905.
L’anno in cui ha conosciuto Leonid, in una prigione di  San

Pietroburgo.
Nel frattempo il mondo è cambiato fino a rendersi irriconosci-

bile.
Eppure lui deve ancora a scappare.
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Capitolo 20

Le dita armeggiano con i bottoni del cappotto. Dove andare?
Appena fuori dall’istituto, col freddo autunnale sulla faccia, Bog-
danov muove qualche passo, per fermarsi subito con l’aria smar-
rita. Osserva il proprio fiato bianco che si volatilizza, a un ritmo
accelerato dall’ansia. Deve rimanere calmo e ragionare. Ha detto
a Natal´ja e a Kotik di restare nell’appartamento, sopra l’istituto,
in caso Denni ritorni. Certo andarsene in giro per Mosca, in cerca
di una ragazza che sembra un ragazzo, della quale conosce soltan-
to il nomignolo, e che afferma di venire da un altro pianeta, suona
piuttosto assurdo.

Perché è uscita senza dire niente? L’avrà sconvolta qualcosa
che ha sentito durante il pranzo, come quando ha ascoltato la con-
versazione sui conigli. Cosa si sono detti a tavola? Natal´ja è tor-
nata alla carica, con l’idea che Kotik si trasferisca da loro. Il ra-
gazzo ha  glissato,  come sempre.  Poi  è  rimasto  con  Denni,  sí,
mentre lui e Natal´ja preparavano il caffè.

«Cosa le hai detto?»
«Niente di particolare…»
«Di qualcosa avrete pur parlato!»
«Mi ha chiesto dove sono cresciuto… con chi…»
In cucina, lui e Natal´ja hanno discusso fitto. Per l’ennesima

volta, le ha rimproverato le troppe premure verso il ragazzo. Il so-
lito discorso.

«Se avessi rinunciato al mio impegno per stare con lui, se mi
fossi ritagliato un’esistenza di micragnose certezze e consuetudi-
ni, avrei finito per scaricargli addosso la mia frustrazione, per in-
colparlo dei miei fallimenti e costringerlo a replicarli. Lo avrei
condannato a crescere a mia immagine e somiglianza, come ogni
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rispettabile padre borghese. Perché non vuoi accettarlo?»
«E perché tu non vuoi considerare che le tue scelte lo hanno

comunque vincolato? L’unica cosa che Kotik ha potuto davvero
scegliere è stato cosa studiare. E guarda caso, ha scelto anche lui
Medicina».

Il panico gli impedisce di pensare.
«Vai a cercarla. Non può essersi allontanata molto».
Torna sui suoi passi e si appoggia al portone. Chiude gli occhi

e scorge il volto di Anfusa, la madre di Kotik. Lo fissa da una
certa distanza, come se avesse in serbo una domanda, un dubbio
inespresso che si è portata nella tomba. È qualcosa che lo riguar-
da e che non saprà mai. Per un attimo, il ricordo vivido di quella
passione travolgente lo investe e gli toglie il fiato.

Riaprire gli occhi.
Pensare.
Pensare come Denni, mettersi nei suoi panni.
«Ti ha detto qualcosa?»
«No, ho parlato soprattutto io».
«Cerca di ricordare, Kotik!»
«Mi ha detto soltanto che non ha mai conosciuto suo padre. E

che è rimasta orfana di sua mamma».
È corso a infilarsi il cappotto e il berretto per uscire a cercarla.
Si stacca dal portone. E se non dovesse ritrovarla? Denni è in-

difesa, spaesata. Eppure… eppure è arrivata a Mosca, ha trovato
l’istituto. Da qualunque posto sia saltata fuori, un orfanotrofio nel
Caucaso o un’eteronave marziana, è riuscita a rintracciare l’auto-
re di un libro pubblicato vent’anni fa. Quindi ha risorse inaspetta-
te. Ma dove può essere andata? Kotik le ha parlato della propria
infanzia. Questo deve averla fatta riflettere sulla propria origine.

«Mi ha detto soltanto che non ha mai conosciuto suo padre. E
che è rimasta orfana di sua mamma».

Denni pensa di essere extraterrestre perché si sente un’extra-
terrestre. Si sente sola, fin da quando la madre è morta. Si è co-
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struita un mondo su misura per dare un senso a quella solitudine,
e per lo stesso motivo è alla ricerca del padre, un punto d’origine,
mentre si racconta che nel suo mondo l’origine non ha alcuna im-
portanza.

«E perché tu non vuoi considerare che le tue scelte lo hanno
comunque vincolato?»

Bogdanov si volge all’intorno, con piú calma.
Poi la vede.
La torre radio Šuchov. In fondo alla Šabolovka. La cima svetta

sulle case.
Denni gli ha detto qualcosa in proposito, pochi giorni fa, du-

rante la loro passeggiata per il quartiere.
Era un discorso a proposito di Parigi…
«In quella città c’è una torre simile, vero?»
«Vuoi dire la Torre Eiffel… La nostra è piú bassa, è un’anten-

na radio».
Bogdanov parte alla disperata in direzione sud, proprio quando

una neve fine e leggera inizia a scendere sulla città. Cammina di
buon passo, accennando un piccolo trotto di quando in quando e
schivando i passanti. Il pinnacolo della torre non si avvicina mai,
rimane lassú, conficcato nel cielo, a prendersi gioco di lui. Deve
fermarsi a riprendere fiato, attirando occhiate perplesse. Tu pensa
se un tipo cosí distinto deve mettersi a correre come un ragazzino,
rischiando di finire col culo per terra.

Chi glielo fa fare? È per la malattia rara di Denni, per la scien-
za? Oppure per scoprire chi è davvero quella ragazza? O ancora è
pietà umana, il desiderio di salvarla da sé stessa? O è per Leonid,
per sapere cosa ne è stato di lui, e di tutti? Senza aver deciso qua-
le sia la ragione, o se la loro somma sia un motivo valido, riparte
all’inseguimento.

Nell’ultimo tratto non si affretta piú.
Non ce n’è bisogno.
Se l’intuizione si rivelasse sbagliata, non ce ne sarebbe una di
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riserva e potrebbe soltanto tornare sui propri passi.
Ma Denni è là. Seduta sul muro di sostegno della recinzione

che circonda il gigantesco traliccio. Se ne sta come assorta, o in
preghiera, sotto il cappuccio del giaccone che le ha procurato Na-
tal´ja, mentre i fiocchi le si posano addosso lievi.

Bogdanov la raggiunge e siede accanto a lei, contemplando le
proprie orme sul bianco appena steso.

– Perché sei venuta qui?
– Per vedere la torre, – risponde.
– Potevi dircelo. Ci siamo preoccupati.
–  Tu e  Natal´ja  stavate  discutendo.  Non volevo disturbarvi.

L’ho detto a Kotik, ma ascoltava le vostre voci attraverso la pare-
te invece della mia.

Bogdanov soffia l’aria tra i denti. Almeno la faccenda ha un
suo lato ridicolo.

La grande struttura si eleva centocinquanta metri sopra le loro
teste.

– È molto bella.
– Bella e utile, – commenta la ragazza. – In nacuniano abbia-

mo una sola parola che racchiude entrambi i concetti.
– Quale parola?
– Adaeth.
– Adaeth… – ripete Bogdanov assaporando il suono sulle lab-

bra. – Mi piace. Forse dovresti insegnarmi il nacuniano.
– E tu dovresti farmi conoscere meglio il tuo mondo, – ribatte

Denni. – Ci sono tante cose che non capisco.
– Nemmeno io, se è per questo.
Denni passa una mano sul cappuccio e osserva la neve che le

rimane sulle dita. Affusolate e un poco piú lunghe del normale.
Le porta alle labbra e succhia le gocce gelide.

– Su Nacun non nevica piú, – dice. – Il clima è troppo caldo.
La sabbia sta… – cerca la parola adatta, – mangiando la terra.

– Sí, – annuisce Bogdanov. – In Stella rossa l’ho scritto. La ri-
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voluzione ha risolto il conflitto tra i marziani, la lotta di classe,
ma non quello tra i marziani e il loro pianeta. Per mantenersi in
vita, un sistema non può smettere di conquistare il suo ambiente.
E quand’anche l’ambiente circostante venisse tutto sottomesso e
organizzato, si formerebbe un nuovo sistema, che scoprirebbe di
avere un nuovo ambiente intorno a sé. E cosí via, finché l’intero
universo non sarà a misura d’uomo.

– O finché non vi accorgerete che l’universo è piú grande del
previsto, – lo gela Denni. – Magari infinito.

Bogdanov non ribatte, la lascia continuare.
– Cent’anni fa, su Nacun, abbiamo smesso di mangiare anima-

li, perché l’allevamento è crudele e consuma piú energia di quan-
ta  ne  restituisce.  Poi  abbiamo abbandonato  le  verdure,  perché
l’agricoltura intensiva è la madre del deserto. Adesso ci nutriamo
di cibo sintetico. Senza bisogno di acqua, fertilizzanti, antiparas-
sitari. Peccato che lo si ottenga con reazioni chimiche che svilup-
pano calore, gas nocivi e scarti che non si possono riutilizzare.

– E questo mette in pericolo anche noi terrestri,  – conclude
Bogdanov. Il  dibattito tra marziani sull’invasione della Terra, a
causa della prevista catastrofe ambientale, è tra le pagine migliori
di Stella rossa. Anche un critico arcigno come Lunačarskij glielo
ha riconosciuto.

Denni guarda in alto.
– Con l’aiuto di questa antenna, credo che potrei inviare un

messaggio. Portare a termine la missione. Farmi venire a prende-
re.

Si volta, una luce di speranza nel viso simmetrico. Il suo gioco
mentale ha una coerenza formidabile. Di sicuro saprebbe descri-
vere il modo in cui le onde radio potrebbero raggiungere i potenti
ricettori del suo pianeta.

Invece Bogdanov le domanda un’altra cosa.
– Quale messaggio manderesti?
Denni non risponde subito. Ascolta il borbottio vago di qual-
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che motore e il ronzio lontano dei tram.
– Non lo so, – ammette alla fine. – Chiederei piú tempo, anche

se è proprio quello che manca a Nacun. Dovremmo usarlo per
condividere il sapere, noi e voi. Trovare un sistema di comunica-
zione. Organizzare viaggi regolari.

Bogdanov annuisce.
–  Interplanetarismo.  Buona  idea.  Purtroppo,  temo  che  nes-

sun’antenna terrestre possa inviare un segnale oltre i confini del
sistema solare.

– Non con i trasmettitori che usate voi, – ribatte Denni, – ma
potrei costruirne uno adatto. So come funzionano le vostre radio.
Potrei modificarne una per ottenere l’apparecchio che mi serve.

Bogdanov si accarezza il mento, il solito interrogativo. Asse-
condare o respingere queste richieste? Trafficare con circuiti elet-
trici e bobine è un passatempo per tante persone, a prescindere
dall’utilità di ciò che ne viene fuori.

– Posso chiedere a Kotik di portarti la sua. Gliel’ho regalata
per il diploma, ma sono mesi che nessuno riesce a farla funziona-
re.

– Kotik è un buon ragazzo, vero? – chiede lei, come se quella
domanda fosse la prosecuzione piú logica del discorso.

– Direi di sí… – balbetta Bogdanov.
– Ti stima molto.
– Mi fa piacere.
– Hai generato altri figli?
Strano modo di chiederlo. Sa di traduzione letterale dal nacu-

niano.
– Molti anni fa, Natal´ja e io abbiamo avuto un bambino, – ri-

sponde Bogdanov. – Morí poche settimane dopo la nascita. Poi ho
avuto soltanto Kotik.

Ma in realtà, chi può dirlo? Potrebbe avere dei fratelli. Passio-
ni di un giorno soltanto. Donne amate e perse di vista.

– Almeno che io sappia, – aggiunge.
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– Come Leonid, – commenta Denni. – Lui non sa di avermi
generato.

Meglio portare la conversazione su un terreno meno insidioso.
– Sai, ho scoperto che è andato in America, prima della guerra.
Denni s’incuriosisce.
– È piuttosto lontano da qui, vero?
Bogdanov annuisce, anche se lontano è un concetto relativo.
– Mi hai detto che sei stata nel posto dove ha vissuto, a Lenin-

grado. E che non lo vedono da vent’anni.
– Però ha spedito lí il suo baule. Forse intendeva tornare.
– O forse è morto in America e qualche anima buona ha man-

dato indietro la sua roba.
Un brivido lo avverte che il calore accumulato nella corsa si

sta esaurendo. Anche Denni pare infreddolita.
– Senti, – riprende, – perché adesso non torniamo a casa a ber-

ci un tè? La luce cala. Natal´ja sarà molto in pensiero.
Denni si alza, senza dire piú nulla. Si avviano insieme, cammi-

nando piano, preceduti dalla nuvoletta del fiato.
Prima di allontanarsi, Bogdanov si volta ancora verso la forma

slanciata della torre con il pinnacolo stagliato sul cielo bianco.
Bella e utile.
Adaeth.
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Capitolo 21

Sulla Stella rossa i bambini crescevano assieme, in grandi co-
lonie di migliaia di abitanti. Leonid ne aveva visitata una. Edifici
a due piani, dal soffitto blu, erano disseminati tra ruscelli, stagni,
prati per giocare ed esplorare, distese di fiori, orti di piante medi-
cinali, rifugi per animali e uccelli.

In un giorno d’ottobre del 1913, Bogdanov uscí dalla stazione
di Montsouris e si diresse verso l’ingresso del parco, pensando
che  quelle  vecchie  cave  di  pietra,  trasformate  in  giardino
all’inglese, erano quanto di piú simile a una colonia infantile mar-
ziana si potesse trovare a Parigi.

Gli esuli bolscevichi avevano scelto le sue aiuole come asilo
en plein air, dove le tate francesi o gli stessi genitori, a turno, si
occupavano di piú bambini alla volta, mentre nei giorni piovosi, i
piccoli venivano accolti in una sala pubblica o negli appartamenti
piú spaziosi della zona. Abitavano tutti lí, nel Quattordicesimo, in
un sobborgo che si chiamava Petit-Montrouge, e già dal nome –
«Monte Rosso» – sembrava destinato ad accogliere i rivoluziona-
ri. Il Circolo di cultura proletaria si riuniva nel salotto di Lunačar-
skij, a due passi dal parco, nello stesso palazzo che aveva dato un
tetto a Zinov´ev e Kamenev. Lenin aveva vissuto poco piú in là,
in  rue  Marie-Rose, e i caffè del quartiere, lungo la strada della
Porte d’Orléans, avevano ospitato le loro discussioni. Sempre in
quella via, c’era il comitato centrale del partito e in una laterale,
la tipografia che stampava il «Proletarij».

Dopo la sua espulsione, il giornale aveva avuto vita breve. Ne
erano usciti quattro numeri, prima che i menscevichi ottenessero
di chiuderlo, accusando la redazione di esprimere soltanto le opi-
nioni  bolsceviche.  Frazionismo,  lo  stesso crimine di  cui  Lenin
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aveva incolpato lui.
Di lí a poco, Bogdanov era arrivato ai ferri corti anche con la

redazione di «Vperëd». Lo avevano accusato di malversazione,
per via di un ammanco dalla cassa del gruppo, che gli era stata af-
fidata. Bogdanov non aveva potuto giustificarlo: aveva distribuito
quei soldi alle famiglie dei georgiani finiti in galera per la rapina
di Tiflis. Lo aveva promesso a Kamo, ma non poteva dirlo a nes-
suno.

Una parte del malloppo falla avere a mogli e figli.
Era un patto  tra compagni.  E tra rapinatori.  Avrebbe tenuto

fede a quella parola qualunque fosse il prezzo da pagare.
Ormai fuori da tutto, Bogdanov aveva scelto di abbandonare la

comunità parigina e di trasferirsi a Bruxelles, insieme a Natal´ja.
Anfusa era rimasta a Parigi con Kotik, in un’unica stanza con cu-
cina, di fianco alla cappella di Santa Giovanna D’Arco, appena
costruita e consacrata.

Ricordava  un  pomeriggio  terribile  nella  casa  di  Bruxelles,
quando  aveva  proposto  a  Natal´ja  di  morire  insieme,  con  una
dose di veleno. Lei aveva compreso subito che non si trattava di
un’idea gettata sul tavolo per il puro gusto di giocare con l’assur-
do. Vivevano un’esistenza misera, faticosa, isolati e poveri. Non-
dimeno si era arrabbiata. Ammazzarsi poteva essere una saggia
decisione quando non si aveva piú nulla da dare al mondo, ma
come poteva essere certo che fosse cosí? Chi poteva dire cosa li
attendeva dietro la prossima svolta della vita? Era davvero deciso
a smettere di lottare per le proprie idee? Lei non ci credeva. E poi
c’era Kotik. Quel bambino era l’avvenire. Era dovere di tutti loro
crescere una generazione a cui passare il testimone.

Quel giorno, quando lei l’aveva trattato alla stregua di un di-
sertore, l’aveva ammirata come non mai. Era il motivo per cui era
rimasto al fianco di quella donna e ci sarebbe rimasto nonostante
l’amore per un’altra. Natal´ja era meno romantica delle rivoluzio-
narie piú giovani, ma salda nelle sue convinzioni, nel suo dover
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essere, nel senso pratico con cui affrontava la vita e gli impediva
di perdersi in voli pindarici. Anche lei gli sarebbe rimasta accan-
to, e non per senso di fedeltà, ma per scelta. «Anche il mio è libe-
ro amore, – diceva. – Sono libera di amarti. E di amare solo te, se
voglio».

Bogdanov varcò il cancello del parco. Anfusa gli aveva dato
appuntamento al  padiglione della musica, ma lui  sapeva che il
modo migliore per arrivare a destinazione era vagare per i viali
alberati, inseguendo le foglie che pennellavano il vento.

Di norma passava da Parigi due volte al mese, per stare con il
figlio una mezza giornata e verificare i suoi progressi. Gli piaceva
osservare da lontano come si comportava con gli amici, senza in-
terferire. «I bambini apprendono la maggior parte delle loro cono-
scenze sulla vita gli uni dagli altri, – diceva un’educatrice marzia-
na nel suo romanzo. – Se vogliamo che partecipino alla società, –
aggiungeva, – bisogna che vivano in società». Anche quando si
trovava da solo con Kotik, Bogdanov non smetteva di studiarlo.
Se gli mostrava vari tipi di foglie, era per domandargli cos’aveva-
no in comune, e vedere quanto fosse sviluppata, in un bimbo di
quattro anni, l’idea dell’organizzazione universale di tutto ciò che
esiste.  Se gli  chiedeva un  disegno, era  per  cavarne indicazioni
sulla sua psicologia. Se gli insegnava gli scacchi, era per provare
un metodo di sua invenzione, che permetteva di imparare anche
in tenera età. Se gli chiedeva quali giochi preferiva, era per valu-
tare quanto fosse incline all’individualismo. Lo portava a vedere
mulini,  tipografie,  turbine  elettriche  –  per  poi  interrogarlo  su
cos’avesse capito.

Erano pomeriggi intensi, i loro, e per questo gli pareva che due
volte al mese fosse già abbastanza, considerando anche il costo
del viaggio, andata e ritorno da Bruxelles. Ma quel giorno, Bog-
danov aveva in tasca un biglietto diverso.

Fin dai primi mesi dell’anno, speranze e articoli di giornale si
erano gonfiati con la notizia che i Romanov, per il trecentesimo

180

essere, nel senso pratico con cui affrontava la vita e gli impediva
di perdersi in voli pindarici. Anche lei gli sarebbe rimasta accan-
to, e non per senso di fedeltà, ma per scelta. «Anche il mio è libe-
ro amore, – diceva. – Sono libera di amarti. E di amare solo te, se
voglio».

Bogdanov varcò il cancello del parco. Anfusa gli aveva dato
appuntamento al  padiglione della musica, ma lui  sapeva che il
modo migliore per arrivare a destinazione era vagare per i viali
alberati, inseguendo le foglie che pennellavano il vento.

Di norma passava da Parigi due volte al mese, per stare con il
figlio una mezza giornata e verificare i suoi progressi. Gli piaceva
osservare da lontano come si comportava con gli amici, senza in-
terferire. «I bambini apprendono la maggior parte delle loro cono-
scenze sulla vita gli uni dagli altri, – diceva un’educatrice marzia-
na nel suo romanzo. – Se vogliamo che partecipino alla società, –
aggiungeva, – bisogna che vivano in società». Anche quando si
trovava da solo con Kotik, Bogdanov non smetteva di studiarlo.
Se gli mostrava vari tipi di foglie, era per domandargli cos’aveva-
no in comune, e vedere quanto fosse sviluppata, in un bimbo di
quattro anni, l’idea dell’organizzazione universale di tutto ciò che
esiste.  Se gli  chiedeva un  disegno, era  per  cavarne indicazioni
sulla sua psicologia. Se gli insegnava gli scacchi, era per provare
un metodo di sua invenzione, che permetteva di imparare anche
in tenera età. Se gli chiedeva quali giochi preferiva, era per valu-
tare quanto fosse incline all’individualismo. Lo portava a vedere
mulini,  tipografie,  turbine  elettriche  –  per  poi  interrogarlo  su
cos’avesse capito.

Erano pomeriggi intensi, i loro, e per questo gli pareva che due
volte al mese fosse già abbastanza, considerando anche il costo
del viaggio, andata e ritorno da Bruxelles. Ma quel giorno, Bog-
danov aveva in tasca un biglietto diverso.

Fin dai primi mesi dell’anno, speranze e articoli di giornale si
erano gonfiati con la notizia che i Romanov, per il trecentesimo

180



anniversario  del  loro  regno,  avrebbero  proclamato  un’amnistia
per i prigionieri politici e gli esiliati. La voce aveva trovato con-
ferma in un decreto,  emanato durante  le celebrazioni.  Molti  si
preparavano a partire, da Berlino, Ginevra, Parigi, Londra, Capri.
Altri sospettavano che si trattasse di un perdono di facciata, per
sbandierare la generosità dello zar Nicola e attirare in trappola i
fuoriusciti  che  tramavano  all’estero  contro  l’Impero  russo.
L’amnistia non significava che la polizia avrebbe smesso di arre-
stare e imprigionare i dissidenti.

Bogdanov e Natal´ja avevano riflettuto a lungo. Alla fine, tra il
pochissimo che erano certi di avere, appena sufficiente per cam-
pare a Bruxelles,  e l’incognita di  un ritorno in patria,  avevano
scelto di tentare la via di San Pietroburgo. L’unica fonte di reddi-
to, in quel momento, erano i libri, le traduzioni e una rubrica sulla
«Pravda», il nuovo quotidiano dei bolscevichi.

Dopo la chiusura del «Proletarij», Lenin aveva capito che non
era piú possibile tenere insieme il Partito operaio socialdemocra-
tico. Alle elezioni del 1912, i bolscevichi si erano presentati da
soli e si erano dotati di un nuovo organo di stampa, tendendo la
mano a Bogdanov. Il riavvicinamento era durato il tempo di cin-
que articoli. L’ultimo, intitolato Ideologia, era stato bloccato per
intervento di Lenin.

Come previsto, arrivò al padiglione per puro caso. O forse era
stata Anfusa ad attirarlo a sé. La riconobbe da lontano, fasciata
nel cappotto verde, alta e snella. Anche a distanza, Bogdanov sen-
tiva che quella donna aveva il  potere di  cambiargli  l’andatura,
l’espressione del viso, la consistenza dei muscoli, e non riusciva a
spiegarsi se fosse l’effetto dei ricordi, lo spettro di quanto aveva-
no vissuto, o soltanto l’idea di trovarsela di fronte. Un’anima ge-
mella. La sua versione al femminile. Per questo non avrebbe mai
potuto vivere al suo fianco, erano troppo simili. Per questo non
avrebbe mai smesso di sentire un’attrazione profonda.

Il  suo fascino nasceva dal  contrasto tra la  forza degli  occhi
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chiari e il volto affilato; tra la risolutezza dei gesti e il corpo esile,
roso dalla malattia; tra la profondità della voce e i colpi di tosse
che la spezzavano. Il suo sguardo era lo stesso di Euridice, che
vede il regno dei vivi e chiama Orfeo, quando la sua carne è an-
cora negli  inferi.  E Bogdanov,  come Orfeo,  non poteva fare  a
meno di guardarla e sancirne la condanna.

Sul suo volto pallido e magro, gli occhi ardono, | lo sguardo
teso è colmo di pena e amore. | Molti anni d’inquietudine, lavoro,
stanchezza senza fine | hanno lasciato il segno nei tratti del suo
viso.

– Kotik non c’è? – domandò dopo i tre baci di saluto.
– È giú al laghetto, con gli altri bambini.
– Cerchiamo una panchina libera, – propose Bogdanov e im-

boccarono la salita che portava al belvedere. Una donna li superò
spingendo una carrozzina da neonati  e  mormorando una ninna
nanna in russo.

Arrivati  in  cima,  sedettero sull’orlo della  cascata  artificiale,
mentre i palazzi del quartiere li spiavano tra i rami e la vista si
apriva sui prati e le statue del parco.

Bogdanov andò dritto al punto. Le domandò cosa avesse pen-
sato per sé stessa.

– Io resto, Saša, – disse lei sicura. – Qui ho un lavoro, posso
curarmi e non rischio di tornare in prigione. Kotik sta meglio, ha
tanti amici…

– Non devi farlo per lui, – si affrettò a dire Bogdanov. – Sono
sicuro che Anatolij lo prenderebbe in casa volentieri. Suo figlio
ha due anni, possono crescere insieme.

Non si sarebbe mai perdonato di imporle il fardello della prole.
Durante una cena alla scuola di Bologna, tre anni prima, Aleksan-
dra Kollontaj gli aveva rinfacciato una frase del suo romanzo. Gli
aveva mostrato la pagina, con le righe sotto accusa evidenziate a
matita.
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Come la maggioranza dei bambini marziani, Netti aveva passato i
primi anni della sua vita in casa con la madre. Quando era giunto il
tempo di mandarla alla Colonia infantile, Nella non aveva voluto sepa -
rarsi da lei, e aveva deciso di farsi assumere come educatrice.

«Non è il  pianeta socialista che mi piacerebbe abitare, – gli
aveva detto, – quello in cui l’esistenza delle madri è confezionata
su misura per i figli».

Lui avrebbe voluto risponderle che era stato Leonid a raccon-
targliela cosí, ma poi aveva preferito evitare una simile scappato-
ia. Non era nemmeno sicuro di non esserselo inventato lui, quel
particolare.

«Anche su Marte ci sono contraddizioni, – le aveva ribattuto, –
come in tutto ciò che esiste. Una società ideale senza conflitti non
sarebbe ideale. Sarebbe una bugia».

Lei gli aveva suggerito di interrogarsi se certe contraddizioni
erano  soltanto  su  Marte,  o  se  non  stavano  anche  nella  mente
dell’autore. Bogdanov era rimasto zitto. Non era facile tener testa
su certe questioni a una donna che molti anni prima aveva lascia-
to a San Pietroburgo il marito e il figlio di quattro anni, per anda-
re a studiare a Zurigo e diventare una rivoluzionaria.

Anfusa sistemò un ricciolo biondo sotto il cappello a cloche.
– Non capisci. Avere accanto Kotik mi dà un motivo in piú per

restare viva.
– Se le cose mi andassero bene, – ritentò lui, – potrei trovarvi

una sistemazione in Russia, tra qualche tempo. Ho un libro da
pubblicare, il seguito di Stella rossa. Ho contatti con i giornali…

– Sarei soltanto la tua amante e la madre di tuo figlio, – lo in-
terruppe Anfusa. – Sono sicura che non è quello che vuoi. Di cer-
to non lo voglio io –. Gli sfiorò il volto. – So che vuoi bene a Ko-
tik e a me. Però la mia vita è qui. Qui ho i miei amici, donne e uo-
mini che amo frequentare e che mi aiutano. E c’è questa grande,
meravigliosa città dove non siamo perseguitati. Non voglio che
mio figlio cresca sotto il regime dello zar. Non voglio che abbia il
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nostro stesso destino. Voglio che sia libero.
Bogdanov la ascoltò parlare sentendo crescere l’attrazione di-

sperata per lei.
Con il mio amore volevo darle felice ristoro, | con le mie ca-

rezze cancellare quell’impronta scura, | ma troppa poca gioia le
ha dato il mio amore, | e troppe nuove sofferenze ha portato con
sé.

– Vieni, – lo invitò lei. – Andiamo da lui.
Si alzarono e scesero per un sentiero diverso, lungo i marcia-

piedi che costeggiavano la ferrovia di Sceaux, sotto le chiome in-
tatte di pini e cedri del Libano.

Passarono di fianco a una statua di bronzo, alta sul piedistallo.
Rappresentava una vecchia donna, curva e malsicura, che si ap-
poggiava a un bastone. L’altro braccio era sostenuto da una ragaz-
zina, scalza, i fianchi stretti da un grembiule. Teneva gli occhi al-
zati, con premura, sul volto della vecchia, per assecondare le sue
richieste e misurare i propri passi su quelli di lei. La scultura era
pensata per suscitare pietà e ammirazione, ma Bogdanov provò
tristezza e si volse verso Anfusa, al suo fianco.

Cosa serviva a quell’anima, lo capii troppo tardi, | piú di una
volta la mia mano la toccò in modo brusco. | Ora, dalle mie ca-
rezze, è nata la speranza, | la felicità materna è sorta nel suo
cuore.

Trovarono Kotik in compagnia della tata, intento ad ammirare
un cigno nero. Il bimbo corse incontro a suo padre, come faceva
sempre, quasi che il loro saluto fosse regolato da un rituale preci-
so.

– È l’ultima volta che ci vediamo? – chiese il piccolo appena si
sciolse dall’abbraccio. Bogdanov rimase interdetto dalla natura-
lezza della domanda.

– No, Kotik, – rispose. – Ci vedremo ancora, ma passerà un
po’ piú di tempo, prima della prossima volta.

Il bimbo gli strinse la faccia tra le mani, come facevano con lui
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gli adulti che lo incontravano. Non era un gesto piacevole, ma il
padre lo accolse come una carezza. Poi dovette trattenere il figlio,
che già voleva correre dietro a un’oca grande quanto lui.

– Volevo portarti dal fotografo, – annunciò. – Perché tornando
in Russia passerò a trovare il nonno e volevo che vedesse il suo
nipotino.

– Chi è il nonno? – domandò Kotik, tirando il braccio per di-
vincolarsi.

– È mio padre, Aleksandr Aleksandrovič. Non l’hai mai cono-
sciuto.

– Perché ci chiamiamo tutti uguali?
– Te l’ho già spiegato, è una tradizione di famiglia. Forza, ba-

gnati le mani e pulisciti le ginocchia. Non vorrai farti la foto tutto
sporco.

Kotik eseguí, felice di poter mettere le dita nell’acqua, una di
quelle imprudenze che di solito gli costavano una sgridata.

– Se vuoi, possiamo chiedere al fotografo come funziona la
sua macchina. L’hai mai vista, dentro, una macchina fotografica?

– Macchina frotogafica! – gridò il bimbo entusiasta e filò sulla
ghiaia del viale, per precedere gli adulti al cancello d’uscita.

Bogdanov lo osservò correre, le gambe troppo corte per tenere
quel passo, la blusa che impacciava i movimenti. Incespicò e cad-
de.  Anfusa accelerò l’andatura,  ma prima che lo raggiungesse,
Kotik era già in piedi. Spazzò via la polvere con le mani e ripartí
di slancio verso la meta. Toccò il cancello e si voltò eccitato, per
controllare dove fossero i suoi genitori.

Bogdanov, rimasto indietro, si fermò.
Ma della pena e dell’angoscia passati non può scomparire il

veleno, | dolorosi continuano ad ardere i suoi occhi.
Inquadrò Anfusa, poco piú avanti. Pareva spinta dal vento, la

silhouette stagliata nella luce del pomeriggio. La osservò raggiun-
gere il bambino, senza sapere che non l’avrebbe rivista mai piú.
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Capitolo 22

Sul foglietto di carta c’è scritto:

STAZIONE LENINGRADSKIJ

10.30. Binario 4.
A.K.

Bogdanov d’istinto lo accartoccia e lo butta nel caminetto. Il
fuoco divora la carta. Perché lo ha fatto? La fuga dal comizio
dell’opposizione di qualche giorno fa gli ha lasciato addosso un
senso di inquietudine. La stringatezza del messaggio sembra vo-
ler gettare un ponte tra due vite vigilate. Di certo lo è quella di
Aleksandra Kollontaj. Chissà quella di Bogdanov.

Proprio ieri, durante la passeggiata con Denni, si è fermato a
sfogliare la «Pravda» nel caffè vicino all’istituto. Un articolo ha
attirato la sua attenzione. Invitava l’opposizione a un atto di disci-
plina, perché solo questa permette di compiere grandi imprese. E
la disciplina consiste nell’accettare la sconfitta, perché il popolo
sta col partito, e continuare a dividerlo è un gesto arrogante. Il
pezzo portava la firma dell’ambasciatrice sovietica nel Regno di
Norvegia, già commissaria del popolo per la Solidarietà sociale
ed ex oppositrice. Aleksandra Kollontaj.

Il biglietto ormai bruciato potrebbe avere un legame con l’arti-
colo. Ma Bogdanov non ha nessuna voglia di discuterne e si do-
manda perché mai l’autrice dovrebbe farlo proprio con lui, alla
stazione, mentre è in partenza per la terra dei fiordi.

Avrebbe dovuto interrogare il fattorino, per cavargli qualche
particolare in piú. Ma quello, a giudicare dall’aspetto, doveva es-
sere un ragazzo ingaggiato per l’occasione ed è sparito appena
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consegnato il biglietto.
Bogdanov  esce  di  casa,  non  ha  detto  nemmeno  a  Natal´ja

dov’è diretto.
Eppure non sta facendo niente di illecito. Segno che i tempi

stanno cambiando, che la rivoluzione sta cambiando. Paura. Non
piú della vendetta borghese, dei Bianchi, delle potenze imperiali-
ste, ma di sé stessi. Di ciò che potrebbero diventare.

Sale sul tram e si fa largo tra i corpi incappottati fino a guada-
gnare un posto vicino alla portiera, salvo poi lasciarlo a un’anzia-
na donna che spunta appena sotto lo scialle di lana tirato fin sopra
la testa. I finestrini sono appannati dal fiato dei viaggiatori, tanto
che Bogdanov deve pulire il vetro con il guanto per riconoscere la
stazione. Scende appena in tempo e si ritrova di fronte al bel pa-
lazzo in stile italiano, coi capitelli corinzi sui pilastri e le bifore al
pian terreno. L’orologio sulla torre segna le 10.15. Meglio affret-
tarsi.

Entrato nel grande salone, punta l’ingresso al binario 4.
Fende la folla di passeggeri e si imbatte nel capotreno, che si

aggira inquieto accanto alla locomotiva.
– È questo il treno per Leningrado?
– In partenza tra pochi minuti, – risponde l’altro.
Oltre il  ferroviere, ecco Aleksandra Kollontaj,  in piedi sulla

banchina.  Indossa  guanti  neri  da  gran  dama,  sopravvissuti  a
un’epoca finita, e un colbacco di pelo. Il cappotto militare le arri-
va alle caviglie e sul bavero spicca la bandiera dell’Unione.

La raggiunge, notando le valigie che la circondano e i solerti
facchini che le caricano sul treno.

Lei gli sorride ed è il sorriso di una vecchia ragazza che non
smetterà mai di affascinare gli uomini.

– Quindi è vero, te ne vai.
– Sí. Giusto in tempo per perdermi le celebrazioni, – risponde

lei, affettando indifferenza. – Tutto sommato, mio caro, non mi
dispiace cambiare aria. Qui diventa ogni giorno piú pesante.
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Poi pare leggere qualcosa nell’espressione di Bogdanov, qual-
cosa di cui nemmeno lui si rende conto.

– Ho scritto quello che penso, – dice con durezza. – Mi è co-
stato farlo, ma è la verità. Non ti ho fatto venire qui per avere la
tua assoluzione, Bogdanov.

– Me ne compiaccio, – risponde lui. – Mi avresti deluso.
I bagagli sono a bordo, i facchini si congedano e lei li ringrazia

con una stretta di mano.
Dal finestrino, spunta la testa della giovane donna che Bogda-

nov ha già incontrato alla foresteria del ministero.
– Compagna Kollontaj… Il treno sta per partire.
Aleksandra Kollontaj fa un cenno di assenso e la testa rientra

nello scompartimento.
– Non farti mai affibbiare una segretaria, dammi retta, – dice

in  tono  complice.  –  Controllano  ogni  cosa  che  fai  –.  Lancia
un’occhiata  sprezzante  verso lo  scompartimento.  –  E probabil-
mente la riferiscono pure. Loro invece sono i miei angeli custodi,
–  aggiunge indicando due  uomini  guardinghi,  in  piedi  accanto
alla portiera del treno. Dalla postura, si direbbero militari o poli-
ziotti. – Per la mia incolumità, – dice ancora lei con una punta di
sarcasmo. – Nel caso qualche agente imperialista volesse vendi-
care l’istituzione degli asili statali e l’indennità di maternità.

Di colpo si fa seria e pare studiarlo, come indecisa di qualcosa,
mentre il capotreno consulta l’orologio.

– Non ti ho detto tutta la verità su Voloch.
– Perché? – domanda Bogdanov.
Il suo stupore pare divertirla.
– Perché la mia vita non ti riguarda, mio caro. L’altro giorno

avevi l’aria del ficcanaso.
Bogdanov rimane zitto, in attesa della rivelazione.
– Rividi Leonid a San Francisco nel 1915, – riprende lei. –

Tenni una conferenza alle lega dei portuali e lui era tra il pubbli-
co. Forse fu la casualità di quell’esserci ritrovati… Non lo so, ma
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tra noi ci fu un ritorno di fiamma. Mi disse che mancava dalla
Russia da dieci anni, ma finché durava la guerra non sarebbe rien-
trato. Non voleva rischiare di essere richiamato alle armi. Disse
che era già rimasto fregato una volta. Aveva anche avuto un trau-
ma da esplosione che gli aveva storto il cervello… disse proprio
cosí, «storto il cervello»…

Aleksandra Kollontaj assapora i propri ricordi.
– Era un bel tipo, vero? – soggiunge. – Affrontava la vita con

lo spirito giusto.
– Come se non gliene importasse, – dice Bogdanov.
– Sí, come se non gliene importasse, – ripete lei. – Come se ci

fossero soltanto l’oggi e il domani. Io sbarcai di nuovo in Russia
nel gennaio del ’17. Qualche mese dopo, mi pare, ricevetti una
lettera di Leonid, nella quale mi diceva che aveva deciso di torna-
re. Guerra o no, una Russia senza i Romanov non voleva proprio
perdersela, finché durava. Ricordo che a una delle ultime riunioni
del consiglio dei commissari del popolo, poco prima che il gover-
no si trasferisse a Mosca, Menžinskij mi disse che aveva incon-
trato  Voloch,  da  poco rientrato  dall’estero.  Non ho piú  saputo
niente di lui.

Bogdanov  riflette  su  quanto  ha  appena  ascoltato.  In  effetti
combacia con i ricordi di Dmitriev, anche se Leonid non è mai
tornato alla vecchia casa.

– Perché hai deciso di dirmelo? – domanda.
– Perché sembra che per te sia importante e invece per me non

lo è piú. Appartiene al passato. E non c’è motivo di essere gelosi
del passato –. Nondimeno pare cullarlo, fissando il vuoto. – Sai
cosa ricordo in particolare di lui? La sua risata. Era larga, conta-
giosa. Noi siamo sempre stati troppo seri, Bogdanov.

– Sí, – conviene lui.
Il capostazione invita i ritardatari a salire in carrozza. La testa

della segretaria spunta ancora dal finestrino e questa volta il tono
è perentorio.
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del consiglio dei commissari del popolo, poco prima che il gover-
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della segretaria spunta ancora dal finestrino e questa volta il tono
è perentorio.
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– Compagna Kollontaj, vi prego di salire!
Gli angeli custodi le fanno segno di accomodarsi a bordo.
– Devo salutarti –. Inaspettatamente gli fa una carezza. – Fai

attenzione. Sarà un duro inverno.
Sale la scaletta. Il capostazione fischia e il treno si muove len-

to. D’un tratto Bogdanov la vede sporgersi dal finestrino e salu-
tarlo con un gesto ampio, regale. Una regina guerriera. Domata,
mai vinta. Indurita dalla Storia, piú che dall’umanità. Lui le resti-
tuisce il saluto nascondendo l’ondata di commozione che minac-
cia di sopraffarlo. Soltanto quando il treno è sparito dietro la cur-
va dei binari, si volta e torna sui propri passi.

Invece di raggiungere la strada, siede nella sala d’attesa, come
un passeggero in partenza.

Leonid ha evitato la guerra. È rientrato soltanto quando i bol-
scevichi hanno preso il potere e spinto la Russia fuori dal conflit-
to. È stato piú saggio di lui, che invece si è ritrovato ufficiale me-
dico, a rattoppare ferite sotto i bombardamenti e a chiudere gli
occhi ai cadaveri in trincea.

La guerra gli ha regalato la nevrastenia, mesi di sanatorio. Un
calvario simile a quello di Leonid dopo Tiflis. Ne sta ancora pa-
gando il conto. Il mondo intero lo sta ancora pagando. La rivolu-
zione stessa è sorta da quell’abisso, per riscattarlo. Il  fatto che
duri da piú tempo di quanto sia durato il conflitto contro gli impe-
ri centrali e poi contro i Bianchi è il segnale piú incoraggiante del
secolo. È anche il motivo per cui la gente sceglie di tenersela,
quella rivoluzione, anziché metterla a repentaglio sfidando il par-
tito. Per le persone oltre la vetrata,  che attraversano il  mattino
moscovita avvolte nei pastrani, ciò che conta è vivere. La pace,
quindi,  un briciolo di  prosperità possibile.  Che diritto può mai
avere lui di sentirsi diverso? Se ha abbandonato l’idea del suici-
dio molti anni prima, quando ha lasciato la politica per dedicarsi
soltanto alla battaglia culturale, non è cosí strano che nel tempo
abbia trovato un modus vivendi.
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Si alza, infine, per guadagnare l’uscita. L’aria fresca ridesta i
sensi, spingendolo a camminare spedito in mezzo alla gente.
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Capitolo 23

Il velivolo è pronto al decollo, il muso puntato verso le stelle.
La fusoliera ha i contorni di una goccia metallica. Gialla nella
parte superiore, nera sulla pancia. La coda termina a campana, si-
mile a un grande clarinetto d’ottone. Sulle fiancate si succedono
quattro piani alari, di dimensioni crescenti. I primi tre sono sem-
plici impennaggi e stabilizzatori, l’ultimo è un’ala dal profilo bi-
convesso. A prua, le due pale di un’elica, lunghe e sottili. Un an-
nuncio stentoreo sciorina i dettagli del volo.

– L’uso di  un paracadute non permette di  scegliere il  luogo
dell’atterraggio, mentre la discesa con un retro-motore, come sug-
gerito da Ciolkovskij, consuma molto piú carburante di una sem-
plice planata. Pertanto, il nostro Friedrich Cander ha progettato
un razzo che prende quota e scende a terra come un aeroplano.

Bogdanov osserva il prototipo in scala uno a cento, appeso al
soffitto dipinto di galassie. Accanto a lui, Denni è rapita dall’ora-
tore, che illustra ai visitatori le meraviglie della Prima esposizio-
ne mondiale di apparecchi e macchine interplanetari. Porta i ca-
pelli corti, da soldato, e un filo di barba gli sporca le guance. Oc-
chi neri, malinconici, gli angoli piegati all’ingiú. La voce è quella
ormai  adulta  di  Moris  Lejtejsen,  il  ragazzino che  a  Kuokkala,
dopo cena, irrompeva nella stanza comune e come favola della
buonanotte chiedeva dettagli sul funzionamento di un razzo.

La guerra s’è portata via suo padre e l’ha spinto a entrare in
aviazione. Adesso si occupa di comunicazioni spaziali e di quan-
do in quando scrive a Bogdanov, per confrontarsi sulla tenuta di
un motore o di una teoria dell’universo. Come se intorno ci fosse-
ro ancora le pareti di villa Vasa, a cullare le loro visioni.

– Raggiunti gli strati piú alti dell’atmosfera le ali si ripiegano,
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l’elica si arresta ed entra in funzione il reattore, che spinge il mis-
sile fuori dal campo gravitazionale terrestre. Come combustibile,
si sfruttano le parti del mezzo che sono inutili per questa fase del
viaggio, e che lo saranno anche al ritorno, visto il calo di peso do-
vuto al consumo di carburante. Superfici, travi e pale, costruite in
una lega d’alluminio, bruceranno per reazione con ossigeno liqui-
do vaporizzato.

La novità dell’invenzione eccita il pubblico, aumentano i bi-
sbigli. Due uomini vestiti con strane tute litigano sui vantaggi dei
propellenti ibridi. Una giovane donna estrae un taccuino e scrive
calcoli a matita. Dietro di lei, il ritratto di Friedrich Cander spicca
come l’icona di un santo sopra un altare di cimeli aeronautici e ri-
tagli di giornale, schemi di motori e circuiti elettrici, cianfrusaglie
cosmiche e disegni di missili in sezione, incorniciati ed esposti
con le relative etichette. Una galleria d’arte che arriva dal futuro.

– La vostra tecnologia è molto piú progredita di quanto imma-
ginassi! – esulta Denni sottovoce. – Un tempo anche le nostre ete-
ronavi riempivano i serbatoi con il combustibile necessario per
completare il viaggio. Poi abbiamo scoperto come spedire l’ener-
gia.

Bogdanov fa girare l’elica di  un modellino con un colpo di
dito. «Spedire l’energia», strano concetto. Come se fosse un bi-
glietto  d’auguri.  È sempre istruttivo parlare  di  scienza con chi
non conosce i termini adatti, perché utilizza immagini quotidiane,
cioè  ragiona  per  sociomorfismi,  e  dal  momento  che  tutto,
nell’universo,  è  organizzato secondo gli  stessi  principî,  non di
rado coglie similitudini che il gergo degli specialisti nasconde alla
vista.

– Intendi dire come il sole, che  spedisce  la sua energia sulla
Terra e riscalda le cose?

– No! – esclama Denni. – Intendo spedire come si spedisce la
voce. Però le radiazioni devono avere un’onda molto piú corta,
circa quindici centimetri. Noi le usiamo anche per cuocere il cibo.
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Il volto di Denni trabocca d’entusiasmo. Snocciolare i dettagli
del  suo  mondo fantastico  la  rende  felice.  Nel  deserto  d’affetti
dell’orfanotrofio,  i  romanzi  spaziali  le  hanno  offerto  rifugio.
Deve aver divorato tutti i titoli che le capitavano a tiro, non sol-
tanto Stella rossa. Poi li ha mescolati insieme, ha creato Nacun e
ci si è trasferita. L’unica differenza tra lei e Moris Lejtejsen è che
lui non ha voluto sognare da solo. Ha preso le sue invenzioni di
bambino e le ha rese compatibili con l’esperienza collettiva, cioè
con la realtà. Denni non l’ha fatto, perché i suoi sogni dovevano
restare privati, inaccessibili agli altri, come un inespugnabile ca-
stello in aria. Il  desiderio di conoscere il  padre l’ha costretta a
uscire,  ma  invece  di  adeguare  la  sua  esperienza  individuale  a
quella  condivisa,  cerca  disperatamente  di  ottenere  il  contrario.
Povera ragazza. È stata una buona idea portarla alla mostra. Qui
può conoscere persone che sognano per stare insieme. Doveva
chiudere in giugno, ma l’hanno prolungata, visto il grande suc-
cesso. E dire che non la volevano nemmeno autorizzare. «I viaggi
interplanetari  sono  un  argomento  prematuro,  che  induce  nelle
masse false aspettative!» I promotori sono strani anarchici vege-
tariani. Gestiscono un ristorante dove si fa lo sconto ai creativi e
agli inventori. Talmente frequentato che con i proventi di un mese
ci hanno finanziato l’intero allestimento.

Denni contempla una riproduzione dell’impalcatura d’acciaio
che l’americano Goddard ha costruito per il lancio del suo famoso
razzo a propellenti liquidi. La targhetta spiega che si trattava di
un cilindro di ferro lungo un braccio, volato per tre secondi fino a
un’altezza di quindici metri. L’informazione è scritta in due lin-
gue, russo ed esperanto, dopo le quali si stende una riga di numeri
e simboli matematici.

x0 + 20 1√ - 5√12 - 3’ - 15%y + XV

– C’è un errore, – commenta Denni confusa. – Qui dice che
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questo Goddard detiene il record in altezza per un razzo a reazio-
ne. «Record» vuol dire il miglior risultato, giusto? Non può esse-
re quindici metri.

Bogdanov la invita a seguirlo.
– Vieni, ti presento un amico.
Lejtejsen ha terminato la sua prolusione e per parlare con lui

bisogna mettersi in fila.
Dietro a Denni, si accodano i due litiganti in tuta. Hanno smes-

so di discutere di propellenti e ora si concentrano sul proprio ab-
bigliamento, studiato apposta per le stazioni sovietiche su Marte.

L’uomo che li precede regge un vasetto, dal quale spunta timi-
da una pianta di fagiolo.

Quando arriva il suo turno, lo consegna a Lejtejsen pieno di
orgoglio.

– Coltivazione al  chiuso, – spiega,  – un modo per produrre
cibo durante i viaggi interplanetari. Al posto del sole, ho piazzato
lampade a vapori di mercurio, mentre come sostrato ho usato car-
boni sbriciolati, che sono tre volte piú leggeri del terriccio.

Lejtejsen si  rigira il  vaso tra le mani, con sincero interesse.
Contempla  il  pallore  delle  foglie,  esamina  una  manciata
dell’humus prodigioso.

– E per nutrirla?
– Escrementi, – s’illumina l’inventore. – Miei, della mia fami-

glia e di quattro vicini. Per simulare i numeri di un normale equi-
paggio di razzonauti. Niente acqua, solo urina.

Con una smorfia, Lejtejsen lascia cadere la poltiglia nera che
stava analizzando. Il vaso torna tra le braccia del proprietario, che
lo accoglie come un cucciolo bisognoso di cure.

Si congeda commosso, consegnando a Lejtejsen un biglietto
da  visita,  per  essere  coinvolto  nella  costruzione  di  serre  sulla
prossima astronave in partenza per lo spazio.

È il turno di Bogdanov. Porge la mano per salutare, ma l’altro
si pulisce le dita sui pantaloni e lo sorprende con un abbraccio.

196

questo Goddard detiene il record in altezza per un razzo a reazio-
ne. «Record» vuol dire il miglior risultato, giusto? Non può esse-
re quindici metri.

Bogdanov la invita a seguirlo.
– Vieni, ti presento un amico.
Lejtejsen ha terminato la sua prolusione e per parlare con lui

bisogna mettersi in fila.
Dietro a Denni, si accodano i due litiganti in tuta. Hanno smes-

so di discutere di propellenti e ora si concentrano sul proprio ab-
bigliamento, studiato apposta per le stazioni sovietiche su Marte.

L’uomo che li precede regge un vasetto, dal quale spunta timi-
da una pianta di fagiolo.

Quando arriva il suo turno, lo consegna a Lejtejsen pieno di
orgoglio.

– Coltivazione al  chiuso, – spiega,  – un modo per produrre
cibo durante i viaggi interplanetari. Al posto del sole, ho piazzato
lampade a vapori di mercurio, mentre come sostrato ho usato car-
boni sbriciolati, che sono tre volte piú leggeri del terriccio.

Lejtejsen si  rigira il  vaso tra le mani, con sincero interesse.
Contempla  il  pallore  delle  foglie,  esamina  una  manciata
dell’humus prodigioso.

– E per nutrirla?
– Escrementi, – s’illumina l’inventore. – Miei, della mia fami-

glia e di quattro vicini. Per simulare i numeri di un normale equi-
paggio di razzonauti. Niente acqua, solo urina.

Con una smorfia, Lejtejsen lascia cadere la poltiglia nera che
stava analizzando. Il vaso torna tra le braccia del proprietario, che
lo accoglie come un cucciolo bisognoso di cure.

Si congeda commosso, consegnando a Lejtejsen un biglietto
da  visita,  per  essere  coinvolto  nella  costruzione  di  serre  sulla
prossima astronave in partenza per lo spazio.

È il turno di Bogdanov. Porge la mano per salutare, ma l’altro
si pulisce le dita sui pantaloni e lo sorprende con un abbraccio.

196



– Non speravo piú che sareste venuto. Che ve ne pare della
mostra?

– La parte scientifica è stupefacente, – si complimenta Bogda-
nov. – Ci sono i progetti piú importanti. La sezione letteraria è un
po’ striminzita, a dire il vero. Soltanto Verne e Wells…

– Avete ragione, avremmo dovuto metterci anche Bogdanov, –
dice Lejtejsen con malizia.

Ridono, mentre Denni rimane seria.
– Ti presento Denni, – dice Bogdanov per coinvolgerla. – È la

figlia  di  Leonid  Voloch.  Ricordi?  Un  compagno  dei  tempi  di
Kuokkala.

– Il nome mi dice qualcosa, – una pausa. – Era quel tipografo
di Kaluga che conosceva tutti i racconti di Poe?

– No, un operaio di San Pietroburgo. Ma non ha importanza.
Denni è ospite da me qui a Mosca, si tratterrà per qualche mese e
non conosce nessuno. Volevo metterla in contatto con il vostro
gruppo,  credo  le  farebbe  piacere  partecipare  alle  riunioni.  È
un’appassionata lettrice di libri sui viaggi spaziali e poco fa, men-
tre parlavi, mi ha fatto un’osservazione a proposito del carburan-
te.

La ragazza capisce che è il suo turno di parlare.
– Finché stiverete sul razzo tutto il  carburante necessario al

viaggio, non andrete lontano, – dice in un fiato.
– Ah, certo! – conferma Lejtejsen con enfasi eccessiva, come

si fa per lodare un bambino, quando scopre una verità risaputa. –
Proprio in queste settimane, Cander e io stiamo sviluppando un
sistema di specchi per concentrare l’energia del sole e trasformar-
la in propellente.

Denni si morde il labbro, come se la bocca fosse sul punto di
parlare contro la sua volontà.

– Una vela funzionerebbe meglio,  – dice alla fine. – E non
avreste bisogno di trasformare l’energia.

– Una vela? E cosa la gonfierebbe? Nello spazio non c’è ven-
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to!
– Una vela per il sole. Se una grande superficie assorbe la luce

da un lato e la riflette dall’altro, si crea una differenza di pressio-
ne e quindi una spinta. Ma siccome non c’è sempre un sole alla
portata, è meglio sfruttare l’energia del nulla. Quella è ovunque.
Lo spazio vuoto ne è pieno.

Lejtejsen accoglie la notizia sollevando appena le sopracciglia.
La sua pazienza è ammirevole. I miraggi di cosmofili e missilisti
sono il suo pane quotidiano. A parole, tutti gli scienziati sostengo-
no la necessità di divulgare i progressi delle loro discipline, ma
pochi sono capaci di farlo senza mettersi in cattedra, rinforzando
la barriera che dicono di voler abbattere.

– Il vuoto è pieno? – domanda con l’interesse che aveva da
bambino.

– Proprio cosí, – spiega Denni, – ma è difficile accorgersene,
perché è come un suono che abbiamo nelle orecchie fin dalla na-
scita. Eppure, c’è abbastanza energia, qui nel mio pugno, per far
bollire i fiumi della Russia. Basta saperla catturare.

– Molto affascinante. Se verrete alle nostre riunioni, mi piace-
rebbe davvero approfondire. Ora scusate…

Bogdanov si volta, ci sono già in attesa altre cinque persone,
con rotoli di carta sotto braccio, modellini di razzi, libri, brogliac-
ci e misteriose scatole di latta. Ringrazia, saluta e con una leggera
spinta sulla schiena invita Denni a farsi da parte. Mentre si allon-
tanano, coglie brandelli di conversazione sulla melonite detonata
in aria compressa, i mesi necessari per raggiungere Venere e il
peso ideale del missile che verrà presto messo in orbita intorno
alla Terra.

Nella stanza accanto, tre grandi manifesti riportano i versi di
una poesia. Il primo è in russo, il secondo in esperanto, il terzo è
la solita sequenza di numeri e simboli matematici. Il titolo recita:
Dedicato all’inventore. L’autore è un certo Sergeevič, mai sentito.

Tu fai svanire le distanze  |  tu fai svanire notte e giorno  |  tu
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cambierai l’universo | e spazzerai via la Natura!
Bogdanov si ferma dopo le prime righe. Celebrare gli inventori

è un insulto alla cultura proletaria. L’individuo non è importante
di per sé, ma in quanto il suo talento arricchisce la collettività.
Non saranno i singoli scienziati a spazzare via la natura. È l’uma-
nità intera che si organizza da millenni per quell’obiettivo. Nes-
sun  organismo  può  sopravvivere  senza  espandersi  a  dispetto
dell’ambiente.  È una legge tectologica.  La conservazione è  un
equilibrio dinamico. Ogni cambiamento nell’ambiente è bilancia-
to da un cambiamento nel sistema. Ma quest’armonia non è mai
perfetta. Prima o poi, si verifica sempre un’alterazione piú drasti-
ca, che mette in crisi gli assetti consolidati.  Lasciata al caso, è
molto difficile che una simile trasformazione sia favorevole al si-
stema. Pertanto, occorre giocare d’anticipo. Assimilare l’ambien-
te,  in modo che le sue resistenze negative si  scontrino con un
maggior numero di attività opposte, messe in campo dall’organi-
smo. In una parola: sviluppo. Prima conquistare la Terra, poi lo
spazio profondo.

In un angolo della stanza si staglia il busto di Ciolkovskij, cir-
condato dai suoi libri, dai suoi disegni e da una stampa in caratte-
ri cubitali della sua «equazione del razzo», omaggiata come l’atto
di nascita dell’èra cosmica. Subito a fianco si apre la cappella vo-
tiva di Kibal´čič e dalla parte opposta quella di Polevoj, l’uomo
che ha costruito modelli a reazione di qualunque veicolo immagi-
nabile:  treni,  auto,  slitte,  navi,  sommergibili,  cingolati,  tricicli,
mongolfiere.

Il quarto angolo è dedicato al linguaggio interplanetario AO,
che si rivela essere la terza lingua nei cartelli della mostra. Un co-
dice basato su assiomi e operazioni grammaticali, con undici sim-
boli, sette prefissi e nove morfemi. La lingua ideale per comuni-
care con gli alieni.

Al centro dell’ultima sala, Denni è attirata da un grande canno-
ne, che mira il soffitto con un angolo di sessanta gradi. Dalla boc-
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ca, spunta l’ogiva di un proiettile, ma invece di essere in metallo
opaco  è  formata  da  quattro  vetrate  trasparenti.  Il  bersaglio
dell’arma sono i crateri della luna, riprodotti in cartapesta. Sul ta-
volino  accanto,  esplosi  e  spaccati  prospettici  mostrano  come
quattro individui possano alloggiare all’interno della nave-pallot-
tola.

– Davvero pensate  di  arrivare cosí  sulla luna? – si  stupisce
Denni. – Non c’è una gran differenza tra sparare un uomo dentro
un proiettile e sparargli con quel proiettile. I viaggiatori restereb-
bero spappolati per via della…

– … forza d’inerzia, – conclude Bogdanov. – Sí, è un proble-
ma noto. Infatti questa navicella non è mai stata costruita. Come
le altre che hai visto. Ma mentre alcune potrebbero esserlo in fu-
turo, questa è un’invenzione letteraria del passato. Non hai letto
Jules Verne, Dalla Terra alla Luna? In quel libro, l’autore non s’è
posto il problema dell’inerzia e di come controllarla. Io invece, in
Stella rossa, ho risolto la questione. Almeno in linea teorica.

– Be’, non proprio, – si azzarda a dire Denni.
Bogdanov arretra di un passo e con un gesto plateale appoggia

le mani sui fianchi.
– Ah, davvero? – dice impettito. – Sentiamo, cos’ha che non

funziona la mia eteronave?
– Immagino sia stato Leonid a dirti che le nostre navi viaggia-

no grazie all’omiron, – attacca Denni. – La materia negativa.
– Non ricordo, – ammette Bogdanov. – Ma certo non aveva

idea di come funzionassero. Cosí l’ho chiamata  materia  minus,
pensando che avesse gravità negativa e che annullasse il peso del
velivolo, di modo che un motore a energia nucleare potesse spin-
gerlo senza fatica.

– Molto ingegnoso! – si congratula Denni. – Solo che l’omiron
non ha affatto gravità negativa. Cade per terra come la materia
normale. Però, se metti a contatto l’uno con l’altra, si disintegra-
no a vicenda, producendo una grande energia. Un chilo di materia

200

ca, spunta l’ogiva di un proiettile, ma invece di essere in metallo
opaco  è  formata  da  quattro  vetrate  trasparenti.  Il  bersaglio
dell’arma sono i crateri della luna, riprodotti in cartapesta. Sul ta-
volino  accanto,  esplosi  e  spaccati  prospettici  mostrano  come
quattro individui possano alloggiare all’interno della nave-pallot-
tola.

– Davvero pensate  di  arrivare cosí  sulla luna? – si  stupisce
Denni. – Non c’è una gran differenza tra sparare un uomo dentro
un proiettile e sparargli con quel proiettile. I viaggiatori restereb-
bero spappolati per via della…

– … forza d’inerzia, – conclude Bogdanov. – Sí, è un proble-
ma noto. Infatti questa navicella non è mai stata costruita. Come
le altre che hai visto. Ma mentre alcune potrebbero esserlo in fu-
turo, questa è un’invenzione letteraria del passato. Non hai letto
Jules Verne, Dalla Terra alla Luna? In quel libro, l’autore non s’è
posto il problema dell’inerzia e di come controllarla. Io invece, in
Stella rossa, ho risolto la questione. Almeno in linea teorica.

– Be’, non proprio, – si azzarda a dire Denni.
Bogdanov arretra di un passo e con un gesto plateale appoggia

le mani sui fianchi.
– Ah, davvero? – dice impettito. – Sentiamo, cos’ha che non

funziona la mia eteronave?
– Immagino sia stato Leonid a dirti che le nostre navi viaggia-

no grazie all’omiron, – attacca Denni. – La materia negativa.
– Non ricordo, – ammette Bogdanov. – Ma certo non aveva

idea di come funzionassero. Cosí l’ho chiamata  materia  minus,
pensando che avesse gravità negativa e che annullasse il peso del
velivolo, di modo che un motore a energia nucleare potesse spin-
gerlo senza fatica.

– Molto ingegnoso! – si congratula Denni. – Solo che l’omiron
non ha affatto gravità negativa. Cade per terra come la materia
normale. Però, se metti a contatto l’uno con l’altra, si disintegra-
no a vicenda, producendo una grande energia. Un chilo di materia

200



e uno di omiron sono quattro miliardi di volte piú efficienti di un
chilo di combustibili fossili.

Conclusione  ideale  del  tipico  sproloquio  da  razzomaniaco.
Calcoli con nove zeri. Numeri inconcepibili,  infiniliardi  di ener-
gia. Eppure, per quanto strampalati, i discorsi di Denni sono in-
farciti di concetti che non ci si aspetterebbe da una ragazza cre-
sciuta in orfanotrofio, durante guerre e stravolgimenti sociali, e
nemmeno da una semplice lettrice di romanzi interplanetari.

– Non sapevo fossi appassionata di fisica. Chi te l’ha insegna-
ta?

La ragazza non si fa prendere in contropiede.
– Su Nacun non facciamo distinzioni tra fisica, biologia, lette-

ratura. Studiamo tutto allo stesso modo.
Bogdanov non ribatte, si avvicina a una navicella spaziale. È la

ricostruzione di quella descritta da H. G. Wells nel suo romanzo
sulla conquista della luna. Una sfera di vetro rivestita da un’arma-
tura opaca, divisa in spicchi quadrati e triangolari.

– C’è una cosa che Leonid non mi ha saputo spiegare, – dice
Bogdanov a bruciapelo. – Se Nacun non si trova nel nostro siste-
ma solare, allora dev’essere distante anni luce dalla Terra. Il che
vuol dire anni di viaggio, visto che nessun oggetto può andare piú
veloce della luce. Come ha potuto visitare quel pianeta e tornare
sulla Terra in soli sette mesi?

– Ha preso la scorciatoia.
Anche stavolta una risposta pronta, come se Denni avesse già

messo alla prova le possibili incoerenze della sua pseudologia.
– Continua, – la invita Bogdanov, pronto per un’altra storia

dallo spazio siderale.
– Se vuoi volare da qui fino al capo opposto della Russia, la

rotta piú breve passa vicino al Polo Nord, giusto?
– Sí.
– Però se hai una mappa piatta della Terra, invece di un map-

pamondo, puoi pensare che il tragitto piú veloce sia la linea retta
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che unisce i due punti e attraversa tutta la Russia. Mentre sulla
Terra, che è tonda, le linee rette non esistono. Sono tutte curve. 

– Corretto, – concede Bogdanov.
– Anche lo spazio siderale è tutto curve, – continua Denni. –

Ma le vostre mappe lo raddrizzano. Se invece hai la mappa giu-
sta, allora puoi tracciare la rotta piú breve. Tagliare le curve.

– Una scorciatoia, – conclude Bogdanov battendo le mani di-
vertito.

La ragazza ha davvero pensato a tutto. Il suo sistema è stabile,
ben organizzato contro gli attacchi dell’ambiente esterno. Nessu-
na verità oggettiva può scalfirlo, perché la verità oggettiva si co-
struisce lavorando insieme, e Denni è sola nel suo universo. Al-
meno per ora.

– Vieni, – le dice, – è ora di tornare a casa.
Dice «casa», non «istituto», e dev’essere la prima volta che

usa quel termine con lei.
Si dirigono all’uscita, passando tra i modelli esposti. I diversi

razzi sembrano rivelare la provenienza dei loro progettisti. Quello
di Max Valier, sudtirolese, è un fuso di metallo e volontà tedesca,
con due ali tozze, simili a braccia, ognuna terminante in un missi-
le aguzzo. L’astronave di Federov è una balena di latta, piena di
misteriosi diverticoli e trombe estroflesse, che ci s’immagina na-
vigare malinconica e russa verso altre galassie. Il siluro lunare di
Goddard è un proiettile gigante, senza fronzoli, pragmatico e yan-
kee. I velivoli di Esnault-Pelterie sono farfalle di eleganza france-
se, mentre il razzo a quattro stadi con motore a doppia reazione,
dell’italiano Gussalli, è barocco a partire dal nome.

A due passi dalla porta, su un palchetto di legno, il libro degli
ospiti attende una firma.

Prima di  mettere  la  sua,  Bogdanov controlla il  frontespizio,
non si sa mai.

«Lista  d’attesa  per  il  primo  viaggio  sulla  luna,  organizzato
dall’Associazione inventori - sezione interplanetaria», c’è scritto
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«Lista  d’attesa  per  il  primo  viaggio  sulla  luna,  organizzato
dall’Associazione inventori - sezione interplanetaria», c’è scritto
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in russo, esperanto e AO.
Bogdanov scrive le sue iniziali.
A. B.
Denni raccoglie la matita e aggiunge il suo nome subito sotto.
ȸȣƣⱡƍǷⱡƪ
A quanto pare Nacun ha pure il suo alfabeto.
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Capitolo 24

Il libro è uno di quei volumi che si trovano nelle biblioteche, la
coperta in tela rossa, le lettere del titolo in caratteri dorati. Char-
les-Louis Philippe - CROQUIGNOLE.

Natal´ja Korsak lo tiene aperto davanti a sé, mentre compila
un quaderno sottile, con il pennino che gratta la carta. Un’occhia-
ta alle pagine, una scritta. Un’occhiata, una scritta.

La capoinfermiera procede cosí da una mezz’ora, china sul ta-
volo di lavoro. Non una scrivania dalle zampe intagliate, come
nello studio del marito, ma un banco d’alluminio lungo quanto la
parete. Anche la stanza ha un aspetto semplice, piú essenziale di
quella del direttore, che resta la piú spaziosa ed elegante di tutto
l’istituto.

Denni è seduta su uno sgabello, sotto un armadietto pensile a
quattro ante. Indossa una vestaglia di lana, talmente abbondante
che la testa sembra spuntare da un mucchio di stoffa. Nell’ora di
pausa che segue il pranzo, quando Natal´ja non è impegnata con i
pazienti, le piace stare in sua compagnia ed esplorare la giungla
di oggetti che lei accumula sulla superficie lucida di metallo fred-
do. Un samovàr di peltro a forma di botte, circondato da libri,
carte, provette, scatole di medicine. Tre vasi di vetro colmi delle
radici di altrettanti bulbi. Forbici da sarta e ritagli di stoffa dipinti
a mano. Una lampada ricavata da un fiasco di vetro. Da un paio di
giorni, però, le sue attenzioni sono concentrate sulla radio a val-
vole che le ha portato Kotik. Denni la prende sulle ginocchia, sol-
leva il coperchio della scatola che la contiene e inizia a smontare
una delle tre manopole, ma la distraggono i gesti della capoinfer-
miera.

Un’occhiata, una scritta. Un’occhiata, una scritta.
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– Perché stai ricopiando quel libro? – chiede dopo averla os-
servata per un po’.

– Non lo sto ricopiando. L’originale è in francese e io lo tradu-
co in russo.

– Quindi adesso fai la traduttora? – insiste la ragazza.
Natal´ja chiude la stilografica e si rassegna a riporla tra le pa-

gine del volume, per non perdere il segno.
– No, sono sempre infermiera.  Però molti  anni  fa,  mi  sono

guadagnata da vivere anche con le traduzioni. Ora le faccio per
passione.

– Voi terrestri siete strani, – commenta Denni. – Dite di essere
il lavoro che fate. Sono infermiera, sono medico. Su Nacun sareb-
be impossibile. La gente cambia mestiere molto spesso. Un tem-
po c’era un ufficio statistico che organizzava le attività, stabiliva
il numero di addetti per ciascun settore, pubblicava l’elenco alla
sera e ognuno poteva scegliere cosa fare, giorno per giorno. Tan-
to, non c’è davvero differenza tra un compito e l’altro. Si tratta
sempre  di  gestire  qualcosa.  Macchine,  organismi,  istituzioni.
Sono costruiti tutti nello stesso modo.

Il capitolo di Stella rossa dedicato al lavoro. Natal´ja se lo ri-
corda bene. Le teorie di suo marito trasformate in un sistema per-
fetto. Denni lo recita con tale convinzione che si è tentati di asse-
condarla. Ma Natal´ja non crede che sia la strada giusta.

– Io nella vita ho fatto due mestieri, – dice girando la sedia
verso di  lei.  –  Assistere i  malati  e tradurre  romanzi.  Entrambi
consistono nel prendersi cura, ma ti assicuro che c’è una bella dif-
ferenza. Se metti un traduttore a iniettare vaccini, rischi la cata-
strofe.

Denni  armeggia  piú  di  prima  con  le  manopole  della  radio,
come se volesse nascondere l’imbarazzo.

– Quando hanno chiuso l’ufficio statistico, io ero molto picco-
la. So che l’hanno spento perché non era piú in grado di scegliere
le soluzioni migliori. Ne trovava tre o quattro, poi si bloccava.
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Chiedeva altri dati, ma non facevano la differenza. Perché in real-
tà aveva bisogno di nuovi programmi.

Interessante, pensa Natal´ja. Parla del mondo descritto in Stel-
la rossa  come se fosse il  passato. E del resto, quel romanzo è
uscito vent’anni fa. Se il socialismo marziano esistesse davvero,
non potrebbe certo essere uguale ad allora. La recita di Denni tie-
ne conto anche di questo. Ecco perché Saša ne è cosí affascinato.

– Come avete sostituito il grande ufficio statistico?
Denni smette di dedicarsi alla radio, solleva la testa. Eccola sul

suo terreno preferito.
– Abbiamo ripreso a discutere. A fare politica, come dite voi.

Pensavamo di averla sostituita con il calcolo, ma era un’illusione.
Fin da principio, tutte le scelte dell’ufficio statistico, persino quel-
le piú scontate, avevano alternative dello stesso valore. Anche in
una società come la nostra, senza interessi di parte, esistono di-
versi modi per assicurare il benessere collettivo. Se siamo arrivati
a discutere dell’invasione della Terra e dello sterminio degli uma-
ni, è perché abbiamo prosciugato le risorse del nostro pianeta. E
le abbiamo prosciugate perché l’ufficio statistico era programma-
to cosí, per considerare impossibile un equilibrio con l’ambiente.
L’unico modo per sopravvivere, diceva la nostra scienza, era il
continuo sviluppo. Chi si ferma è perduto. Ma appunto. Era la
nostra scienza. Finalmente giusta e universale, pensavamo. Ma su
Nacun, non ci siamo solo noi.  E nell’universo, non c’è solo Na-
cun.

La porta della stanza si schiude appena, dallo spiraglio fa ca-
polino un infermiere.

– Sono arrivati i conigli, – annuncia. – Il fattorino li sta scari-
cando nell’atrio. Bisogna firmare i documenti di trasporto.

Natal´ja si alza, dice a Denni di aspettarla, ma la ragazza la se-
gue in corridoio.

Una schiera di porte e una di finestre si affrontano da pareti
opposte. In fondo alle due file, dove c’è l’ingresso, si va innalzan-
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do un muro di sbarre sottili.  Natal´ja parte in quella direzione,
Denni subito dietro.

Dal portone spalancato sulla via Jakimanka, entra l’aria gelida
del giorno dei morti.

Il fattorino impila le gabbie, ormai sono quattro piani.
– Ventitre, – conta prima di girarsi e prenderne un’altra.
Gli animali si muovono a scatti, disorientati dalla mancanza di

un rifugio. I nasi fremono dietro le inferriate.
La capoinfermiera  domanda dove firmare,  ma l’uomo le  ri-

sponde che ha bisogno del direttore.
Natal´ja si allontana con passi affrettati, ordinando a Denni di

tornare in stanza.
– Qui fa troppo freddo, rischi di ammalarti.
La ragazza non le obbedisce.
– Ventiquattro, – scandisce il fattorino.
Denni appoggia le dita sulle sbarre di una gabbia, cerca di sfio-

rare il muso di un coniglio, ma l’animale saltella in un angolo,
tremante di paura.

–  Keshet milad urukama il,  – sussurra la ragazza. –  Ahim le
dadi besbey?

– Venticinque, – le risponde il fattorino con uno sbuffo di fati-
ca. L’uomo si massaggia la schiena e osserva quello strano ragaz-
zo dai tratti effeminati, che piagnucola in una lingua sconosciuta,
mentre accarezza le grate di ferro.

Denni si inginocchia sul pavimento e si abbassa fino a sfiorar-
lo  con  l’orecchio,  per  rivolgersi  agli  animali  nelle  gabbie  alla
base. La maggior parte ha il pelo bianco e nero, ma ce ne sono
anche grigi, fulvi e immacolati.

– Ventisei, – ansima il fattorino e con stupore nota che i coni-
gli si sono messi tutti nella stessa posizione, come inquilini di un
condominio affacciati alle finestre. Se ne stanno lí, fermimmobili.
Uno di loro, il piú grosso, emette un verso da piccione, un gu-gu
basso e ingolato. Appena finisce, gli altri battono i denti o le zam-
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pe  posteriori,  con  un  ritmo  incalzante.  C’è  da  credere  che
all’improvviso potrebbero afferrare i chiavistelli e uscire fuori in
un’unica orda.

– Li avete ipnotizzati? – domanda l’uomo ridacchiando.
Un rumore di passi spaventa i conigli, l’incantesimo si spezza.
È Bogdanov, seguito dalla moglie e da tre giovani infermieri.
Il fattorino estrae dalla tasca due fogli ripiegati e li porge al di-

rettore. Sono stampati su entrambe le facce, ma una è annullata
con un tratto di penna. La carta è preziosa, non la si può usare una
volta soltanto. Bogdanov fa segno agli infermieri di trasferire i
conigli nella stanza adibita allo scopo.

Denni si appoggia con la schiena al muro di gabbie, allarga le
braccia e le gambe per proteggerle dall’assalto.

– Questi poveri esseri non sanno nemmeno cosa li attende. Ho
provato a spiegarglielo, ma ci capiamo appena. Non potete ucci-
derli senza avvisarli.

Bogdanov si  sforza di avere pazienza, ma non è la giornata
adatta.

– Ventisette, – conta il fattorino, appoggiando la gabbia contro
la parete opposta.

Sul «Giornale per l’educazione continua dei medici», è uscito
un articolo di Nikolaj Elanskij che stronca le ricerche dell’istituto.
Sostiene che i presunti benefici del collettivismo fisiologico sono
confermati solo dalle impressioni dei pazienti. Niente esami delle
urine, misure di pressione e temperatura, conteggio dei linfociti.
«Simili studi ci riportano indietro al Medioevo». Quanto livore, a
soli trent’anni! E tutto per vendicarsi di una leggera critica, l’aver
definito il suo manuale «utile, ma superficiale e a tratti scorretto».
Merita una risposta? Nel caso, bisognerebbe trovare il tempo di
scriverla, invece di perderlo a discutere del linguaggio dei lepori-
di.

– Noi non sappiamo parlare agli animali, Denni.
La ragazza stringe i denti amareggiata. – Dimenticavo che per
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voi sono soltanto cose.
I tre infermieri si fermano, indecisi sul da farsi, o curiosi di as-

sistere alla scena. Bogdanov con un gesto spiccio li invita a pro-
cedere, partendo dalle gabbie che la ragazza non riesce a difende-
re.

– Siamo tutti cose, Denni. Siamo fatti di carbonio, acqua, mi-
nerali.

Se non si toglie da lí, bisognerà portarla via di peso.
– Allora perché considerate certe cose piú importanti di altre?
– Perché organizzare significa scegliere! – sbotta Bogdanov. –

Scegliere a beneficio della collettività.
La ragazza ansima, il sudore freddo le bagna il viso, o forse

sono lacrime.
– È questa la tua tectologia… – mormora con gli occhi smarri-

ti. – E se si trattasse di esseri umani? Se la stabilità del sistema
imponesse il loro sterminio? Quanti milioni saresti disposto a uc-
ciderne a beneficio della collettività?

– Ventotto, – biascica il fattorino senza perdere il filo, impilan-
do con metodo un coniglio sopra l’altro.

– Non essere assurda, Denni, – si lamenta Bogdanov. Poi si ri-
volge a Natal´ja: – Per favore, accompagnala in camera.

La moglie si avvicina alla ragazza.
– Adesso basta. Rientriamo. Ti stai congelando, qua fuori.
– Aspettate!
La voce di Vlados, che si avvicina con un foglio in mano.
– Ventinove, – farfuglia l’indefesso trasportatore di gabbie.
– Non è detto che i conigli ci servano subito, – dice Vlados,

mentre consegna il foglio a Bogdanov. – Dieci mesi fa, al pronto
soccorso del terzo ospedale di Mosca, un uomo di quarantacinque
anni è stato curato per un incidente stradale. Investito in biciclet-
ta. Gli esami hanno rilevato nel suo sangue la presenza di strani
micobatteri simili a quelli della nostra paziente.

– Pensi che sia Voloch? – domanda il direttore.
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– Si chiama Igor Pašin, – risponde Vlados. – Altro non so. At-
tendo che ci trasferiscano la cartella clinica completa.

– Dobbiamo ricoverarlo qui il prima possibile, – dichiara Bog-
danov, con la frenesia di chi vorrebbe già entrare in azione. – Pri-
ma di partire con il trattamento sulle cavie, bisogna avere gli esa-
mi di questo Pašin.

– Trenta! – conclude il fattorino impilando l’ultima gabbia con
un sospiro di sollievo.

Il direttore firma rapido i fogli negli appositi spazi, li ripiega e
glieli consegna. L’uomo fa un saluto militare e se ne va.

– Nel frattempo Denni potrebbe occuparsi dei conigli, – sugge-
risce Natal´ja. – Dar loro da mangiare, pulire le gabbie…

– È un’ottima idea, – si affretta a dire Bogdanov, mentre la ra-
gazza  si  inginocchia  con  sollievo,  a  bisbigliare  qualcosa  nelle
grandi orecchie degli inquilini del secondo piano.
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Capitolo 25

Un caseggiato anonimo e giallastro, nella prima periferia, ri-
prodotto in serie a ogni incrocio. Mentre Vlados verifica sugli ap-
punti  che  l’indirizzo  sia  quello  indicato  nella  cartella  clinica
dell’ospedale, Bogdanov contempla il portone al di là della stra-
da.

– Come avete detto che si chiama?
– Igor Pašin, – risponde Vlados.
– Professione?
– Non c’è scritto. Nato a Mosca nel 1883. L’indirizzo è questo.
Uno accanto all’altro, chiusi nei cappotti e con i cappelli in te-

sta, paiono due manichini che spuntano dalla neve o i personaggi
di un’opera teatrale.

Attendono ancora un istante prima di attraversare la strada, ti-
tubanti per ciò che potrebbero trovare. Un caso di tubercolosi del-
lo stesso tipo di Denni. Una coincidenza? Una lontana parentela?
O magari una piú stretta… Bogdanov azzarda il primo passo, per
annullare la distanza che lo separa dalla verità. Se questo Pašin
fosse il padre naturale della ragazza? Se fosse Voloch?

A Vlados non importa. Per lui è soltanto la ricerca scientifica
che conta, e la carriera. Trovare un riscontro, aggiungere carne al
fuoco  della  conoscenza.  Non  deve  districarsi  nella  selva  della
propria storia.

I due procedono appaiati, attraverso la strada e poi nel cortile
antistante il palazzo. L’andito è ampio e cupo. C’è puzzo di umi-
dità, misto a un vago odore di cavolo bollito. Sulla parete è espo-
sto l’elenco degli inquilini, illuminato da un raggio di luce che fil-
tra attraverso una lunetta sopra il portone.

Bogdanov scorre i nomi col dito.
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– Pašin. Secondo piano.
Salgono i gradini sconnessi, coperti con una guida rossa e lisa,

sfilacciata in piú punti, fino a raggiungere un corridoio e la porta
dell’appartamento.

Ecco. La distanza è annullata. Ora sapranno.
Vlados bussa. Pochi colpi secchi.
Silenzio.
Bussa ancora, questa volta piú forte.
Niente.
La delusione è palpabile sui volti dei due uomini.
– Aspettiamo, – propone Bogdanov, indicando una cassapanca

lungo la parete.
In quel momento si apre una porta sul lato opposto e sbuca un

volto rugoso di donna, occhi accesi, chiari, che scrutano i due uo-
mini dalla testa ai piedi.

– Buonasera, – si affretta a dire Bogdanov toccandosi la tesa
del cappello e offrendole la propria aria distinta.

La donna non risponde.
– Chi cercate? – domanda invece con voce roca.
– Igor Pašin. Ci risulta che abiti qui.
L’espressione dell’anziana rimane impassibile, ma almeno an-

nuisce, mentre si sofferma sui tratti arcigni di Vlados, che paiono
non ispirarle fiducia.

– Abitarci ci abita… Ma ha degli orari strani. Spesso manca
per giorni.

– Con lui vive qualcun altro? – si azzarda a chiedere Vlados.
Lei lo degna appena di un cenno di diniego.
– Voi chi siete? Cosa cercate da Pašin?
Bogdanov risponde nel modo piú affabile che gli riesce.
– Siamo medici dell’istituto trasfusionale, abbiamo bisogno di

parlargli, è una questione di salute.
– È malato? – domanda la donna. – Contagioso?
– No, no, non c’è nulla da temere, – si affretta a rispondere
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Bogdanov. – Tuttavia dovremmo parlare con lui.
– Chissà quando torna, – dice la donna. – Se torna. Lasciatemi

un messaggio. Glielo riferirò.
Vlados non trattiene un risolino sarcastico.
– Lo aspetteremo, – dice, quindi siede sulla cassapanca e si di-

sinteressa della donna.
Bogdanov invece le rivolge un sorriso.
– Per caso sapete dove lavora?
– E chi lo sa? Non si sa nemmeno che lavoro faccia. Qualcuno

dice che è operaio in acciaieria. Qualcun altro che è impiegato in
un ufficio. Non è che sia proprio un chiacchierone. E poi gliel’ho
detto, esce presto e torna tardi. A volte nemmeno torna.

L’inquilino misterioso dev’essere  al  centro delle  chiacchiere
del palazzo. Non potrebbe essere altrimenti.

– Dunque aspetteremo, – ribadisce Bogdanov, e siede anche
lui.

Un attimo dopo sente la porta richiudersi, ma sarebbe pronto a
scommettere che la vecchia ha l’orecchio appoggiato al legno, per
cogliere ogni parola.

Vlados accende una sigaretta, mentre Bogdanov fissa la soglia,
che lo separa dalla vita di Igor Pašin, chiunque egli sia. Una vita
solitaria, spazi usati per un breve riposo, una camera da letto, la
cucina, i servizi. Lavarsi i denti, spegnere le luci. Poi il lungo si-
lenzio diurno, vuoto come quello in cui sono immersi adesso.

– Chissà se torna… – mormora.
Mentre lo dice si sente sbattere il portone in fondo alla tromba

delle  scale.  Vlados e  Bogdanov si  avvicinano al  parapetto.  La
luce spiove da un lampadario in alto, appena sufficiente a illumi-
nare i gradini. A fatica si intravede una donna giovane con due
borse di vimini. Le rivolgono un cenno di saluto mentre prosegue
per il piano superiore.

I due si risiedono sulla cassapanca.
– Siete riuscito a scoprire qualcosa di piú dalla ragazza? – do-
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manda Vlados con aria distratta.
– No. La sua recita è perfetta. Una coerenza invidiabile –. Sog-

ghigna. – Perfino per me, che sono l’autore dei romanzi da cui ha
tratto spunto. Dubito che sia possibile risalire alla sua provenien-
za, non saprei da dove cominciare.

Vlados sbuffa fuori il fumo.
– Con una guerra e una rivoluzione nel mezzo sarebbe difficile

anche se non fosse matta…
Bogdanov annuisce meditabondo,  poi  stende le gambe sulla

guida rossa.
– Sapete, all’inizio provavo pena per lei. Ora non piú.
– Come potete non compatirla? – obietta il giovane medico. –

Senza un principio di realtà è destinata a soffrire, a farsi schiac-
ciare dal mondo.

Bogdanov incrocia i piedi e si rigira il cappello tra le mani.
– Il mondo l’aveva già schiacciata. La fantasia l’ha aiutata a

difendersi.
– L’ha aiutata a evadere dalla realtà, vorrete dire, – lo corregge

Vlados.
– Se la realtà è una prigione, è cosí sbagliato cercare di evade-

re? – domanda Bogdanov.
– Compito dell’umanità è distruggere la prigione, – risponde

Vlados diligente. – Cambiare la realtà.
– Sí, è vero, – conviene Bogdanov. – È quanto ci dice il nostro

buon marxismo. Ma per farlo bisogna essere capaci di immagina-
re un mondo senza prigioni. E Denni lo immagina eccome. Quan-
ti di noi possono dire lo stesso?

Vlados non obietta, pare riflettere su quelle parole e Bogdanov
ne approfitta per proseguire.

– Non la compatisco, no. Posso intuire la sofferenza che ha
prodotto una simile fantasia e dispiacermene, ma ammiro la capa-
cità della sua mente di volgere la sofferenza verso l’invenzione
fantastica.
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Vlados spegne il mozzicone nel vaso di una pianta rachitica.
– Temo che il  vostro giudizio sia condizionato dal fatto che

questa fantasia omaggia la vostra opera narrativa.
– Addirittura la completa e la prosegue…
– Ecco, – dice Vlados.
Bogdanov stira la schiena.
– Quando rincontrai Leonid Voloch, vent’anni fa, a Capri, ave-

va subito un trauma. Anche nel suo caso era stata la sofferenza a
spingere la mente su un altro pianeta. Io ho dato forma letteraria
al suo miraggio e adesso quel miraggio è tornato indietro tramite
la figlia… se davvero è lui, il padre di Denni. In un certo senso le
storie di Nacun hanno continuato a viaggiare, attraverso il tempo
e lo spazio, a prescindere da me e dai miei romanzi.

– Il vostro elogio della follia e della sofferenza è pericoloso, –
interviene Vlados.

– Oh, mi guardo bene dall’esaltare la sofferenza, – si difende
Bogdanov. – Ho subito anch’io un trauma del genere. So bene che
non ha niente di buono. E nel mio caso non ha portato ad alcuna
esplosione creativa… soltanto alla nevrastenia.

Vlados si volta verso di lui, sorpreso dalla rivelazione.
– Non lo sapevo.
– È una patologia piuttosto comune tra i reduci di guerra.
– Ho letto parecchi articoli sull’argomento, – mormora Vlados.

– Ignoravo che ne aveste sofferto.
– Ho impiegato mesi a uscirne. Se mai si può dire di esserne

usciti.
Il rumore del portone gli spezza le parole in bocca.
Vanno ad affacciarsi sul vano scale.
Passi che salgono, strascicati. Mentre si avvicina diventa sem-

pre piú nitida una figura pesante, quella di un uomo di mezza età,
corpulento, che li saluta passando loro davanti.

Bogdanov e Vlados lo osservano camminare fino a due porte
piú in là.
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Falso allarme.
L’uomo infila la chiave nella toppa ed entra.
Vlados si accende un’altra sigaretta e prende a passeggiare su

e giú, sbuffando il fumo verso il soffitto.
– Siete stato in prima linea? – domanda secco il piú giovane,

non appena Bogdanov torna seduto.
– In prima linea e nelle retrovie. Sottufficiale medico.
L’espressione sulla faccia del direttore non invita Vlados a in-

dagare oltre, anche perché in quel momento una porta sul corrido-
io si apre, e un volto di uomo anziano fa capolino, incuriosito dal
chiacchiericcio, ma appena si sente addosso le due paia d’occhi,
ritrae la testa come una tartaruga nel guscio.

– Non credo verrà, – dice Bogdanov quando si ritrovano soli.
Vlados spegne la seconda sigaretta nel vaso della pianta, senza

replicare, ormai spazientito.
Dalla tasca estrae un blocco note e una matita e verga rapido

alcune righe su uno dei fogli, che poi stacca e infila sotto la porta
di Pašin.

– Ecco. Gli ho scritto che ne va della sua salute. Ci contatterà,
non credete?

Bogdanov sta per rispondere,  ma il  portone dabbasso sbatte
forte. Ancora passi che salgono le scale.

I due vanno ad affacciarsi. La sagoma di un uomo. Quando è
sul pianerottolo del primo piano il fascio di luce del lampadario
illumina  un  guanto  sul  corrimano,  cappotto,  sciarpa,  colbacco.
L’uomo si ferma e guarda in su.

Nessuno si muove, parla, respira.
Bogdanov sente rizzarsi i capelli sulla nuca. L’uomo si volta e

prende a scendere.
– Igor Pašin? – domanda ad alta voce Vlados.
Le parole rimbombano nelle scale, l’uomo allunga il passo.
Senza bisogno di consultarsi, i due partono rapidi, ma Vlados

inciampa sugli scalini. Bogdanov si ferma ad aiutarlo, ma l’altro
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gli fa cenno di proseguire.
II direttore si affretta fino al portone che si è già richiuso dietro

l’uomo col colbacco. Lo apre e si precipita in strada. Appena in
tempo per vederlo girare l’angolo. Corre, rischia di scivolare sulla
neve,  ma riesce  a  mantenere  l’equilibrio.  Arrivato all’incrocio,
l’uomo è già sparito tra la gente che torna a casa dal lavoro.

Bogdanov  rimane  a  osservare  il  proprio  fiato  che  si  perde
nell’aria della sera, mentre Vlados lo raggiunge zoppicando.

– Perché è scappato? – domanda Bogdanov stranito.
– Ci ha presi per due poliziotti.
– Non capisco.
– Suvvia, Bogdanov. Le abitudini  strane, le assenze, il  fatto

che nessuno sappia dove lavori. Scommetto quello che volete che
Pašin è un membro dell’opposizione, un personaggio losco. Que-
sta sí che è sfortuna.

Bogdanov non replica. Ascolta il battito del proprio cuore che
rallenta, il fiato che torna regolare, il freddo sulle guance.

– L’abbiamo mancato di un soffio. Speriamo legga il vostro bi-
glietto.

Vlados scrolla la testa sconsolato.
– Se è spaventato non si farà vivo. Scommetto che non tornerà

nemmeno qui.
Con stizza scalcia le neve sul selciato. Poi mugugna per il do-

lore alla caviglia.
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Capitolo 26

Un giorno d’inverno del 1915, accampati sulla riva di un lago
ghiacciato. Uguale ad altri mille di quella regione, al confine tra
due imperi. Un paesaggio familiare, a poche verste dalla casa pa-
terna. Battute di pesca e ricordi d’infanzia sommersi dagli incubi
di sei mesi di guerra.

Tectologia dello sterminio. Amputazione sistematica di corpi e
parole.

Sotto la coltre bianca, distese d’acqua, chiazze di bosco sulla
terra gelata. I pochi alberi sopravvissuti alle granate.

Di quando in quando, il sibilo cupo dei colpi di mortaio. Lam-
pi. Boati. Eruzioni di neve e tronchi neri. Le viscere di un mondo
senza colori.

Poco  prima  dell’alba,  l’ordine  di  uscire  dalla  trincea,  con
l’elmetto in testa e il sacco in spalla, nella fila di uomini chini, tra
i rami bassi degli abeti e i cespugli palustri, in cerca di un riparo
per il posto di medicazione.

Raffiche di artiglieria, intercalate da qualche tiro di mitraglia-
trice. La cadenza monotona delle vedette nemiche. Ancora lonta-
ta-ta-ta-tano.

Costretti a camminare in fila per uno, lenti. Incoraggiati e im-
pauriti allo stesso tempo dal chiasso di ferro e scarponi.

Sosta dietro un alto cumulo di zolle rivoltate, masticando una
crosta di pane.

Oltre la collina artificiale, un punto sguarnito dei reticolati te-
deschi. Il  filo spinato preso di mira dai mortai e poi reciso nel
cuore della notte, da una squadra armata di pinze, per un premio
di pochi spiccioli.

Al fischio dell’ufficiale, il primo assalto. Seguito da un secon-
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do, un terzo, un quarto.
La catena di montaggio della gloria.

Fasce, stecche, lacci emostatici e boccette, apparecchiati sulla
neve come una colazione all’aperto.

Intorno, la risacca di uomini laceri, nelle vesti e nelle carni,
ubriachi di sangue.

Urla di coraggio e strilli selvaggi. Canto e controcanto senza
intervalli.

– All’attacco, aiuto, muoio, per lo zar! Muoio, all’attacco, aiu-
to, maledetto lo zar!

Fantasmi e mutilati alla deriva, attraverso le colline della Prus-
sia orientale.

Frammenti di proiettile da 152, minutissimi e penetranti, capa-
ci di uccidere nel raggio di cinquecento metri. Uno sciame di ve-
spe d’acciaio, preceduto da una corrente d’aria calda. Una brezza
fatale. Mozziconi di respiro e di tronchi, impigliati ai rami degli
alberi vicini. L’abbraccio della foresta ai suoi moribondi.

Sotto le piante dei piedi, i battiti  di un tamburo sotterraneo.
Scoppi  laceranti,  come un  artiglio  nello  stomaco.  Il  maggiore
Glasunov riverso gambe all’aria, schiena a terra, per la folata im-
provvisa di uno di questi botti.

Mettere una lettiga in mano ai barellieri, ancora rintronati.
Dall’orlo del cratere fumante, membra e frasi mozzate.

Grida di pazienti impazienti. Pianti per impietosire, cantilene
da mendicanti, reclami in dissolvenza.

Ogni colpo sempre peggio.  Le riserve di bende vuote in un
amen. Barelle improvvisate con sacchi di tela e rami.

Su e giú, da un ferito all’altro, con un tremito di stanchezza
alle gambe, coi calzoni inzuppati di sangue ai ginocchi, con le
mani che sanno di carne cruda. Impossibile soccorrere tutti.
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Feriti  al collo, alla spalla. Ferite a doppio foro o di striscio,
delle parti molli o della cute.

Tre giovani siberiani, simili nei tratti. Il primo in piedi, con un
braccio in braccio,  il  suo. Fasciare il  moncherino e spedirlo al
campo sulle sue gambe. Il secondo, assopito nel gelo, scosso da-
gli ansimi. Un colpo di mitragliatrice al torace. Medicato e tra-
sportato in barella. Il terzo, occhi tranquilli. La tranquillità crude-
le  dei  feriti  all’addome.  Un  vero  e  proprio  sventramento:
dall’ampio strappo nella parete addominale, una frana di intestini
sulle mutande abbottonate. A ogni ispirazione, ecco il fegato ve-
nire allo scoperto. Avvolgere le viscere in un pacco di garza steri-
le. Iniettare morfina. Schiocchi di lingua per chiedere da bere. Poi
delirio, con invocazioni alla mamma. Voce infantile, in contrasto
con la faccia abbronzata e la barba da uomo navigato.

Due ragazzi, colpiti dallo stesso proiettile nella carica dispera-
ta verso la trincea nemica. Uno dietro l’altro, di corsa, e lo shra-
pnel in mezzo, a spezzare la fila. Quello davanti, cranio spaccato
sopra la nuca. Il cervello in vista. Quello dietro, senza faccia. An-
neriti come da fuliggine, spasmi di corpi in un viscidume vermi-
glio. Appena il tempo di vederli morire. Sulle labbra ancora la
madre. Forse la stessa.

Natal´ja. Pagine di poesie dedicate a lei, su un taccuino sgual-
cito, scritte con dita tremanti. «Cara compagna, mia devota, mo-
glie mia e madre». Nelle sue lettere, le sole parole di conforto. Le
uniche  notizie  sulla  famiglia.  Padre  e  madre  sfollati  a  Minsk.
Anna e Anatolij a Kiev. Anfusa e Kotik in fuga attraverso l’Euro-
pa,  lontano  da  Parigi,  la  guerra  in  arrivo  anche  lí.  Ospiti  di
un’amica a Barnaul, nell’Altaj, piú di tremila chilometri a sud-est
di Mosca.

La collina artificiale, misero riparo, ormai ridotto a una cunetta
dalle esplosioni. L’occhio attento alle ferite, l’orecchio ai  sibili
delle bombe, per spostare il ferito e il materiale a seconda della
traiettoria dei colpi. Costretti a intendersi soltanto a gesti, le grida
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coperte dal frastuono.
Un fante di statura colossale, con un enorme fardello. Di slan-

cio, sul lago ghiacciato, in mezzo alla tempesta. All’arrivo, sulla
schiena poderosa, l’ansimare di un compagno in fin di vita. Die-
trofront verso il  lago, offrendo ai  feriti,  con delicata sicurezza,
l’appoggio d’un braccio, d’una mano, d’una spalla. Niente barel-
le, via i portantini incaricati di aiutarlo. Avanti e indietro cosí, per
quattro volte, fino all’ultimo respiro.

Assalto respinto. Ritirata. Niente conquista della trincea nemi-
ca. Gli strepiti di Glasunov in un telefono da campo, all’indirizzo
degli ufficiali dell’artiglieria. Al di là del varco nel reticolato, na-
scosta da un fosso, un’altra barriera, del tutto imprevista. Inciam-
po fatale per decine di soldati. Nei racconti dei superstiti, l’orrore
di cadaveri e uomini in fin di vita, a cavallo del filo spinato.

Rapida  decisione:  salvare i  salvabili,  con l’aiuto  del  buio  a
metà pomeriggio.

Il grosso della truppa in fila verso il campo. Neve dal cielo e
morte sulla terra.

In attesa delle prime stelle, un sorso di vodka, per illudersi di
avere piú caldo.

Come azionato da un meccanismo a orologeria, ogni cinque
minuti esatti, un proiettile contro la collinetta di terra smossa, per
mangiarsela un boccone alla volta.

Febbre gelida, brividi fin dentro il cervello.
Un desiderio incontenibile di mettersi in piedi, uscire allo sco-

perto, le mani alzate bene in vista.
Basta  guerra,  basta  esplosioni,  basta  fingere di  curare  ferite

mortali.
Uno schianto. Pioggia di schegge, ramoscelli e terra. Costretti

a scavare come conigli per rivedere il cielo.
Contro le nuvole, un pulviscolo impazzito di macchie nere.
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Mano alla borraccia, una sciacquata agli occhi, ancora pieni di
sabbia e terriccio.

Niente da fare, la vista ancora crivellata di atomi scuri.
Uno stormo. Una flotta.
Orecchie tese. Il tipico ronzio dei motori nacuniani. Sagome di

eteronavi  in  avvicinamento.  Piú  veloci  di  qualsiasi  aeroplano.
Compatte,  inesorabili,  in rotta sulla terra di nessuno, in mezzo
agli eserciti.

Un’invasione per riportare la pace. Il socialismo. La tectologia
della vita.

Fasci di luce abbagliante in ricognizione, sul cimitero di alberi,
uomini e ferraglia.

La carlinga trasparente della prima eteronave ormai sopra la
testa. Sempre piú luminosa, sempre piú grande.

Ecco, da questa parte. Braccia in alto. Segnali di manovra ai
piloti. Affermativo. Spostarsi a sinistra. Spegnere il motore prin-
cipale. Prepararsi per l’atterraggio.

Benvenuti, compagni. Bentornati.
Uno strattone deciso sul braccio.
– Malinovskij, dove diavolo vai? Vuoi farti ammazzare?
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Capitolo 27

L’alito appanna il vetro della finestra a ritmo regolare. A ogni
respiro, le figure di Denni e di Kotik, nel cortile dell’istituto, ven-
gono coperte dalla nebbia, per riaffiorare negli intervalli. I due ra-
gazzi portano fuori le gabbie una a una. Hanno trascorso gli ulti-
mi giorni a costruire stie piú grandi, per alloggiare insieme una
decina di animali. Le hanno arredate con pezzi di legno e cunicoli
ricavati da grondaie. Ora le puliscono, le riforniscono di acqua e
mangime. Per farlo devono trasferire i  conigli  da una all’altra.
Kotik li agguanta per le orecchie e li solleva di peso mentre scal-
ciano. Denni li prende in braccio, li accarezza e sussurra loro pa-
role incomprensibili. Mostra al ragazzo come fare e lui la imita,
goffo, le domanda qualcosa e lei risponde. Lavorano in sintonia,
di buona lena.

L’attenzione di Natal´ja è tutta assorbita dalla scena, come te-
messe di interromperla, scostandosi dalla finestra.

Poi avverte la presenza del marito, l’odore noto, il suo tocco
lieve sul fianco.

– Cosa stanno facendo quei due?
– Accudiscono i conigli.
Anche Bogdanov osserva la scena.
– Strano, – commenta. – Le bestie non cercano di scappare.

Hai notato?
Natal´ja annuisce.
– Credo che sia lei a tranquillizzarli.
– Ah, sí? Come fa?
– Gli parla.
Una risatina.
– Davvero?
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Natal´ja annuisce ancora.
– Quella ragazza è particolare.
– Questo è poco ma sicuro, – conviene lui.
Picchia le nocche sul vetro e accenna un saluto col braccio, ma

i ragazzi non lo notano.
– Dico sul serio, – riprende Natal´ja. – Ha un grande cuore. E

uno spirito forte. Molto piú di quanto appaia. Hai visto quanto ha
lavorato su quella radio rotta? Stamattina mi ha chiesto di spedir-
le una lettera per Moris Lejtejsen. Dice che deve chiedergli dei
pezzi di ricambio.

Bogdanov indietreggia di un passo e si scosta dal vetro.
– Se è per questo, io l’ho sentita disquisire con lui di astrofisi-

ca e viaggi spaziali –. La domanda che segue è proferita con af-
fettata noncuranza. – Perché hai invitato Kotik? Studia da medi-
co, non da veterinario. Non voglio che si senta in dovere di stare
qui.

Natal´ja non raccoglie la provocazione.
– Credo che Denni sia contenta di vedere una faccia giovane,

oltre ai nostri vecchi musi. E mi pare che lui sia contento di aiu-
tarla. Quella ragazza ha il dono di coinvolgere le persone in quel-
lo che le sta a cuore.

Bogdanov tiene per sé la replica che ha in punta di labbra. Na-
tal´ja non gli ha mai perdonato la scelta di non far crescere il ra-
gazzo con loro, l’unica che li abbia mai davvero divisi.

All’epoca lui liquidò la sua tentazione come la ricerca di una
boa di salvataggio, qualcosa a cui aggrapparsi mentre il mondo
andava alla deriva.

«Davanti alla strage bisogna farsi medici. Davanti alla guerra,
bisogna prendersi cura…»

Natal´ja ricorda le proprie parole, un giorno di… quanti? Do-
dici anni prima. Kotik è quasi un uomo ormai.

Era poco prima di Natale, la guerra imperversava da oltre un
anno, e il giardino del sanatorio era imbiancato di neve. Saša pre-
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feriva stare all’aperto, nonostante il freddo, perché la neve attuti-
sce i suoni. Lontano dai rumori del mondo poteva tornare a scri-
vere, il suo piú grande desiderio. Ritrovare almeno la parola scrit-
ta, se la voce non era piú stentorea come prima.

Dietro di lui, il massiccio edificio adibito dallo zar alla conva-
lescenza dei soldati, anche quelli che dieci anni prima avevano
provato a spodestarlo: graziati, rientrati, abili e arruolati. Anche i
bolscevichi, sí, ché nell’esercito non conta chi sei sotto la divisa.
E se sei buono a morire come un cane per la Santa Madre Russia,
sei buono anche per essere messo da parte. Inutile per la monar-
chia, inutile contro.

«Saša, mi spiace. Devo darti una notizia orribile. Anfusa Iva-
novna è morta».

Mani davanti alla faccia. Ma al buio per lui è peggio, lei lo sa.
Al buio rivede la trincea. Rivede i mostri. Rivede l’orrore.

«Saša… Ascoltami».
«Non sono sicuro di volerti ascoltare».
«Dobbiamo pensare a Kotik. Anfusa lo ha affidato a un’amica,

Lidja Pavlovna, che lo sta portando qui da Barnaul. Tu sei tutto
ciò che gli resta».

Lui non riesce a guardarla in faccia.
«Allora non gli resta granché. Se potessi mi seppellirei sotto la

neve e resterei lí in letargo, come un animale. Finché la guerra
non sarà finita. Se mai dopo la guerra ci sarà ancora qualcosa per
cui valga la pena svegliarsi».

«Possiamo crescerlo insieme».
Lui calpesta la neve quasi avesse quel pensiero sotto le suole.
«Le persone cadono come foglie al fronte, il vecchio mondo

brucia. E io… sono nevrastenico. Non ho compagni. Non riesco a
lavorare. Scrivo piú per me stesso che per gli altri. Come potrei
prendermi cura di qualcuno quando sono io a dovere essere cura-
to?»

Un sospiro carico di delusione.
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«È proprio questo il punto, Saša. Davanti alla strage bisogna
farsi  medici.  E tu  sei  un medico.  Davanti  alla  guerra,  bisogna
prendersi cura…»

Natal´ja torna al presente e guarda il figlio mancato, giú nel
cortile, alle prese con i conigli insieme alla figlia di un altro vian-
dante, un’altra vita perduta per strada, nella lotta per edificare il
socialismo.

Sarà pure l’ironia della sorte, ma sono tutti lí. Loro due, Kotik,
Denni, i conigli. Domani li raggiungerà anche l’uomo che li fece
incontrare.  Quello che in gioventú scelse  di  chiamarsi  come il
personaggio del proprio romanzo preferito, Padri e figli di Turge-
nev. Un altro caso di letteratura che prosegue nella vita.

– Domani si ricovera qui Bazarov. L’hanno comunicato oggi…
Natal´ja si accorge di parlare al vuoto. Il marito non è piú ac-

canto a lei, se n’è andato cosí com’è venuto, in punta di piedi,
probabilmente con in testa i suoi stessi ricordi. Il giardino del sa-
natorio, la neve e una notizia che strappa la pelle.

Lo immagina sulla scala che sale al piano superiore, diretto
alle  stanze del  loro appartamento,  le  mani  intrecciate  dietro la
schiena, nella sua tipica andatura pensosa.

«Se mai dopo la guerra ci sarà ancora qualcosa per cui valga la
pena svegliarsi».

Bogdanov apre la porta, entra in casa, si dirige in cucina. Sulla
tavola, ci sono ancora le tazze della colazione, le briciole dei bi-
scotti, il giornale del mattino.

Al  convalescenziario  militare  gli  toccava  leggere  le  notizie
vecchie di una settimana. Gli articoli erano dilaniati dagli spazi
bianchi della censura zarista e da quelli neri, freschi d’inchiostro,
della censura interna. Uno strazio.

Quanti mesi? Quattro? Cinque? Dopo il ricovero là dentro, gli
accordarono una licenza, poi tornò in servizio, al 153° ospedale
da campo di Mosca. Triste distesa di fango e baracche, dove tra
una sutura e un’amputazione, apprese la notizia della riunione di
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Zimmerwald.
Dopo un anno di  guerra,  i  partiti  socialisti  che  volevano la

pace si erano dati appuntamento in un villaggio di montagna, vi-
cino a Berna. Il proprietario dell’Hôtel  Beau  Séjour  credeva di
ospitare un convegno di ornitologia, con trentotto luminari da tut-
ta Europa. Ma il documento finale non parlava di uccelli.

«Ci siamo riuniti per invitare i lavoratori a riorganizzarsi e a
dare inizio alla battaglia per la pace. Una pace senza annessioni,
senza indennità. Una battaglia che è anche per la libertà, la fratel-
lanza tra le nazioni, il socialismo».

Lenin aveva firmato la dichiarazione, ma insieme a Trockij,
Zinov´ev e altri cinque, aveva ottenuto di aggiungere poche righe,
per dire che il manifesto non li soddisfaceva appieno, poiché non
indicava come ottenere la pace. Su quel punto, in realtà, nemme-
no gli otto dissidenti erano d’accordo tra loro. Secondo Lenin, bi-
sognava trasformare la guerra imperialista in guerra civile, contro
i nemici di classe. Ma la sua era una posizione di minoranza nella
minoranza. Se i proletari del Vecchio continente avevano accetta-
to di morire per la patria, spesso con entusiasmo, alla baionetta,
facendo gli interessi di chi guadagnava sulle loro budella, come si
poteva pensare che fossero pronti per la rivoluzione?

Bogdanov raccoglie le tazze e le raduna nel lavabo. Apre il ru-
binetto e fa correre l’acqua sulle stoviglie sporche. La determina-
zione di Lenin gli fu d’esempio, non può negarlo. Non aderí alla
sua visione – e anzi la bollò come «ottimismo delle rovine» – ma
ne ricavò la spinta a tornare in piedi. Il letargo era finito. Come se
l’energia indomita del vecchio avversario si trasfondesse in lui e
lo costringesse a guardarsi allo specchio. Si  mise d’impegno a
scrivere, per completare il secondo volume di Tectologia, e diffu-
se il manifesto di Zimmerwald tra i soldati convalescenti.

«Proletari d’Europa! Una cosa è certa: la guerra che ha prodot-
to questo caos è il risultato dell’imperialismo».

Un barelliere, che diceva di aver fatto la rivoluzione del 1905,
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gli spiegò che proprio per quello era d’accordo con Plechanov:
bisognava continuare la guerra fino alla vittoria, per sconfiggere
il Kaiser, l’imperialista della peggior specie, il piú grande nemico
dei lavoratori.

Che fine ingloriosa per il cervello finissimo che gli aveva com-
minato la prima scomunica. Il padre del marxismo russo si ritro-
vava a braccetto con guerrafondai, sciovinisti e socialpatrioti. Ap-
pena due inverni piú tardi, sarebbe rientrato in Russia, dopo qua-
rant’anni d’esilio, giusto in tempo per accusare Lenin di essere un
agente provocatore pagato dai tedeschi.

Ma prima doveva scoppiare la Rivoluzione di febbraio. Ades-
so, col calendario gregoriano, si rischia di dimenticarlo, ma quel
23 febbraio 1917 in gran parte del mondo era l’8 marzo. Furono
le donne a scendere in strada per prime, poi soldati, disertori, reg-
gimenti ammutinati, anziani in fila per la razione di pane, operai
in sciopero. Migliaia di feriti, centinaia di morti, la rinascita del
soviet di Pietrogrado. Fino a costringere i Romanov a lasciare il
potere, mentre tutti si domandavano chi gliel’avesse strappato. Il
popolo? L’esercito? I lavoratori? La borghesia? E per farne cosa?
La risposta a quella domanda era cruciale, ma per trovarla non
bastava tenere i piedi nelle fabbriche e nelle strade. Bisognava
studiare.

A Mosca, il soviet degli operai creò un dipartimento dedicato
alla cultura. Servivano insegnanti, intellettuali capaci di maneg-
giare la filosofia come un cacciavite, l’economia come uno scal-
pello. Non poteva tirarsi indietro. Un ritorno al passato, agli anni
di Tula.  Di  giorno tra  i  malati,  la sera  con gli  studenti  operai,
spesso a lume di candela, sui banchi da lavoro. E nelle ore strap-
pate al riposo, gli ultimi ritocchi alla  Tectologia. Nessun editore
accettò di pubblicare il secondo volume. Dovette racimolare i sol-
di per stamparlo a proprie spese, duemila copie. Chiuderlo in un
cassetto sarebbe stato un delitto. Dopo la mattanza scientifica dei
mortai, l’umanità avrebbe avuto bisogno di una scienza per rior-
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ganizzare il mondo.
Lenin arrivò a Pietrogrado la notte del 3 aprile, con un treno

piombato e il permesso di transito del governo tedesco. Il giorno
seguente lesse a una riunione di bolscevichi le sue dieci tesi sui
compiti  del  proletariato nel  momento presente.  La «Pravda» le
pubblicò sul numero 26.

La situazione della Russia è quella di un Paese in transito dalla
prima fase della rivoluzione – che ha messo il potere nelle mani
della borghesia – alla sua seconda fase, che deve mettere il potere
nelle mani del proletariato e dei piú poveri tra i contadini.

Nessun appoggio al governo provvisorio.
Non una repubblica parlamentare, ma una repubblica dei so-

viet.
Abolizione della polizia. Nazionalizzazione della terra e delle

banche.
«Voi che ne pensate, Bogdanov?» gli chiese un tornitore qual-

che sera piú tardi, a margine della sua lezione sul feticismo della
merce.

«Penso che “Tutto il potere ai soviet!” sia un bellissimo slo-
gan, ma senza basi scientifiche. Lo zar è stato deposto da una ri-
volta di popolo. I soviet ne rappresentano una minoranza, con un
meccanismo di delega inappropriato. Se anche riuscissero a pren-
dere il potere, troppi cittadini si sentirebbero esclusi e si ribelle-
rebbero. La scienza politica e dei rapporti sociali ci suggerisce di
partecipare al  governo provvisorio.  Tenerlo sotto pressione,  in-
fluenzarlo».

«Quello che scrive Lenin, – lo aveva incalzato un altro opera-
io, – non è contrario all’insegnamento di Marx? Il socialismo non
si può fare in un Paese arretrato e contadino, senza la fase del ca-
pitalismo borghese».

Bogdanov passa sul tavolo un panno bagnato. Lo ha imparato
a Kuokkala che i lavori domestici sono perfetti per cullare pensie-
ri.
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«Marx non ci ha insegnato cosa si può o non si può fare, – ri-
spose nella penombra di quella stanza sontuosa, opera dell’archi-
tetto Matvej Kazakov. – I suoi scritti sono come attrezzi, un modo
di ragionare per agire. Uno stile di pensiero fatto per andare avan-
ti, oltre lo stesso Marx».

Dieci giorni dopo, durante le celebrazioni del Primo Maggio, il
ministro degli Esteri del governo provvisorio dichiarò agli alleati
che la Russia avrebbe continuato la guerra, conquistando i Darda-
nelli e Costantinopoli.

«Ci prendono in giro. Avevano detto niente conquiste, niente
annessioni. Voi che ne pensate, Bogdanov?»

«Dobbiamo chiedere le dimissioni del ministro. E l’ingresso
dei soviet nel governo».

I bolscevichi invece preferirono restarne fuori.  Nessun com-
promesso con la borghesia, che promette la pace, ma prosegue la
guerra.

A fine giugno,  il  ministro Kerenskij  lanciò un’offensiva sul
fronte orientale. Dopo un primo successo, la mossa si tradusse in
una sanguinosa sconfitta.

I soldati invasero le strade della capitale, chiedendo la fine del-
le ostilità. I reggimenti si ammutinarono. «Tutto il potere ai so-
viet!», ma i soviet erano molto incerti se prendersi quel potere,
cosí simile a una condanna. Gli operai abbandonarono le fabbri-
che, per unirsi ai cortei. «Terra, pane, pace!» Le truppe contro i
dimostranti, come ai tempi dello zar. Centinaia di morti, arresti.
La tipografia della «Pravda» presa d’assalto, le macchine distrut-
te. L’ultimo numero del giornale invitava gli insorti alla calma,
suggeriva di interrompere la sommossa. I bolscevichi conquista-
rono la maggioranza nel soviet di Pietrogrado. Lenin, ricercato
dalla polizia, dovette entrare in clandestinità, giocarsi il tutto per
tutto,  in  una  partita  a  scacchi  che  aveva  in  palio  il  destino  di
ognuno di loro. Uno straordinario, incosciente azzardo.

«E adesso, Bogdanov? Che ne pensate? – insistevano gli stu-
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denti operai. – Aveva ragione Lenin, a non volersi immischiare
con il governo provvisorio».

«Ora  abbiamo bisogno di  un’assemblea  costituente,  eletta  a
suffragio universale, che risolva i conflitti in maniera democrati-
ca. Tutti i partiti socialisti devono farne parte e cercare di domi-
narla. Usarla come cassa di risonanza. Finché non saranno pronti
per la rivoluzione».

Bogdanov si  accomoda su  una  sedia  impagliata.  Afferra  un
bicchiere e lo osserva controluce, prima di riempirlo alla caraffa
di  vetro.  Ogni  volta  che  ci  riflette,  o  ritrova  lettere  e  articoli
dell’epoca, ancora si sorprende di quello scambio di ruoli. Nean-
che fosse un colpo di teatro previsto da una sceneggiatura bizzar-
ra. Lenin, l’uomo che dieci anni prima s’era battuto perché i bol-
scevichi partecipassero alle elezioni, chiedeva di boicottare il go-
verno, mentre Bogdanov il boicottista suggeriva di conquistarlo a
suon di voti e orazioni.

In agosto, dopo che i tedeschi erano entrati a Riga, le truppe
del generale Kornilov marciarono su Pietrogrado per imporre la
legge  marziale.  I  ferrovieri  smontarono  i  binari  per  impedire
l’avanzata dell’esercito. Gli impiegati delle poste ritardarono la
consegna dei dispacci militari e li trasmisero ai bolscevichi. Qua-
rantamila operai presero le armi per difendere il soviet.

Diserzioni  e  rivolte  costrinsero  Kornilov  a  rinunciare
all’impresa.

Il 5 settembre, il soviet di Mosca annunciò il suo supporto a un
governo sovietico.

Trecentocinquantacinque  voti  contro  duecentocinquantaquat-
tro.

«E voi, Bogdanov? Che ne pensate? Ormai si dice che siate un
menscevico».

«Penso che scambiare un ammutinamento per una rivoluzione
può essere un grave abbaglio».

All’inizio di ottobre, Trockij annunciò che i bolscevichi non
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avrebbero partecipato all’assemblea costituente. Venti giorni piú
tardi, guidò le guardie rosse e gli operai del soviet di Pietrogrado
a occupare i ponti sulla Neva, i luoghi chiave della città, e infine
la sede del governo provvisorio. Il Palazzo d’Inverno.

Il piano di Lenin, animato dall’ottimismo delle rovine, si era
realizzato. La presa del potere, la repubblica sovietica, un gover-
no di operai, contadini e soldati. Stanchi, feriti, affamati. Reduci
da tre anni di violenza disumana, ordini irrazionali e paura. Una
paura che Bogdanov conosceva bene.

Anatolij  Lunačarskij,  nominato  commissario  del  popolo
all’Istruzione, gli offrí un posto al ministero. Lui rifiutò, rispon-
dendo in una lettera che non avrebbe partecipato al governo so-
vietico, ma nemmeno lo avrebbe boicottato.

Non gli andava a genio il ruolo dell’esercito nella rivoluzione,
perché i soldati possono sembrare comunisti, quando dividono il
rancio e brindano insieme, ma in realtà prediligono un sistema
basato sull’autoritarismo e la semplificazione. Occupare il campo
nemico: la loro rivoluzione si risolve in questo. Scambiano il la-
voro per una battaglia, la cultura per un’arringa alle truppe, l’eco-
nomia per un servizio di vettovagliamento. La logica della caser-
ma stava rimpiazzando quella della fabbrica. E se anche il partito
era una miscela di operai e soldati, la tectologia insegna che la
stabilità di un organismo è determinata dalla sua parte piú debole,
e cosí, quando in un gruppo convivono due anime, una progressi-
sta e l’altra reazionaria, è sempre la seconda a dettare la linea.

Il destino del partito era segnato, a meno che gli operai non si
dotassero di una nuova ideologia.

«Io lavoro per quel futuro», scrisse a Lunačarskij, senza ren-
dersi conto del paradosso che adesso gli risulta chiaro. Se mai
quel domani  fosse giunto sarebbe stato perché qualcuno aveva
fatto  nascere  quell’oggi.  Se  poteva  dedicarsi  alla  cultura  della
nuova società, era perché quella società era finalmente possibile.

Nel bene e nel male la Storia lo legava a Vladimir Il´ič Ul´ja-
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nov, alle sue mosse azzardate e poco ortodosse, che avevano dato
scacco matto agli avversari.
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Capitolo 28

Nonostante i progressi degli ultimi dieci anni, la trasfusione ri-
mane un intervento inquietante.

Bazarov è pallido, contratto, lo sguardo puntato su un angolo
del soffitto.

Il volontario è uno studente di Medicina. Si chiama Kir´jakov,
ha vent’anni e ostenta la tranquillità che si addice al suo ruolo,
ma i pugni serrati lungo i fianchi, sul materasso della lettiga, tra-
discono una lieve ossessione.

Nonostante la guerra e il sangue versato, i corpi mutilati e le
trincee, l’idea di bucare l’involucro di sé stessi, per ospitare nelle
vene l’essenza di un altro, lascia ancora molti col fiato sospeso.

Natal´ja lo sa bene e riconosce l’ansia sul volto dei pazienti, ne
valuta la gravità dalla contrattura dei muscoli e si prepara a tener-
la sotto controllo.

– Compagni, siamo pronti per cominciare.
Il suo metodo per spandere serenità consiste nel descrivere la

procedura passo passo e nell’eseguirla come un vero rituale. Una
cerimonia  che  nella  società  futura  sarà  come  quella  del  tè
nell’antico Giappone.

– Anzitutto, affiliamo gli aghi sulla pietra abrasiva, – dice mo-
strandoli ai pazienti. – Quindi li sterilizziamo e lubrifichiamo nel-
la paraffina bollente, per evitare coaguli.

Bogdanov rimane in disparte, senza immischiarsi. Il protocollo
prevede che un medico si trattenga nella stanza per la fase del
prelievo e per i primi dieci minuti di trasfusione. Il momento piú
delicato, nel quale si possono avere crisi di rigetto e reazioni di
incompatibilità. Passati quelli, è molto raro che ci sia bisogno di
un intervento d’urgenza. Lascia che sia Natal´ja a occuparsi di

234

Capitolo 28

Nonostante i progressi degli ultimi dieci anni, la trasfusione ri-
mane un intervento inquietante.

Bazarov è pallido, contratto, lo sguardo puntato su un angolo
del soffitto.

Il volontario è uno studente di Medicina. Si chiama Kir´jakov,
ha vent’anni e ostenta la tranquillità che si addice al suo ruolo,
ma i pugni serrati lungo i fianchi, sul materasso della lettiga, tra-
discono una lieve ossessione.

Nonostante la guerra e il sangue versato, i corpi mutilati e le
trincee, l’idea di bucare l’involucro di sé stessi, per ospitare nelle
vene l’essenza di un altro, lascia ancora molti col fiato sospeso.

Natal´ja lo sa bene e riconosce l’ansia sul volto dei pazienti, ne
valuta la gravità dalla contrattura dei muscoli e si prepara a tener-
la sotto controllo.

– Compagni, siamo pronti per cominciare.
Il suo metodo per spandere serenità consiste nel descrivere la

procedura passo passo e nell’eseguirla come un vero rituale. Una
cerimonia  che  nella  società  futura  sarà  come  quella  del  tè
nell’antico Giappone.

– Anzitutto, affiliamo gli aghi sulla pietra abrasiva, – dice mo-
strandoli ai pazienti. – Quindi li sterilizziamo e lubrifichiamo nel-
la paraffina bollente, per evitare coaguli.

Bogdanov rimane in disparte, senza immischiarsi. Il protocollo
prevede che un medico si trattenga nella stanza per la fase del
prelievo e per i primi dieci minuti di trasfusione. Il momento piú
delicato, nel quale si possono avere crisi di rigetto e reazioni di
incompatibilità. Passati quelli, è molto raro che ci sia bisogno di
un intervento d’urgenza. Lascia che sia Natal´ja a occuparsi di

234



tutto, pronto a intervenire su richiesta.
– Ora i miei assistenti stringono un laccio emostatico sul vo-

stro braccio destro. Serve a congestionare la vena per il prelievo.
Bazarov si gira verso il  muro. I pazienti agitati preferiscono

non guardare le operazioni.
– Puliamo con etere la zona della puntura e iniettiamo sotto

pelle una soluzione al due per cento di novocaina, come antidolo-
rifico.

Figlio di un medico, la ripulsa per il sangue gli ha impedito di
seguire le orme del padre. Uscito dal liceo, ha scelto anche lui
Scienze naturali, e poi le cantine dei sovversivi, molto piú delle
aule universitarie. Arresti, espulsioni, esili. La trafila che ha scan-
dito la loro amicizia, come la malta tra i mattoni di un muro. Solo
le guerre li  hanno allontanati  per qualche stagione, ma escluse
quelle, hanno condiviso trent’anni di vita parallela, e la scoperta
dei primi fili bianchi tra barba e capelli. Da allora, Bazarov è in-
vecchiato piú in fretta, colpa del suo timore per le trasfusioni. Al-
trimenti, sarebbero simili anche in questo.

Gli infermieri versano acqua calda in due bacinelle e invitano i
pazienti a immergere il braccio sinistro.

– Il calore aiuta a rilassare le vene, – spiega Natal´ja, mentre
prepara le ampolle per il prelievo. – Mescolo qui dentro una solu-
zione di citrato di sodio, per impedire che il sangue si coaguli,
una volta raccolto. In questo modo, – prosegue, – evitiamo i ri-
schi  dello  scambio  diretto,  dall’arteria  dell’uno  alla  vena
dell’altro, e possiamo operare con assoluta calma, ringraziando
un medico di Buenos Aires e la sua prima trasfusione con sangue
citrato.

Luis Agote, 14 novembre 1914. Una data storica per il colletti-
vismo fisiologico. Ma al di là del nome che rimane sugli annali,
non è mai l’individuo a muovere la Storia. Pochi mesi prima, in
maniera  indipendente,  almeno  tre  medici  avevano  immaginato
quella possibilità. Una soluzione di citrato abbastanza concentrata
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da impedire la coagulazione, ma abbastanza diluita da risultare
innocua per il trasfuso. Come se avessero presagito il massacro
che di lí a poco avrebbe imposto libagioni di sangue. Le emorra-
gie dei soldati hanno dato un grande contribuito allo studio della
trasfusione. La piú terrificante crisi organizzativa della modernità
ha partorito i capostipiti di due forme d’ordine di opposta natura.
Da un parte la trincea, tectologia dello sterminio, diretta ad an-
nientare la vita, e dall’altra lo scambio di sangue facile e sicuro,
primo tassello di un’umanità collettiva e immortale.

Natal´ja si avvicina a Bazarov e gli passa le dita sul braccio.
Piú che un massaggio, una carezza rilassante. Senza dire nulla,
raccoglie un piccolo bisturi, l’ago pronto nell’altra mano, già in-
nestato su un tubicino di gomma. L’assistente afferra l’estremità
libera e la introduce nell’ampolla con il citrato di sodio. Il bisturi
taglia la pelle sopra la vena basilica. Natal´ja inserisce l’ago, Ba-
zarov mugola con le labbra serrate. Il sangue scende nella botti-
glia e l’assistente la agita per mescolarlo al citrato.

– Apri e chiudi il pugno, – suggerisce Natal´ja e già si prepara
a ripetere l’operazione con il giovane Kir´jakov.

Ci vuole un quarto d’ora per riempire l’ampolla fino alla tacca
da ottocento centimetri cubi. Quella di Bazarov appartiene al kit
originario, acquistato da Allen & Hanburys, Wigmore street, Lon-
dra, nella primavera del 1921.

Il viaggio al seguito di Krasin, commissario del popolo per il
Commercio estero.  Krasin l’ingegnere, tornato in politica dopo
una brillante carriera negli stabilimenti Siemens di Berlino, Mo-
sca,  San Pietroburgo.  Krasin il  bombarolo,  accolto a  Downing
Street  dal  primo ministro della corona britannica, conte Lloyd-
George di Dwyfor. Scopo del viaggio, firmare un importante trat-
tato commerciale. Scopo dell’accompagnatore, togliersi per qual-
che mese dall’Unione sovietica, lontano dai rinnovati attacchi di
Lenin. Ore passate alla British Library, per dare basi scientifiche
a un vecchio sogno marziano. Ore a camminare da una libreria
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all’altra, fino all’incontro con quel volume, fresco di stampa, in
un palazzo di fronte alla facoltà di Medicina. Blood transfusions,
di  Geoffrey  Keynes,  luogotenente  medico  dell’esercito  reale  e
fratello minore del noto economista. Nell’ultimo capitolo del trat-
tato, l’autore descriveva un metodo semplice, sicuro ed efficace
per lo scambio di sangue. Poche pagine, divorate su due piedi, di
fronte allo scaffale, fino alla sorpresa delle righe finali, mai piú
dimenticate.

La completa sostituzione del sangue circolante non è mai stata tenta -
ta sugli adulti, ma il processo è fattibile, ammesso che si abbiano abba -
stanza donatori. In questo modo qualche vegliardo potrebbe garantirsi
quel ringiovanimento, che finora è stato ottenuto, si dice, solo da un
medico viennese, con il trapianto di gonadi di scimmia.

Il libraio aveva dovuto tirarlo per una manica, domandando se
intendesse comprare il libro oppure limitarsi a leggerlo a scrocco.
Per sicurezza ne aveva prese due copie,  caso mai una si fosse
smarrita nel viaggio di ritorno.

L’ampolla è piena per tre quarti. Natal´ja procede con i prepa-
rativi sul braccio libero. Pulizia con etere e iniezione di novocai-
na.

Terminato il prelievo, rimuove il laccio emostatico, sfila l’ago
dalla vena e tampona il piccolo ematoma. Fa portare dagli assi-
stenti due bottiglie di acqua e ordina ai pazienti di consumarla a
piccoli sorsi.

– Adesso immergeremo le ampolle con il sangue in un bagno
d’acqua calda, per mantenerle alla giusta temperatura. Come ve-
dete, le ampolle hanno due aperture. Questa sul collo, che abbia-
mo usato per riempirle, e questa sul beccuccio laterale, che di so-
lito serve a versare il contenuto, ma che noi useremo in un altro
modo. Chiudiamo l’apertura piú grande con un tappo di gomma
forato e nel buco infiliamo questa cannuccia di vetro.

Le parole di Natal´ja accompagnano i gesti come la voce di un
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ruscello i suoi balzi tra le rocce. Impossibile tenerli distinti. La
spiegazione è parte dell’azione, non una didascalia sovrapposta
dalla mente al lavoro del corpo. L’empiriomonismo non potrebbe
trovare un esempio piú elegante. Bazarov ne è talmente rapito,
che sembra ragionare anche lui su quel risvolto filosofico. Un as-
sistente approfitta della sua distrazione e lo sottopone all’inter-
vento piú delicato. Disseziona col bisturi la vena basilica, la solle-
va con un piccolo forcipe e la lega con un filo sottile, piú stretto a
valle, piú lento a monte.

Questa volta Bazarov non se ne accorge nemmeno. Si vede che
la novocaina era piú concentrata.

– Sul beccuccio dell’ampolla inseriamo un soffietto di gomma,
che servirà per pompare aria, aumentando la pressione all’interno
del recipiente.

L’infermiere porge a Natal´ja un gocciolatore, collegato da un
tubicino a una cannula di vetro.

– Ora versiamo qui dentro una soluzione salina e pinziamo il
tubicino subito prima della cannula, in modo che il liquido non
goccioli via.

Il secondo assistente si siede accanto al letto di Bazarov con il
bisturi in mano.

– Questo sistema è studiato per evitare che una bolla d’aria en-
tri in circolo durante la trasfusione.

L’assistente incide in diagonale la parete della vena, inserisce
la cannula e stringe la legatura a monte.

– Attacchiamo il gocciolatore alla cannuccia di vetro che fuo-
riesce dall’ampolla, in modo che l’estremità si immerga nella so-
luzione salina.

L’assistente toglie la graffetta in fondo al tubicino.
– Quindi pompiamo aria con il soffietto. Il sangue sale nella

cannuccia, arriva al gocciolatore e spinge la soluzione salina nelle
vene del paziente. Terminata quella, inizia la trasfusione vera e
propria.
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Come da copione, Bogdanov interviene con l’unica battuta che
gli è concessa, mentre gli infermieri si dedicano a Kir´jakov.

– Un leggero pizzicore al braccio è normale. Se invece doveste
sentire un formicolio doloroso in vari punti del corpo, mal di te-
sta, respiro affaticato e fitte nella regione lombare, dovete avver-
tirmi immediatamente.

Natal´ja aggiunge che l’operazione durerà una mezz’ora.
– Poi ricuciremo la ferita e per le cinque del pomeriggio sarete

in grado di alzarvi e unirvi al dottor Bogdanov nella nostra sala
ricreativa.

Un tè caldo, ben zuccherato, è quel che ci vuole dopo una tra-
sfusione.

Bogdanov riempie le tazze dal  grande samovàr,  le appoggia
sul vassoio di vimini, taglia due fette di panpepato e ritorna verso
il tavolo comune, dove Bazarov e il giovane Kir´jakov sono già
presi da una fitta discussione. Qualche sedia piú in là, Denni è in
compagnia di due studenti, con una copia dell’«Izvestija» spalan-
cata tra loro. Non si può trattarla sempre da bambina, con la balia
al seguito. Ha vent’anni, sa cavarsela da sola, e frequentare i coe-
tanei la costringe a tenere i piedi per terra.

La sala piú grande dell’istituto, al termine dell’orario di lavo-
ro, si trasforma in un club, simile a quelli delle fabbriche piú im-
portanti. Lo spazio è limitato, non può certo ospitare un’orchestra
sinfonica o gare di ginnastica, ma sugli scaffali c’è un’ottima se-
lezione di  romanzi, curata da Natal´ja, e gli avventori  possono
scegliere tra cinque quotidiani, venti riviste, sei scacchiere, oltre a
una fonte inesauribile di tè, accompagnato dai dolci che ciascuno
può offrire. Qualche volta c’è musica, grazie al grammofono ab-
bandonato dai vecchi proprietari del palazzo. Qualche volta addi-
rittura si balla.

Alle pareti, per coprire le decorazioni piú stucchevoli, il diret-
tore ha fatto esporre la sua collezione di quadri e disegni, regali di
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artisti-operai, in ricordo dei suoi insegnamenti. I due lampadari di
ferro che spiovono dal soffitto sono il  dono di  un saldatore di
Orël, appassionato di scultura e filosofia. Rappresentano Prome-
teo incatenato e l’aquila che gli mangia il  fegato. Sotto le loro
luci, una lunga tavolata accoglie chi studia e chi scrive, chi legge
e chi chiacchiera.

Bogdanov si  fa strada,  reggendo il  vassoio con entrambe le
mani, attento a non ribaltare le tazze. Quando l’efficacia delle tra-
sfusioni sarà dimostrata, l’istituto si dedicherà soltanto alla ricer-
ca,  mentre  in  ogni  rione  sorgeranno luoghi  come questo  dove
scambiare sangue, cibo, conoscenze e creatività.

Il direttore distribuisce le tazze e il panpepato, senza dire nulla,
per non interrompere la conversazione. Il ragazzo arrossisce e rin-
grazia con timidezza. La sua generazione conosce ancora l’imba-
razzo di vedersi servire da un uomo piú anziano. Il collettivismo
fisiologico renderà obsoleta anche tale deferenza. L’anno di na-
scita delle persone cesserà di  essere importante, quando il  loro
sangue non avrà piú un’età precisa. Vecchi e giovani smetteranno
di esistere.

–  Il  compagno  Bazarov,  –  riepiloga  lo  studente  per  trarsi
d’impaccio, – mi stava domandando cosa mi ha spinto a offrirmi
volontario per le trasfusioni.

– Dice che è per contribuire alle tue ricerche sull’immortalità,
Bogdanov, – lo anticipa l’altro con sarcasmo. Il ragazzo dev’esse-
re caduto nel solito equivoco. L’immortalità confusa con il mirag-
gio di vivere per sempre. Colpa delle terapie di ringiovanimento,
l’ultima moda di questi anni Venti. Principi, duchi e famosi artisti
spendono una fortuna per la vasectomia di Steinach o il trapianto
di testicoli di scimmia. Cosí, quando uno parla di prolungare la
vita, tutti pensano alla propria esistenza, e si diffondono le dicerie
su Bogdanov lo stregone, Bogdanov l’alchimista.

– Qualunque medico aspira a sconfiggere la morte, – si scher-
misce il direttore, mentre Bazarov addenta la sua fetta di torta.
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Una frase banale, strano che l’amico non gliela contesti. Quando
studiavano  insieme  all’università  di  Mosca,  il  professore  di
Scienze naturali amava ripetere che la vita è una malattia cronica
e mortale. Si può solo rallentarne il decorso. Altro che sconfigge-
re la morte.

– Quel che mi entusiasma del vostro lavoro, – insiste il ragaz-
zo, – è che non volete produrre un elisir di lunga vita riservato ai
ricchi. Grazie a voi, ogni individuo diventerà immortale con il
contributo della collettività.

– Al contrario, – puntualizza il direttore, – è il collettivo che
diventerà immortale grazie al contributo degli individui. La vita
eterna si coniuga alla prima persona plurale. Al singolare è un os-
simoro.

Bogdanov tuffa nella sua tazza due zollette di zucchero e le os-
serva sciogliersi nel nuovo ambiente, come pensieri troppo densi
a fine giornata.

– Il nostro cervello, – prosegue, – ha bisogno di novità e in un
tempo infinito la novità si estingue, tutto si ripete. Abbiamo la
sensazione  che  accada  nell’arco  di  cinquant’anni,  figuratevi  in
cinquecento. Cosa vi resterebbe da fare, dopo esservi innamorato
novanta volte, aver visto nascere sessanta figli, aver imparato a
lavorare la creta, a scrivere sublimi poesie, a scalare le montagne
piú alte, a combattere sempre le stesse battaglie?

Solleva la tazza e la porta alla bocca, come pausa studiata.
– L’unica risposta sarebbe il suicidio. Perché l’immortalità in-

dividuale è una condanna. A vita.
Dall’espressione del ragazzo, si direbbe che non ci abbia capi-

to granché. O magari credeva davvero che qualche trasfusione gli
avrebbe permesso per sempre di dire «io». Bazarov sorseggia il tè
come se fosse cicuta e l’effetto benefico dello scambio di sangue
sembra già sparito dal suo volto crucciato.

– Ci salverà l’oblio, – s’illumina Kir´jakov d’un tratto. – Pro-
prio perché ha bisogno di novità, il nostro cervello dimentica i

241

Una frase banale, strano che l’amico non gliela contesti. Quando
studiavano  insieme  all’università  di  Mosca,  il  professore  di
Scienze naturali amava ripetere che la vita è una malattia cronica
e mortale. Si può solo rallentarne il decorso. Altro che sconfigge-
re la morte.

– Quel che mi entusiasma del vostro lavoro, – insiste il ragaz-
zo, – è che non volete produrre un elisir di lunga vita riservato ai
ricchi. Grazie a voi, ogni individuo diventerà immortale con il
contributo della collettività.

– Al contrario, – puntualizza il direttore, – è il collettivo che
diventerà immortale grazie al contributo degli individui. La vita
eterna si coniuga alla prima persona plurale. Al singolare è un os-
simoro.

Bogdanov tuffa nella sua tazza due zollette di zucchero e le os-
serva sciogliersi nel nuovo ambiente, come pensieri troppo densi
a fine giornata.

– Il nostro cervello, – prosegue, – ha bisogno di novità e in un
tempo infinito la novità si estingue, tutto si ripete. Abbiamo la
sensazione  che  accada  nell’arco  di  cinquant’anni,  figuratevi  in
cinquecento. Cosa vi resterebbe da fare, dopo esservi innamorato
novanta volte, aver visto nascere sessanta figli, aver imparato a
lavorare la creta, a scrivere sublimi poesie, a scalare le montagne
piú alte, a combattere sempre le stesse battaglie?

Solleva la tazza e la porta alla bocca, come pausa studiata.
– L’unica risposta sarebbe il suicidio. Perché l’immortalità in-

dividuale è una condanna. A vita.
Dall’espressione del ragazzo, si direbbe che non ci abbia capi-

to granché. O magari credeva davvero che qualche trasfusione gli
avrebbe permesso per sempre di dire «io». Bazarov sorseggia il tè
come se fosse cicuta e l’effetto benefico dello scambio di sangue
sembra già sparito dal suo volto crucciato.

– Ci salverà l’oblio, – s’illumina Kir´jakov d’un tratto. – Pro-
prio perché ha bisogno di novità, il nostro cervello dimentica i

241



volti e le emozioni, già dopo vent’anni. In una vita eterna, faremo
in tempo a imparare ogni disciplina, a dimenticarla e a desiderare
di impararla da capo.

– Avete ragione, – ammette Bogdanov, – ci salverà l’oblio. Ma
un oblio piú radicale di quello che pensate. L’oblio di sé stessi. La
consapevolezza di essere parte di un tutto e che solo quel tutto
vive davvero.

Lo studente non ribatte, rimane assorto, con il gomito sul tavo-
lo e il mento incastrato tra pollice e indice. Poi si riscuote e batte
le mani, nella parodia involontaria di un uomo colpito da un pen-
siero improvviso.

– A proposito di memoria, – dice con aria imbarazzata. – Mi
stavo dimenticando che ho promesso a mia madre di passare a sa-
lutarla, dopo la trasfusione. Sapete… per rassicurarla. Dite che
posso andare?

– Dipende da voi, – risponde il direttore. – Se vi sentite bene,
niente mal di testa o difficoltà respiratorie, e se non dovete cam-
minare per chilometri con questo freddo, direi che siete libero di
andare dove volete.

Il ragazzo ringrazia, saluta entrambi con una stretta calorosa e
si congeda in un vortice di movimenti sgraziati. Bazarov prova a
indirizzargli un sorriso, ma la smorfia che trova sarebbe piú adat-
ta a una cattiva digestione. Forse la trasfusione non è andata bene
come sembra, oppure la malattia, l’esaurimento sovietico, è piú
grave del previsto, e già prende il sopravvento, nonostante la tera-
pia e l’atmosfera conviviale.

– Vieni, sediamoci a quel tavolino, – propone Bogdanov, caso-
mai fosse la gente attorno a opprimere l’amico.

Le tazze di tè traslocano nell’angolo piú appartato. Le poltrone
sono piú comode, la piccola lampada con paralume disegna un
confine d’ombra col resto della stanza.

– Quando Natal´ja mi ha detto che saresti venuto per una tra-
sfusione, ho pensato a un errore. Ti ricordavo in ottima forma,
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preso dai piani per l’economia…
Bazarov si arriccia i baffi con le dita, il suo tipico gesto per le

confessioni tristi.
– Poi ho consegnato i primi studi, e da lí  sono cominciati i

guai.
– C’era troppa tectologia? – prova a scherzare Bogdanov, ma

l’altro non si riscuote, e l’ironia non lo sorprende. Difficile stana-
re un amico che conosce a menadito le tue strategie.

– Al contrario, quella piace a tutti, basta non chiamarla con il
nome che le hai dato tu. Del resto, cosa c’è di piú tectologico di
un ufficio centrale che pianifica la produzione, il  consumo, gli
scambi, la divisione del lavoro?

– Tutto questo, ma senza egressione.
Bazarov si lascia sfuggire un’espressione annoiata. La termi-

nologia tectologica non gli è mai andata a genio.
– La pianificazione senza ufficio centrale, – spiega Bogdanov.

– Senza un gruppo di persone che domina gli altri perché ha il po-
tere di organizzarli.

Inutile nasconderlo. Se negli ultimi anni la loro amicizia si è
raffreddata, e perché sanno entrambi che il Gosplan, l’ufficio di
Bazarov, è una creatura bifronte, che celebra e minaccia, con lo
stesso fiato, quanto hanno predicato in decine di articoli.

–  Ricordi?  – riprende Bazarov,  quasi  captasse quei  pensieri
con un orecchio speciale. – Bukharin scrisse che eravamo stati
noi due, i primi a blaterare di «degenerazione burocratica».

Le tazze sono vuote, Bogdanov si alza per riempirle ancora.
– Non so tu, – dice prima di allontanarsi, – ma io non ho mai

usato quel termine. Ed è per questo che ti contrastano?
La risposta arriva al suo ritorno, insieme al vapore dell’infuso

caldo.
– Dicono che le mie stime di crescita sono troppo caute, per-

ché non ho fiducia nell’Unione sovietica. Io rispondo che non è
questione di fiducia, ma di equazioni. Altrimenti, sarei come quei
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ciarlatani che annunciano un futuro affinché si realizzi.
– È come ho fatto io con i miei romanzi, – si autoaccusa Bog-

danov.
– In un romanzo si può, – concede l’altro. – In un trattato di

economia, no.
– Eppure l’hai scritto tu che la pianificazione economica non è

solo una previsione, ma anche una direttiva. O sbaglio? Quindi
non puoi limitarti alle equazioni. Devi metterci anche l’immagi-
nazione.

Bazarov si anima e prende a gesticolare.
– Distribuire nei villaggi i migliori prodotti dell’industria, a un

prezzo dimezzato. Ecco la direttiva, quello che ho immaginato.
Per spingere i contadini a vendere i loro prodotti e a migliorare la
coltivazione. In caso contrario, la produzione agricola peggiorerà,
i contadini si terranno il raccolto e il governo sarà costretto a re-
quisirlo con la forza, alla faccia del socialismo. E siccome oggi il
risultato è proprio questo, mi accusano di aver immaginato un ri-
medio irrealizzabile,  per poi attaccare le requisizioni.  Alle mie
spalle, dicono che non ci si può aspettare nulla di meglio da uno
che ha criticato la rivoluzione fin dai primi giorni.

I famigerati articoli di Bazarov dell’autunno 1917. Bombarda-
menti a palle incatenate. Definiva i bolscevichi un partito di sol-
dati e piccoloborghesi, Lenin un impostore anarchico e il governo
rivoluzionario una dittatura  senza un briciolo di  socialismo.  In
confronto, la lettera di Bogdanov a Lunačarskij era un rimbrotto
amichevole. Eppure a Bazarov è andata meglio. Durante la guerra
civile, quando la Gpu lo arrestò, con l’accusa di essere un agente
dei Bianchi, Lenin in persona lo fece scarcerare e lo richiamò a
Mosca. Da allora, ha smesso di scrivere di filosofia, per dedicarsi
all’economia. Se ti specializzi e rinunci a una visione d’insieme,
hai la vita tranquilla. Lo stesso è capitato a lui, da quando si occu-
pa solo di trasfusioni.

– Sono mesi che mi fanno riscrivere un documento importante,
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– continua Bazarov. – Mi dicono di aggiustare un paragrafo, e poi
di aggiustarlo ancora e ancora, finché, a forza di cambiamenti,
non mi spingono a riproporre la versione iniziale, per poi stron-
carla con nuovi argomenti. Quando parlavi della noia di una vita
eterna, descrivevi il mio caso.

– Era di me che parlavo, – dice Bogdanov con amarezza. Sol-
leva  il  piatto  con  le  briciole  del  panpepato,  per  domandare
all’amico se ne desidera un’altra fetta, ma Bazarov fa segno di no,
e sembra voler dire che anche di quel discorso ne ha ormai abba-
stanza.

– È un pezzo che voglio chiederti una cosa, – lo accontenta
Bogdanov. – Ricordi Leonid Voloch?

– Chi?
– Voloch,  l’operaio che rimase traumatizzato dallo scoppio di

una bomba, durante la rapina di Tiflis.
– Quello che rideva in quel modo scomposto?
– Proprio lui.
Bazarov sonda i ricordi e le rughe sulla fronte si distendono.
– Lo incontrai a Capri, se non mi sbaglio. Di sicuro non l’ho

piú rivisto.
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Capitolo 29

Il quadro comandi della radio si solleva, liberato dalle viti e ri-
mosso da Denni con la cura di un chirurgo. Le viscere dell’appa-
recchio si offrono alla vista e la ragazza le fruga con la punta del-
le dita.

Estrae un telaio di legno, fitto di cilindretti e morsettiere, tenuti
assieme da un intrico di fili. Componenti elettronici dei quali Ko-
tik saprebbe citare a mala pena il nome. Diodi, condensatori, resi-
stenze, relais.

Denni verifica la tenuta dei cablaggi, cavo per cavo, bullone
per bullone. Con l’unghia, gratta le scorie di una saldatura, soffia
sui residui per spazzarli via. Afferra il minuscolo dado di un con-
tatto e lo avvita stretto senza bisogno di attrezzi, grazie alle dita
sottili.

Poi la sua attenzione si concentra su un punto. Lo strofina con
il pollice, come per lucidarlo.

– Trovato il guasto? – domanda Kotik.
Denni si limita ad annuire, troppo indaffarata per aprire bocca.
Quindi appoggia il garbuglio sul tavolo e indica il punto che

ha tanto studiato.
– Vedi? – domanda soltanto.
Ma il ragazzo non vede granché, a parte una goccia di metallo

rappreso.
– Avrei bisogno dello strumento adatto, – si lamenta Denni. –

Ma non so come si chiama.
Kotik trova strano che una persona abbia tante conoscenze e

cosí poche parole per dirle. Viene davvero da pensare che la sua
lingua madre sia un idioma del Caucaso. O di un altro pianeta.
Quando suo padre gli ha descritto la patologia di Denni – «pseu-
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dologia fantastica» l’ha definita – il racconto lo ha commosso e
incuriosito. Quella coetanea è smarrita nel mondo, ma al tempo
stesso ha le idee chiare su molti aspetti della realtà che li circon-
da.

– A cosa ti serve? – le chiede.
– Devo sciogliere la saldatura e rifarla da capo. Magari mi ba-

sterebbero un cacciavite  riscaldato sul  fuoco e  un pezzetto del
metallo adatto. Tu che ne dici?

Kotik ci pensa su, ma non gli viene in mente niente. Gli secca
non avere alcuna pratica di macchine e attrezzi. Suo padre non ha
fatto che parlargli di cultura proletaria, di osservare il mondo dal
punto di vista del lavoro, eppure non gli ha mai messo un martel-
lo in mano. «Tutto funziona nello stesso modo, – gli ha ripetuto
mille volte. – Se studi la tectologia, puoi orientarti in qualunque
materia». Già. Come se attraversare un ghiacciaio o un deserto
fosse solo questione di avere la mappa giusta. Come se la teoria
potesse sostituire l’esperienza diretta.

Ma Kotik lo conosce uno che ha esperienza di saldature e me-
talli.

– Ti porto da un amico che ha quello che ti serve.

La ciminiera domina le case basse e le baracche di legno alla
periferia della città, innalzando spirali di fumo grigio nel cielo or-
mai buio.

I due ragazzi attraversano un cortile fangoso, disseminato di
bancali e bobine di legno.

Davanti  al  portone di  ferro di un grande edificio di mattoni
scuri, un capannello di uomini è impegnato a fumare e discutere.

Kotik si ferma e li osserva a distanza. Alza il braccio e si diri-
ge verso un tizio coi baffi neri, avvolto in un cappotto pesante col
collo d’astrakan.

– Aleksandr Aleksandrovič! – esclama quello con un abbrac-
cio. – Che ci fai da queste parti?
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– Ho un favore da chiederti, – esordisce il ragazzo.
L’uomo è di qualche anno piú anziano di lui. Porta la sigaretta

alle labbra e controlla l’orologio da polso.
– Se posso, ben volentieri. Ma tra sedici minuti devo riattacca-

re.
Kotik affonda le mani in tasca e affretta le spiegazioni.
– Stiamo aggiustando una vecchia radio, – dice. – A proposi-

to… lei è Denni, un’amica che viene da lontano, e lui è…
– Rodion Andreevič, – conclude l’altro. – E cosí voi due ripa-

rate insieme una radio –. Strizza l’occhio destro e ammicca.  –
Fate attenzione a non prendere la scossa. In cosa posso esservi
utile?

Kotik  arrossisce,  farfuglia  qualcosa,  mentre  Denni  mostra
l’apparecchio che ha portato sotto braccio.

– Devo rifare queste, – dice indicando le saldature.
L’operaio si liscia i baffi e assume un’aria da esperto.
– Giusto, – si complimenta, – quando lo stagno fa le palline la

saldatura non tiene. Con uno stagnatore la aggiustate in due mi-
nuti.

– E tu ce l’hai? – lo incalza la ragazza.
Quello punta il pollice sopra la spalla destra, a indicare il fab-

bricato dietro di lui.
– A gas, ultimo modello. Ma se ve ne presto uno finisco nei

guai.
La  cicca  di  sigaretta  atterra  su  una  chiazza  d’erba  incolta.

L’uomo inclina il polso per controllare l’orologio.
– Dieci minuti, – annuncia rivolto ai compagni.
– Se ci fai entrare la sistemiamo in un attimo, – azzarda Kotik.

– E poi Denni non ha mai visto una fabbrica come questa. Le pia-
cerebbe tanto.

Rodion accoglie la richiesta con una risata che gli  scuote il
petto.

– È proprio vero che la rivoluzione ci ha cambiato la vita, –
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dice trattenendo gli sghignazzi. – Un tempo con la fidanzata si
andava a vedere il tramonto. Adesso la si porta a visitare una fab-
brica!

Kotik arrossisce ancora, ma l’uomo non smette di canzonarlo.
– La tua ragazza ti sarà grata, Saša, – dice con una pacca sulla

schiena. – Questa non è una fabbrica qualsiasi. È uno stabilimen-
to modello. Vengono a studiarla i pezzi grossi, anche dall’estero.
E spesso scelgono me come guida. Avanti, sbrighiamoci.

L’operaio si volta e infila una porticina ritagliata nel pannello
metallico piú grande.

I due ragazzi lo seguono.
L’interno è illuminato da lampade ad arco, che accendono i

veli di una nebbia sottile. La teoria di finestre sulle due pareti la-
scia  intravedere il  cielo serotino.  C’è  odore di  potassa  e  ferro
smerigliato. Denni sente gli occhi bruciare, ma si sforza di tenerli
aperti.

L’intero spazio è occupato da un grande anello, come un gi-
gantesco tavolo da lavoro, al quale manchi la parte centrale. La
superficie scorre, simile a un torrente, e trasporta pezzi di varie
fogge. Gli operai sono in piedi, schierati su entrambi i lati del na-
stro.

I pezzi girano tra le postazioni, si arrestano precisi davanti a
chi le occupa. Ognuno esegue il suo lavoro sul manufatto e non
appena finisce, tira una leva. Quando tutti quanti hanno tirato la
loro, il nastro riparte e gli oggetti raggiungono la tappa successi-
va.

– Tu che lavoro fai? – domanda Denni, la voce a sormontare il
clangore degli attrezzi.

– Prendo i tempi, – risponde Rodion, e di fronte all’espressio-
ne della ragazza, aggiunge: – Studio il modo piú veloce per ese-
guire un lavoro. E controllo che nessuno rallenti il ritmo.

Denni aggrotta la fronte e indica gli uomini intorno all’anello.
– Fanno una gara?
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L’uomo si gratta la nuca. La domanda pare idiota, ma l’idea di
una gara non è cosí balzana. Potrebbe anche proporla.

– È per aumentare la produttività, – spiega. – Il nostro motto
dice: due piú due piú un’organizzazione efficiente, uguale cinque.

La guida avanza verso un banco di legno. Apparecchia di fron-
te a Denni lo stagnatore, infilato nel suo trespolo, insieme a una
scatoletta di alluminio bassa e rotonda.

La ragazza svita il coperchio e rovescia sul piano un ricciolo di
stagno laminato.

Rodion afferra l’attrezzo per il  manico, apre il  rubinetto del
gas e accende il fornello con un cerino.

– Questo si  scalda in un attimo! – dice compiaciuto.  – Tra
qualche mese dovrebbero arrivarci quelli elettrici, ancora piú ve-
loci.

Denni appoggia sul  banco la scatola della radio.  Ripensa al
motto, due piú due uguale cinque.

– Se corri veloce, – dice mentre estrae il telaio, – ti fermi pri-
ma di uno che va piú lento. Quindi fai meno strada.

Rodion si volta verso Kotik: «Strana ragazza ti sei trovato».
Poi capisce di cosa sta parlando.

– Certo, ti fermi prima perché ti stanchi prima, – le dice. – Per
questo la rivoluzione ha ridotto l’orario di lavoro a otto ore. Pre-
sto grazie alle nuove macchine lo ridurremo ancora di piú. Sgob-
biamo meno, a turni, ma con piú intensità… piú produttività. Au-
mentare la produttività è un bene per tutti, – conclude. – Chi non
vorrebbe piú ricchezza con meno fatica?

La ragazza osserva gli  operai  che lavorano senza nemmeno
sfiorarsi, ognuno intento al proprio compito, con gesti ripetitivi,
sempre identici e un grande orologio, in alto, a scandire il tempo.

– Io a fare sempre la stessa cosa mi annoio, – dice. – E quando
mi annoio, lavoro peggio. Il cervello si assopisce e le mani rallen-
tano. Da dove vengo io, i lavoratori non fanno una cosa soltanto,
cambiano spesso, imparano diversi mestieri.
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– Dalle tue parti avete un sacco di tempo da perdere, allora! –
ridacchia Rodion e Kotik gli chiede accondiscendenza con uno
sguardo supplice.

Senza aggiungere altro Rodion porge lo stagnatore rovente, ma
con un gesto incerto. Lo saprà davvero usare, questa ragazzina?

Denni impugna l’attrezzo e accosta la punta alla saldatura da
correggere. Un pennacchio di fumo acre si alza dai fili.

Rodion e Kotik ammirano i gesti sicuri con cui la ragazza eli-
mina lo stagno in eccesso. Poi l’operaio pare illuminarsi, come se
avesse trovato la soluzione di un enigma.

– Ecco, se lavori per te stessa, – dice, – puoi rallentare quanto
vuoi. La catena di montaggio invece ti impone di stare al ritmo
con la tua squadra, è un modo di lavorare collettivista.

Denni alza la testa dai cablaggi, col saldatore stretto nella de-
stra. Cattura una stringa di stagno, mentre lancia un’occhiata agli
operai, impegnati dai pezzi e dalle leve.

– Loro lavorano insieme? A me sembra che ognuno faccia per
sé.

– Al contrario! Sono come gli arti di uno stesso corpo. Se uno
rallenta, rallentano tutti. Ma grazie al cronometro posso controlla-
re che non succeda.

– E se invece rallenti tu? – domanda Denni. – C’è qualcuno
che  cronometra  te?  E  poi  un  altro  che  cronometra  lui,  e  cosí
all’infinito?

Kotik si sforza di ridere, anche se ormai conosce Denni, e sa
che quella non è una battuta di spirito. Rodion lo imita, convinto
che la ragazza dev’essere un po’ suonata, però divertente.

Denni accosta i pezzi che deve saldare. Appoggia lo stilo nel
punto giusto e avvicina la lamina di stagno, perché coli e si di-
stenda senza deformazioni.

Rodion è nervoso, come se la perizia della ragazza lo costrin-
gesse a prendere sul serio anche le sue argomentazioni. E poi ci
sono compagni che hanno già mosso critiche del genere. Troppi
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controlli, troppa fatica. Si produce di piú, ma si guadagna uguale.
È questa la rivoluzione?

– Oggi, in Unione sovietica, – riprende in tono paternalistico,
– i padroni delle fabbriche esistono ancora. Per questo le industrie
statali devono puntare alla massima produttività. Per fare meglio
di quelle private e arrivare a soppiantarle. E poi bisogna reggere
la concorrenza dei Paesi capitalisti, che vogliono strozzare la no-
stra economia. Qui combattiamo una battaglia. Una battaglia del
lavoro.

Appare molto soddisfatto delle proprie parole. Denni non ri-
sponde, ha l’aria stanca. Controlla che la saldatura tenga, che lo
stagno sia liscio e lucido, a regola d’arte.

– Due minuti e riattacco, – la incalza Rodion indicando l’oro-
logio sulla parete, simile a un grande occhio.

Denni capisce che è ora di togliere il disturbo. Rimette i pezzi
nella pancia della radio, chiude il coperchio della scatola e spegne
lo stagnatore, senza smettere di contemplarlo, come se fosse un
oggetto raro e prezioso.

Kotik,  non senza sollievo, ringrazia l’amico stringendogli  la
mano.

Denni invece lo bacia sulle guance, come ha visto fare ai russi.
Proprio quando ha la bocca vicina al suo orecchio mormora

qualcosa che lascia Rodion interdetto.
– Il tempo non è mai perso, è sempre relativo. Dipende da te,

non dall’orologio.
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Capitolo 30

Il pinguino si avvicina curioso, nella speranza che la ragazza
gli  lanci  del  cibo.  I  suoi  compari  lo  imitano,  si  spingono  l’un
l’altro inutilmente, dato che lei non ha nulla da dare, e comunque
un cartello proibisce di gettare alimenti agli animali.

Bogdanov si  scosta  un  poco,  disgustato  dal  fetore  di  pesce
marcio che emana dalle bestie.

Denni invece pare rapita.
– Sono uccelli?
– Sí, ma non volano. Nuotano. Usano le ali come pinne.
Bogdanov consulta l’orologio.
– Vieni.
Proseguono per  il  vialetto.  A quell’ora  del  mattino il  parco

zoologico  è  semideserto.  Una  nonna  porta  a  spasso  i  nipoti.
L’andatura dei piccoli imbacuccati ricorda i pinguini. Due inser-
vienti, sigaretta in bocca, puliscono i recinti e spazzano via dal
viale le foglie fradice di neve. Il freddo sulla faccia non dà fasti-
dio. Camminare è piacevole. Passano sotto uno striscione che ri-
corda l’appuntamento per il  decennale, l’indomani sulla Piazza
Rossa. Eppure in quest’angolo di Mosca è come essere altrove,
sospesi in un’atmosfera rarefatta, a eccezione di qualche richiamo
d’anatra in lontananza. Quando Denni ha saputo che lui andava lí,
ha voluto accompagnarlo a tutti i costi. Voleva vedere uno zoo,
«dove tenete in gabbia gli animali per guardarli». Natal´ja ha ac-
consentito. Prendere un po’ d’aria le farà bene. La ragazza però
conserva intatto il suo pallore, o è il colore eburneo della pelle a
farla assomigliare a una statua di porcellana. Bogdanov osserva il
suo stupore davanti alla gabbia dei pappagalli, intirizziti sui loro
trespoli. Poco oltre, le bertucce si avvicinano in cerca di cibo. Al-
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lungano le mani tra le sbarre. Mani piccolissime, umane.
Proseguono fino al luogo dell’appuntamento. Una conca circo-

lare si apre tre metri piú sotto, un orso polare dorme stravaccato
su una roccia piatta. Quando si affacciano apre appena un occhio,
poi l’altro, odorando l’aria. Ha il pelo sporco e sfilacciato sotto la
pancia, l’aria annoiata.

Denni si avvicina alla recinzione e dice qualcosa rivolta alla
belva.

– Su Nacun parlate davvero agli animali? – chiede Bogdanov
sforzandosi di non mettere ironia nella domanda.

– Lo fate anche qui, – risponde lei. – Ho visto persone parlare
ai cani e ai gatti. Anche ai cavalli.

– Parliamo con gli animali domestici, – obietta lui, divertito. –
Con quelli selvatici riteniamo sia tempo perso.

Denni osserva Bogdanov come se volesse sincerarsi di ciò che
ha appena sentito.

– Quest’orso non è selvatico.  È chiuso qui  dentro.  E tutti  i
giorni della sua vita vede soltanto persone che lo guardano.

Le sue obiezioni seguono sempre una logica.
– Ciò nonostante non è addomesticabile, – ribatte Bogdanov. –

Gli orsi bruni lo sono, ma non quelli bianchi, che io sappia.
La replica di Denni non si fa attendere.
– Allora dovreste riportarlo nel luogo dove è nato e cresciuto.
Ancora la logica nacuniana.
– E se fosse nato qui allo zoo? – le chiede. – Forse lui il Polo

Nord non l’ha mai visto.
Denni legge il cartello.
– È qui da quindici anni. Da prima della rivoluzione. Avete

abolito lo zar e non avete smantellato questo –. Con un gesto in-
dica le gabbie e i viali alberati.

– Sono tante le cose che ancora non abbiamo smantellato, – ri-
batte Bogdanov. – Una volta mi hai detto che una rivoluzione non
basta, ce ne vogliono cento. È cosí. Una rivoluzione può fondare
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nuove istituzioni, mettere i mezzi di produzione nelle mani dei la-
voratori. Cambiare la testa delle persone è un processo molto piú
lento. È una rivoluzione piú profonda. Capisci? Avere spodestato
lo zar non significa che lo zar non ci sia piú. In un certo senso c’è
ancora, – porta un dito alla fronte. – È qui, nella nostra testa. Un
giorno la coscienza dei lavoratori arriverà a un tale grado di svi-
luppo che non avremo piú bisogno di un Piccolo Padre. Un gior-
no arriveremo a capire quello che per te è scontato, – Bogdanov
indica l’orso sotto di loro. – E magari libereremo anche lui.

Denni ha ascoltato senza battere ciglio e rimane cogitabonda,
appoggiata al parapetto, reggendosi il mento, in una posa troppo
umana.  Poi  si  allontana  camminando sul  bordo della  conca.  Il
dubbio le rimane sulla faccia, e questo è un ottimo segno, qualco-
sa che potrebbe perfino riempirlo di orgoglio, come se Denni fos-
se la figlia che non ha mai avuto.

«I nostri sforzi non sono stati vani…»
Bogdanov sente la propria voce raggiungerlo da lontano e ri-

portarlo indietro. Quando lui e l’uomo che sta aspettando lancia-
rono il movimento per una cultura proletaria.

Proletkult.
«I nostri sforzi non sono stati vani…»
Lunačarskij disse che si trattava di realizzare quello che aveva-

no sempre sostenuto:  un movimento autonomo dal  partito,  per
rendere culturalmente autonoma la classe lavoratrice. Il proleta-
riato doveva fondare una nuova moralità, una nuova politica, una
nuova arte. Spazzare via le vecchie gerarchie. Una sfida al secolo.

Del movimento avrebbero fatto parte le varie anime della rivo-
luzione. I bolscevichi in maggioranza, certo, ma anche menscevi-
chi, socialisti rivoluzionari, anarchici, oltre a tanti cani sciolti.

Nei primi mesi del 1918 la Russia era sotto assedio, l’incendio
divampava…

«… e voi parlate di cultura!? – sbraitava qualcuno. – Imbrac-
ciate un fucile, piuttosto, o una zappa!»
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No, no, la scala delle priorità andava capovolta. Non bastava
che i lavoratori si impadronissero dei mezzi di produzione, servi-
va un movimento di massa che…

«… che faccia cosa!?»
Quanto ne discussero e con quanto accanimento.
«Noi affermiamo che il proletariato deve creare forme sociali-

ste di pensiero, di sentimento e di vita quotidiana, indipendente-
mente dai  rapporti  e  dalle  alleanze con altre  classi,  siano esse
contadine o piccoloborghesi».

Ma cosa farne della cultura del vecchio mondo?
«I grandi geni hanno sempre lottato per la libertà creativa, con-

tro le richieste dei loro mecenati e la censura delle classi domi-
nanti. Per questo Shakespeare, Puškin, Dante, non sono della bor-
ghesia o dei feudatari, ma nostri!»

La risposta di Lunačarskij, l’equanime.
E cosa farsene degli intellettuali?
«Se un operaio scrive romanzi e smette di lavorare in fabbrica,

non per questo si allontana dalla massa. Se invece si lascia sedur-
re dai privilegi e dal potere, la sua non è piú cultura proletaria».

Era la voce di un giovane colletto bianco di una fabbrica di
Odessa che rivendicava la propria appartenenza di classe, anche
se usava una macchina da scrivere, anziché una chiave inglese, e
le sue mani non erano sporche di grasso ma di inchiostro.

Sulla cresta dell’onda rivoluzionaria, in mezzo al fischiare dei
proiettili, ci si chiedeva quale fosse la funzione dell’arte.

«L’arte non è una decorazione. Come la scienza, serve a orga-
nizzare le esperienze. Ma a differenza della scienza, non usa con-
cetti astratti. Usa immagini vive. L’arte collettivista evoca le con-
nessioni del mondo, che l’individualista non vede. Esalta l’unione
contro la distruzione, il collettivo delle stelle che lotta contro la
notte, e non per forza la vita proletaria, gli operai al lavoro e la
lotta di classe».

La propria voce, irriconoscibile, che tornava a essere stentorea
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come prima della guerra, mentre nascevano circoli del Proletkult
in ogni angolo dell’Unione, dediti all’alfabetizzazione dei lavora-
tori, corsi di poesia, teatro, musica, seminari sulla letteratura.

Mezzo milione di aderenti in soli due anni.
Pochi meno del partito, ribattezzato «comunista». E fuori dal

suo controllo.
Era la dimostrazione che il Proletkult interpretava un’esigenza

concreta. Proletkult era il divenire, era lo spostamento del punto
di vista, il movimento che cambia il modo di organizzare l’espe-
rienza del mondo. Cioè la realtà.

Il passo successivo fu l’Università proletaria di Mosca.
Lui stesso pronunciò il discorso di inaugurazione.
Disse che gli esperimenti delle scuole di Capri e di Bologna

trovavano compimento.
«I nostri sforzi non sono stati vani…»
Non lo erano stati, no. Una lunga battaglia, contro tutto e tutti.

E adesso, finalmente, avevano un ateneo dove gli studenti parte-
cipavano alla programmazione degli studi, dove la separazione tra
lavoro intellettuale e manuale veniva ricomposta, dove insegnare
e apprendere si fondevano in un’unica attività creativa.

«Occorre abbandonare il  feticismo del capo, della gerarchia,
del potere, e cosí sbarazzarsi dell’autoritarismo, ostacolo alla co-
noscenza».

Arrivarono a contare quattrocentocinquanta studenti. Disposti
a praticare un inedito modo di studiare, di tipo cooperativo e non
competitivo.

«Mandare  all’università  gli  operai  e  i  contadini  non  basta.
Questo è soltanto l’obiettivo minimo. Il vero obiettivo è il cam-
biamento di sé».

Convocarono un congresso, con tanto di delegati stranieri, per
lanciare l’Internazionale del movimento. Accanto al Comintern,
sarebbe sorto il Kultintern.

Fu allora che Lenin decise che poteva bastare.
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Nel 1920 ripubblicò  Materialismo ed empiriocriticismo,  con
una nuova prefazione, le cui righe conclusive suonavano come
una sentenza:

«Bogdanov diffonde, in veste di “cultura proletaria”, concezio-
ni borghesi e reazionarie».

Il secondo attacco, se possibile, fu piú violento di  quello di
dieci anni prima, perché non si trattava piú di un conflitto filoso-
fico. Per Lenin il Proletkult era un movimento guidato da intellet-
tuali utopisti borghesi, alla base del quale c’era il relativismo co-
gnitivo di una corrente minoritaria della filosofia, che ripropone-
va l’idealismo e il volontarismo. Un movimento che si prefiggeva
la creazione di una cultura proletaria, come se la cultura si potes-
se inventare, anziché apprendere. Il proletariato aveva invece bi-
sogno di apprendere, di conoscere, per ribaltare i rapporti di forza
nella società e afferrare le redini della società stessa.

«Io dichiaro la mia piú totale avversità verso i miscugli intel-
lettualistici e le cosiddette culture proletarie».

Non era il fermento culturale a preoccupare Vladimir Il´ič. Ciò
che non poteva accettare era l’influenza «bogdanoviana» su mez-
zo milione di lavoratori. Lo vedeva ancora come un corruttore del
materialismo dialettico, un pericoloso untore antimarxista.

Sotto le bordate di Lenin l’entusiasmo che era nato intorno al
movimento virò verso l’incertezza. Il governo impose al commis-
sariato all’Istruzione di tagliare i fondi al Proletkult, per poi in-
globarlo. Il commissario Lunačarskij accettò il compromesso…

«… perché non vada  tutto  perso.  Devi  ammetterlo,  Saša,  il
movimento è disorganico e dispersivo. Si tratta di organizzarlo e
strutturarlo meglio. Applichiamo un principio tectologico, dovre-
sti compiacertene».

Chissà se ci credeva davvero, si chiese mentre veniva estro-
messo dal comitato centrale del Proletkult. Non sarebbe rimasto lí
a vedere il movimento ricondotto all’ovile dello Stato e del parti-
to.  Preferí  cogliere  l’occasione  della  missione  commerciale  a
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Londra di Krasin e cambiare aria.
«A te gli affari. A me i libri», gli disse.
E poiché dagli affari discende la politica, di  lí  a  pochi anni

Krasin si sarebbe impegnato a far riconoscere dal governo di sua
maestà quello dell’Unione sovietica, e sarebbe morto proprio a
Londra. E nonostante fosse convinto che la scienza, un giorno,
avrebbe risuscitato i cadaveri congelati… venne cremato, per po-
ter essere trasportato a Mosca con agio. Bogdanov ha assistito
alla tumulazione delle ceneri sotto le mura del Cremlino, afflitto
dall’amarezza quanto dal senso di perdita. Krasin era uno degli
ultimi compagni dei tempi dell’esilio che ancora rispettasse. Ma
come tutti loro, aveva fatto il suo tempo. E che tempo, che grande
vita. Ben pochi rimpianti.

In quel momento una voce nota, che non viene dal passato, lo
raggiunge dappresso.

– Buongiorno, Saša.
Lunačarskij lo affianca sul bordo della conca.
Lui risponde con un cenno del capo e l’altro gli porge un sac-

chetto di carta. Ceci tostati.
– No, grazie.
Il commissario del popolo per l’Istruzione ha l’aria stanca, e

una nuova ruga sulla fronte. Poco discosti, tre militari giovani e
ben piantati, avvolti nei loro pastrani, col fucile in spalla, sono le
guardie del corpo del ministro. Fumano distratti, parlottando tra
loro.

– Perdona il ritardo, – dice Lunačarskij. – I preparativi per do-
mani…

– Posso immaginare, – commenta Bogdanov. – Il grande gior-
no.

Lunačarskij sospira, poi ingoia un cece secco, che però gli va
di traverso e scatena un attacco di tosse. Bogdanov gli batte la
mano sulla schiena, finché quello non torna a respirare, mentre i
due soldati si avvicinano con vaga apprensione. Il ministro si ri-
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compone, il viso ancora paonazzo. Poi scaglia con rabbia il sac-
chetto dentro la conca dell’orso.

– Tieni, – dice rivolto all’animale. – Mangiateli tu.
Denni richiama la sua attenzione.
– È proibito dare cibo agli animali!
Lunačarskij, interdetto, si rivolge a bassa voce a Bogdanov.
– Chi è?
– Una mia paziente. Un caso clinico di cui mi sto occupando –.

Si allontana di qualche passo. – Andiamo un poco piú in là.
Lunačarskij fa un cenno ai militari e lo segue sotto i rami spo-

gli di un albero che grondano umidità sulle tese dei loro cappelli,
producendo un ticchettio morbido. A pochi metri, due scimpanzé
li osservano annoiati da dietro le sbarre. Uno sembra piú anziano,
ha il pelo grigiastro, e tiene un braccio sulle spalle di quello gio-
vane, che lo sostiene come farebbe un figlio con il genitore.

– Potevi darmi appuntamento in un caffè, – dice Bogdanov. –
Saremmo stati piú comodi.

– Qui ci ascoltano soltanto le scimmie.
Bogdanov indica i tre soldati.
– Loro non ascoltano di sicuro, – replica Lunačarskij.
Oltre i rami contorti c’è un laghetto ghiacciato. Alcune oche

grigie  passeggiano sulla  superficie  opaca,  in  fila  come soldati.
L’ultima scivola ogni tre passi, una cadenza regolare. Bogdanov
prova una profonda empatia. Dev’essere l’influsso di Denni.

– Vuoi consigliarmi di restare a casa, domani? – chiede con
una punta di sarcasmo nella voce.

– Anche se ho dei pessimi presentimenti, certo non ti consi-
glierò di mancare alle celebrazioni, – risponde l’altro. – Ho volu-
to vederti per una cosa che mi è stata detta qualche giorno fa. Ri-
guarda te e non mi fa stare tranquillo.

La solita, irritante premura di Lunačarskij, figlia del senso di
colpa che non l’ha mai abbandonato per essere stato il piú morbi-
do, il piú conciliante dei due.

260

compone, il viso ancora paonazzo. Poi scaglia con rabbia il sac-
chetto dentro la conca dell’orso.

– Tieni, – dice rivolto all’animale. – Mangiateli tu.
Denni richiama la sua attenzione.
– È proibito dare cibo agli animali!
Lunačarskij, interdetto, si rivolge a bassa voce a Bogdanov.
– Chi è?
– Una mia paziente. Un caso clinico di cui mi sto occupando –.

Si allontana di qualche passo. – Andiamo un poco piú in là.
Lunačarskij fa un cenno ai militari e lo segue sotto i rami spo-

gli di un albero che grondano umidità sulle tese dei loro cappelli,
producendo un ticchettio morbido. A pochi metri, due scimpanzé
li osservano annoiati da dietro le sbarre. Uno sembra piú anziano,
ha il pelo grigiastro, e tiene un braccio sulle spalle di quello gio-
vane, che lo sostiene come farebbe un figlio con il genitore.

– Potevi darmi appuntamento in un caffè, – dice Bogdanov. –
Saremmo stati piú comodi.

– Qui ci ascoltano soltanto le scimmie.
Bogdanov indica i tre soldati.
– Loro non ascoltano di sicuro, – replica Lunačarskij.
Oltre i rami contorti c’è un laghetto ghiacciato. Alcune oche

grigie  passeggiano sulla  superficie  opaca,  in  fila  come soldati.
L’ultima scivola ogni tre passi, una cadenza regolare. Bogdanov
prova una profonda empatia. Dev’essere l’influsso di Denni.

– Vuoi consigliarmi di restare a casa, domani? – chiede con
una punta di sarcasmo nella voce.

– Anche se ho dei pessimi presentimenti, certo non ti consi-
glierò di mancare alle celebrazioni, – risponde l’altro. – Ho volu-
to vederti per una cosa che mi è stata detta qualche giorno fa. Ri-
guarda te e non mi fa stare tranquillo.

La solita, irritante premura di Lunačarskij, figlia del senso di
colpa che non l’ha mai abbandonato per essere stato il piú morbi-
do, il piú conciliante dei due.

260



Il ministro è corrucciato oppure lo disturba il riverbero della
luce sul ghiaccio.

– Nei corridoi del Cremlino ho incontrato Menžinskij. Mi ha
accennato a te. Mi ha detto: «Il tuo amico Bogdanov farebbe me-
glio a fare il medico».

Un avvertimento senza senso, per uno che negli ultimi quattro
anni ha fatto proprio quello. Il medico.

– Tutto qui?
L’espressione di Lunačarskij gli smorza le parole in bocca. La

ruga sulla fronte si è fatta piú profonda.
– Se il capo della Gpu lascia cadere un’osservazione del gene-

re è per un motivo. Non prenderla alla leggera. Di cosa ti stai oc-
cupando al momento?

L’occhiata di Bogdanov a Denni lo tradisce. Lunačarskij indi-
vidua la ragazza.

– Lei? Cosa c’entra?
– Te l’ho detto, – risponde Bogdanov, – è un caso che mi sono

preso a cuore.  Credo sia la figlia di  un vecchio compagno dei
tempi dell’esilio. Non ne sono certo, ma tutti gli indizi lo suggeri-
scono. Cerco di scoprire se è ancora vivo.

Lunačarskij pare ripetersi mentalmente ciò che ha appena sen-
tito.

– Chi sarebbe suo padre?
Bogdanov esita prima di rispondere. Cerca le oche, ma invano.

Il laghetto è deserto.
– Leonid Voloch. Te lo ricordi?
Il ministro torna a osservare la ragazza, come per scovare una

somiglianza.
– Sí. Era dei nostri. Credo di averlo incontrato su un tram un

paio d’anni fa, qui a Mosca.
Un brivido.
– Gli hai parlato?
– Stavo per farlo, ma lui è sceso troppo in fretta.
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– Sei sicuro che fosse lui?
Lunačarskij si stringe nelle spalle, avvolte dal cappotto.
– Era passato un bel pezzo dall’ultima volta che l’avevo visto.

Eravamo in Italia…
Bogdanov non si trattiene.
– Ti dice niente il nome Igor Pašin?
– No. Dovrebbe?
Qualche passo avanti e indietro, per aiutare i pensieri a circola-

re.
– La ricerca mi ha portato a questo Pašin. Sono stato a casa sua

e quando mi ha visto è scappato. Il mio assistente all’istituto era
con me e dice che deve averci presi per poliziotti…

Il volto di Lunačarskij si distende per un attimo.
– Un oppositore. Questo spiegherebbe l’avvertimento di Me-

nžinskij. Devi aver dato l’impressione di cercare un contatto con
l’opposizione.

– È ridicolo, – ribatte Bogdanov. – Ho abbandonato la politica.
E Menžinskij dovrebbe sapere bene cosa Trockij pensa di me…

– Questo non significa niente, – lo interrompe Lunačarskij. –
Trockij adesso sta con Kamenev e Zinov´ev, che fino a ieri lo de-
nigravano. Le alleanze cambiano. Non ti meravigliare che Me-
nžinskij ti mandi un avvertimento tramite me.

L’ironia grottesca della cosa è evidente quanto irritante.
– In nome dei vecchi tempi, suppongo, – sibila Bogdanov.
– Ognuno di noi ha i suoi buoni motivi per fare quello che fa,

– risponde Lunačarskij.
Per un po’ restano zitti, ascoltando il battere delle goccioline

sui cappelli di feltro. Un curioso orologio naturale.
È ancora il ministro a dare voce ai pensieri.
– L’opposizione fallirà. Non perché non abbia la sua parte di

ragione. Ma la gente vuole pace e sicurezza, ed è quello che offre
Stalin –. Con un gesto imperioso rafforza le parole. – Sconfiggerà
Trockij e gli altri, dopodiché realizzerà molte delle loro proposte,
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vedrai. E potrà vantarsene.
– Tu resterai sul carro del vincitore?
La domanda non è provocatoria, non ce n’è piú bisogno.
Un  ghigno  amaro  storpia  l’espressione  professorale  di  Lu-

načarskij.
– Tra non molto metteranno da parte anche me, vedrai. Allora

mi dedicherò soltanto alla critica letteraria.
Bogdanov tace, ha perso di vista Denni, poi la rintraccia vicino

alle sbarre di una grande gabbia. Invita l’altro a raggiungerla ma
Lunačarskij si trattiene.

– Adesso devo salutarti. I preparativi per domani incombono.
Si stringono la mano.
Bogdanov osserva l’amico allontanarsi, dinoccolato, in compa-

gnia dei suoi guardiani, piú bassi di lui e molto meno eleganti.
Quindi raggiunge Denni, alla gabbia della tigre siberiana. Il gran-
de felino è mezzo nascosto dietro le rocce. Insieme si incammina-
no  verso  l’uscita  principale,  sulla  quale  campeggia  la  scritta
«Zoopark». Mentre escono, Denni estrae qualcosa da una tasca
del vecchio pastrano. Una veloce macchia bianca, rumore di car-
ta. Il sacchetto di ceci. Bogdanov deglutisce. Deve aspettare qual-
che decina di passi per aprire bocca.

– Ti rendi conto che l’orso poteva sbranarti?
– Avrebbe avuto le sue buone ragioni, non credi? Eppure non

l’ha fatto. Ne vuoi uno?
Gli porge il sacchetto e questa volta lui accetta l’offerta.
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Capitolo 31

Per generali e caporalmaggiori il principio tectologico fonda-
mentale  è  la  catena  di  comando.  Una struttura  efficace  per  le
campagne militari, perché un uomo ne governa dieci, e ognuno di
questi ne governa altri dieci, e in sei passaggi un ordine può coin-
volgere piú di un milione di soldati e concentrarli in un punto per
la difesa o l’attacco. Quando invece si pretende di  organizzare
cosí un’intera nazione, con un numero di abitanti centocinquanta
volte superiore, la catena s’indebolisce man mano che si allunga.
Tutto sembra funzionare, perché l’ordine parte e arriva lo stesso,
ma in realtà non viene compreso; lo si esegue controvoglia o con
obbedienza cieca, perché tra il primo e l’ultimo anello non c’è piú
comunione d’intenti. Si accumulano errori e lamentele, accuse di
arbitrio e insubordinazione. Le energie si disperdono e le contrad-
dizioni aumentano, finché il sistema, come tutte le organizzazioni
egressive, va incontro al collasso.

Bogdanov osserva dalla finestra il traffico sulla Jakimanka, le
bandiere che sventolano dagli autobus stracolmi, i passeggeri in
piedi sul tetto dei tram. Drappelli di marinai sfilano tra applausi e
incitamenti. Il nevischio che scende fin dal primo mattino, si scio-
glie sotto i cingoli dei carri armati in manovra, giunti dalle caser-
me a sud della città; sotto gli stivali dei soldati che si dirigono
alla parata, con le baionette inastate e i cori sulle labbra, tra squil-
li di tromba e colpi di tamburo; sotto le ruote delle autoblindo e
gli zoccoli dei cavalli, che trainano sul selciato pezzi d’artiglieria.

– Esco, – dice rivolto a Natal´ja, che sente aggirarsi nella stan-
za accanto. Non andranno insieme, l’ha preteso lei, «Voglio resta-
re con Denni e poi mi fanno male i piedi». Lo saluta sull’uscio,
inquieta. Ma non dovrebbe preoccuparsi. Come dice il proverbio:
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grandi nuvole, piccola pioggia.
In strada, galleggiano sulle teste i gonfaloni delle fabbriche e

le lettere che compongono il nome di Lenin, rimescolate in tutti
gli anagrammi possibili dal flusso della folla lungo i marciapiedi.

Attorno a un venditore di spille con la stella rossa e il numero
dieci, si forma un capannello che restringe il passaggio. Nella cal-
ca, Bogdanov si ritrova accanto a un uomo che regge un cartello.
«Per l’unità del partito leninista!», recita la scritta in cima al ba-
stone. I pochi a farci caso, non restano colpiti né perplessi. Nessu-
no riconosce il vero bersaglio della frase. Nessuno sospetta che
chi se la porta in giro dev’essere un membro dell’opposizione.
L’auspicio, cosí banale in apparenza, è un’accusa implicita contro
Stalin, colpevole di voler allontanare i piú fedeli seguaci di Lenin.
Se sono questi gli slogan che dovrebbero guastare la festa e inne-
scare la rivolta,  il  vecchio compagno Koba può dormire sonni
tranquilli. Bogdanov riprende a camminare verso il fiume. Altri
cartelli dell’opposizione si alzano sopra i berretti e i bambini sulle
spalle dei padri.

«Per una vera democrazia operaia!»
«Per un comitato centrale leninista!»
Dev’essere un modo per riconoscersi a vicenda senza farsi in-

dividuare.  Oppure  una  strategia  sottile  per  aggregare  proseliti.
Chi non sfilerebbe dietro slogan del genere?

La città è coperta di parole. Gli altoparlanti sporgono dai lam-
pioni come fiori in cima a uno stelo. Chiamano a raccolta il popo-
lo sovietico, con inni e inviti all’adunata. Ogni finestra è una boc-
ca,  ogni palazzo un palco di  drappi rossi  e caratteri  maiuscoli.
Non c’è mezzo di trasporto che non abbia un aforisma sulla fian-
cata, una massima sul tetto in forma di bandiera.

Esiste un modo per celebrare le ricorrenze che non trasformi
chi partecipa in un gregge? Bisognerebbe chiederlo a Denni, ma
lei è rimasta a casa, per colpa di un rialzo di temperatura. La gita
allo zoo le ha fatto prendere freddo. Al risveglio scottava e aveva
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le  gote  insolitamente  rosate.  Natal´ja  ha  insistito  per  tenerla  a
casa. Meglio cosí. Quella ragazza ha un disperato bisogno di cre-
dere. Nel socialismo nacuniano e in quello terrestre. La realtà le
va somministrata a piccole dosi. Portarla in mezzo a compagni
che si insultano, mentre festeggiano la rivoluzione, sarebbe una
terapia d’urto con effetti imprevedibili.

Sulla Manežnaja, come carri allegorici, avanzano trattori con
grandi  rimorchi,  carichi  di  modelli  in  scala  dei  progressi
dell’Unione: locomotive, fornaci, navi rompighiaccio, presse, tur-
bine elettriche. «Il comunismo è il potere dei soviet piú l’elettrifi-
cazione di tutto il Paese!» La frase di Lenin riempie gli spazi tra
un prototipo e l’altro. Bogdanov si alza sulla punta dei piedi e
scorge anche un missile di latta, ma quello sparisce dietro la cur-
va e lo lascia col dubbio di aver visto una bomba, pronta per la
prossima guerra, o un velivolo spaziale per esplorare il cosmo.

Sul balcone del  Grand hotel de Paris, all’angolo tra la Tver-
skaja e Ochotnyj Rjad,  sono appesi  tre grandi ritratti.  Uno per
ognuna  delle  finestre  che  si  aprono  sulla  curva  della  facciata.
Troppo lontani per riconoscerli, ma è facile indovinare chi potreb-
bero essere. L’hotel ospita funzionari e membri del partito. Il go-
verno l’ha requisito, insieme ad altri alberghi, dopo lo spostamen-
to della capitale da San Pietroburgo. L’edificio è diventato la 27ª
Casa dei soviet, affacciata sull’incrocio piú caotico di Mosca, da-
vanti  all’ingresso  della  Piazza  Rossa.  Nelle  sue  stanze,  spesso
condivise, abitano parecchi membri dell’opposizione. Ecco per-
ché non ci vuole molto per immaginare a chi appartengono le fac-
ce nelle grandi cornici: Trockij, Zinov´ev e Kamenev, il terzetto
che combatte Stalin e la destra del partito. Bogdanov si avvicina,
la calca si fa piú fitta, le voci salgono di tono.

Sotto ai ritratti, un lenzuolo legato alla ringhiera dice che biso-
gna «realizzare il testamento di Lenin!» E infatti, a sorpresa, uno
dei tre volti è quello accigliato di Vladimir Il´ič. Manca invece
Kamenev, chissà perché.
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Lo schiamazzo diventa clamore quando in mezzo ai tre com-
pare un tizio rasato, in carne e ossa, completo di occhiali a molla
e pizzetto. Il compagno Ivar Smilga, spedito nell’estremo oriente
sovietico a occuparsi delle miniere di stagno.

– Tornatene a Chabarovsk! – grida una donna col fazzoletto in
testa.

L’uomo si appoggia alla balaustra, sporge il busto sulla strada
ormai gremita, e riversa sulla folla frasi battagliere.

– Basta! – gli intima qualcuno.
– Siamo qui per festeggiare! – si lamenta un vecchio, mentre

molti alzano il pugno in segno di approvazione o minaccia. Bog-
danov è preso in una tale calca, che nemmeno volendo potrebbe
sollevare il braccio, a salutare o maledire l’oratore.

Poi, visto che quello non desiste, un gruppo di operai molla lo
stendardo della fabbrica e a forza di gomitate si avventa su un
carretto di primizie dell’agricoltura sovietica. Volano patate, ca-
voli e zucche intere.

Dalle finestre dell’Hotel nazionale, che abbraccia con sei piani
l’angolo opposto dell’incrocio, piovono posate e cubetti di ghiac-
cio, sul terrazzo dei ribelli e sulla strada, ovvero sul tappeto di
berretti che la ricopre senza il minimo spiraglio.

Un cucchiaio di metallo impatta una nuca proprio di fronte a
Bogdanov.  La  testa  sanguina,  l’uomo  tampona  la  ferita  con  i
guanti di lana. Ora di allontanarsi, ma la ressa non lo permette e
anzi trascina i corpi in un gorgo verso il portone del palazzo.

– Dobbiamo unire le forze contro i contadini ricchi, gli  im-
prenditori privati, i burocrati e la destra! – strilla Smilga dal bal-
cone, ma ormai le parole si distinguono appena, nel baccano di
insulti, chiamate alle armi, grida di dolore e d’aiuto.

Bogdanov è bloccato eppure si muove. Toraci e colpi d’anca lo
sospingono. In direzione opposta alla forza che lo costringe, oltre
i primi flutti di schiene, vede una barriera di randelli e calci di fu-
cile, dritti e impettiti per esigere un varco, e di quando in quando
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calati con forza, per ottenerlo in maniera piú spiccia.
La folla cerca di allargarsi, di indietreggiare. Si respira a fatica,

si grida. Gli aggressori s’infilano in un pertugio, lo allargano e fi-
nalmente prorompono, come un’inondazione.

Raggiungono l’ingresso del Grand hotel e picchiano i bastoni
sulle ante di legno, le forzano con una sbarra di ferro, mentre ten-
gono a distanza chi vorrebbe intervenire.

Smilga si affretta a concludere il discorso e cede la posizione a
tre compagni agguerriti, che bombardano gli assedianti con piatti
e sedie.

Il portone è ormai dischiuso, quando Bogdanov riesce a sfilarsi
e a scivolare verso le guglie di Santa Parasceve. Si massaggia le
costole e riprende fiato, affretta il passo tra i corpi piú radi, inde-
ciso se svoltare nella Piazza Rossa o accontentarsi di quello che
ha visto.

Il baccano scema, le grida si disperdono. Di fronte alle colonne
della Casa dei sindacati sembra di essere in un quartiere diverso,
come se una parete di vetro fosse calata dallo spazio, a isolare i
tafferugli sotto la 27ª Casa dei soviet.

Nella relativa quiete che regna sullo slargo, tra i banchi di ver-
dura  e  le  macellerie  chiuse  per  la  festa,  spicca  il  motore  di
un’auto.  A giudicare  dal  rombo,  viaggia  a  velocità  sostenuta.
Strano, con tanta gente sulla strada.

Un ragazzo attraversa di corsa i binari del tram. Avrà l’età di
Kotik. L’auto sbuca tra due carretti del mercato, parcheggiati coi
relativi cavalli. Rischia di investire un’anziana con una bimba per
mano, due soldati si fanno da parte con un balzo all’indietro. Fre-
nata brusca sul selciato fradicio, a due passi da Bogdanov. Tre uo-
mini  scendono al  volo,  gli  sportelli  restano aperti.  Tagliano la
strada al ragazzo, lui prova a scartare, lo spingono a terra.

Il primo calcio lo colpisce su un fianco, il secondo allo stoma-
co.

– Fermi! Cosa fate?
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Bogdanov strattona una giacca di pelle nera.
L’uomo si volta, mentre i compari ammanettano il ragazzo e lo

costringono a rialzarsi.
Il poliziotto non fa in tempo a parlare che un cartello gli si ab-

batte sulla fronte.
«Fuori i burocrati dal partito!», dice la scritta sul legno.
Accorrono altri giovani che si lanciano sui tre sbirri.
Bogdanov cerca di allontanarsi controcorrente, ma viene tra-

volto da un ragazzo molto piú alto di lui. Cade all’indietro, batte
la schiena sul selciato. Il tacco di una scarpa gli schiaccia il gomi-
to, poi un paio di stivali inciampa sulle sue gambe e un uomo gli
crolla addosso con tutto il peso. Si rannicchia, le ginocchia contro
il petto, e quando tenta di rialzarsi una fitta al braccio lo costringe
a terra, in mezzo alla danza scomposta di decine di suole.

Si gira sul fianco opposto e sente l’umido del nevischio attra-
verso la stoffa del cappotto. Qualcuno lo aiuta a mettersi in piedi,
sostenendolo sotto l’ascella.

– Per di qua, – gli sussurra.
Intravede la bocca e il naso, la fronte coperta dalla visiera del

berretto.
– Avanti! – lo tira e Bogdanov inquadra, dietro di lui, una se-

conda automobile nera, col motore acceso e la portiera spalanca-
ta. Dev’essere sopraggiunta quando lui era a terra.

Punta i piedi, ma i ciottoli bagnati scivolano sotto gli stivali.
Un uomo scende ad aiutare l’altro.

La rissa di calci e bastoni rischia di inghiottirli.
L’uomo che lo ha rialzato ora lo spinge nell’automobile.
– Entra o ti travolgeranno, – dice in un sibilo.
Un attimo dopo sono dentro l’abitacolo, seduti fianco a fianco.

L’auto si allontana tra spruzzi di poltiglia.
Bogdanov si schiaccia contro la portiera e studia quel volto fa-

miliare, anche se non lo vede da quasi vent’anni.
– Alla fine sono io che ho trovato te, – dice Leonid.
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Lui si limita a riprendere fiato. L’uomo alla guida non li degna
della minima attenzione.

Bogdanov  guarda  fuori  dal  finestrino,  come  un  passeggero
qualsiasi, o un membro del governo scarrozzato dall’autista.

– Dove mi portate? – domanda.
– A casa mia, – risponde Leonid con una tranquillità serafica.

– Non quella dove sei venuto a cercarmi. La mia vera casa.
Oltre il vetro, Bogdanov riconosce la piazza, la facciata baroc-

ca piena di finestre, il frontone con l’orologio. Il  palazzo della
Lubjanka si fa piú grande mano a mano che si avvicinano, pronto
a inghiottirlo per la seconda volta.
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Capitolo 32

Sono trascorsi quattro anni da quando Bogdanov è stato ospite
della Gpu. I corridoi verde pallido sono sempre gli stessi. Vuoti e
costellati di porte. L’interrogatorio si tenne in una stanza simile a
quella in cui si trova ora. Magari la stessa. Rettangolare, cinque
passi per sei. Niente finestre, solo due porte che interrompono le
pareti piú lunghe, come allo specchio. Al centro, il tavolo di le-
gno scuro, e intorno tre sedie, rivestite in cuoio.

Lo accusavano di essere l’ispiratore di «Verità Operaia».
Prove a carico: tre articoli pubblicati sul giornale del gruppo,

zeppi di terminologia bogdanoviana. Ogni capoverso ribolliva di
egressioni, degressioni, ingressioni…

Gli rinfacciavano di non essersi dissociato da quegli scritti rea-
zionari.

«Non ho ritenuto di averne bisogno. Pubblico libri da un quar-
to  di  secolo  e  alcuni  sono  materia  di  studio  nelle  scuole  del
l’Unione. I miei lavori sulle trasfusioni, sulla cultura proletaria e
sulla tectologia vengono commentati in tutta Europa. Non imma-
ginavo mi si potesse associare a un gruppetto di giovani invasati
che redigono un foglio tirato al ciclostile. E poi non sono piú un
politico, ma uno scienziato».

«Se siete uno scienziato, perché un gruppo di oppositori si è
preso tanto a cuore i vostri scritti, al punto da adottarne la termi-
nologia?»

«Perché quegli scritti sono al centro di una campagna denigra-
toria, che li presenta come eretici e li rende affascinanti per i gio-
vani irrequieti, mentre io mi ritrovo tra l’incudine e il martello.
Tra chi distorce le mie teorie per poterle attaccare, e chi le distor-
ce per farne una bandiera».

271

Capitolo 32

Sono trascorsi quattro anni da quando Bogdanov è stato ospite
della Gpu. I corridoi verde pallido sono sempre gli stessi. Vuoti e
costellati di porte. L’interrogatorio si tenne in una stanza simile a
quella in cui si trova ora. Magari la stessa. Rettangolare, cinque
passi per sei. Niente finestre, solo due porte che interrompono le
pareti piú lunghe, come allo specchio. Al centro, il tavolo di le-
gno scuro, e intorno tre sedie, rivestite in cuoio.

Lo accusavano di essere l’ispiratore di «Verità Operaia».
Prove a carico: tre articoli pubblicati sul giornale del gruppo,

zeppi di terminologia bogdanoviana. Ogni capoverso ribolliva di
egressioni, degressioni, ingressioni…

Gli rinfacciavano di non essersi dissociato da quegli scritti rea-
zionari.

«Non ho ritenuto di averne bisogno. Pubblico libri da un quar-
to  di  secolo  e  alcuni  sono  materia  di  studio  nelle  scuole  del
l’Unione. I miei lavori sulle trasfusioni, sulla cultura proletaria e
sulla tectologia vengono commentati in tutta Europa. Non imma-
ginavo mi si potesse associare a un gruppetto di giovani invasati
che redigono un foglio tirato al ciclostile. E poi non sono piú un
politico, ma uno scienziato».

«Se siete uno scienziato, perché un gruppo di oppositori si è
preso tanto a cuore i vostri scritti, al punto da adottarne la termi-
nologia?»

«Perché quegli scritti sono al centro di una campagna denigra-
toria, che li presenta come eretici e li rende affascinanti per i gio-
vani irrequieti, mentre io mi ritrovo tra l’incudine e il martello.
Tra chi distorce le mie teorie per poterle attaccare, e chi le distor-
ce per farne una bandiera».

271



«Non avete forse scritto che in Unione sovietica come in Occi-
dente gli organizzatori e gli ingegneri tendono a prendere il pote-
re, con l’appoggio dei partiti politici?»

«Ho scritto che nell’Unione sovietica questo non avviene, per-
ché i nostri organizzatori non conoscono ciò che organizzano».

«Non avete forse scritto che in Unione sovietica il comunismo
ha per obiettivo i bisogni della produzione e non quelli degli ope-
rai?»

«Ho sostenuto che in una situazione di crisi economica, come
questa che viviamo, la produzione deve avere la priorità».

«Non avete forse detto che il nostro non è un partito di lavora-
tori, ma di soldati-lavoratori?»

«Sí. E poiché i soldati che stanno nel partito sono in origine
operai o contadini, ho scritto che il partito è fatto di operai e con-
tadini».

E via di questo passo, per un’intera giornata. Finché non lo
schiaffarono in gattabuia, in attesa che la sua situazione si chiaris-
se. La dittatura del proletariato non può concedersi l’habeas cor-
pus.

Cella numero quarantanove, in compagnia di un delinquente
comune. Senza poter uscire, senza libri. Dopo due settimane, gli
portarono  almeno  l’occorrente  per  scrivere  una  lettera  al  gran
capo della polizia politica, Feliks Ėdmundovič Dzeržinskij, come
lui nato nelle terre tra Minsk e Varsavia. Bolscevico di vecchia
data.

«Compagno direttore, i vostri investigatori sono stati corretti e
scrupolosi.  Ma voi  mi  conoscete,  potete  capire  meglio.  Sapete
cosa significa agire sul palcoscenico della Storia, che è il nostro
giudice comune».

La richiesta di un colloquio privato, concesso il giorno stesso.
La promessa di un rilascio entro una settimana e il permesso di

incontrare Natal´ja. In cambio, l’ordine di mettere per iscritto il
proprio punto di  vista sulla rivoluzione. Un compito da niente,
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completato in sei giorni. Eppure, la porta della prigione rimase
chiusa. Al punto da doverli minacciare di dare in escandescenze,
farsi venire un infarto e crepare là dentro.

Infarto che poi lo colpí davvero, pochi giorni dopo la scarcera-
zione.

Adesso eccolo ancora lí, in attesa di un nuovo interrogatorio.
Nel frattempo Dzeržinskij è morto, e alla guida della polizia se-
greta gli è succeduto il suo vice, Menžinskij, un altro vecchio so-
dale, che insegnò agli operai come si stampa un giornale, in una
tipografia della scuola di Bologna.

Bogdanov siede nella stanza vuota, in compagnia dei propri
pensieri, mentre passa un’ora, forse due, o chissà, in attesa non
già di conoscere la propria sorte, di cui davvero non gli importa
nulla, bensí che qualcuno entri e gli confermi la soluzione del re-
bus. La fine della ricerca, se mai una ricerca può dirsi conclusa.

Alla scuola di Bologna c’era anche Leonid. E Aleksandra Kol-
lontaj, che lo amò per qualche tempo «… ricevetti una lettera di
Leonid nella quale mi diceva che aveva deciso di tornare… poco
prima che il governo venisse trasferito a Mosca, Menžinskij mi
disse  che aveva incontrato Voloch,  da poco rientrato dall’este-
ro…»

Leonid tornò, soltanto per sparire poco dopo. Un nome nuovo.
E un compito nuovo. Combattere i nemici dello Stato sovietico.
Un eroe anonimo.

Quando dopo un tempo incalcolabile  una delle due porte si
apre, Bogdanov si ritrova a guardare Leonid Voloch che entra e si
accomoda di fronte a lui, con il tavolo nel mezzo.

– Perdona l’attesa. È una giornata difficile.
Sfila di tasca un paio di sigarette e gliene porge una, ma lui ri-

fiuta. Voloch l’accende per sé tenendola tra le dita gialle di nicoti-
na,  tira un paio di boccate, mentre lo osserva con curiosità,  la
bocca nascosta sotto i folti baffi. I capelli striati di grigio e le ru-
ghe sopra gli zigomi rivelano il tempo trascorso.
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– Sembri piú giovane di me, – dice dopo uno sbuffo di fumo. –
E hai dieci anni di piú. Dovrei venire anch’io a fare le trasfusioni
al tuo istituto.

– Hai una malattia rara, – annuncia Bogdanov. – Se non tenti
una cura potresti morire in fretta.

Voloch annuisce.
– Lo so. I medici me l’hanno detto. Non quelli dell’ospedale

dove hai trovato la mia cartella clinica. Medici migliori. Dicono
che ho una bomba in corpo, è solo questione di tempo prima che
scoppi. La mia malattia è talmente rara che nessuno ne sa niente.
Hai rischiato di non trovarmi piú. Pensa che disdetta.

Bogdanov non raccoglie il sarcasmo. Non sa nemmeno a quale
scopo l’abbia portato lí e non è questo che ha voglia di chiedergli.

– Perché ti fai chiamare Igor Pašin?
Un’altra boccata, assaporata fino in fondo, a sfregio della tu-

bercolosi.
– È un nome come tanti. Tu quanti ne hai cambiati? Nemmeno

Bogdanov è il tuo vero nome… Sai, quando ti ho visto per le sca-
le, l’altra sera, mi sono stupito. Finché te ne andavi in giro a do-
mandare di Leonid Voloch ai vecchi compagni, non mi sono pre-
occupato. Ma non credevo di trovarti sul pianerottolo di casa.

– Da quando fai parte della Gpu? – domanda Bogdanov.
– Da quando ancora si chiamava Čeka. Menžinskij mi ha re-

clutato appena sono rientrato in Russia, nel ’17. Mancavo da piú
di dieci anni, ero un buon candidato per la polizia segreta. Ricordi
quando ti hanno portato qui, qualche anno fa, per la storia di «Ve-
rità Operaia», e sei finito sotto il torchio di Agranov…

– Un tuo collega molto scrupoloso, – commenta Bogdanov.
Voloch cancella l’evocazione soffiandoci sopra il fumo.
– Un ottuso burocrate. Voleva sequestrare la lettera che avevi

scritto a Dzeržinskij. Sono stato io a fargliela arrivare.
– Grazie.
– Non c’è di che. Si erano messi in testa di incastrarti, pensa-
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vano davvero che tu fossi un sovversivo.
– Sono stato anche quello, – dice Bogdanov con piú durezza

nella voce.
– Lo eri per lo zar, – replica Voloch quasi parlasse tra sé. –

Non per l’Unione sovietica. Ormai ho una certa esperienza in ma-
teria. Ho combattuto i  Bianchi, gli  ammutinati di  Kronštadt, le
spie imperialiste –. Indica Bogdanov, – Su quella sedia ho interro-
gato Sidney Reilly, prima di spedirlo davanti al plotone d’esecu-
zione… Tu non sei né una spia né un nemico della rivoluzione.
Non stai con l’opposizione ma nemmeno con Stalin. Non sei un
menscevico e nemmeno piú un bolscevico –. Le folte sopracciglia
si increspano. – Come ti definiresti?

Le parole escono spontanee, senza pensare.
– Un marxista marziano.
Voloch dà una manata sul tavolo.
– Bella risposta.
Nella voce, una traccia dell’antica ammirazione. Faccia a fac-

cia, come vent’anni prima. I ruoli però sono ribaltati. Adesso è
Voloch il piú forte, e senza nemmeno bisogno di una pistola in ta-
sca. Dispensa saggezza, disincanto, determinazione. E lo fa con
parole appropriate, padronanza di linguaggio. Segno che nel tem-
po trascorso non ha mai smesso di istruirsi, di migliorarsi, come
un degno studente della sua scuola operaia. Dovrebbe compiacer-
sene e invece gli sembra una presa in giro.

– E tu? – lo incalza. – Come ti definiresti? Com’è possibile
che uno studente della scuola di Capri e di Bologna sia diventato
un inquisitore?

Voloch annuisce, come se si aspettasse la domanda e ne capis-
se le ragioni profonde.

– Hai sempre detto che un discepolo deve andare oltre il mae-
stro, altrimenti lo segue nella tomba, – ricorda. – Tu mi hai inse-
gnato che un sistema si regge sull’organizzazione. Ma perché si
regga bisogna difenderlo dalle degressioni. È quel che ho fatto.
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Ho difeso la rivoluzione, mentre tu la criticavi. Credo che abbia-
mo fatto entrambi la nostra parte.

Bogdanov  appoggia  i  palmi  sul  tavolo,  allargando  le  dita,
come se volesse incollarle alla superficie di legno o si accingesse
a suonare una tastiera invisibile. Parla fissando un punto in mezzo
alle mani, per rimanere calmo e concentrato.

– Io non ho mai inteso che l’organizzazione dovesse essere ge-
rarchica, che i burocrati dovessero prendere il potere. Difendere
questa tendenza in nome del mio pensiero significa tradirlo.

Ecco, glielo ha sputato in faccia ed è come dire che oggi meri-
terebbe il proiettile risparmiato un giorno di vent’anni fa.

Voloch replica serafico.
– Hai detto le stesse cose l’ultima volta che sei stato qui, ricor-

di? Hai detto di essere stato frainteso da tutti. Per essere un ereti-
co, come ti definisci, sei strano. L’unico custode dell’ortodossia
bogdanoviana.

Le  dita  si  rilassano.  La  rabbia  tracima e  diventa  delusione.
Bogdanov tace. D’un tratto è stanco, addirittura spossato.

– Perché mi hai cercato? – chiede Voloch.
È giunto il momento di dirgli di Denni. Bogdanov trascina le

parole, le lascia affiorare alle labbra che vorrebbero rimanere ser-
rate.

– Non sei l’unico ad avere la stessa forma anomala di tuberco-
losi. Ce l’ha anche tua figlia.

Bogdanov cerca invano le tracce di una reazione su quel volto
segnato. Voloch seguita a fumare.

– Sapevi di avere una figlia?
– No.
– La madre è morta quando lei aveva sei anni, – riprende Bog-

danov. – Adesso ne ha una ventina. L’ha cresciuta lo Stato. Ha
con  sé  una  banconota  della  rapina  di  Tiflis.  Immagino che  tu
l’abbia donata alla madre quando te ne sei andato. Probabilmente
in quei mesi del 1907 durante i quali… non sei stato da nessuna
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parte. Volevi sdebitarti con lei per averti accudito. La ragazza ha
anche il tuo anello ricavato dal bullone. E ha la tua stessa rarissi-
ma patologia.

Voloch sembra riflettere su quanto ha appena ascoltato, ma an-
cora non ci sono reazioni. Il suo carattere dev’essersi raffreddato
durante gli anni di servizio nella polizia politica. Bogdanov guar-
da le mani forti, le dita grosse da operaio e soldato, che ricordava
bene.  Mani che hanno agito al  servizio dello Stato sovietico e
hanno fatto cose che non è difficile immaginare.

– Adesso dov’è? All’istituto? – domanda Voloch.
– Sí, – risponde Bogdanov. – Si è presentata da me per avere

tue notizie. Crede di essere la figlia di Netti e del protagonista di
Stella rossa.

Dopo un istante Voloch scoppia in una risata sincera, la stessa
che chiunque l’abbia conosciuto ricorda bene, e per un momento
è come se vent’anni non fossero passati.

– Ma allora, Bogdanov, è figlia tua, non mia!
Bogdanov rimane serio, spiazzato da quell’asserzione sempli-

ce e immediata.  Voloch getta il  mozzicone sul pavimento e lo
schiaccia sotto la suola. Poi appoggia i gomiti sul tavolo, le dita
intrecciate, e scruta Bogdanov con l’aria ancora divertita.

– I figli sono di chi li cresce e certamente io non l’ho fatto.
– Nessuno di noi l’ha fatto, – ribatte Bogdanov. – Avevamo il

mondo  da  cambiare.  Non  abbiamo mai  creduto  nella  famiglia
borghese.

Voloch smaltisce gli scampoli d’ilarità e torna a riflettere sulla
notizia.

– E questa ragazza, che dici essere mia figlia, cerca il protago-
nista di un tuo romanzo perché crede che sia suo padre…

– Quel personaggio sei tu, come ben sai, – soggiunge Bogda-
nov.

– Davvero?
Bogdanov non saprebbe dire se la domanda è retorica, ma de-
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cide di rispondere come se non lo fosse.
– Sei stato tu a raccontarmi il tuo viaggio su Nacun… Erava-

mo a Capri. Non te lo sei dimenticato.
Voloch si  accende anche  l’altra  sigaretta.  La  prima  boccata

manda le volute azzurre di fumo a ondeggiare intorno al lampada-
rio.

– Sei tu che hai dimenticato, Bogdanov. Io ti ho raccontato un
sogno fatto nel delirio. Ma i tuoi romanzi sono soltanto tuoi. Non
sono io a essere stato su Nacun. Sei tu. Se quella ragazza cerca
suo padre in quel Leonid, allora sta cercando te.

Bogdanov non trova parole per replicare e rimane zitto.
– Mi spiace per la sua malattia, – riprende Voloch. – Ha il de-

stino segnato e io non posso farci niente.
– Potresti almeno rispondere alla domanda che vorrebbe porti.
– Quale domanda?
– Se ce l’abbiamo fatta. Se il mondo poi l’abbiamo cambiato

davvero e in meglio. Se il sacrificio è valso la pena.
Voloch  soffia  ancora,  ad  alimentare  la  nuvola  di  fumo che

aleggia sulle loro teste come una nebbia di pensieri.
– A questo puoi rispondere anche tu. Abbiamo intrapreso una

strada tortuosa e costellata di sbagli. Alcuni evitabili, altri no. Chi
può dire se arriveremo un giorno alla società senza classi… Non
c’è modo per  scoprirlo  se  non provare.  Conoscere il  mondo e
cambiarlo sono la stessa cosa. Cambiare il mondo e cambiare noi
stessi sono la stessa cosa. Non è quello che hai sempre detto? Per
quanto alto sia il prezzo da pagare, non sarà mai piú alto di quello
che l’umanità ha già pagato in secoli di schiavitú e sfruttamento.

Bogdanov rimugina  le  parole,  come se  dovesse  mandarle  a
memoria. Potrebbe riportarle a Denni, perché si metta il cuore in
pace, e si rassegni a essere terrestre, come tutti loro. È quanto gli
resta da fare. Se glielo permetteranno. Ritrovare la via di casa, di
Natal´ja, di Kotik, di Denni. Di quella famiglia che ha rifiutato
per una vita e che adesso vuole riagguantarlo. Una sensazione che
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lo irrita. Eppure non desidera altro.
– Vorrei avvertire mia moglie che sto bene. A quest’ora sarà

molto preoccupata.
Voloch spegne la seconda sigaretta e si alza.
– Certo. Verrai riaccompagnato a casa. Appena gli ultimi stra-

scichi della giornata saranno finiti. Cosí saremo certi che non ti
troverai nel posto sbagliato al momento sbagliato. Devi avere an-
cora un po’ di pazienza. Faccio portare del tè e qualcosa da man-
giare.

– Quanta premura, – commenta Bogdanov con un sarcasmo in-
volontario.

Voloch risponde già accanto alla porta.
– Diciannove anni fa mi hai dato una possibilità. Avresti potu-

to farmi finire in fondo al mare e non l’hai fatto. Non me lo sono
dimenticato.
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Capitolo 33

– Denni? Dove sei, cara?
Nessuna risposta, la stanza è vuota, in penombra. Il letto anco-

ra fatto. Natal´ja Korsak indietreggia di  un passo e richiude la
porta.

– Dev’essere con i conigli, – dichiara convinta a Moris Lejtej-
sen, che le porge il braccio per sostenerla. Lei preferisce avanzare
da sola,  anche se  il  dolore ai  piedi non le dà tregua.  Puntuale
come le  prime nevicate  e  le  temperature  a  poche  tacche dallo
zero. Zoppica, trascina le suole, e per quanto si sforzi di non darlo
a vedere, quell’andatura la fa sentire ridicola. Il bimbo di Kuok-
kala, ormai trentenne, ha gli anni che avrebbe il suo primogenito,
se non fosse morto in fasce. L’età giusta per essere ingaggiato
come bastone della vecchiaia da una sessantatreenne con troppi
esodi nelle gambe.

– Denni? C’è una sorpresa per te!
La ragazza si affaccia alla porta dello stabulario. L’odore degli

animali trapela dallo spiraglio.
– Ti ho portato i cristalli che mi hai chiesto nella lettera, – dice

Moris offrendoli sul palmo.
Denni pare una bambina che riceve in regalo polvere di stelle.
Troppo incantata per ringraziare, raccoglie tra le dita una delle

piccole lastre trasparenti, simili a schegge di vetro sottile. La os-
serva controluce, la sovrappone a un’altra.

– Era questo che volevi? – domanda Lejtejsen. – Dalla tua let-
tera non era molto chiaro. Ho pensato che ti servisse del biossido
di silicio. Cioè quarzo.

– Sono perfette, – esclama lei, come se contemplasse due gio-
ielli.
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– Natal´ja mi ha detto che la tua radio è molto particolare. Pos-
so vederla?

Moris chiude il pugno con i cristalli molati, come a dire che li
lascerà solo dopo aver esaminato l’apparecchio.

Denni lo invita a seguirla in camera.
Mentre Natal´ja accende la luce, la ragazza si china sotto il let-

to. Riemerge con una scatola e la deposita sul materasso. Alza il
coperchio di legno, svolge un groviglio di fili. Sono almeno una
decina, ciascuno collegato a un ago di metallo.

– Queste sono le antenne? – domanda Moris.
– No, questi… Non so come si chiamano. Si infilano qui, nella

pelle della testa. Servono per catturare l’energia del cervello.
Moris ne afferra uno e lo osserva da vicino.
– Conosci gli esperimenti di Pravdič-Neminskij? Una quindi-

cina d’anni fa, con un apparecchio simile, ha registrato l’attività
elettrica nel cervello dei cani.

Denni raggruppa i fili e li dispone di lato, per mostrare la plan-
cia dell’apparecchio. Impugna una manopola con scala graduata e
la fa girare avanti e indietro.

– Questa serve a ingrandire l’intensità dell’energia.
– Un amplificatore… – mormora Lejtejsen tra sé. – E i cristalli

di quarzo?
Denni tocca una piccola nicchia rettangolare.
– Vanno messi qui dentro. Fanno passare i pensieri e trattengo-

no invece le energie che rischiano di… – cerca la parola, ma ci ri-
nuncia e coglie quella che le viene, – sporcarli.

– Un filtro passa-banda, – annuisce Moris, mentre lascia cade-
re sulla coperta i cristalli rimasti nel pugno.

– Infine, – continua Denni, – questo cavo trasmette l’energia
all’antenna,  che la  trasforma in onde capaci  di  viaggiare  nello
spazio. Con un ricevitore adatto le si può raccogliere e trasforma-
re in modo che le onde ritornino pensieri.

Moris studia i contatti dell’antenna.
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– Avevi ragione, – conclude. – Funziona come una radio tele-
patica… una neuroradio. Ma l’elettricità del cervello, se davvero
esiste, ha una potenza minuscola. Per trasformarla in onde che va-
dano nello spazio, il tuo amplificatore dev’essere prodigioso.

– Utilizza l’energia del nulla, – s’illumina Denni.
– Ah, già, – annuisce Moris. – Com’era? «In questo pugno ce

n’è abbastanza da far evaporare tutti i fiumi della Russia». Fanta-
stico! – Le porge la mano tesa. – Vieni alle nostre riunioni una di
queste sere. I miei amici saranno entusiasti del tuo apparecchio.

I due si salutano. Denni arrotola i fili e li ripone nella scatola.
Sulla porta, Natal´ja ringrazia Moris per aver dato corda alla

ragazza.
– È molto sola. Ha bisogno di condividere i suoi sogni con

qualcuno.
– Chi non ne ha bisogno? – dice Lejtejsen.
Abbraccia la capoinfermiera e la bacia tre volte sulle guance.
–  Quella  macchina  è  davvero  ingegnosa  –.  Una  strizzata

d’occhio. – Chissà, potrebbe anche funzionare.
Alle nove di sera, Saša non è ancora rientrato dalle celebrazio-

ni.
Natal´ja ha cenato sola, oggi è festa e la mensa dell’istituto

non offre il solito pasto di fine lavoro. La sala comune è vuota, si-
lenziosa. Denni è talmente presa dalla sua neuroradio, che ha pre-
ferito digiunare, piuttosto che interrompere la calibratura dei filtri
passa-banda.

Certo è possibile che Saša abbia incontrato qualcuno, e che ab-
biano deciso di mangiare assieme. Non è uno che ami i ristoranti,
ma in un’occasione del genere può essersi  lasciato convincere.
Già, ma da chi? Non sono poi molti gli amici che lo inviterebbero
volentieri. È cosí scontroso, ultimamente. E ancora meno sareb-
bero quelli contenti di farsi vedere a tavola con lui, in un locale
pubblico. L’avversario di Lenin, brutta compagnia nel giorno del
decennale.
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Natal´ja siede allo scrittoio, accende la lampadina sotto il para-
lume di vetro verde. Prova a riprendere la traduzione da dove l’ha
lasciata, ma il passaggio tra le parole del libro, il dizionario fran-
cese-russo e lo spazio bianco sui fogli è accidentato da dubbi e
preoccupazioni.

Sarà il caso di telefonare ad Anatolij?
Se si fosse sentito male, o avesse avuto un incidente, avrebbe-

ro chiamato dall’ospedale. Qualcuno sarebbe venuto ad avvisare.
Niente notizie, buone notizie, come si dice. Però la parata è fi-

nita da almeno tre ore. Dove può essere andato?
Oltre i vetri della finestra, dalla strada, salgono rumori allegri.

Un gruppo di giovani passa cantando, il vento porta la malinconia
di un’armonica. Per le vie di Mosca la festa continua.

Gira voce che ci siano stati disordini, sotto il vecchio Hotel de
Paris. Arresti nel cortile dell’università e in altri quartieri. Pare
che perfino Nadja Krupskaja abbia improvvisato un comizio per
l’opposizione. Ma Saša non s’immischia in certe faccende.

Sul tavolino accanto alla poltrona, l’ultimo numero della rivi-
sta del sindacato infermieri. Natal´ja pensa che la lettura potrebbe
distrarla piú della traduzione. È stanca, vorrebbe dormire, ma pre-
ferisce aspettare il ritorno del marito.

Sfoglia gli  articoli,  in cerca di qualcosa che l’aiuti  a restare
sveglia. I titoli non sono di grande interesse. L’occasione del de-
cennale spande retorica negli angoli piú remoti.

Una voce interiore le sussurra che a Saša è successo qualcosa.
Un’altra  la  invita  a  essere  ragionevole.  Quel  ritardo  si  può

spiegare con mille ipotesi piú probabili di una disgrazia.
Ma la prima voce non si dà per vinta. Parla col timbro di Saša,

come se fosse un suo messaggio diretto. Un pensiero inviato con
l’apparecchio di Denni. Un prototipo molto approssimativo, per-
ché non si capisce cosa dice. Trasmette solo angoscia. Pessimi
presagi senza contenuto.

L’ultimo romanzo di Ėrenburg – Nel vicolo Protocny – potreb-
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be essere un diversivo piú efficace. È venuto alla luce sollevando
la rivista per infermieri, e ora Natal´ja lo sostituisce a quella.

Legge un capitolo, poi si ricorda di inforcare gli occhiali. Li ha
presi da poco e può ancora farne a meno, fino a quando le lettere
di colpo si sfuocano e le righe del testo convergono in incroci pe-
ricolosi e incidenti lessicali.

Questa volta però non è la stanchezza degli occhi a boicottare
la lettura, ma quella di tutto il corpo.

A metà del capitolo successivo, Natal´ja si addormenta. Il libro
le cade in grembo. Resta la luce accesa a vegliare in attesa di
Bogdanov.

È un rumore a ridestarla, qualche ora piú tardi. Natal´ja non se
ne rende conto subito, ma l’orologio sulla credenza segna le tre di
notte. La strada è muta. Il rumore si ripete, viene dabbasso.

Si alza, i piedi gonfi e ancora doloranti. Apre la porta del pic-
colo appartamento, al piano superiore dell’istituto.

Si sporge sulla tromba dello scalone che scende al corridoio
dei laboratori.

– Saša? – domanda nel buio.
La risposta è un rumore piú forte. Passi di corsa, uno strepito

di ferraglia.
Natal´ja scende le due rampe piú in fretta che può, appoggian-

dosi al vecchio corrimano di legno.
In  corridoio,  nota  una  luce  fioca  che  entra  dall’ingresso.

Un’ombra si muove.
– Saša, sei tu?
Il  portone sbatte,  il  bagliore della strada si  spegne. Natal´ja

strascica i piedi, trova a tentoni un interruttore e alla luce delle
lampade, il chiavistello della porta.

Esce sul marciapiede, in vestaglia, appena in tempo per vedere
Kotik saltare a bordo di un autocarro, metterlo in moto e infilare
la strada deserta.

Kotik? Non è sicura che fosse proprio lui.
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Rientra nel palazzo e all’estremità opposta del corridoio vede
una lama di luce uscire dallo stabulario.

Lo raggiunge a passi lenti e spalanca la porta.
I conigli e le gabbie sono spariti.
– Natal´ja ci ha visti, – dice Kotik fissando il parabrezza.
Accanto a lui, Denni si torce sul sedile, per inquadrare la sago-

ma dell’istituto, oltre le gabbie stivate nel vano posteriore.
Un uomo attraversa la strada con il passo incerto di chi vaga

tra due mondi, quello reale e quello alcolico.
Oltre la piazza dell’Ottobre, le abitazioni si diradano, spuntano

case di legno e cortili fangosi. La griglia d’acciaio della Torre Šu-
chov domina i tetti,  simile a un telescopio montato a rovescio,
con la parte piú stretta verso il cielo, come se il pianeta da osser-
vare fosse la Terra.

L’autocarro fila con mille scossoni sulla strada che costeggia il
fiume e i padiglioni di una vecchia fiera. Denni si volta a ogni
buca per tranquillizzare i conigli e controllare che le gabbie non
precipitino una sull’altra.

Kotik stacca una mano dal volante e indica il parco che si apre
alla sua destra.

– Qui potrebbe andare?
Denni scuote la testa. Un colpo di tosse le spezza il fiato, pro-

prio al momento di parlare. Si piega sui fili dell’apparecchio ra-
dio che tiene in grembo e porta le mani alla bocca.

– No, – sentenzia alla fine. – Dobbiamo andare fuori città.
Il pilota ingrana la marcia e aumenta l’andatura.
Denni ammira la padronanza dei gesti, le pare un segno di ade-

sione alla causa.
– Non credevo che saresti venuto.
– Non ti fidavi di me? – protesta Kotik.
– Pensavo non volessi danneggiare tuo padre.
Kotik non smette di fissare la strada.
– Sai cosa sosteneva Darwin? – dice rivolto al raggio dei fari
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nella notte. – L’uomo non è all’apice dell’evoluzione e gli animali
non sono le sue brutte copie. Quindi non sono adatti allo studio
della medicina per gli uomini.

La Moscova si piega come un uncino e la strada la segue, ri-
montando un’altura.

Kotik accosta sul limitare di un prato e scende.
– Questa è la Collina dei passeri, – dice aprendo lo sportello

dalla parte di Denni. – Ma adesso si chiama Collina Lenin.
Denni avanza sull’erba umida, fin dove il terreno cambia pen-

denza e scende come un argine verso la riva, dove il quarto di
luna  lascia  intravedere  un  battello  ormeggiato  all’imbarcadero.
Sull’altra sponda, brillano le stelle della città, le sue torri di mar-
zapane e le sue strade di ciottoli, tenute a distanza dall’acqua del
fiume e dal declivio chiazzato di neve. Lungo la scarpata, sembra
di riconoscere qualche figura umana. Gente che si gode la veduta
o smaltisce una sbronza.

– Qui staranno bene, – dice Kotik, accarezzando con le dita la
linea dell’orizzonte.

– È ancora troppo vicino alla città, – si oppone Denni. – Ri-
schiano di fare una brutta fine.

– E tu rischi di ammalarti sul serio, se non rientriamo presto.
Ma Denni gli sussurra di non preoccuparsi, di portarla in un

posto dove ci  siano campi, boschi, erba piú alta e meno esseri
umani.

Kotik la fa risalire sul furgone. Quindi si rimette alla guida e
punta verso gli stagni lungo il fiume Bitca, dove le fattorie si al-
ternano ai boschi d’abete, ai tigli solitari, ai ruderi di antiche ma-
gioni. Suo padre lo portava lí nelle domeniche d’estate, a ricono-
scere piante e animali selvatici. Non ci mette piede da molto tem-
po, ma il  posto non dev’essere troppo cambiato,  nonostante lo
sviluppo della capitale. I terreni paludosi sono i piú difficili da
colonizzare.

Prova a orientarsi a memoria, verso i sobborghi meridionali,
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fuori dai quartieri illuminati dai lampioni, con le ruote nel fango e
nelle pozze.

Mezz’ora dopo, si ferma al confine di un prato, ma questa vol-
ta è talmente vasto che non se ne vede la fine, giusto un filare
d’alberi e un abbaiare lontano, che tradisce la presenza di un ca-
solare. Dall’espressione di Denni, Kotik capisce che la ricerca è
finita.

Scaricano le gabbie dal vano dell’autocarro e le allineano al di
là di un fosso.

Denni piú volte deve appoggiare il fardello e piegarsi a tossire.
Quando sono tutte in fila, dalle sbarre si alza un lieve concerto

di denti che sfregano e battono.
– Hanno capito, – commenta Denni. – Sono felici.
Apre la prima gabbia e Kotik fa lo stesso all’altra estremità

della schiera.
I primi animali, benché liberi di andare, non si avventurano ol-

tre la soglia della prigione.
Qualcuno smuove la terra gelata, le orecchie dritte in attesa di

segnali.
Poi uno prende coraggio, saltella sulla neve, si ferma ad annu-

sare la notte e avanza nel buio, seguito dai compagni, mentre il
campo accoglie i nuovi arrivati con l’abbraccio segreto dei suoi
anfratti.

– Pronto, Natal´ja? Sono Saša. Sí, sarò a casa tra mezz’ora…
Alla Lubjanka,  stanno preparando un’auto per accompagnarmi.
No,  niente  di  grave,  non preoccuparti.  Tra mezz’ora sono lí…
Come dici? Non sento bene, la linea è disturbata… Con Kotik?
Ma sei  sicura? Non credo che sappia guidare.  E un autocarro,
dove può averlo preso? Va bene, arrivo appena possibile.

Denni scala il  cancello,  si  rannicchia in cima e atterra sulla
ghiaia.

Ora un recinto di ferro e mattoni la separa dalle rimostranze di
Kotik, dai suoi tentativi di trattenerla.
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– Dove vuoi andare? Se c’è un custode metti nei guai anche
me.

La ragazza  parla  attraverso  l’inferriata  che  blocca  l’accesso
alla torre radio.

– Devo andare piú in alto degli edifici della città. Ci sono trop-
pi sogni e pensieri, qua in basso.

– Non era nei patti, – protesta Kotik. – E poi non stai bene,
devo portarti a casa.

Denni si volta e avanza con la neuroradio a tracolla, fin sotto
la base dell’enorme antenna. Le travi di ferro tagliano il firma-
mento come l’intelaiatura  di  una vetrata  gotica.  Cerchi  e linee
diagonali si inseguono verso l’alto, lungo gli iperboloidi sempre
piú  stretti  che formano il  traliccio.  Sulla  cima il  trasmettitore,
come un angelo metallico, sorveglia la città.

Denni afferra con due mani una delle travi che disegnano il
profilo della torre. È gelata. Prova a tirarsi su, ma lo sforzo la co-
stringe a un colpo di tosse, e la tosse a mollare la presa.

– Se cadi t’ammazzi! – grida Kotik, senza piú limitare il volu-
me della voce.

Si aggrappa al cancello, mani e piedi, deciso a scavalcare an-
che lui, ma si accorge di non avere l’agilità di Denni e impiega
piú del previsto.

Quando raggiunge di  corsa  la  base dell’antenna,  le  caviglie
della ragazza sono già fuori dalla sua portata. Salta per afferrarla,
ma stringe un pugno d’aria.

– Scendi! Denni!
Lei procede come un topo sulle funi di un vascello fantasma.
– Non puoi arrivare in cima. È troppo alto, – grida Kotik dab-

basso. Dovrebbe seguirla, ma sa di non poterlo fare. Soffre di ver-
tigini.

–  Non  preoccuparti,  mi  fermo  prima,  –  risponde  lei  senza
smettere di salire.

Ormai ha raggiunto l’anello d’acciaio da cui parte il secondo
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settore del traliccio. È alto da terra quanto un edificio di sei piani,
ma Denni continua a salire, con l’agilità di un funambolo.

A quota trenta metri soffia un vento freddo, che a livello del
suolo era appena un refolo. In basso, sembra di scorgere un velo
di bruma disteso sopra la città.

Mosca è un immenso lago elettrico, tremolante di luci e grandi
isole nere. Un caos di bagliori a grappoli e sparsi alla rinfusa, di
geometrie e di scarabocchi, di grandi viali come spade scintillan-
ti, racchiuse in guaine piú scure, e di vicoli storti, dimenticati nel-
le tenebre. Un’accozzaglia solenne e mai uniforme, di cupole a
cipolla e palazzi moderni, di catapecchie e bazar, di terreni vuoti
e cantieri.

Denni non resiste alla tentazione di fermarsi, seduta su uno de-
gli anelli orizzontali che intrecciano il reticolo di travi metalliche.
Contempla lo spettacolo che si stende sotto di lei, quel pesante
groviglio di desideri e disperazione. Il fiume è piú largo di come
appare dalle rive, rischiarato da fari misteriosi  e dalle lampade
delle fabbriche a ciclo continuo.

Le parole di Kotik non si distinguono piú, sono appena un sus-
surro frantumato dal vento.

Denni raggiunge la base del terzo segmento. Massaggia con
due dita un punto del cranio, vicino all’orecchio destro, poco so-
pra la nuca. Afferra uno degli aghi dell’apparecchio e lo infila in
quel punto, sotto pelle, controllando che resti in posizione. Poi fa
lo stesso, come allo specchio, sul lato sinistro del cranio. Ripete
l’operazione con calma, per ognuno degli aghi. Con la testa bion-
do platino irta di aghi e cavi accende la neuroradio. Un debole
ronzio si leva dalla scatola e dai contatti. Gira due manopole, alza
un cursore. Si concentra sul messaggio e lo ripete come una pre-
ghiera, prima a fior di labbra e poi col battere del cuore. Il cervel-
lo trasmette la sua attività agli aghi infilzati nella cute. I cristalli
di quarzo filtrano i rumori indesiderati. L’amplificatore aumenta a
dismisura  l’intensità  del  segnale,  grazie  all’energia  del  nulla.
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L’antenna lo trasmette nello spazio siderale. Piú volte, senza in-
tervalli,  una catena di  parole  sotto  forma di  radiazioni  viaggia
verso le stelle, per la scorciatoia che conduce a Nacun.

Denni si piega sulle ginocchia, le gira la testa per lo sforzo.
Mosca schizza in alto e scompare all’improvviso. Al suo posto,
sotto i piedi, brilla il quarto di luna ormai sbiadito dall’alba. Un
attimo dopo, tutto riprende la sua normale posizione e Denni at-
tacca a scendere insicura, aggrappata al metallo come a un tronco
galleggiante in mezzo alla burrasca.

Colpi di tosse la costringono a fermarsi per prendere fiato.
Braccia e gambe tremano per lo sforzo e la febbre.
Oltre il vetro del finestrino, Natal´ja scruta la grande antenna,

intreccio nitido di segmenti e cerchi sul foglio dell’aurora. Non è
stato semplice trovare un’auto a  quest’ora del  mattino,  quando
anche gli ultimi nottambuli hanno scelto un posto dove dormire, i
violini riposano nelle custodie e chi ha tirato tardi non si preoccu-
pa piú di tornare a casa, ma aspetta in strada la sirena che lo chia-
mi al lavoro.

Bogdanov apre lo sportello e corre con il cappotto slacciato
verso la base della torre radio. Ha capito subito che Denni era di-
retta lí, quando ha scoperto che il suo apparecchio era sparito con
lei. Natal´ja arranca, mentre con lo sguardo non smette di salire e
scendere lungo le travi dell’antenna, fin dove i tetti la inghiottono
e nascondono alla vista.

La strada è scivolosa e bagnata. L’accesso alla torre è chiuso
da un cancello. Dietro l’inferriata e la mole del marito, si intrave-
de un’ombra dal profilo incerto.

Altri passi affaticati. I piedi sembrano disfarsi, il cuore salta un
battito.

Kotik tiene in braccio il  corpo di Denni, il capo appoggiato
contro il suo petto, le gambe che penzolano nel vuoto.

Saša si aggrappa alle sbarre, punta i piedi su quelle orizzontali
e tende un braccio verso il  culmine dell’inferriata.  Kotik fa lo
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stesso dall’altra parte, cercando di non mollare Denni, che ha in-
trecciato le mani dietro il suo collo. Spinge il corpo verso le brac-
cia del padre, Saša lo afferra.

Rovinano a terra, sulla neve ghiacciata e sporca di fango.
Bogdanov si  rialza, raddrizza la schiena con un gemito e si

china su Denni. Le accarezza il volto, incorniciato da un’aureola
di fili.

– Non muoverti, ti aiutiamo noi, – le dice sfilando con pruden-
za gli aghi dalla fronte.

La ragazza schiude le labbra, ma le parole escono in ritardo,
come un’eco rimbalzata su rocce lontane.

– Ce l’ho fatta, – sussurra. – Ho mandato il messaggio.
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Epilogo

24 marzo 1928

Gonfiore della milza in aumento. Ipertrofia rilevabile anche al
tatto.

Tosse molto produttiva (espettorato catarroso, senza tracce di
sangue).

Feci ipocromiche.
Temperatura: 37.8°, stabile.
Costante perdita di peso. Due chili nell’ultima settimana.

Bogdanov lascia cadere gli appunti sul letto tra lui e Vlados.
Se non fosse per la sporgenza dei piedi, si direbbe che la coperta
poggia sul materasso senza niente in mezzo. Un cranio velato di
pelle dorme al centro del cuscino. Denni è ogni giorno piú magra,
senza  rimedio.  La  malattia  procede  inesorabile  e  misteriosa.
L’unica cosa certa è che la ragazza sta sempre peggio. Due trasfu-
sioni, in cinque mesi, non hanno sortito alcun effetto.

Vlados dice che bisognerebbe ricoverarla in un ospedale piú
attrezzato. Lui stesso ha tentato una terapia alternativa, senza ri-
sultati. Se ne sta in piedi, accanto alla sponda del letto, le braccia
incrociate.

Natal´ja si sforza di garantire a Denni giornate serene. Proteg-
ge le sue abitudini quotidiane, rimpiazza quelle che non sono piú
possibili. Lunghe letture ad alta voce al posto delle passeggiate
fuori dall’istituto. Lavori di cucito invece di riparare la vecchia
radio. Pasti a orari regolari, nonostante l’inappetenza. Chiacchiere
e risate, per soffiare via l’inquietudine che ristagna nella stanza.
Di questo passo, la ragazza non vedrà la fine del prossimo mese.
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Aprile che illude i fiori, li fa sbocciare e poi li uccide in una notte
di gelo.

Serve una mossa che riapra la partita.
Come con l’anemia di Krasin, quella che nessuno era in grado

di curare.
– Ho deciso di tentare una trasfusione incrociata, – dichiara

Bogdanov senza esitazioni.
Natal´ja solleva il capo dal flacone che sta riempiendo, sul ta-

volino accanto alla finestra. Stenta a credere a quel che ha appena
sentito, ma Saša non è tipo da far proclami a vuoto.

– Se iniettiamo il sangue della ragazza in un individuo sano, il
suo organismo produrrà anticorpi, e potremo passarli a Denni con
la trasfusione inversa.

– Cosí ci ritroveremo con due malati, anziché una sola.
Vlados ha parlato senza cambiare posizione, come se potesse

muovere soltanto le labbra.
– Sappiamo che la sua patologia non è infettiva, – replica Bog-

danov. – Nessuno di noi risulta contagiato.
– Potrebbe non trasmettersi per via aerea. Ma quanto al san-

gue…
– Quando abbiamo inoculato i germi sul primo coniglio, c’è

stata una risposta immunitaria. L’animale stava bene, finché non
ha ricevuto la seconda iniezione.

Vlados appoggia entrambe le mani sul bordo del letto. Si spor-
ge in avanti, abbassando la voce per non svegliare Denni.

– Non troverete mai un volontario per un esperimento simile.
– Il volontario sono io, – dice Bogdanov.
– Voi?
– Io e la ragazza abbiamo sangue compatibile.
– È una follia.
– Proprio per questo intendo accollarmi il  rischio. E poi ho

buone ragioni per credere di essere immune alla tubercolosi. E se
questa malattia è un ceppo di quella…
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Vlados si raddrizza e raggiunge la finestra. Fa un cenno a Na-
tal´ja, come per invitarla a dissuadere il marito.

– Il coniglio D16, – insiste restandole a fianco, – è morto per
inoculazione di micobatteri bovini, seguita alla prima con i germi
sconosciuti. Voi stesso avete ipotizzato un’ipersensibilità.

– Non vedo il nesso, – ribatte Bogdanov.
– Dite di essere immune alla tubercolosi. Da cosa lo deducete?
La  sagoma  di  Anfusa,  stagliata  nella  luce  del  pomeriggio,

all’uscita del parco di Montsouris, molti anni prima.
– Ho vissuto con tubercolotici, in passato, e non mi sono mai

ammalato.
– Dunque siete entrato in contatto con la malattia una prima

volta, e se faceste altrettanto con il morbo di Denni, potreste ave-
re la stessa reazione di D16. Ipersensibilità e morte immediata.

Certo, il pericolo esiste. Le vie nuove sono disseminate di in-
cognite. «Devi cogliere l’occasione. Anche se non è il momento
giusto, perché non è mai il momento giusto».

– Mi pare evidente che tutti noi siamo già entrati in contatto
con il morbo di Denni. Attraverso il respiro. Se la reazione che
dite doveva innescarsi, lo avrebbe già fatto.

Vlados non molla, difende la posizione, ma la voce tradisce
una premura sincera.

– Gli anticorpi che le servono potrebbero già essere nel vostro
sangue. Perché allora non lo donate alla ragazza, senza una tra-
sfusione incrociata?

La proposta è ragionevole, ma Bogdanov scuote la testa.
– La ragazza sta morendo, resta poco tempo. Non posso essere

certo di avere già sviluppato gli anticorpi. Iniettarmi il suo sangue
è il modo piú sicuro per ottenerli. Abbiamo aspettato fin troppo.
Questo istituto è nato per sperimentare il collettivismo fisiologi-
co, e dev’essere quella la nostra terapia d’elezione.

– Ne fate una questione di principio, – obietta Vlados esaspe-
rato. – Ma questo è un problema medico, non ideologico.
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– Un giorno capirete che le due cose non sono distinguibili, –
conclude Bogdanov con un tono che non ammette repliche.

Vlados capisce che lo spazio per discutere è finito, la decisione
presa. È in gioco la ragione di una vita intera. Attraversa la stanza
con passi rassegnati.

La porta si chiude. Il respiro profondo e stentato di Denni ri-
mane l’unico rumore tra le quattro pareti. Natal´ja si siede, e do-
manda che ne sarà della ragazza, se lui dovesse ammalarsi.

L’interrogativo non pretende risposta, ma è l’unica obiezione
sensata ricevuta fin qui. Perché Denni è la sola persona, l’unico
organismo, che abbia ancora bisogno di lui. Non cosí la rivoluzio-
ne, o la cultura proletaria. Tantomeno l’Unione sovietica. L’istitu-
to ha ormai una buona squadra di medici, che possono dare al
collettivismo fisiologico le basi scientifiche che ancora gli man-
cano. Anche Vlados, dopo tutto, è uno spirito critico che può gio-
vare all’impresa. Kotik è ormai all’università e Natal´ja…

Natal´ja vuol sapere quanto sangue prelevare a Denni.
– Tu che ne pensi? – domanda Bogdanov.
– Non piú di trecento, per non indebolirla. Preferisci allestire

qui o nella sala trasfusionale?
– Meglio qui, staremo piú tranquilli.
– Allora vado a prendere l’occorrente.
Natal´ja si avvicina al letto, occupa la stessa posizione di Vla-

dos, forse addirittura la stessa mattonella sul pavimento bianco.
Accarezza i capelli di Denni.
– Sei sicuro?
Sicuro. Come lo era Tolomeo che fosse il sole a girare intorno

alla Terra. Come lo era Copernico del contrario.
– No, – risponde Bogdanov. – Non sono sicuro che funzioni.

Però sí, sono sicuro di doverlo fare. È una possibilità, nemmeno
troppo  remota.  Prendere  tempo  non  avrebbe  senso.  È  l’unica
mossa ancora intentata che mi viene in mente. E non potrei pro-
porla a nessun altro.
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Fuori dalla porta, voci e passi attraversano il corridoio. Chissà
se Vlados ha già comunicato la notizia o se ha preferito tenerla
per sé.

– Anche il mio gruppo sanguigno è compatibile con quello di
Denni, – dice Natal´ja.

Cara compagna, mia devota, moglie mia e madre. Non sei tu
ad avere un ultimo compito. Se questa trasfusione incrociata avrà
successo, perfino Vlados dovrà ammettere che il collettivismo fi-
siologico ha una validità terapeutica. Che cura le persone, oltre a
tenerle insieme. Denni guarirà e ci saranno molte, nuove questio-
ni da indagare. Nuove ricerche. E se non dovesse andare, ci darà
comunque indicazioni importanti.

– Ricordi a Bruxelles, quando parlammo di suicidarci insieme?
– le chiede. – Tu dicesti che dovevamo vivere, per Kotik e per
l’avvenire,  per  batterci  ancora  per  le  nostre  idee,  e  io  ti  diedi
ascolto. Il risultato è questo istituto. E qui facciamo trasfusioni.
Costruiamo il collettivismo fisiologico.

24 marzo 1928

Appunti sulla mia dodicesima trasfusione incrociata, eseguita
dalla capoinfermiera Natal´ja Korsak, con il paziente Lev Koldo-
masov, di anni venti, gruppo sanguigno IV, qui ricoverato dal 20
settembre 1927, affetto da una forma sconosciuta di tubercolosi,
descritta nella relativa cartella clinica.

La mia temperatura corporea è di  36,7°. Pulsazioni cardia-
che: 69 al minuto. Stato di salute: ottimale.

Il paziente ha un temperatura di 37,8° e 92 pulsazioni al mi-
nuto.

Natal´ja affonda l’ago nel braccio di Denni, mentre l’assistente
fa lo stesso con Bogdanov.

– Come su Nacun! – mormora la ragazza, osservando il liqui-
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do rosso grondare dal tubicino di gomma sul fondo dell’ampolla.
Dall’espressione del viso, si direbbe davvero che la semplice idea
di quell’operazione, migliori già il suo stato di salute. O quanto-
meno il suo umore, se esiste una distinzione netta tra le due con-
dizioni.

– Anche sul tuo pianeta usate questa procedura? – la asseconda
Bogdanov.

– Abbiamo una macchina, – è la risposta, solo un filo di voce.
– Con quattro tubi. Aspira e pompa nello stesso momento. Ma
cosí è piú piacevole. C’è piú tempo per stare insieme.

Bogdanov vorrebbe proseguire la conversazione, ma la lama
del bisturi che incide l’incavo del braccio sinistro gli fa stringere i
denti, e le parole non trovano l’uscita.

Ore 10.35
Mi vengono prelevati 400 cc di sangue, trasferiti al paziente in

venticinque minuti.
Quindi me ne vengono iniettati 300 cc in ventidue minuti.
Nel corso della trasfusione, compare il solito prurito al brac-

cio, lievemente diffuso anche al petto nei minuti seguenti.
Le pulsazioni passano da 69 a 62 al minuto. Lieve arrossa-

mento del viso, osservato dagli infermieri.
Nel paziente non si riscontrano modificazioni sensibili  degli

indicatori.

Il tè caldo e zuccherato scende in gola a grandi sorsate. Bogda-
nov e Denni sono stesi uno accanto all’altra. La luce di mezzo-
giorno filtra dagli scuri socchiusi. Vlados misura la pressione del-
la ragazza con lo sfigmomanometro e lo stetoscopio. Natal´ja e
l’assistente raccolgono aghi,  tubi  e  ampolle  sul  carrello con le
ruote di gomma. La stanza odora di etere e sangue.

Ore 12.13
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La pressione del paziente è nella norma, tenendo conto della
febbre. Gli altri parametri sono stazionari.

La mia è 62/108, assai piú bassa del solito.
Anche le pulsazioni continuano a scendere: 59 al minuto.
Avverto un’oppressione al precordio e un dolore da infiamma-

zione in zona lombare.
Principio di cefalea.

Il letto di Bogdanov viene spinto fuori dalla stanza di Denni.
Natal´ja lo guida nel corridoio, alla luce dei vecchi lampadari

della famiglia Igumnov.
Fuori scende il buio, un tram passa sferragliando sulle rotaie

della Jakimanka.
Si fermano davanti a una porta dipinta di bianco.
In nero, sull’anta, una scritta a vernice: «Ematologia».

Ore 12.51
Urine rossastre. Ordino un esame immediato. Forte sospetto

di emolisi.
A conferma del quadro clinico, un’eruzione cutanea prurigi-

nosa, dietro la schiena e sul collo.
Le pulsazioni risalgono rapidamente. Brividi.
Temperatura: 37,1°.

– I sintomi sono tipici di un’incompatibilità, – dichiara Vlados.
– Ma escludo un errore nei test. Il gruppo sanguigno della pazien-
te non ci ha dato alcun problema nelle due trasfusioni precedenti,
e voi siete ormai alla dodicesima…

Bogdanov annuisce, resistendo al bisogno di grattarsi. Il mal di
testa gli buca le tempie, i fianchi bruciano, come sferzati da invi-
sibili vampe.

Non è detto che il problema sia nel gruppo sanguigno. Potreb-
be essere la differenza di genere. È la prima volta che si speri-
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menta una trasfusione incrociata tra uomo e donna.
– Suggerisco di trasfondere al piú presto sangue compatibile, –

continua Vlados rivolto a Natal´ja, – e di assumere acqua con bi-
carbonato in grandi quantità.

Un minuto piú tardi, un bicchiere colmo di liquido biancastro
atterra sul comodino di fianco al letto di Bogdanov.

27 marzo 1928
Notte insonne, con vomito e nausea. Al risveglio, febbre eleva-

ta: 38,6°. Ittero della pelle e della sclera.
Orticaria in recessione. Forti dolori renali.
L’esame delle urine ha rilevato la presenza di emoglobina.
L’emolisi è ormai conclamata.

Kotik entra nella stanza insieme a Natal´ja. Il pallore del padre
lo stupisce, fatica a guardarlo negli occhi giallastri. In pochi gior-
ni sembra aver incassato con gli interessi gli anni smaltiti grazie
alle trasfusioni. Perfino i peli bianchi nella barba sembrano piú
fitti, i capelli piú radi.

– Come sta Denni? – chiede subito il malato, puntando i gomi-
ti sul materasso per tirarsi su.

– La febbre è calata, – risponde Natal´ja, mentre gli sistema il
cuscino dietro la schiena. – E mi pare abbia piú appetito.

– Avevo ragione, – commenta lui sottovoce.
– E allora perché stai male? – lo incalza Kotik rabbioso. – Ti

hanno avvelenato?
Ipotesi interessante, l’avvelenamento. Magari Voloch, per eli-

minare un testimone della sua nuova identità. Oppure Vlados, per
sete di carriera. O Stalin… Far fuori Bogdanov, il Primo eretico.
Bogdanov l’Irriducibile. Bogdanov l’Inutile. Ma non è cosí.

La verità è che il rischio era calcolato. Che cos’è una trasfusio-
ne incerta e poco sicura, per uno che ha vissuto in clandestinità,
ha organizzato rapine, combattuto in trincea? Uno che è passato
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attraverso due rivoluzioni, una guerra mondiale, una guerra civile.
Se uno cosí  smettesse di  rischiare per rimanere vivo,  potrebbe
dire di esserlo ancora?

– Vlados dice che è la malattia di Denni ad averti intossicato, –
riprende Kotik. – Avete stabilito che i suoi bacilli appartengono a
un tipo di tubercolosi, ma in realtà non ne sapete nulla. È come
bere un liquido supponendo che sia acqua solo perché è traspa-
rente.

– Se un tuo amico stesse morendo di sete, non assaggeresti
quel liquido, prima di farglielo bere?

Kotik scuote la testa, non ha voglia di discutere. Siede sul bor-
do del letto e caccia indietro le lacrime.

2 aprile 1928
Scrivo queste note con difficoltà crescente, per dovere di testi-

monianza.
Il dolore alla schiena è insopportabile, mi faccio somministra-

re una dose di morfina.
Due trasfusioni di sangue compatibile non hanno arrestato il

progredire dell’emolisi.
La temperatura è di 39,1°, tachicardia e respiro affannoso.
Rileggendo quanto scritto fin qui, noto alcune incongruenze

con il quadro tipico delle complicanze trasfusionali da incompa-
tibilità, cosí come viene descritto nei testi a mia disposizione (dal
momento che mai, prima d’ora, avevo assistito a un simile feno-
meno).

A quanto si afferma, i primi sintomi si dovrebbero avvertire
durante la trasfusione, quando il paziente ha ricevuto appena 50-
100 cc di sangue, tant’è vero che il primo intervento consigliato è
quello di interrompere l’operazione. Nel mio caso, invece, ho ri-
scontrato solo deboli avvisaglie riconducibili al quadro clinico,
per altro già provate in occasione di interventi pienamente riu-
sciti. Le prime, vere reazioni avverse si sono manifestate dopo

300

attraverso due rivoluzioni, una guerra mondiale, una guerra civile.
Se uno cosí  smettesse di  rischiare per rimanere vivo,  potrebbe
dire di esserlo ancora?

– Vlados dice che è la malattia di Denni ad averti intossicato, –
riprende Kotik. – Avete stabilito che i suoi bacilli appartengono a
un tipo di tubercolosi, ma in realtà non ne sapete nulla. È come
bere un liquido supponendo che sia acqua solo perché è traspa-
rente.

– Se un tuo amico stesse morendo di sete, non assaggeresti
quel liquido, prima di farglielo bere?

Kotik scuote la testa, non ha voglia di discutere. Siede sul bor-
do del letto e caccia indietro le lacrime.

2 aprile 1928
Scrivo queste note con difficoltà crescente, per dovere di testi-

monianza.
Il dolore alla schiena è insopportabile, mi faccio somministra-

re una dose di morfina.
Due trasfusioni di sangue compatibile non hanno arrestato il

progredire dell’emolisi.
La temperatura è di 39,1°, tachicardia e respiro affannoso.
Rileggendo quanto scritto fin qui, noto alcune incongruenze

con il quadro tipico delle complicanze trasfusionali da incompa-
tibilità, cosí come viene descritto nei testi a mia disposizione (dal
momento che mai, prima d’ora, avevo assistito a un simile feno-
meno).

A quanto si afferma, i primi sintomi si dovrebbero avvertire
durante la trasfusione, quando il paziente ha ricevuto appena 50-
100 cc di sangue, tant’è vero che il primo intervento consigliato è
quello di interrompere l’operazione. Nel mio caso, invece, ho ri-
scontrato solo deboli avvisaglie riconducibili al quadro clinico,
per altro già provate in occasione di interventi pienamente riu-
sciti. Le prime, vere reazioni avverse si sono manifestate dopo

300



piú di due ore.
Questo rafforza la mia convinzione che si tratti di un’incom-

patibilità  di  tipo  differente  rispetto  a  quella  dovuta  a  diversi
gruppi sanguigni, oppure di un tipo di inconveniente sconosciuto,
difficilmente connesso con la malattia del paziente Koldomasov,
che nelle cavie non aveva mai prodotto effetti di questo tipo.

Il massaggio cardiaco risveglia Bogdanov dall’incoscienza.
Il volto di Natal´ja è a una spanna dal suo. Affannato ma diste-

so, come dopo una corsa attraverso i prati.
– Siamo alla fine, – le bisbiglia, ma lei sorride.
Le braccia di due infermieri lo sollevano e lo depositano sulla

lettiga con le ruote.
Escono in corridoio, Vlados grida istruzioni.

4 aprile 1928
Questa mattina, alle ore undici circa, ho perso conoscenza per

la seconda volta.
Brividi in tutto il corpo e temperatura a 39,4°.
Tuttavia, la pelle è fredda e viscida al tatto.
Fatico a respirare e spesso devo spalancare la bocca per in-

trodurre aria a sufficienza.
Piccoli movimenti, anche solo per cambiare posizione sul let-

to, provocano vertigine, con nausea e vomito. A tratti la vista è
sfocata, ostruita da macchie di colore.

Natal´ja è passata con la cena alle diciannove. Si è scusata
con me per non avermi fatto visita durante tutto il pomeriggio. Io
invece sono sicuro di averla vista e di aver scambiato con lei al-
cune battute. È lei che non ricorda o sono io che deliro?

Bogdanov prova a sbirciare la copertina del libro che Denni
tiene sottobraccio.

Senza bisogno di leggere il titolo, riconosce la seconda edizio-
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ne di Stella rossa, quella del 1924, con il terzo episodio della tri-
logia pubblicato in appendice.  Un marziano abbandonato sulla
Terra.

La ragazza attraversa la stanza a passo spedito, e già il suo in-
cedere è una sorpresa. Negli ultimi tempi, era talmente debole da
non riuscire nemmeno ad alzarsi.

Raggiunge la finestra e la spalanca. Con le mani sul davanzale,
inspira l’aria fresca che sa di resina e fiori di tiglio.

Quando si volta, Bogdanov nota che ha le gote piú in carne, e
il suo pallore è tornato il solito.

– Allora, che ne pensi? – domanda dal letto, combattendo la
vertigine che lo prende appena schiude le labbra.

– Di cosa? – chiede lei.
– Del poemetto finale, – dice Bogdanov indicando il suo ro-

manzo. – È una storia molto simile alla tua, non trovi?
– Non proprio, – risponde lei. – Il tuo protagonista non riesce

mai a comunicare con il suo pianeta. Io invece ce l’ho fatta.
Denni torna alla finestra e si sporge fuori. Poi si volta verso il

letto e con la mano sfiora quella di Bogdanov, distesa sulle len-
zuola. Con delicatezza gli infila al dito l’anello di Leonid.

– Verranno. Ne sono sicura.

6 aprile 1928
Fatico a parlare, sono quasi cieco. I suoni giungono ovattati.

Per fortuna ho sempre scritto tutto quello che potevo, perché la
scrittura ci proietta oltre noi stessi. Antichi codici di re mesopo-
tamici,  poemi,  canzoni  di  gesta,  romanzi,  trattati  filosofici  e
scientifici. La Storia dell’umanità è racchiusa nella scrittura. An-
che  la  mia  storia.  I  miei  saggi,  romanzi,  articoli,  un  fiume
d’inchiostro per chi seguiterà il cammino su questa Terra.

– Aiutami a ritrovare i versi che ho scritto per te, sotto i bom-
bardamenti. Li ho scritti sull’orlo dell’abisso, come abbiamo vis-
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suto. Dov’è la tua mano? Tieni. Leggi per me, ti prego.
Natal´ja prende il taccuino e si schiarisce la voce. - A Nataša…

Le vestigia di ciò che ho vissuto
volevi raccogliere…
I ricordi come un’onda
irruppero ancora.
Una giovane risata, impeto di sogni,
colori di giorni primaverili.
E sotto i colpi della sorte,
anni di lotta sorda.
Tutto senza segreto solo a te
posso rivelare.
Cara compagna, mia devota,
moglie mia e madre.

7 aprile 1928
Nel primo pomeriggio, dopo un breve riposo, mi sono risve-

gliato con la netta sensazione di respirare meglio.
La temperatura è scesa a 38,1° e tutti gli altri sintomi risulta-

no attenuati: dolori lombari, vertigine, nausea, cefalea. Non ho
avuto modo di provarmi da solo la pressione, ma i battiti cardiaci
sono 89 al minuto.

Dovendo evacuare, ho preferito non servirmi del pappagallo,
ma raggiungere i bagni fuori dalla stanza, come non mi capitava
ormai da dieci giorni.

Mi aspettavo che tutti si stupissero di vedermi in piedi e che
tentassero di rimettermi a letto il prima possibile.

Invece, mi sono imbattuto in una grande confusione, gente che
andava e veniva, e poiché nessuno sembrava fare caso a me, ho
evitato di attirare l’attenzione.

Uscendo dal bagno, ho scorto Natal´ja, attorniata da un ca-
pannello di persone e ho deciso di non disturbarla.
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Da una finestra del corridoio, ho ammirato la splendida gior-
nata primaverile nel giardino dell’istituto. Guardando meglio at-
traverso il vetro ho notato un bagliore tra i tronchi degli alberi.
Una betulla aveva la chioma mutilata, parecchi rami erano cadu-
ti a terra.

Sotto le foglie verde acceso, si stagliava una grande sfera tra-
sparente, con un diametro di almeno dodici metri, cosí imponente
che il giardino sembrava essersi allargato per poterla ospitare.

Pochi pannelli neri, dall’apparenza metallica, erano distribui-
ti a macchie sulla superficie.

Un’eteronave era appena atterrata. Ecco spiegata la confusio-
ne che regnava in corridoio.

Ho sceso le scale e sono uscito in cerca di Denni, temendo di
non fare in tempo a salutarla.

Mentre mi avvicinavo alla sfera uno dei pannelli metallici ha
preso ad abbassarsi.

Dall’apertura è uscita una passerella telescopica, che si è al-
lungata fino a raggiungermi. All’interno della sfera, oltre le pa-
reti trasparenti, ho visto una decina di sagome dirigersi all’aper-
tura e un attimo dopo schierarsi sulla soglia.

Senza nessuna fatica ho percorso la passerella dell’eteronave.
Giunto a pochi passi dall’equipaggio, mi sono fermato e ho

atteso che uno di loro mi venisse incontro. Si è fatto avanti l’indi-
viduo al centro della compagine. Difficile dire quanti anni avesse
e di che sesso fosse.

Arrivato di fronte a me ha chinato il capo, molto piú largo del
mio e con occhi piú grandi.

– Benvenuto a bordo, compagno Bogdanov, –  ha detto con
un’impercettibile pronuncia straniera, simile a quella di Denni.

Dopo  lo  stupore  iniziale,  mi  sono  voltato  verso  l’istituto.
Come se potesse leggermi il pensiero, l’essere mi ha rassicurato.
– Non preoccuparti per loro. Staranno bene. Quelle parole mi
hanno trasmesso un senso di pace. In quel momento ho capito di
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essere pronto a tornare su Nacun.
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Nota al testo.
La  citazione  a  p.  258  è  tratta  da  G.  Keynes,  Blood

Transfusions, Frowde, London 1922.
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