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Due figure alate, che sorsero e sparirono tra le fiamme.



LA
Visita Meravigliosa

ROMANZO
di

H. G. WELLS

Con un disegno di AMELIA BAUERLE



I.
La notte dell'Uccello Strano.

La notte dello Strano Uccello parecchie persone a Sid-
derton (ed alcune dei piu vicini dintorni) videro uno
sprazzo abbagliante di luce sulla palude di Sidderford.
Ma a Sidderford nessuno se ne accorse, essendo la mag-
gior parte degli abitanti addormentati.

Durante il giorno, il vento avea continuato a soffiare,
cosicche sulla palude le allodole talvolta sfioravano la
terra, e tal'altra inalzavansi tanto da essere portate dal
vento, come le foglie. Il sole erasi coricato in un letto di
nubi sanguigne e la luna rimaneva nascosta. L'apparente
meteora fu descritta quale una gran luce dorata, simile
ad un raggio brillante scaturito dal cielo, ma d'uno
splendore ineguale; dei lampi arcuati, simili a sciabole
brandite, di tanto in tanto ne rompevano l'uniformita.
Non ebbe che la durata d'un momento, lasciando poscia
la notte piu opaca e tenebrosa.

La rivista scientifica, Natura, ricevette molte lettere su
questo fenomeno e le pubblico assieme ad un disegno
grossolano, che a voce unanime non fu trovato molto
rassomigliante. (Si puo vedere, del resto, tale disegno
nel volume CCLX di quella pubblicazione, a pag. 42).

Neppur un'anima viva in Sidderford vide lo splendore,



ma Annie, la moglie di Hooker Durgan, che era a letto
ma non dormiva, ne scorse il riflesso: una lingua d'oro
svolazzante.... e serpeggiante lungo la parete.

Essa, inoltre, fu tra coloro che udirono lo strepito; gli al-
tri furono: Lumpy Durgan, lo scemo, ¢ la madre d'Amo-
ry. Pareva, dissero, come il rumore prodotto da un canto
di fanciulli, o da arpe palpitanti, un rumore precipitato
in cascata di note armoniose, simili a quelle d'un orga-
no. Tutto ci0 non ebbe che la durata d'un attimo, come
l'aprirsi ed il rinchiudersi d'un uscio, spontaneamente, e
tanto prima che dopo non udirono che l'urlo del vento
notturno sulla palude ed il ruggito delle caverne sotto le
dirupate roccie di Sidderford. La madre d'Amory narro
che, udendolo, avrebbe avuto voglia di piangere, invece
Lumpy era stato dolente di non poterlo sentir pitL.

Ecco tutto quanto si puo riferire intorno all'abbagliante
fulgore di luce apparso sulla palude di Sidderford, ed in-
torno alla musica che si afferma l'accompagnasse. In
quanto a sapere se tali asserzioni ebbero qualche legame
reale collo Strano Uccello, di cui segue la storia, ¢ piu
di quanto 1o possa dire. Ma le riferisco qui per delle ra-
gioni, che il mio racconto andra di mano in mano spie-
gando.



I1.
L'arrivo dell'Uccello Strano.

Sandy Bright, recando una fetta di lardo, avuta da Spin-
ner in cambio di un orologio, discendeva la via. Egli
non vide punto la luce, ma bensi lo Strano Uccello. Ad
un tratto udi un battere d'ali ed una voce simile al gemi-
to d'una donna, ¢ siccome era nervoso ¢ solo, ne fu al-
quanto impressionato. Si volto, rabbrividendo, e gli par-
ve intravvedere qualche cosa di largo e di nero fra le fit-
te tenebre di cedri coronanti la collina. Sembrava che
questo qualche cosa discendesse direttamente verso di
lui; sicche, lasciandosi tosto sfuggire la sua fetta di lar-
do, si diede a correre finché cadde col capo innanzi.

Invano tento, tale era il suo stato d'animo, di ricordarsi il
principio del Pater noster. Lo Strano Uccello sbatteva
su di lui le sue ali, un po' piu grandi di lui stesso e, se-
condo la sua opinione, nere.

Sandy mandod un acuto grido, credendosi perduto. Allo-
ra l'uccello gli passo innanzi, volando verso il basso del-
la collina e, prendendo lo slancio al disopra del presbite-
rio, svani dalla parte di Sidderford fra le nebbie della
valle.

Sandy Bright rimase lungo tempo bocconi, sforzandosi
di penetrare collo sguardo nelle tenebre per iscorgervi lo
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Strano Uccello. Finalmente, si drizzo sulle ginocchia e,
cogli occhi bassi, prese a ringraziare il cielo della sua
misericordiosa liberazione. Discese verso il villaggio,
parlando ad alta voce, confessando i suoi peccati mentre
camminava, pel timore che lo Strano Uccello ritornasse.
Tutti quelli che 1'udirono, lo credettero ubbriaco; ma da
quella notte in poi egli divenne un altro uomo, che aste-
nevasi dal bere e piu non frodava il fisco, vendendo sen-
za la patente 1 gioielli d'argento. E la fetta di lardo rima-
se sul pendio della collina, fino a che fu trovata, al mat-
tino, da un merciaio ambulante che veniva da Portbur-
dock.

Chi vide in seguito lo Strano Uccello fu il giovane di
studio d'un procuratore d'Iping-Hanger, che prima di co-
lazione era salito sulla collina a contemplare il sorger
del sole. Leggermente sparso di nubi che andavano dis-
solvendosi, il cielo si era fatto puro durante la notte.
Dapprima egli credette vedere un'aquila. Lo si distin-
gueva presso allo zenith, ad un'incredibile distanza,
semplice macchia brillante sopra un cirro rosa, e si sa-
rebbe detto vederlo dondolare e urtare contro il cielo,
come farebbe una rondine imprigionata contro i vetri
d'una finestra. Indi abbassando il suo volo, cadde
nell'ombra della terra, descrivendo verso Portburdock
una curva immensa che continuo al disopra di Hanger, e
scomparendo cosi dietro i boschi di Siddermorton Park.
L'uccello sembrava piu grande di un uomo. Prima che
fosse sparito, la luce del sole nascente illumino la cima
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delle dune, riflettendosi sulle sue ali, sicché esse scintil-
larono del folgorio delle fiamme e del colore di pietre
preziose; cosi esso passo, lasciando il testimone a bocca
aperta.

Un bifolco che si recava al lavoro, lungo 1'alta muraglia
di Siddermorton Park, vide, per un attimo, risplendere lo
strano uccello sopra il suo capo ed eclissarsi poi fra gli
spazi nebulosi dei faggi. Perod egli non distinse il colore
delle ali, solamente osservo che le sue gambe, le quali
erano lunghe, sembravano rosee e liscie, come carne
nuda, e che il suo corpo era macchiettato di bianco.
L'uccello, fendendo Il'aria colla rapidita d'una freccia,
svani.

Ecco quali furono 1 tre primi testimoni oculari dello
Strano Uccello.

A1 nostri giorni non havvi l'abitudine di ammutolirsi in-
nanzi al diavolo, o innanzi alla sua cattiveria, e neppure
di contemplare, alla luce dell'aurora, delle ali strane,
dalle tinte dell'arcobaleno, e poi di non farne parola. Il
giovane commesso del procuratore narrd, durante
'asciolvere, la sua visione alla madre ed alle sorelle; in
seguito ne parlo al fabbro di Hammerpond, dimorante
sulla via che conduceva al suo ufficio di Portburdock, e
trascorse la mattinata a discorrerne sorpreso coi suoi
compagni, invece di copiare degli atti di procedura. San-
dy Bright si reco a discutere intorno alla questione col
signor Jekyll, il pastore metodista, e il bifolco ne infor-
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mo il vecchio Hug e poscia il Vicario di Siddermorton.

— Da, queste parti la gente non ha una grande fantasia,
— disse fra s¢ il Vicario di Siddermorton. — Io mi doman-
do quanto ci sia di vero in tutto ci0. Se non fosse per le
ali, che secondo la sua opinione erano brune, rassomi-
glierebbe straordinariamente ad un fenicottero.
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I11.
La caccia dell'Uccello Strano.

Il Vicario di Siddermorton (villaggio situato nell'interno
delle terre a nove miglia da Siddermouth, distanza cal-
colata a volo d'uccello) era un ornitologo. L'ornitologia,
la botanica, 1'antichita, il folklore, sono occupazioni qua-
si inevitabili per un celibe nella sua condizione. Si dedi-
cava pure alla geometria, proponendo di tanto in tanto
alcuni problemi impossibili nell'Educational Times, ma
l'ornitologia era il suo forte. Gia aveva aggiunto due
campioni alla lista degli uccelli che capitano per caso
nella Gran Bretagna. Il suo nome era ben noto nelle co-
lonne dello Zoologist (ora pud gia esser dimenticato, e
lo temo, perché il mondo corre). Sicche il giorno se-
guente alla comparsa dello Strano Uccello, vennero tut-
ti, uno per volta, a confermargli la narrazione del bifolco
ed a parlargli (senza accennare alla minima relazione fra

1 due fatti) della luce sfolgoreggiante apparsa sulla palu-
de di Sidderford.

Il Vicario di Siddermorton aveva due rivali nelle sue ri-
cerche scientifiche: Gully, di Sidderton, che aveva ap-
punto veduta la singolare meteora, € mandatone il dise-
gno alla Natura, e Borland, il negoziante di oggetti di
storia naturale, che aveva un laboratorio di marina a
Portburdock.
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Borland, pensava il vicario, avrebbe dovuto limitarsi ai
suoi crostacei; invece egli aveva presso di s€ un impa-
gliatore, e profittava della sua posizione sul littorale per
impadronirsi degli uccelli marini di specie rara. Per
chiunque sappia di che sieno capaci i collezionisti, era
evidente che entro le ventiquattro ore questi uomini
avrebbero percorso il paese alla ricerca dello strano visi-
tatore.

In quel momento il Vicario, chiuso nella biblioteca, po-
sava il suo sguardo sulla copertina d'un esemplare degli
Uccelli britannici di Saunder. Gia in due luoghi era stato
pubblicato: "L'unico campione britannico, noto, fu preso
dal Rev. K. Hilyer, vicario di Siddermorton". Ora offri-
vasi una terza e simile notizia. Esisteva forse un altro
collezionista che potesse vantare altrettanto?

Consulto il suo orologio, erano le due. Aveva appena fi-
nita la merenda e, come il solito, faceva la sua siesta del
pomeriggio. Non ignorava che, uscendo sotto il sole ar-
dente, avrebbe provata una sensazione spiacevolissima,
al sommo del capo in particolare, e in tutto il suo essere
in generale. E vero! ma forse Gully era in giro, spiando
ed osservando. Se, per un caso, si trattasse di qualche
cosa di preziosissimo, € che Gully riuscisse ad impadro-
nirsene!...

I1 fucile era in un cantuccio. (L'animale aveva le ali co-
lor dell'arcobaleno e delle zampe rosee! Questo conflitto
cromatico era senza dubbio oltremodo stimolante). Af-
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ferro 1l fucile.

Avrebbe voluto uscire dalla porta ad invetriate e dalla
veranda, e, attraverso il giardino, giungere alla via della
collina per evitare gli sguardi della governante, sapendo
come le sue caccie col fucile non ne incontrassero
l'approvazione. Ma, dalla parte alta del giardino, vide
venire verso lui la moglie del Pastore accompagnata dal-
le due figliuole colle racchette del fennis in mano. La
sposa del Pastore era una giovane di grande energia, che
veniva ordinariamente a giuocare al tennis sul prato del
Vicario, coglieva le sue rose, differiva da lui su delle
questioni di dottrina, ed in tutta la parrocchia criticava la
sua condotta personale. Egli aveva di lei una profonda
paura, sforzandosi sempre di rendersela propizia. Ma
s'interessava tanto all'ornitologia...

Tuttavia usci dalla porta di strada.

*

Se non ci fossero i collezionisti, 1'Inghilterra sarebbe
piena, per cosi dire, di uccelli rari, di farfalle meravi-
gliose, di fiori strani, e di altre interessanti particolarita.
Ma per fortuna il collezionista vi mette un po' d'ordine,
sia uccidendole di propria mano, sia offrendo alle perso-
ne delle classi inferiori, da cui le compera a prezzi esor-
bitanti, il pretesto d'uccidere simili eccentricita, appena
le scorgano. Cio, sia pure ad onta delle leggi, da loro
un'occupazione. In tal modo, per esempio, finira
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coll'uccidere sino l'ultima gracchia di Cornovaglia, la
farfalla bianca di Bath, la fritillaria Regina di Spagna, e
potra rallegrarsi dello sterminio del grande pinguino, e
d'un centinaio d'altri uccelli, fiori ed insetti rari. Ecco
l'opera del collezionista e la sua gloria particolare: in
nome della Scienza!

E cio ¢ giusto e come dev'essere; infatti tutto quanto ¢
eccentrico ¢ immorale, riflettetevi nuovamente, se non
siete di tale opinione, appunto come ogni eccentricita
nel modo di pensare vien definita pazzia (vi sfido a tro-
vare un'altra definizione applicabile a tutti 1 casi dell'una
o dell'altra). E ne segue che se una specie ¢ rara, non é
conveniente che sopravviva. Dopo tutto il collezionista
agisce semplicemente come 1 guerrieri a piedi, nell'epo-
ca delle armature pesanti, lascia fare ai combattenti, e
sgozza quelli che sono a terra.

Cosi si puo percorrere 1'Inghilterra da un capo all'altro,
in estate, e non veder che otto o dieci fiori selvatici, del-
le farfalle ancor piu comuni, una dozzina di uccelli al-
trettanto ordinari, € non esser mai offesi da qualche in-
frazione alla monotonia, da qualche sfolgorio di fiore
strano, da qualche batter d'ali ignote. Tutto il rimanente
fu gia da anni collezionato. Ecco perché noi dovremmo
amare 1 collezionisti, € pensare quanto ad essi dobbia-
mo, allorche le loro piccole collezioni sono esposte.

I loro cassetti canforati, le loro vetrine ed 1 volumi di
carta asciugante, sono le tombe del Raro e del Bello, i
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simboli del trionfo dell'ozio (moralmente impiegato)
sulle delizie della vita. (Tutte cose che non hanno, come
voi osservate con molta ragione, nulla a che vedere col-
lo Strano Uccello).

*

C'¢ un angolo della palude, in cui 'acqua nera luccica
tra il denso muschio, in cui la drosera vellosa, divoratri-
ce d'imprudenti insetti, tende le sue mani macchiate di
rosso, le sue avide mani verso quel Dio che concede che
le proprie creature si distruggano l'una coll'altra. Da
questa parte sur una vetta crescono 1 faggi dalla scorza
argentea, ed il verde tenero del larice si confonde col
verde cupo degli abeti. Ivi attraverso la landa, risuonan-
te del ronzio delle api, si reco il Vicario, in pieno merig-
gio, col fucile sotto il braccio, carico a pallini, per lo
Strano Uccello. Nella mano libera teneva un fazzoletto,
col quale di tanto in tanto asciugavasi il viso gocciolante
di sudore.

Lascio dietro a s¢ il grande stagno ed il pantano coperto
di foglie brune, ove nasce il Sidder, avviandosi cosi per
la via (che dapprima ¢ sabbiosa e poi cretosa) verso la
porticina che da accesso al parco. Si giunge all'apertura
salendo sette gradini, e dall'altra parte se ne scende sei,
per paura che il cervo non isfugga, di modo che quando
il Vicario si rizzo sulla barriera, la sua testa domino per
oltre dieci piedi il terreno. Rivolgendo 1 suoi sguardi
verso una folta di felci che riempiva una fossa, fra due
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gruppi di faggi, scorse qualche cosa di colore variato
che ondulando mutava di posto. Ad un tratto il suo volto
parve illuminarsi, mentre 1 suoi muscoli si tesero; avan-
z0 il capo, ed afferrato il fucile con ambo le mani, non si
mosse piu. Indi, coll'occhio vigile, discese nel parco e,
sempre col fucile fra mano, s'arrampico verso il gruppo
delle felci.

Tutto era immobile e gia cominciava a temere che i suoi
occhi lo avessero ingannato, allorche giunse presso le
felci, fra cui s'interno col petto ansante. Tosto vide in-
nalzarsi a meno di venti metri innanzi a lui, un essere
dai colori mobili, fendente I'aria: in un attinio, questo
essere, spiegando tutte le sue ampie ali, drizzo il volo al
disopra delle felci. Il Vicario vide di che si trattava, e
mentre il cuore sussultavagli con violenza, per semplice
abitudine e sorpresa fece fuoco.

Si udi un grido di agonia sovrumana, due volte le ali
batterono l'aria, e la vittima precipitando in una discesa
obliqua e rapida, cadde al suolo, fremente ammasso d'un
corpo straziato, coll'ala spezzata, le penne insanguinate
e volteggianti, sul pendio erboso, dietro il cacciatore.

Il Vicario si drizzo livido, col fucile fumante fra le mani.
Non era quello niente affatto un uccello, ma un essere
giovane, dal viso bellissimo, vestito d'un abito color zaf-
ferano e provvisto d'ali iridescenti, attraverso le cui pen-
ne si inseguivano come onde variopinte molteplici colo-
r1, la porpora e il vermiglio, il verde dorato e 1'azzurro
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cupo, mentre egli si contorceva, nella sua agonia. Mai il
Vicario aveva ammirato un insieme di tinte piu splendi-
de; n¢ finestre ad invetriate, n¢é le ali di farfalle, e nep-
pure lo scintillio dei cristalli visto tra i prismi, nessun
colore sulla terra poteva ad esse venir paragonato. Due
volte 1'Angelo (poiche tale esso era) si alzo, e due volte
ricadde sul fianco. Poscia diminui lo sbattere delle ali, il
volto terrorizzato impallidi, le onde di colore si smorza-
rono, ed improvvisamente con un singulto, egli rimase
steso colla faccia verso terra, mentre le molteplici gra-
dazioni delle ali spezzate si fusero rapidamente in una
tinta uniforme d'un grigio scialbo.

— Oh! che mi ¢ mai accaduto! — esclamo 1'Angelo,
mentre violentemente rabbrividiva tendendo le braccia
ed aggrappandosi colle mani alla terra, prima di restar
immobile.

— Dio mio! — disse il Vicario. — Non avrei mai pensa-
to....

S'avanzo con cautela.
— Perdonatemi, temo d'avervi ferito.

Parve che solo allora 1'Angelo si accorgesse della pre-
senza di una persona. Si appoggid sur una mano, ed i
suoi occhi bruni si fissarono in quelli del Vicario; indi
aprendo la bocca ad un sospiro, € mordendosi il labbro
inferiore, tentd di mettersi seduto, per contemplare il
prete dalla testa ai piedi.
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— Un uomo! — disse I'Angelo, picchiandosi la fronte, —
un uomo col piu insensato degli abiti neri, e senza una
penna su di s€. Non mi ero adunque ingannato; mi trovo
veramente nei Paese dei Sogni!

21



IV.
Il Vicario e 1'Angelo.

Vi sono certe cose che ¢ meglio francamente ammettere
come impossibili.

Alcune felci macchiate dal sole, qualche faggio ombro-
so, il Vicario ed il fucile sono abbastanza ammissibili.
Quanto all'Angelo, pero, la cosa ¢ diversa. Temo che le
persone semplici e ragionevoli a fatica continueranno la
lettura d'una storia cosi stravagante, se non si risolve
prima tale difficolta. Ed il Vicario si rendeva completa-
mente conto di questa impossibilita, ma gli mancava lo
spirito di decisione. Per conseguenza non cessd punto
dall'interessarsene, come tosto vedrete. Aveva un gran
caldo, era dopo-pranzo, e non si sentiva per nulla affatto
disposto alle sottigliezze mentali. L'Angelo 'aveva pre-
so alla sprovvista, ed inoltre lo distraeva dalla conclu-
sione principale colla sua iridescenza e colla violenza
dei suoi movimenti disordinati. Per il momento allo spi-
rito del Vicario non si presentd 1'idea di chiedersi se
I'Angelo fosse possibile o no. Lo accettava nella confu-
sione presente ed il male era fatto. Mettetevi un po' al
posto suo. Andate a caccia; ferite un essere qualunque;
cio solo basta a sconcertarvi; e per di piu vi accorgete
d'aver colpito un Angelo, che dopo essersi dibattuto un
istante, si siede e vi parla. Egli non si scusa affatto della
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propria impossibilitd; anzi lancia a voi un'accusa.

"Un uomo!" dice accennandovi, "un uomo col piu in-
sensato degli abiti neri, e senza una penna su di s¢. Non
mi ero dunque ingannato. Mi trovo veramente nel Paese
dei Sogni."

Bisogna rispondergli, a meno di darsela a gambe, o di
spaccargli le cervella con un secondo colpo di fucile,
per ischivare una disputa.

— Il Paese dei Sogni! permettetemi di farvi osservare
che ¢ precisamente quello da cui voi venite, — fu la ri-
sposta del Vicario.

— Che cosa intendete? — chiese I'Angelo.

— La vostra ala sanguina, — disse, il Vicario. — Prima di
parlare, posso aver il piacere, il triste piacere di mettervi
una benda? Io sento davvero il piu vivo rincrescimen-
to....

L'Angelo si porto la mano alla schiena e fremette.

I1 Vicario aiuto la sua vittima a rizzarsi. L'Angelo si vol-
se gravemente, ed il Vicario ansante e pronunciando un
torrente di parole sconclusionate, esamind con cura le
ali ferite. (Esse articolavansi, osservo egli con interesse,
ad una specie di seconda glenoide sull'orlo esterno e su-
periore della scapola. L'ala sinistra non aveva sofferto
che per la perdita delle penne principali, e forse d'uno o
due grani di piombo nell'ala spuria, ma I'omero della
destra era evidentemente fracassato). Il Vicario fece del
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suo meglio per arrestare il sangue, e fascio 1'osso col suo
fazzoletto da naso e col foulard che la sua governante
l'obbligava a portar seco qualunque fosse la temperatu-
ra.

— Temo che per qualche tempo non sarete in grado di
volare, — osservo egli toccando I'osso.

— Questa nuova sensazione non mi piace, — dichiard
1'Angelo.

— Quale sensazione? Il dolore che sentite, quando vi
tocco 1'0sso?

—11.... che cosa?
— Il dolore.

— Chiamate ci0.... il dolore. No.... il dolore non mi pia-
ce. Avete molto di questo.... dolore nel Paese dei Sogni?

— Abbastanza! — rispose il Vicario. — E per voi € nuo-
vo?

— Completamente, — disse 1'Angelo. — Non mi piace!

— Che cosa strana! — fece il Vicario, mordendo 1'estre-
mitd d'una benda per annodarla. — Credo che, per ora,
questa fasciatura vi bastera. Ho gia studiato le operazio-
ni d'ambulanza, ma mai sino ad ora il modo di fasciare
le ferite d'un'ala. Il dolore va un po' scemando?

— Ora, invece di scintillare, brucia, — rispose 1'Angelo.

— Temo che per qualche tempo sentirete bruciare, — os-
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servo il Vicario, sempre attento alla ferita.

L'Angelo, scotendo l'ala, si volse per guardare nuova-
mente il Vicario; durante l'operazione erasi sforzato a
guardarlo per disopra la spalla. Lo contemplo dalla testa
ai piedi alzando le sopracciglia, mentre un sorriso pare-
va illuminare il suo bel volto dai lineamenti pieni di dol-
cezza.

— Mi sembra tanto strano, — disse egli con un soave ri-
solino, — il parlare con un uomo!

— Sapete, — rispose il Vicario, — che, pensandoci bene,
non ¢ per me meno strano il fare conversazione con un
Angelo. Io sono una persona.... dird cosi.... poco reale;
un vicario deve esistere, in quanto agli angeli.... 11 ho
sempre considerati.... quali.... concezioni artistiche.

— Appunto quello che noi pensiamo degli uomini.

— Ma certamente voi non avete visto una gran quantita
di uomini....

— Mai prima d'oggi; senza dubbio nei libri e nei quadri
abbastanza spesso. Ma, dal sorger del sole ne vidi parec-
chi, veri uomini materiali, oltre ad un cavallo o qualche
altro animale di tal genere.... sapete, una specie di lio-
corni senza corna, € una quantita di quegli esseri gibbosi
detti "vacche". Naturalmente 1'aspetto di tali mostri miti-
ci mi spavento alquanto, ed 10 venni a nascondermi qui,
attendendo che si facesse buio. Credo che presto ridi-
ventera buio, come la prima volta. Ahi! Quello che chia-
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mate dolore € un gran brutto scherzo. Non vedo il mo-
mento di destarmi.

— Non capisco perfettamente, — disse il Vicario corru-
gando le sopracciglia e picchiandosi la fronte colla
mano, — mostro mitico!...

Il frizzo piu spiacevole, con cui I'avevano gratificato du-
rante gli ultimi anni, era stato quello di "anacronismo
medioevale" (fu pronunciato da un avvocato della sepa-
razione fra la Chiesa e lo Stato).

— Dovrei dunque intendere, che.... voi mi considerate
come un essere di sogno?

— Appunto, — rispose 1'Angelo sorridendo.

— E quanto mi circonda, questi alberi nodosi, dai rami
distesi....

— Tutto cid rammenta perfettamente un sogno, — disse
I'Angelo. — Queste cose si sognano.... oppure gli artisti
le imaginano.

— Avete adunque degli artisti fra gli angeli?

— Ogni specie d'artisti; angeli di sorprendente fantasia,
che inventano gli uomini, le vacche, le aquile e mille al-
tre creature impossibili.

— Creature impossibili? — esclamo il Vicario.
— Creature impossibili, — ripete 1'Angelo. — Dei miti.

— Ma 10 sono reale, — assicuro il Vicario. — Vi accerto
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che sono reale.
L'Angelo, scotendo le spalle con una smorfia, sorrise.
— Jo so dir sempre quando sogno, — protesto egli.

— Voi.... sognate? — chiese il Vicario. E guardandosi in-
torno, ripete:

— Voi sognate!

Il suo spirito era tutto confuso. Stese la mano, agitando
tutte le dita.

— Ci sono! — disse, — comincio a vederci chiaro.

Infatti un'idea veramente luminosa si faceva strada nel
suo spirito. Dopo tutto, non per nulla, aveva studiato le
matematiche a Cambridge. Riprese:

— Per favore, citatemi qualche animale del vostro mon-
do.... del mondo reale.... gli animali reali, a voi noti.

— Gli animali reali! — rispose 1'Angelo sorridendo. —
Ma.... ci sono 1 grifi ed 1 draghi.... ed 1 cherubini e le
sfingi, e I'ippogrifo.... e le sirene, ed 1 satiri.... e....

— QGrazie, — interruppe il Vicario, vedendo come
'Angelo sembrasse riscaldarsi nelle sue ricerche; — gra-
zie, basta cosi; comincio a capire.

Tacque un istante colla fronte corrugata.
— Si, comincio a vedere....

— A vedere che cosa? — domando I'Angelo.
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— I grifi, i satiri e gli altri. E tanto chiaro....
— Io non li veggo, — disse 1'Angelo.

— No. La questione sta in ci0, che in questo mondo non
si potrebbe vederli. Ma 1 nostri uomini provvisti d'ima-
ginativa, ci hanno detto tutto sul conto loro, vedete. Ed
10 stesso talvolta.... in questo villaggio ci sono dei luo-
ghi, nei quali bisogna semplicemente accettare per vero
cio che vi mostrano, a meno d'offendere.... 10, vi dico,
ho visto nei miei sogni delle arpie, dei vampiri, dei gno-
mi.... Dal nostro punto di vista, essi sono, capite, creatu-
re fantastiche.

— Creature fantastiche! — esclamo 1'Angelo. — Che stra-
nezza! Sogni davvero curiosi; tutto alla rovescia; voi
chiamate reali gli uomini, e miti gli angeli. Cid mi fa-
rebbe quasi pensare, che, in un certo significato bizzar-
ro, esistessero due mondi.

— Almeno due, — interruppe il Vicario.

— ....Posti in qualche parte, vicini l'uno all'altro, senza
quasi sospettarsi....

— Cosi vicini come lo ¢ la pagina d'un libro alla pagina
successiva, penetrandosi reciprocamente, o vivendo cia-
scuno della propria vita. Questo ¢ davvero un sogno de-
lizioso!

— ....E non pensando mai 1'uno all'altro.

— Tranne quando ci si abbandona al sogno.
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— Si, — disse 1'Angelo, pensieroso. — Qualche cosa di tal
genere deve esistere. E cid0 mi fa ricordare.... Talvolta,
mentre mi davo in balia del sonno, oppure m'assopivo
sotto il sole del meriggio, vedevo strane faccie rugose,
simili alla vostra, venirmi accanto, e sovra di esse degli
alberi dalle foglie verdi, ed una terra disuguale, strana
come questa.... Ecco cio che ¢ avvenuto; sono piombato
in un altro mondo!

— Talvolta, — principio il Vicario — quando ero a letto,
in uno stato d'animo confinante colla coscienza, vedevo
dei volti belli come il vostro, e delle prospettive origina-
li ed abbaglianti d'un ambiente meraviglioso che si sten-
devano a perdita d'occhio; varie forme alate si libravano
nell'aria, e figure sorprendenti, talora orribili, s'aggirava-
no qua e la. E anche le mie orecchie udirono una musica
soave.... Forse, quando la nostra attenzione sfugge al
mondo delle sensazioni, al mondo che ci involge, che ci
opprime, € noi passiamo nel crepuscolo del riposo,
d'altri mondi.... Appunto come noi vediamo le stelle,
questi altri mondi dello spazio, quando scompare la luce
del giorno.... E gli artisti sognatori, che piu chiaramente
vedono queste cose....

Si guardarono I'un 1'altro.

— Ed in un modo alquanto incomprensibile, 10 son ca-
duto dal mondo mio nel vostro, nel mondo de' miei so-
gni, divenuto reale, — concluse 1'Angelo.

Si guardo intorno.
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— Nel mondo de' miei sogni.

— Ci0 da a pensare, — dichiar¢ il Vicario. — Mi da a
pensare che forse (ehm!) ci sieno quattro dimensioni. In
tal caso, per conseguenza, — continud precipitosamente,
poiche 1 calcoli geometrici gli piacevano, e senza vanita
compiacevasi d'intendersene, — puo esistere un certo nu-
mero d'universi di tre dimensioni, lanciati vicini 1'uno
all'altro e che vagamente si sognino. Forse puo esserci
mondo su mondo, universo sopra universo, ¢ perfetta-
mente possibile; non c'¢ nulla di cosi incredibile quanto
il possibile. Ma i0 mi domando come mai voi siate ve-
nuto a cadere dal vostro mondo nel mio....

— Dio buono! — esclamo 1'Angelo, — ecco un daino ed
un cervo. Proprio quali son disegnati sulle cotte d'armi.
Come tutto ci0 appare goffo! Ma son io veramente de-
sto?

Si stropiccio gli occhi colla mano.

Una mezza dozzina di daini maculati penetrd obliqua-
mente in fila indiana, attraverso gli alberi, fermandosi in
agguato.

— Non ¢ un sogno, sono realmente, materialmente un
angelo concreto nel Paese dei Sogni, — disse 1'Angelo.

Egli rideva, mentre il Vicario immobile lo contemplava.
Secondo la sua abitudine, il reverendo torceva la bocca
da un lato, picchiandosi il mento. Si chiedeva s'egli pure
non fosse nel Paese dei Sogni.
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*

Da numerose conversazioni, il Vicario apprese come nel
paese degli angeli non ci fosse n¢ il dolore, n¢ il cruc-
cio, n¢ la morte, n¢ il matrimonio, né¢ la nascita, n¢
I'oblio. Soltanto qualche volta hanno principio delle
cose nuove. E un paese senza colline ¢ senza valli, un
paese straordinariamente uniforme, splendido per origi-
nali costruzioni, sempre illuminato dal sole o dalla luna
piena, ed in cui una brezza continua spira tra l'eolie
fronde degli alberi. E un paese prodigioso, dai mari bril-
lanti sospesi al cielo, e solcati, senza che sappiasi ove
siano diretti, da strani navigli.

Nel cielo spiccano fiori luminosi, le stelle scintillano
sotto i vostri piedi, e la vita non offre che delizie. Il pae-
se si stende all'infinito, non havvi n¢ sistema solare, né
spazio interstellare come nel nostro universo, e l'aria
ascende oltre il sole nel piu lontano abisso del firma-
mento. Ivi non esiste che la Bellezza: tutta la bellezza
dell'arte nostra non ¢ che un debole riflesso del leggiero
scintillio di quel mondo meraviglioso, ed 1 nostri com-
positori originali sono quelli che odono, sebbene a mala
pena, il soffio di melodia trasportato sulle ali dei venti.
Ed in tutti 1 versi si muovono gli angioli e miracoli stu-
pefacenti di bronzo, di marmo e di fuoco ardente.

E un paese di Legge, poiché tutto quanto esiste & sotto-
messo alla legge, ma tali leggi, tutte, in un certo modo
strano, differiscono dalle nostre. La geometria di questo
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mondo ¢ diversa, perche ivi lo spazio € una curva, di
modo che tutti i piani sono cilindri; la legge della gravi-
tazione non s'accorda colla legge dei quadrati inversi, ed
1 colori principali invece d'essere soltanto tre, sono ven-
tiquattro. La maggior parte degli effetti fantastici della
nostra scienza, son ivi cose abituali, e tutta la nostra
scienza terrestre vi sembra il piu insensato dei sogni. Per
esempio, sulle piante non ci sono fiori, ma zampilli di
fuoco colorato. Cio, senza dubbio, vi apparira semplice-
mente assurdo, perche la piu gran parte di quanto
I'Angelo diceva al Vicario, vi sfugge. Realmente anche
il Vicario non ci capiva gran che, perche le sue esperien-
ze personali, limitate a questo mondo di materia, lotta-
vano contro la sua intelligenza. Erano cose troppo strane
da imaginare.

Chi aveva scosso insieme questi due universi gemelli,
perche 1'Angelo fosse bruscamente caduto a Sidderford?
Ne I'Angelo, ne il Vicario potevano dirlo, e neppure,
checché ne dica, l'autore di questa storia. L'autore s'inte-
ressa ai fatti in questione senza avere n¢ il desiderio, né
la presunzione di spiegarli. Le spiegazioni sono le illu-
sioni d'un'eta scientifica. Ed il fatto principale del caso
presente ¢ questo: Da un mondo meraviglioso, ove sono
ignoti il dolore ed 1 sospiri, cadde a Siddermorton Park,
il di 4 agosto 1895, un angelo, portando con s¢ lo splen-
dore di quel mondo. Ergendosi rifulgente e bello,
s'intrattenne col vicario di Siddermorton intorno alla
pluralita dei mondi. L'autore affermerebbe con giura-

32



mento l'esistenza dell'angelo, ove fosse necessario; €
detto ci0, chiude la parentesi per riprendere il suo rac-
conto.

*

— Provo, — riprese I'Angelo, — una sensazione affatto
straordinaria.... qui. M'¢ cominciata col levar del sole;
non mi ricordo d'aver mai avuta una simile impressio-
ne.... qui.

— Non ¢ gia il dolore, spero, — disse il Vicario.

— Oh! no! del tutto diverso.... quasi una sensazione di
vuoto.

— Forse la pressione atmosferica ¢ alquanto differente,
— riprese il Vicario accarezzandosi il mento.

— E in bocca pure provo le piu curiose sensazioni....
quasi come se.... ma ¢ una tale sciocchezza!... come se
avessi bisogno di riempirla di qualche cosa.

— Dio mi benedica! — esclamo il Vicario. — Naturale!
avete fame!

— Fame! — ripete 1'Angelo, — che vuol dire?
— Voi non mangiate?
— Mangiare? La parola mi riesce perfettamente nuova.

— Mettere del cibo in bocca. Qui vi si € costretti. Ma
'i'mparerete presto. Non facendolo si diventa magri e
pallidi, e si soffre molto.... il dolore, capite, e finalmente

33



s1 muore.

— Muore! — ripete I'Angelo, — ecco un'altra parola stra-
na!

— Qui non ¢ per nulla strana. Significa cessar d'essere,
— spiego il Vicario.

— Noi non cessiamo mai d'essere, — disse 1'"Angelo.

— Voi non sapete cid che possa accadervi a questo
mondo, — disse il Vicario, pensando al suo interlocutore.
— Dal momento che avete fame, che sentite il dolore, e
che le vostre ali sono spezzate, ¢ ugualmente possibile
che abbiate a morire prima di uscirne. In ogni modo fa-
reste bene provandovi a mangiare. In quanto a me....
ehm!... trovo che vi sono delle cose ben piu spiacevoli!

— Credo che fard bene a mangiare, — disse I'Angelo, —
purche non sia troppo difficile. Questa fame neppur essa
mi piace. Se ci0 che intendete per muore € qualche cosa
di simile, preferisco mangiare. Che parola curiosa!

— Morire, — comincio il Vicario, — ¢ considerato gene-
ralmente peggio del dolore e della fame.... Perd dipen-
de....

— Mi spiegherete tutto cio piu tardi, a meno che 10 non
mi desti, — interruppe 1I'Angelo. — Adesso, per favore,
mostratemi come si mangia. Ne sento un bisogno prepo-
tente.

— Scusatemi, — disse il Vicario, offrendogli il braccio. —
Se posso avere il piacere d'accogliervi in casa mia....
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Essa sta laggiu.... a circa un paio di miglia da qui.
— La vostra casa! — disse I'Angelo, alquanto stupito.

Pero accetto affabilmente il braccio del Vicario; ed as-
sieme, conversando lungo la strada, s'avviarono pian
piano attraverso le felci rigogliose e le macchie del sole
sotto gli alberi; varcarono il muro di cinta del parco, e
per un tratto di piu d'un miglio percorsero la landa popo-
lata di api, che dalla collina scendeva verso la casa.

Quella coppia avrebbe certo incontrato il vostro gusto,
se aveste potuto vederla. L'Angelo, delicato, di bassa
statura, aveva un volto bellissimo, quasi femmineo, che
avrebbe ispirato l'arte d'un antico pittore italiano. (Infatti
la National Gallery ne possiede uno, Tobia e I'Angelo,
d'un artista ignoto, che gli somiglia tanto per il viso,
quanto per l'espressione). Era semplicemente vestito
d'una blusa giallo zafferano a trama porporina; le ginoc-
chia ed 1 piedi erano nudi; le ali (spezzate e d'un grigio
piombo) gli stavano piegate dietro. Il Vicario, piuttosto
basso e tarchiato, era rubicondo in faccia, rosso di ca-
pelli, perfettamente sbarbato ed aveva gli occhi brillanti
d'un bruno rossiccio. Portava un cappello di paglia bian-
ca e nera, ornato di un nastro nero, una cravatta d'irre-
prensibile candore, ed una bella catena d'orologio.
S'interessava tanto del suo compagno che dovette giun-
gere sino in vista del presbiterio per ricordarsi che il suo
fucile giaceva sempre al posto ove egli l'aveva lasciato
cadere, tra le felci.
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Fu ben lieto nell'udire che il dolore dell'ala fasciata an-
dava rapidamente diminuendo d'intensita.
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V.
Una parentesi intorno agli Angeli.

Intendiamoci bene. L'Angelo di questa storia ¢ 1'Angelo
dell'Arte, non 1'Angelo che nessuno pud toccare senza
commettere un'irriverenza, ne¢ 1'Angelo del sentimento
religioso € nemmeno I'Angelo della credenza popolare.
Quest'ultimo, tutti lo conosciamo. Esso ¢ la sola figura
tra tutte le schiere angeliche che sia distintamente fem-
minile; porta una veste di immacolato, purissimo bian-
co, con maniche; ¢ biondo, con lunghe treccie d'oro, ed
ha occhi colore del bleu del cielo. Esso ¢ una donna,
pura, una pura donzella o una pura matrona, nella sua
robe de nuit, con ali attaccate alle scapole delle spalle.
Le sue vocazioni sono domestiche e simpatiche; veglia
sopra una culla o assiste un'anima sorella sulla via del
cielo. Porta spesso una foglia di palma, ma nessuno ri-
marrebbe sorpreso se l'incontrasse recante uno scaldino
a qualche povero peccatore assiderato. Fu lui che disce-
se fra uno stormo d'angeli nella prigione di Margherita
nell'ultima scena ritoccata di Faust al Lyceum; e di que-
sti angeli, 1 fanciulletti intelligenti e interessanti destina-
ti a una morte prematura, ne hanno visioni nelle novelle
di Mrs. Henry Wood. Questa bianca creatura, col suo in-
descrivibile fascino di santita, col suo profumo di vita
metodica e pura ¢, a quanto appare, dopo tutto, una in-
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venzione meramente teutonica. Il pensiero latino non la
conosce; 1 vecchi maestri non ce ne hanno fatto cono-
scere nessuna. Essa ¢ un'incarnazione di quella gentile,
innocente scuola d'arte femminile il cui trionfo piu gran-
de ¢ la rassegnazione, e nella quale ira e capriccio, scor-
no e pompa non hanno sede. Questa creatura angelica fu
creata in Germania, nella terra delle donne bionde e dei
sentimenti domestici. Essa viene a noi quieta e devota,
pura e tranquilla, mutamente consolatrice come la vasti-
ta e la calma del cielo stellato, che € cosi cara all'anima
tedesca.... Noi le dobbiamo reverenza. Ed anche agli
Angeli degli Ebrei, a questi spiriti di potenza e di miste-
ro, a Raffaele, Ezechiele e Michele, dei quali solo Watts
ha colta 'ombra, dei quali solo Blake ha visto lo splen-
dore, ad essi pure noi dobbiamo reverenza.

Ma codest'Angelo ¢ il bersagliatore del Vicario; non ¢
quello che abbiamo descritto; ¢ invece I'Angelo dell'arte
italiana, policromatico e gaio. Egli viene dalla terra dei
bei sogni e da nessun altro luogo. Egli ¢ come chi dices-
se un essere papistico. Abbiate quindi pazienza, ed
aspettate a giudicarlo quando avrete letta tutta la storia.
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VI.
Al Vicariato.

La moglie del pastore, le sue due figliuole e la signora
Jehoram giocavano ancora al fennis sul prato posto die-
tro lo studiolo del Vicario; vi si dedicavano con ardore,
intrattenendosi, per riprender fiato, di modelli di cami-
cette. Ma il Vicario, scordando la loro presenza, rientro
dall'uscio del giardino.

Esse ne scorsero il cappello per disopra i rododendri, ed
accanto a lui una testa scoperta ed arricciata.

— Devo interrogarlo intorno a Susanna Wiggin, — disse
la moglie del pastore.

In procinto di "servire" essa si present0, colla racchetta
in una mano ed una palla nell'altra.

Avendo svoltato 1'angolo del giardino, 1 due nuovi venu-
ti erano ora visibili. Il Vicario a braccetto con....

E facile immaginare la scena; la coppia s'avanzava rapi-
damente verso la moglie del pastore; siccome I'Angelo
le veniva incontro, essa non ne vedeva le ali; scorgeva
soltanto un viso d'una bellezza sovrumana, circondato
da un'aureola di capelli castani, e delle forme graziose in
una giubba giallo-zafferano, che giungeva appena alle
ginocchia. Il Vicario, colpito improvvisamente dall'idea
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che quelle ginocchia erano nude, si senti invaso di orro-
re; con lui inorridirono pure le due giovanette e la signo-
ra Jehoram. L'Angelo mirava stupito quello strano grup-
po. E ci0 ¢ facile a comprendersi; egli non aveva mai vi-
sto nessuno inorridire.

— Si.... gnor Hilyer! — esclamo la moglie del pastore. —
Questo ¢ un po' troppo!

Rimase un istante sbigottita, poi aggiunse:

— Oh!

Si volse tutta d'un pezzo verso le sue figliuole pietrifica-
te:

— Venite!

Il Vicario apri e chiuse la bocca senza emettere alcun
suono; sentiva intorno a s€ come un ronzio indistinto;
gli pareva che tutto gli girasse d'intorno. Ci fu uno svo-
lazzo di gonne di tela, e tosto quattro faccie irritate si af-
follarono all'uscio aperto dell'andito che attraversava il
presbiterio. Egli sentiva che con esse se ne andava pure
il suo ufficio!

— Signora Mendham, — protesto il Vicario avanzandosi,
— signora Mendham, voi non capite....

Esse ripresero in coro:
— Oh!

Una, due, tre, quattro gonnelle dileguaronsi nell'ombra
della porta. Il Vicario, esitante in mezzo al prato, si fer-
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mo costernato. Dall'estremita dell'andito egli aveva udi-
to la moglie del pastore esclamare:

— Ecco cid che vuol dire aver un vicario scapolo!...
Il porta ombrelli oscillo, € poco manco non cadesse.

L'uscio del presbiterio rintrond come un cannone di pic-
colo calibro; indi ci fu un istante di silenzio.

— Avrei dovuto pensarci, — disse il Vicario. — Ella ha
sempre tanta fretta!

Si porto la mano al mento, era la sua abitudine, poscia si
volse verso il compagno; I'Angelo, evidentemente, era
ben educato, poiche s'accingeva a raccogliere 1'ombrello
della signora Jehoram, lasciato sur uno dei seggioloni di
giunco, € ad esaminarlo con straordinario interesse. Lo
apri.

— Che meccanismo curioso! — esclamo. — A che mai
puo servire?

I1 Vicario non rispose. L'angelico costume era certamen-
te.... Come doveva dire?... Era il caso di adoperare una
parola francese, ma che piu non ricordava. Gli capitava
cosi raramente di parlar francese. La parola non era cer-
to de trop, anzi, proprio il viceversa di de trop. Ah! ci
siamo: sans culotte! L' Angelo era sans culotte!

I1 Vicario esamino il suo visitatore con occhio critico....
per la prima volta.

— Sara difficile da spiegare... — si disse a mezza voce.
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L'Angelo, posto I'ombrello sull'erba, si reco ad odorare
il profumato rosaio. Un raggio di sole illuminando la
sua folta capellatura, formo quasi un'aureola intorno alla
sua testa. Si punse un dito.

— Strano! — esclamo. — Ancora il dolore!

— Si, — disse il Vicario pensando ad alta voce. — Cosi
com'e, ¢ bello ed originale, e lo amerei di piu. Ma temo
di esser costretto....

S'avvicino all'Angelo, tossendo nervosamente.

*

— Quelle creature, — comincio il Vicario, — erano signo-
re.

— Quanto sono grottesche! — disse 1'Angelo sorridendo
e respirando il profumo del rosaio. — E che forme biz-
zarre!

— Puo essere, — disse i1l Vicario. — Avete osservato,
ehm, come si son condotte?...

— Se ne andarono.... anzi, mi parve, se ne fuggirono....
Impaurite? Quanto a me.... naturalmente.... quelle crea-
ture senz'ali mi spaventano.... Spero che.... non saranno
gia state le mie ali a spaventarle.

— No, il complesso del vostro aspetto, — disse il Vica-
rio, non potendo astenersi dal lanciare un'occhiata sui
rosei piedi.
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— Dio buono! Ci6 non mi sarebbe mai venuto in mente.
Credo che ad esse 10 sar0 sembrato cosi strano, come
agli occhi miei lo siete voi stesso.

Abbasso gli sguardi.

— Ed 1 miei piedi.... Voi avete degli zoccoli come un
centauro.

— Stivali, — corresse il Vicario.

— Ah! li chiamate stivali? Ma non importa, son dispia-
cente d'aver impaurite....

— Capite, — disse il Vicario accarezzandosi il mento, —
le nostre signore, e~m! hanno un modo di vedere specia-
le.... alquanto non artistico.... relativamente.... ehm! al
vestiario. Vestito come siete voi, 10 temo, veramente....
che.... per quanto bello il vostro costume.... voi non ab-
biate a trovarvi un po'.... ehm!, un po' isolato in societa.
Qui c'¢ un proverbio che dice: "Quando si ¢ a Roma,
ehm!... bisogna far come i Romani". Devo assicurarvi
che, ammesso voi desideriate.... ehm.... visitarci durante
il vostro soggiorno involontario....

Man mano che il Vicario, sforzandosi d'essere diploma-
tico e confidenziale, s'avvicinava sempre piu all'Angelo,
questi andava ritirandosi di qualche passo. Il bel volto si
faceva pensieroso.

— Non capisco bene. Perche quel continuo rumore nella
vostra gola? E un segno di morte, o bisogno di mangia-
re, o qualche cosa di simile?...
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— In qualita di vostro ospite.... — interruppe il Vicario,
fermandosi dopo tali parole.

— In qualita di mio ospite.... — ripete I'Angelo.

— Vi spiacerebbe.... per il momento.... provvisoriamen-
te indossare eim! un vestito completo.... del tutto nuo-
vo, ve lo posso assicurare, simile a quello che porto i0?

— Oh! —rispose I'Angelo.

Indietreggio in modo da squadrare il Vicario dal capo
alle piante.

— Indossare dei vestiti come 1 vostri.... — disse.

La cosa, per quanto lo imbarazzasse, non poteva a meno
di divertirlo. I suoi occhi si spalancavano luccicanti, agli
angoli della bocca si formavano due pieghe.

— Delizioso! — esclamo, battendo le mani. — Che sogno
pazzo, originale! Ove sono?

Afterro al collo la giubba color zafferano.

— In casa, — rispose il Vicario. — Per di qua. Ci cambie-
remo.... dentro.

*

L'Angelo adunque indosso un paio di calzoni della guar-
daroba del Vicario, una camicia che fu tagliata nel mez-
zo della schiena (per non impacciare le ali), un paio di
calze e le scarpe eleganti del Vicario, il colletto, la cra-
vatta e una giacca leggiera. Questa perdo non fu messa
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senza fatica; ci0 che fece ricordare al Vicario che la fa-
sciatura era temporanea.

— Faro portare immediatamente il t¢, — disse il Vicario,
— ¢ manderdo Grummet a cercar Crump; cosi il pranzo
sara servito piu presto.

Mentre il Vicario impartiva 1 suoi ordini dall'alto del
pianerottolo, 1'Angelo si contemplava nello specchio
con immensa soddisfazione. Se il dolore gli era ignoto,
evidentemente non eragli sconosciuto, — forse in grazia
dei suoi sogni, — il piacere dell'incongruenza.

Il t¢ fu loro servito nel salotto; I'Angelo (causa le sue
ali), sedette sullo sgabello del piano. In principio avreb-
be avuto volonta di stendersi sul tappeto innanzi al ca-
mino. Vestito cogli abiti del Vicario, appariva molto
meno fulgido che adorno della sua giubba color zaffera-
no. Il suo volto splendeva ancora, la tinta dei suoi capel-
li e delle sue gote brillava con grande sfolgorio, e nei
suoi occhi luceva un sovrumano splendore, ma le sue ali
dissimulate sotto la giacca, gli davano quasi l'aspetto
d'un gobbo. Veramente i vestiti lo rendevano una creatu-
ra del tutto terrestre, 1 pantaloni si piegavano per traver-
so e le scarpe gli erano di gran lunga troppo grandi.

Egli era affabile, dai modi graziosi e completamente
ignaro degli atti piu elementari della civilta. Riusci a
mangiare senza troppa difficolta, e fu per il Vicario un
vero divertimento 1'insegnargli la maniera di prendere il
te.
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— Che strano miscuglio! Che mondo caro, originale e
brutto, questo in cui vivete! — disse I'Angelo. — Empirsi
la bocca di tante cose, che idea! Noi la bocca non I'ado-
periamo che per discorrere e cantare. Il nostro mondo,
vedete, ¢ quasi incurabilmente bello. La bruttezza fra
noi, esiste cosi poco, che io trovo tutto cid delizioso.

La signora Hilyer, la governante del Vicario, lancio
all'Angelo uno sguardo sospettoso, portando il te. Le
fece l'effetto di qualche cosa d'equivoco; che sarebbe
poi stato, se lo avesse visto colla giubba color zaffera-
no?

L'Angelo tenendo in una mano la tazza del te, e
nell'altra la tartine di pane e burro, saltellava per la stan-
za, esaminando 1 mobili del Vicario. A traverso le fine-
stre alla francese, vedevasi il prato colle sue lunghe fila
di piante di dalie e di girasoli risplendenti sotto la calda
luce del sole, e I'ombrello della signora Jehoram che vi
spiccava come un triangolo di fuoco. L'Angelo trovava
veramente strano il ritratto del Vicario esposto sul cami-
no, e non riusciva a comprendere cio che ivi facesse.

— Voi avete il corpo rotondo — disse a proposito del ri-
tratto; — perche volete sembrare spianato?

Assai lo interessava il parafuoco a cristalli, e giudicava
curiose le sedie di quercia.

— Voi non siete quadrato, nevvero — diss'egli, quando il
Vicario ne ebbe spiegato I'uso. — Noi non ci pieghiamo
mai, quando vogliamo riposarci, ci corichiamo fra gli

46



asfodeli.

— Per dirvela schietta, la sedia mi ha sempre imbaraz-
zato, — rispose il Vicario. — Ebbe origine, imagino,
all'epoca in cui 1 pavimenti erano freddi e sudici, credo
che d'allora se ne sia mantenuto 1'uso; ora ci si siede sul-
le sedie per una specie di abitudine, di istinto. Ma, se mi
recassi da una delle mie parrocchiane ed improvvisa-
mente mi stendessi sul pavimento, posizione che sareb-
be naturale, non so che effetto potrebbe fare; tutta la
parrocchia ne parlerebbe immediatamente; eppure mi
sembra che lo stendersi, sia la maniera piu naturale per
riposare. I Greci ed 1 Romani....

— Che cosa ¢ questo? — chiese 1'Angelo a bruciapelo.
— Questo? Un alcione impagliato. L'uccisi io stesso.
— Ucciso?

— Ho tirato, — rispose il Vicario, — con un fucile.

— Tirato! Come faceste con me?

— Per fortuna non vi ho ucciso, vedete.

— Per uccidere, si fa cosi?

— E uno dei modi.

— Dio buono! Ed avevate volonta di fare a me ci0 che
avete fatto a questo.... avevate volonta di mettermi degli
occhi di vetro, o di legarmi in una scatola di cristallo,
foderata d'una brutta stoffa verde?
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— Ma.... — balbetto il Vicario, — i0 non supponevo....

— E questo ¢&.... morire? — chiese improvvisamente
1'Angelo.

— Questo ¢ esser morto; egli mori.

— Povera creaturina! Bisogna ch'io mangi molto. Ma
voi dite d'averlo ucciso; perche?

— Ma.... perché.... io m'interesso agli uccelli, — disse il
Vicario, — e.... ehm!... ne sono collezionista. Volevo uno
specimen....

L'Angelo lo fisso un istante con isguardi stupiti.

— Un cosi bell'uccello! — disse rabbrividendo. — Perche
ve ne prese il capriccio? Volevate uno specimen.

Rimase un istante assorto in riflessioni.

— Uccidete spesso? — chiese egli al Vicario.

*

Frattanto giunse il dottor Crump. Grummet l'aveva in-
contrato a meno di cento metri dal presbiterio. Era un
uomo alto, dall'andatura goffa, dal volto accuratamente
sbarbato, e provvisto d'un doppio mento. Portava un abi-
to da mattina grigio (posava a vestire sempre di grigio)
ed una cravatta a scacchi bianca e nera.

— Chi € malato? — chiese entrando € mirando con atten-
zione, senz'ombra di sorpresa, il fulgente viso
dell'Angelo.
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— Questo.... ehm!... signore — disse il Vicario, — oppu-
re.... ah!... Angelo — I'Angelo saluto — ¢ ferito da un col-
po di fucile.

— Ferita d'arma da fuoco! — disse il dottor Crump. — In
luglio! Mi permettete di osservare, signor.... Angelo? E
questo il nome da voi pronunciato, nevvero?

— Riuscira forse a mitigare il vostro dolore, — disse il
Vicario; — lasciate che 1o vi aiuti a togliervi la giacca.

L'Angelo si volse con dolcezza.

— Curvatura spinale, — mormoro il dottore, con voce
perfettamente distinta, dopo esser passato dietro
all'Angelo. — No, crescenza anormale. Oh! oh! che stra-
nezza!

E afferrando I'ala sinistra, continuo:

— Curiosissimo! Raddoppiamento del membro anterio-
re, bifide carocoide. Possibile! Senza dubbio, sino ad
oggi non ho mai visto nulla di simile.

Sotto le sue mani 1'Angelo fremeva.

— Omero, radio ed ulna. C'¢ tutto. Per conseguenza
congenitale. L'omero spezzato. Strana simulazione tegu-
mentaria di penne.... Signor mio.... Quasi capace di vo-
lare. Probabilmente di considerevole interesse nell'ana-
tomia comparata. Non ho mai visto nulla di simile.

— Come fu che vi capito questo colpo di fucile, signor
Angelo?
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I1 Vicario era sorpreso della disinvoltura del medico.

— 1l nostro amico, — rispose I'Angelo, indicando il Vi-
cario con un cenno del capo.

— Sfortunatamente la colpa ¢ mia, — disse il vicario
avanzandosi per dare le dovute spiegazioni. — Ho scam-
biato il signore.... I'Angelo.... ehm!... per un grande uc-
cello.

— L'avete scambiato per un uccello? Quali errori non
potrete allora commettere, dopo questo? I vostri occhi
non ci vedono, — dichiar¢ il dottore, — ve 1'ho gia detto.

Continuo pian piano a toccare e a palpeggiare, accom-
pagnando 1 suoi atti con una serie di grugniti € di mor-
morii inarticolati....

— Per un dilettante, la fasciatura ¢ benissimo fatta, —
sentenzio egli; — credo che non la toccherd. Strana pero,
questa deformazione. Non vi sentite alquanto disturbato,
signor Angelo?

Rapidamente si portd innanzi all'Angelo, per guardarlo
in faccia; questi, supponendo che le parole si riferissero
alla ferita, rispose:

— Un poco.

— Se non temessi di toccare 1'osso, vi consiglierei di
mettervi sera € mattina la tintura di jodio. Non c'¢ nulla
come la tintura di jodio. Una buona pennellatura vi spia-
nerebbe tutti 1 rilievi, le bozze e le disuguaglianze. Ma
l'escrescenza ossea, le ossa, vedete, complicano le cose.
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Senza dubbio potrei segarle; ma non € un'operazione da
prendersi cosi alla leggera....

— Parlate voi delle mie ali? — chiese I'Angelo allarmato.

— Le vostre, ali! — esclamo il medico — Ah! Chiamate
cio, ali! Ebbene, si.... intendo appunto le ali.

— Segarle! — grido 1'Angelo.

— Non sareste di questo parere? Naturalmente questo ¢
affare vostro, io mi limito a consigliare....

— Segarle! Vi piace scherzare! — disse 1'Angelo comin-
ciando a, ridere.

— Come vorrete, — annui il dottore, detestando le perso-
ne che ridono.

— Il fenomeno ¢ strano, — riprese, — rivolto verso il Vi-
cario; indi, dirigendosi all'Angelo, continuo:

— Se non vi incomodano.... Non avevo mai udito parla-
re d'una cosi completa reduplicazione.... almeno fra gli
animali. Nelle piante la cosa ¢ abbastanza comune. Siete
l'unico nella vostra famiglia?

Non attese la risposta:

— Senza dubbio, signor Vicario, dei casi parziali di di-
visione di membra non sono per nulla affatto straordina-
r1, bimbi con sei dita, vitelli a sei zampe, gatti a doppio
pollice.... Posso aiutarvi? — chiese rivolto all'Angelo che
si sforzava di rimettersi la giacca. — Ma una reduplica-
zione cosi completa, e cosi simile alle ali! Sarebbe assai
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meno strano, se si trattasse semplicemente di un altro
paio di braccia.

Indossata la giacca, I'Angelo ed il medico si guardarono.

— Realmente, — disse il dottore, — ci0 spiega come nac-
que quel bel mito degli angioli. Voi, signor Angelo, mi
sembrate un po' etico.... febbricitante. L'eccessivo splen-
dore della tinta, ¢, come sintomo, quasi peggiore d'un
pallore eccessivo. Strano che il nome vostro sia Angelo.
Voglio mandarvi una pozione rinfrescante, pel caso che
abbiate sete durante la notte....

Fece un memorandum sul polsino della sua camicia.
L'Angelo I'esaminava attentamente, con un leggero sor-
riso negli sguardi.

— Aspettate un minuto, Crump, — fece il Vicario pren-
dendo il braccio del medico per ricondurlo fuori.

L'Angelo si pose a ridere, guardandosi le gambe coperte
di stoffa nera.

— Mi prende davvero per un uomo, — disse. — Mi stupi-
sce assai nell'udire cido che pensa delle ali. Dev'essere
una creatura originalissima! Che sogno straordinario ¢
questo!

52



VII.
L'uomo di scienza.

— E un angelo, — mormoro il Vicario. — Voi non lo capi-
te.

— Che cosa? — disse il dottore in tono brusco. Alzo le
sopracciglia e sorrise.

— Ma le ali?

— Perfettamente naturali, perfettamente.... sebbene....
alquanto anormali.

— Siete sicuro che sieno naturali?

— Amico mio, tutto quello che ¢, ¢ naturale; non c'¢
nulla di sovrannaturale a questo mondo. Se credessi che
ce ne fosse, abbandonerei la clientela, ed andrei a rin-
chiudermi nella grande Certosa. I fenomeni anormali,
senza dubbio esistono. E....

— Ma 1l modo con cui 1'ho trovato? — insiste il Vicario.
— Si, ditemi dove 1'avete raccolto.
E il dottore sedette sulla tavola del vestibolo.

Il Vicario, che non era un buon narratore, comincio con
una certa esitazione a raccontare le dicerie concernenti
lo strano e grande uccello. Espose la storia in frasi scu-
cite, poiche, avendo sempre innanzi a s¢ I'esempio im-
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ponente del suo vescovo di cui nessuno conosceva me-
glio l'ortodossa severita, temeva d'introdurre lo stile del
pergamo nel dialogo quotidiano; inoltre il medico non lo
lasciava enunciare tre o quattro frasi, senza scuotere la
testa, stringendo gli angoli delle labbra come se avesse
prestato fede ad alcune parti del racconto, tanto da tro-
varle assolutamente concordi con cio che doveva acca-
dere.

— Auto-suggestione! — mormoro egli ad un tratto.
— Che dite?

— Nulla, — rispose il dottore. — Nulla, vi assicuro; conti-
nuate: € interessantissimo.

I1 Vicario narro d'esser uscito col fucile.

— Dopo merenda, avete detto, mi pare? — interruppe il
dottore.

— Subito dopo, — rispose il Vicario.

— Non dovreste commettere simili imprudenze. Ma
continuate, ve ne prego.

Il Vicario descrisse l'aspetto raggiante dell'Angelo, ve-
duto dall'alto della cinta del parco.

— In piena canicola, — osservo il dottore a modo di pa-
rentesi. — V'erano ventisei gradi all'ombra.

Quando il Vicario ebbe terminato, il dottore strinse le
labbra piu del solito, e sorrise vagamente, fissando il
suo interlocutore negli occhi in modo espressivo.
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— Voi non cred.... — balbetto il Vicario.
11 dottore scosse il capo.

— Perdonatemi, — disse posando la sua mano sul brac-
cio del Vicario; indi riprese:

— Voi uscite subito dopo una merenda calda in un po-
meriggio torrido; probabilmente vi saranno stati piu di
ventisette gradi all'ombra. Il vostro spirito, quanto anco-
ra ve ne rimane, fantastica nell'attesa d'un uccello raro.
Io dico "quanto ancora ve ne rimane" perche la piu gran
parte della vostra energia nervosa si concentrava negli
organi inferiori per digerire il pasto. Un uomo gia sdra-
1ato fra le felci, vi si drizza dinanzi, e voi.... fate fuoco!
Egli cade... e precisamente avviene.... che....
quest'uomo ha le membra anteriori raddoppiate, un paio
di membra supplementari presso a poco simili a delle
ali. Certo ¢ una coincidenza. In quanto poi al suo colore
d'arcobaleno e a quello che segue.... Non vi ¢ accaduto
mai di veder delle macchie, delle mosche variopinte
danzarvi innanzi agli occhi in una sfolgoreggiante gior-
nata di sole?... Siete ben sicuro che tali macchie di colo-
re fossero, nel caso presente, aderenti alle ali? Riflettete.

— Ma egli dice d'esser un angelo, — affermo il Vicario
con uno sguardo impaurito dei suoi occhietti rotondi e
cacciandosi le sue mani pienotte in tasca.

— Ah! — disse 1l dottore fissando il Vicario; — io non mi
aspettavo meno.
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Indi tacque.
— Ma voi non credete, — comincio il Vicario.

— Quell'uomo, — disse il dottore a voce bassa ¢ con
tono grave, — ¢ un mattoide.

— Un.... che cosa?

— Un mattoide.... un uomo anormale. Non avete osser-
vata la delicatezza femminea dei suoi lineamenti? la sua
tendenza a ridere senza una ragione? La sua capigliatura
trascurata? Inoltre, considerato il suo strano modo di ve-
stire....

La mano del Vicario sali al mento.

— Segni di debolezza mentale, — prosegui il dottore. —
Una quantita di persone appartenenti a questo tipo di de-
generati, mostra la stessa disposizione ad arrogarsi simi-
11 misteriose credenziali. L'uno si dara il titolo di princi-
pe di Galles, un altro si chiamera l'arcangelo Gabriele,
un altro persino la Divinita. Ibsen crede d'essere un
grande educatore, € Maeterlinck un novello Shakespea-
re. Ho appunto letto testé, in Nordau, tutto cio che si
puo dire intorno ad un tale argomento. Senza dubbio la
sua strana deformita gli avra messo in capo l'idea....

— Ma insomma, — arrischio 1l Vicario.
— Chi sa, se non ¢ fuggito dal manicomio?...
— Io non ammetto totalmente....

— Vi arriverete. Altrimenti v'¢ la polizia, o, in mancan-
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za della polizia, I'annuncio pubblico; ma, a proposito, i
suoi genitori potrebbero desiderare che non se ne parlas-
se. Per una famiglia sono cose spiacevoli....

— Egli sembra cosi completamente....

— Forse in un giorno o due verrete a sapere che 1 suoi
lo reclamano, — disse il dottore, cercando I'orologio. —
Imagino che non abitera lontano da qui; mi sembra piut-
tosto innocuo; domani ritornerod a vedere quest'ala.

Dopo tali parole discese dalla tavola.

— Questi racconti di donnicciuola fanno ancora presa
su di voi, — disse al Vicario, battendogli amichevolmen-
te sulla spalla. — Ma un angelo, poi, capite.... ah! ah!...

— lo credevo certamente.... — rispose il Vicario in aria
dubbiosa.

— Pesate 1 fatti, — consiglio il medico, guardando il suo
orologio. — Pesate 1 fatti coi nostri istrumenti di precisio-
ne. Che cosa vi rimane? Degli spruzzi di colore, delle
macchie immaginarie.... muscae volantes.

— Eppure, — insiste il Vicario, — potrei quasi affermare
con giuramento lo splendore delle sue ali....

— Rifletteteci ancora, — disse il medico, coll'orologio in
mano; — un pomeriggio torrido, un sole brillante.... che
vi mette la testa in ebullizione.... Ma devo lasciarvi....
Sono le cinque meno un quarto. Rivedro il vostro.... an-
gelo, ah! ah! domani, se ancora nessuno sara venuto a
pigliarlo. La vostra fasciatura era veramente fatta bene;
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ci0 equivale a far I'elogio di me stesso; le nostre lezioni
d'ambulanza hanno dato un buon risultato. Arrivederci.
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VIII.
11 Pastore.

Il Vicario aprendo l'uscio con gesto quasi macchinale
per lasciar passare Crump, vide Mendham, il pastore,
che saliva il sentiero costeggiante le siepi, ornate di vec-
cie porporine ¢ di bacche. Si tocco il mento, mentre 1
suoi sguardi manifestarono il suo animo perplesso. Se,
per un caso dovesse essersi ingannato! Il dottore, pas-
sando innanzi al pastore, si tocco leggermente 1'orlo del
cappello. Crump, pensava il Vicario, era una persona
molto abile, e capace di conoscere assai meglio di voi
stessi il vostro cervello; egli lo capiva benissimo; percio
la spiegazione che avrebbe dovuto dare, sarebbe stata
difficile. Chi sa se, costretto di rientrare in salotto, non
vi troverebbe forse un vagabondo addormentato sul tap-
peto innanzi al focolare?

Mendham era un uomo dalla tinta cadaverica, ma posse-
deva una magnifica barba. Pareva che egli si fosse svi-
luppato tutto in barba, come una pianta di senapa giunta
al grano. Ma il suo organo vocale non si era punto dimi-
nuito; tutti se ne accorgevano, appena cominciava a par-
lare.

— Mia moglie € ritornata a casa in uno stato deplorevo-
le! — grido ancor da lontano.
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— Entrate, — disse 1l Vicario, — entrate. Un avvenimento
importantissimo.... Entrate, ve ne prego. Entrate nella
biblioteca. Sono davvero spiacentissimo, ve lo assicuro.
Ma quando avro spiegato....

— E quando, spero, vi sarete scusato, — esclamo il pa-
store.

— E mi sar6 scusato. No, no, per di qua. La, 13, in bi-
blioteca.

— Ebbene, chi era quella donna? — interruppe il pastore
volgendosi verso il Vicario, mentre questi chiudeva
l'uscio della biblioteca.

— Quale donna?
— Quardate! Guardate!
— Ma davvero....

— Quella giovane dipinta, in abbigliamento leggero....
leggero al punto da esser indecente, per parlar con fran-
chezza, con la quale passeggiavate in giardino.

— Mio caro Mendham.... era un angelo.
— Bella davvero per un angelo.
— Il mondo diventa tanto positivo!

— Il mondo, — declamo il pastore, — diventa ogni giorno
piu colpevole. Ma un uomo nella vostra posizione, che
impudentemente.... apertamente....

— Maledizione! — disse fra se il Vicario (bestemmiava
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di rado). — Ascoltatemi, Mendham, voi vi ingannate
completamente. Posso assicurarvi....

— Benissimo, — disse il pastore. — Spiegatevi!

Si drizzo, allargando le gambe sottili, ed incrociate le
braccia sul petto fisso il Vicario con aria imbronciata, al
disopra della sua folta barba.

(Le spiegazioni, lo ripeto, mi sembrarono sempre la par-
ticolare illusione di quest'eta scientifica).

Il Vicario si guardava intorno con occhi disperati. Il
mondo gli pareva, in complesso, insensibile ed inanima-
to. Aveva forse sognato durante tutto il pomeriggio?
Trovavasi realmente un angelo nel suo salotto? Oppure
era egli il trastullo d'una complicata allucinazione?

— Ebbene? — disse Mendham, dopo un istante.

La mano del Vicario s'aggirava intorno al proprio men-
to.

— E una storia cosi difficile a narrarsi.
— Mi pare di si, — osservo acremente Mendham.
I1 Vicario represse un movimento d'impazienza.

— Oggi nel pomeriggio m'ero recato alla ricerca d'uno
strano uccello. Voi, Mendham, credete agli angeli, ai
veri angeli?

— Non sono gia qui per fare delle discussioni teologi-
che. Io sono il marito d'una moglie oltraggiata.
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— Ma non si tratta d'una figura rettorica; 1'angelo di cui
10 vi parlo, ¢ un vero angelo, un angelo colle ali. In que-
sto momento sta nella camera qui accanto. Voi non mi
capite, altrimenti....

— Realmente, Hilyer....

— E la verita, vi dico, Mendham, vi giuro ch'¢ la verita.
— (L'accento del Vicario divenne appassionato). — Ignoro
che peccato io abbia commesso, per esser costretto a ri-
cevere ed a vestire dei visitatori angelici. So, solamente,
che, malgrado gli inconvenienti che indubbiamente ne
risulteranno — 10, in questo momento ospito nel mio sa-
lotto un angelo vestito col mio abito nuovo, e che sta
terminando di prendere il t&. Aggiungo pure che, in se-
guito ad un mio invito, egli restera con me indefinita-
mente. Certo, da parte mia fu un'azione sconsiderata, ma
ora non posso metterlo alla porta, capirete benissimo,
causa la signora Mendham.... Ammetto d'esser debole,
ma.... non cesso per questo d'essere un gentiluomo.

— Realmente, Hilyer....

— Vi assicuro che ¢ vero. — (Nella voce del Vicario po-
tevasi distinguere una nota d'eccessiva sovreccitazione).
— Scambiandolo per un fenicottero, feci fuoco su di lui,
ferendolo all'ala.

— Prima credevo trattarsi d'un caso da sottoporre al Ve-
scovo, ora mi pare che il caso possa interessare il medi-
co dei pazzi.
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— Venitelo a vedere, Mendham.
— Ma non ci sono angeli.

— Questo pero noi non lo insegniamo, — replico il Vica-
rio.

— Non ve ne sono allo stato di corpi materiali.
— Non importa, venite a vederlo.

— Non voglio vedere le vostre allucinazioni, — disse il
pastore.

— Se non venite a vederlo, non posso spiegar nulla. E
un uomo piu rassomigliante ad un angelo di qualunque
altro che viva, in cielo o sulla terra.... Vi bastera vederlo,
per capire.

— Non desidero di capire, — rispose il pastore. — Non
desidero prestarmi a qualche impostura. Certo, Hilyer,
se ci0 che vi permettete di dirmi.... non ¢&.... falso.... Un
fenicottero, veramente!

*

L'Angelo, finito il suo t&, se ne stava ritto in piedi e pen-
sieroso accanto alla finestra. La vecchia chiesa in fondo
alla valle, illuminata dagli ardenti raggi del sole al tra-
monto, gli pareva bellissima, ma, non riusciva a com-
prendere perch¢ tante strette file di pietre sepolcrali, co-
prissero il pendio della collina. Quando entrarono il Vi-
cario ¢ Mendham, egli si volse verso di loro.
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Mendham assai volentieri faceva il prepotente col suo
Vicario e colla sua congregazione, perd non era uomo
da essere prepotente con un estraneo. Egli guardo
l'angelo, e 1'idea della "donna straniera" svani tosto. La
bellezza dell'angelo era troppo evidentemente la bellez-
za della gioventu virile.

— 11 signor Hilyer mi assicura, — comincid Mendham,
quasi in tono di scusa, — che voi.... ah.... ¢ tanto strano....
pretendete d'essere un angelo.

— Che siete un angelo; — corresse il Vicario.
L'Angelo s'inchino.
— Naturalmente, — riprese Mendham, — siamo curiosi....

— Curiosissimi, infatti, — interruppe 1'Angelo, — figura
nera ed originale.

— Come? — fece Mendham.
— Neri e niente ali, — riprese 1'Angelo.

— Sicuro, — balbettd Mendham, che non ci capiva piu
nulla. — Siamo adunque curiosi di sapere come veniste
in questo villaggio, in un costume cosi singolare.

L'Angelo guardo il Vicario; questi si accarezzo il mento,
balbettando:

— Voi capirete....

— Lasciate che si spieghi lui stesso, ve ne prego, — ordi-
no Mendham.
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— Desideravo suggerirgli, — insiste il Vicario.
— Non c'¢ bisogno che suggeriate nulla.

— Che noioso, — borbotto il Vicario.
L'Angelo li mird entrambi.

— I vostri visi assumono un'espressione cosi.... imbron-
ciata, — disse.

— Vedete, signor.... signor.... non conosco il vostro
nome, — mormord Mendham con alquanta minore dol-
cezza. — Il caso € questo: Mia moglie.... quattro signore,
per esser piu esatti, stanno giuocando al tennis, quando
improvvisamente, voi, signore, vi lanciate verso di esse,
uscendo dal gruppo dei rododendri, in un costume molto
difettoso. Voi, ed il signor Hilyer.

— Ma io.... — insinuo il Vicario.

— Lo so. Era il costume di questo signore che fu trovato
difettoso. Naturalmente.... spetta a me.... il chiedere una
spiegazione. (La sua voce andava aumentando di volu-
me). E sono costretto a chiederla.

I1 suo accento collerico, ed il suo fiero atteggiamento di
uomo deciso (teneva le braccia conserte al petto) fecero
leggermente sorrider 1'Angelo.

— Sono, dird cosi, un nuovo venuto a questo mondo.

— Da diciannove anni almeno, calcolo Mendham. —
Siete abbastanza attempato per non ignorare come uno
debba condursi. La vostra € una scusa davvero miserabi-
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le.
— Anzitutto potrei rivolgervi una domanda?
— Fate pure.

— Voi pensate ch'io sia un uomo.... uguale a voi, come
lo pensava quell'uomo dal vestito a righe?

— Se non siete un uomo....

— Un'altra domanda: Non avete mai udito parlare d'un
angelo?

— Vi avverto di non tentare di narrarmi cotesta storiella,
— rispose Mendham, ritornando al suo crescendo abitua-
le.

Intervenne il Vicario:
— Ma, Mendham.... egli ha le ali.

— Abbiate la bonta di lasciare che gli parli 10, — prote-
stdo Mendham.

— Siete cosi originale, — soggiunse 1'Angelo, — m'inter-
rompete sempre quando sto per dire qualche cosa.

— Ma che avete a dire? — insist¢ Mendham.
— Che realmente sono un Angelo.

— Evvia!

— Ecco, non lo credete!

— Ma, confessatemi onestamente, come giungeste in
mezzo al boschetto del presbiterio di Siddermorton nel-

66



lo stato in cui eravate? Ed.... in compagnia del Vicario!
Non potreste lasciar da parte la vostra ridicola storiel-
la....

L'Angelo sollevo le ali.

— Che cosa salta in capo a quest'uomo — chiese egli al
Vicario.

— Caro Mendham, alcune mie parole.... — comincio Hi-
lyer.

— Certamente la mia domanda € abbastanza diretta!

— Ma voi non volete dirmi quale risposta desiderate,
sicche ¢ inutile che ve ne dia un'altra.

— Evvia! — ripete il pastore, indi volgendosi brusca-
mente verso il Vicario, gli chiese:

— D'onde viene?

Il Vicario, tormentato questa volta dal dubbio il piu an-
£0SC1080, riSpose:

— Afferma d'esser un angelo! Percheé non volete ascol-
tarlo?

— Nessun angelo spaventerebbe quattro signore....
— Non si tratta che di questo? — chiese I'Angelo.
— Mi pare che basti! — esclamo il pastore.

— Ma io veramente non sapevo....

— Mi pare che sia davvero troppo!...
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— Sono sinceramente dolentissimo di aver messo paura
a quelle signore.

— E il meno che possiate fare; ma capisco che da voi
due non otterrd nulla. (Mendham si diresse verso
l'uscio). Sono convinto che in fondo a questa faccenda
c'¢ qualche cosa di losco; altrimenti, perch¢ non narrare
1 fatti semplicemente e francamente? Vi confesso, che
non ci capisco piu nulla! Come, e per qual motivo, in un
secolo illuminato come il nostro, avete pensato di rac-
contar una storia cosi fantastica ed imbrogliata, che as-
solutamente mi confonde? A che vi puo essa servire?

— Ma fermatevi e guardate le sue ali, — rispose il Vica-
ri0. — Vi assicuro ch'egli ha le ali.

Mendham teneva gia la mano sulla maniglia dell'uscio.

— Quello che ho visto, mi basta completamente, — di-
chiard egli. — Forse non si tratta che d'uno stupido tenta-
tivo di mistificazione, Hilyer.

— Ma Mendham!... — riprese il Vicario.

Il pastore s'arrestd sulla soglia, fissando il Vicario.
L'opinione ch'egli da mesi e mesi s'era formata ebbe la
sua manifestazione

— Non riesco a concepire, perche voi, Hilyer, siate en-
trato nella Chiesa. In fede mia non ci riesco! Non c'¢
nell'aria che agitazioni sociali, mutamenti economici,
movimento femminista, vestiario razionale, fusione del
cristianesimo, del socialismo, dell'individualismo.... tut-
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te le grandi ed importanti questioni del giorno! Certo,
noi che seguiamo il Grande Riformatore.... E tuttavia,
voi, qui.... impagliate gli uccelli, ed impaurite le signore
con una rozza mancanza di riguardi.

— Ma Mendham... — supplico il Vicario.
I1 pastore non volle ascoltarlo.

— Colla vostra leggerezza fate vergogna agli
Apostoli.... Ma oggi non ¢ che un'inchiesta preliminare,
— proclamo egli con un'ombra di minaccia nella sua
voce sonora.

Dopo di che, sbattendo 1'uscio, s'allontano.

%
— Tutti gli uomini sono cosi originali come questo? —
domando 1'Angelo.

— Mi trovo in una posizione difficilissima! — dichiard
mestamente il Vicario. — Vedete....

E fermandosi, si tocco 1l mento, come a cercarvi un'idea.
— Comincio a capire, — disse 1'Angelo.

— Non vorranno crederlo.

— Me ne rendo conto.

— Crederanno che io dica delle menzogne.

— Questo mi riuscira penosissimo.
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— Penosissimo!... La pena! — disse I'Angelo. — Spero di
no.

Il Vicario scosse il capo. La sua buona riputazione nel
villaggio era stata sino allora il vanto della sua vita.

— Capite, — disse, — tutto cid potrebbe accomodarsi se
voi diceste d'essere un uomo.

— Ma non lo sono! — esclamo 1'Angelo.

— No, non lo siete, — ammise il Vicario. — Ecco il
male.... Qui nessuno ha mai visto un angelo, € neppure
ne udi parlare.... eccetto.... in chiesa. Se una domenica
aveste fatto la vostra apparizione nel santuario.... la cosa
forse sarebbe stata diversa. Ma ora ¢ troppo tardi (che
disgrazia!). Nessuno, nessuno assolutamente vi credera!

— Spero che non vi procurerd delle seccature?

— Niente affatto, — disse il Vicario, — niente affatto. —
Solo.... naturalmente.... la situazione puo diventar imba-
razzante se vol narrate una storia troppo incredibile. Se
osassi.... suggerire.... ehm/...

— Ebbene?

— Capite, gli uomini di questo mondo, essendo essi me-
desimi uomini, vi considereranno quasi certamente
come un uomo. Se voi sosterrete di non esserlo, conclu-
deranno senz'altro che non dite la verita. Soltanto gli es-
seri eccezionali apprezzano l'eccezionale. A Roma, biso-
gna parlar latino.... bisogna, non foss'altro che per ri-
spetto ai pregiudizi romani. Vi trovereste meglio se....
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— Mi proponete di fingere di diventar un uomo?
— Appunto! Mi avete capito subito!

L'Angelo si die a contemplare fissamente le malvarose
del Vicario e riflette.

— Forse.... dopo tutto, — disse lentamente, — diverrd un
uomo. Forse, ebbi troppa fretta d'assicurare che non lo
ero. Secondo voi, sulla terra non vi sono angeli. Chi
sono io, per competere colla vostra esperienza? Una
semplice creatura d'un giorno.... secondo le leggi di que-
sto mondo. Dal momento che voi affermate non esserci
angeli.... bisogna evidentemente che io sia qualche cosa
d'altro. Io mangio.... gli angeli non mangiano. Forse sard
gia un uomo.

— In ogni modo, € questa una condizione assai comoda.
— Se € comodo per voi....

— Si. Ed inoltre per giustificare la vostra presenza in
casa mia....

— Se, — riprese dopo un istante di riflessione il Vicario,
esitando, — se, per esempio, voi non foste stato che un
uomo.... comune colla velleitd di diguazzare nell'acqua,
capriccio questo che vi avrebbe spinto a diguazzare nel
Sidder, e che 1 vostri abiti.... per esempio.... vi fossero
stati rubati, e che finalmente io vi avessi incontrato nella
condizione sconveniente in che eravate stato messo da
quel ladro, ne risulterebbe che la spiegazione dovuta
alla signora Mendham.... sarebbe almeno priva d'ogni
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elemento soprannaturale. Ai giorni nostri c'¢ una tale
ostilita contro l'elemento soprannaturale.... anche dal
pergamo! Difficilmente potreste credere....

— Peccato che questo non sia il caso, — disse 1'Angelo.

— Senza dubbio, — rispose il Vicario, — ¢ un gran pecca-
to. Perd mi fareste un sommo piacere non insistendo
inopportunamente sulla vostra natura angelica. Anzi fa-
reste un piacere a tutti. Havvi I'opinione indiscussa, che
gli angeli non facciano cose di questo genere. E non c'e
nulla di piu penoso.... come posso testimoniarlo io....
d'un'opinione stabilita, minacciata di scadere. Le opinio-
ni stabilite, sono in pit maniere degli argomenti mentali.
Per parte mia (il Vicario si passd durante un attimo la
mano sugli occhi) 10 non posso che credervi un
angelo.... certamente io credo ai miei propri occhi.

— Noi crediamo sempre ai nostri, — disse 1'Angelo.
— E noi pure, entro certi limiti.

La pendola del camino suono le sette, e quasi nel mede-
simo istante la signora Hilyer venne ad annunziare che
il pranzo era pronto.
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IX.
Dopo pranzo.

L'Angelo ed il Vicario si misero a tavola. Il Vicario, col
tovagliolo steso sul petto, osservava 1'Angelo che lottava
colla sua minestra.

— Imparerete ben presto a levarvi d'impiccio, — gli dis-
se.

L'Angelo cominciava gia ad usare il coltello e la for-
chetta, goffamente, ma efficacemente. Di tanto in tanto
gettava un'occhiata furtiva su Delia, la giovane domesti-
ca che li serviva. Quando, in fine tavola, si misero a
spezzare delle noci, che I'Angelo trovo abbastanza di
suo gusto, questi non vedendo piu la fantesca, chiese:

— Quella i, ¢ pure una signora?

— Ma che! — disse il Vicario. (Crac). — No, non ¢ una
signora; € una serva.

— Ah! — fece 1'Angelo, — ¢ di una forma piu bella!

— Non vi sognate di dire una cosa simile alla signora
Mendham, — esclamo il Vicario, segretamente soddisfat-
to.

— Essa non fa tanto sporgere le spalle ed 1 fianchi, e la
sua persona mi sembra molto meglio formata. Eppoi il
colore del suo vestito non ¢ stridente.... ma semplice-
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mente neutro. Ed il suo volto....

— La signora Mendham e le sue figliuole erano in co-
stume da tennis, — osservo il Vicario, facendosi uno
scrupolo di udir denigrare persino la sua mortale nemi-
ca.... — queste cose.... queste noci vi piacciono?

— Molto! — assicuro I'Angelo. (Crac).

— Sapete, in quanto a me (tchum, tchum, tchum), credo
proprio che siate un angelo.

— Ah! — rispose questi.

— Ho fatto fuoco su di voi.... vi ho visto sbattere le ali.
Nel mio spirito non havvi alcun dubbio. E, lo ammetto,
strano e contro le mie idee.... ma.... in modo pratico, son
certo.... certissimo d'aver visto.... quello che ho sicura-
mente visto. Ma dopo il contegno di quelle persone
(crac) non vedo alcun mezzo per convincere gli altri. Al
giorno d'oggi si € cosi minuziosi in fatto di prove! Giu-
dico che vi saranno molti commenti intorno a quanto vi
concerne. Ed il meglio sarebbe, credo, di mettere in ese-
cuzione la vostra idea, almeno provvisoriamente, e di
condurvi, il piu possibile, come un uomo. Naturalmente
non si puo sapere ne come n¢ quando tornerete lassu.
Dopo ci0 che ¢ avvenuto (glu glu glu, il Vicario riempi-
va il suo bicchiere), 10 non mi stupirei punto di veder
crollare le pareti di questa stanza, ed apparire le celesti
falangi per rapirvi.... anzi per rapirci tutti e due assieme.
Voi avete allargata la mia immaginazione sino a questo
punto. In questi ultimi anni avevo scordato 1 miracoli.
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Pero.... sara in ogni modo prudente convincere gli altri
pian piano della faccenda.

— A proposito, — disse I'Angelo. — Questo genere di vita
che qui conducete, mi ¢ affatto sconosciuto.... Come si
puo principiare?

— Dio buono! — rispose il Vicario. — Una simile spiega-
zione ¢ davvero abbastanza strana! In questa esistenza si
comincia coll'essere bimbi, cioé creaturine rosee, deboli
e sciocche, avviluppate in pannilini bianchi, con degli
occhioni rotondi a fior di testa, e lugubremente piagnu-
colanti al fonte battesimale. Poscia questi bimbi cresco-
no e persino.... diventano belli.... quando sono lavati; e
continuano a crescere sino ad una certa dimensione. Di-
vengono fanciulli, ragazzi e giovanette (crac), adole-
scenti, giovanotti e giovani donne. Al dire di molti, que-
sta ¢ I'epoca piu bella della vita.... certo la piu bella....
piena di grandi speranze e di sogni, di vaghe emozioni e
di inattesi pericoli.

— Era una giovanetta, quella? — chiese I'Angelo, indi-
cando l'uscio da cui era sparita Delia.

— Si, — rispose 1l Vicario, — una giovanetta.... — s'inter-
ruppe assorto in profonde riflessioni.

— E poi?

— E poi, — continuo il Vicario, — il miraggio svanisce €
si entra nella vita positiva. Per la maggior parte.... 1 gio-
vani e le giovani si accoppiano. Si presentano innanzi a
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me.... timidi e verecondi, con abbigliamenti nuovi di
zecca e brutti, ed io.... li sposo! Poscia nascono loro dei
bimbi rosei, ed allora da adolescenti e giovanette che
erano prima, divengono gli uni degli individui grassi e
volgari, le altre delle creature magre e brontolone; la
loro bella carnagione appassisce, assumono una superio-
ritd strana ed illusoria sui giovani e dalla loro esistenza
se ne fugge ogni piacere ed ogni bellezza; anzi essi chia-
mano illusione 1l piacere e la bellezza della gioventu. Da
allora cominciano ad andarsene a pezzi, un dopo l'altro.

— Andarsene in pezzi, un dopo l'altro! — esclamo
'Angelo. — Che cosa ridicola!

— I capelli cadono e prendono un colore scialbo e cine-
rognolo, — disse il Vicario; — 1o, per esempio (si curvo
per mostrare sul suo cranio uno spazio lucente e circola-
re della dimensione d'un fiorino). I denti si staccano. I
volti appassiscono, divengono rugosi € si disseccano
come le mele vecchie. Voi avete qualificato "rugoso" il
mio viso. Sempre piu aumenta il pensiero del mangiare
e del bere e diminuisce quello degli altri piaceri della
vita. Le membra vacillano alle giunture, il cuore rallenta
le sue pulsazioni e tossendo si emettono dei frammenti
di polmone.... Il dolore....

— Ah! — disse 1'Angelo.

— 1l dolore penetra sempre piu nella vita dei vecchi.
Poscia se ne vanno; non lo vorrebbero.... ma sono co-
stretti ad andarsene da questo mondo.... partono colla

76



piu viva ripugnanza.... aggrappandosi sino alla fine alla
sofferenza nel loro acuto desiderio di restare.

— Dove vanno?

— Per 1'addietro credevo di saperlo. Ma invecchiando,
dovetti persuadermi di ignorarlo. Noi abbiamo una leg-
genda.... forse non sara una leggenda. Si pud essere
uomo di Chiesa e leggermente incredulo. Stokes dice
che dopo non c'¢ nulla.

Con un cenno del capo il Vicario indico i banani.

— E voi, — disse I'Angelo, — siete stato voi pure un bim-
bo roseo?

— Un tempo fui anch'io un bimbo roseo.
— Allora eravate vestito come adesso?

— Oh! no! Signore! Che idea bizzarra! Avrd avuto
anch'io come gli altri dei lunghi abiti bianchi.

— E poi siete stato un ragazzetto?
— Certo.
— E poi un bell'adolescente?

— Temo di non esser stato un adolescente assai bello;
ero malaticcio, timido e troppo pauroso per esser bril-
lante. Studiavo sul serio, scrutando 1 pensieri reconditi
di vomini morti da lungo tempo. Cosi perdetti la bella
gioventu; mai una giovinetta mi venne accanto € troppo
presto comincio la tristezza della vita.
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— E voi avete 1 vostri bimbi rosei?

— Nessuno! — sospiro il Vicario dopo una pausa quasi
impercettibile. — Tuttavia, come vedete, principio ad an-
darmene un pezzetto per volta. Presto la mia schiena si
curvera come lo stelo di un fiore che appassisce. E poi
ancora alcune migliaia di giorni e per me.... tutto sara fi-
nito; lascerd questo mondo ove avro vissuto.... per andar
dove?... lo ignoro!

— E tutti 1 giorni dovete mangiare cosi?

— Mangiare e pensare a vestirmi ed a conservarmi que-
sto tetto per ricoverarmi. A questo mondo esistono cose
spiacevolissime che si chiamano il freddo e la pioggia.
E l'altra gente qui (troppo ci vorrebbe a spiegarvi il
come ¢ il perche) fecero di me una specie di coro antico
per gli atti delle loro esistenze. Mi portano 1 loro rosei
bimbi e su ognuno di essi devo pronunciare un nome ed
alcune parole. Quando 1 bambini cresciuti, son diventati
adolescenti e fanciulle, ritornano da me per la cresima.
Ci0 lo capirete meglio in avvenire. Indi, prima di potersi
unire a coppie e d'aver a loro volta dei rosei bimbi, de-
vono ripresentarsi innanzi a me per udirmi leggere certi
squarci di un libro. Sarebbero da tutti respinti, neppure
una fanciulla vorrebbe rivolger la parola ad una giovane
che avesse un bimbo roseo, senza avermi udito leggere
il mio libro sulla sua testa china, durante una ventina di
minuti. Come vedrete, ¢ una cosa necessaria.... per
quanto possa sembrarvi strana. Ed in seguito, quando
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cominciano ad andarsene a pezzi, io cerco di persuaderli
dell'esistenza d'un altro mondo, nel quale credo a mala
pena io stesso, ove la vita ¢ del tutto diversa da quella
da essi avuta.... o desiderata. E finalmente 1i seppellisco,
leggendo alcuni squarci del mio libro a coloro che i se-
guiranno ben presto in quel paese ignoto. lo assisto
all'alba, al meriggio ed al tramonto delle loro vite! Ed
ogni settimo giorno della settimana, io che sono sempli-
cemente un uomo, io che non veggo piu in la d'essi me-
desimi, parlo loro della vita futura, di quella vita di cui
nulla sappiamo. Neppure se realmente ci sia. E pian pia-
no, fra le mie profezie, io pure mi avvio alla fine.

— Che vita strana! — disse 1'Angelo.

— Si, — approvo il Vicario, — una vita strana. Ma il fatto
che me la rende strana € nuovo. Sino al vostro giungere,
10 l'avevo presa come una cosa abituale.... La nostra vita
¢ agitata da tante emozioni! — riprese. — I suoi meschini
bisogni, 1 suoi piaceri temporanei (crac) vincolano le
nostre anime nelle loro esigenze. Mentre dal pergamo
parlo ai miei parrocchiani d'un'altra vita, gli uni soddi-
sfano la loro ghiottoneria mangiando dolci, gli altri, 1
vecchi, dormigliano; gli adolescenti adocchiano le fan-
ciulle; gli uomini maturi fanno pompa del loro panciotto
bianco e della catena d'oro; ambizione e vanita sur un
fantoccio di carne! e le loro mogli per destare 1'invidia
sfoggiano cappelli vistosi. Ed 10 intanto continuo a par-
lare all'aria, dell'invisibile e dell'irreale. Per esempio,
leggo: "L'occhio non vide, né l'orecchio udi e non fu
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dato all'immaginazione dell'uomo di concepire" e solle-
vando la testa, scorgo un adulto maschio immortale, as-
sorto nell'ammirazione d'un paio di guanti da tre scellini
e sei pence. Cosi I'un dopo l'altro passano gli anni. Nella
mia gioventu, quand'ero malato, mi pareva di vedere
quasi con certezza, sotto questo mondo temporaneo e
chimerico, il mondo reale, il mondo duraturo della Vita
eterna. Ma ora....

Guardo le sue mani bianche e pienotte, le cui dita gio-
cherellavano col cordoncino degli occhiali.

— Da, quell'epoca sono ingrassato, — disse.
Vi fu un istante di silenzio.

— Mi sono molto mutato e molto sviluppato. La lotta
della Carne e dello Spirito non mi turba piu tanto. Ogni
giorno sento meno la fiducia nelle mie credenze e sem-
pre maggiore quella in Dio. Conduco, ne convengo, una
vita tranquilla, occupata dai miei doveri lealmente com-
piuti, da un po' d'ornitologia, da qualche partita a scac-
chi, da un tantino di matematica.... I miei giorni sono
nelle Sue mani....

Il Vicario sospiro facendosi pensieroso. L'Angelo lo os-
servava cogli occhi turbati da quell'enimma, che per lui
rappresentava il suo ospite. (Glu, glu, glu, fece la botti-
glia, allorche il Vicario si riempi il bicchiere).

*
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Cosi I'Angelo desind e chiacchierd col Vicario. Venuta
la notte, fu sorpreso da irresistibili sbadigli.

— Ah... ah! — fece 1'Angelo all'improvviso. — Dio mio!
Pareva che una forza maggiore mi facesse repentina-
mente aprire la bocca e che una corrente d'aria si preci-
pitasse nel mio petto.

— Voi sbadigliate, — disse il Vicario. — Nel paese angeli-
co non sbadigliate mai?

— Mai! —rispose 1'Angelo.

— Eppure siete immortale!.... Suppongo che avrete bi-
sogno d'andare a letto.

— A letto? — fece 1'Angelo. — Che cos'e?

Il Vicario dovette spiegargli cido che fosse l'oscurita e
l'arte di riposare in un letto. (Sembra che gli angeli dor-
mano soltanto per sognare; € sognano, come 1'uomo pri-
mitivo, colla fronte sulle ginocchia. Essi dormono nei
prati di papaveri bianchi durante il calore del giorno).
L'Angelo trovo piuttosto strana la disposizione della ca-
mera da letto.

— Perché, — chiese, — ogni mobile ¢ posto su grosse
gambe di legno? Avete il pavimento e poi mettete tutto
invece sur un quadrupede in legno? Perche fate cio?

Il Vicario espose le sue ragioni con una filosofia piutto-
sto confusa. L'Angelo si brucio le dita alla fiamma della
candela, mostrando un'assoluta ignoranza degli elemen-
tari principi della combustione. Si senti molto soddisfat-
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to allorche una lingua di fuoco serpeggio sulle tende. Il
Vicario dovette tenergli una conferenza, sugli incendi,
appena la fiamma fu spenta. Ebbe inoltre a dargli ogni
genere di spiegazioni, dovette persino insegnargli 1'uso
del sapone. Passo piu d'un'ora prima che I'Angelo fosse,
sano e salvo, accomodato per la notte.

— E bellissimo, — si diceva il Vicario, discendendo la
scala, esausto dalle fatiche, e senza dubbio € realmente
un angelo; ma tuttavia temo che mi sara causa di terribi-
le ansieta, prima che riesca ad imparare il nostro modo
d'agire terrestre, nei rapporti colle persone e colle cose.

Pareva completamente sfinito; prima di riporre il vino,
volle rimescersi un altro bicchiere di Sherry.

%
Ritto innanzi allo specchio, il pastore stava solennemen-
te togliendosi il colletto.

— Non udii mai un racconto piu fantastico, — disse la si-
gnora Mendham dal fondo del suo seggiolone di giun-
chi. — Bisogna dire che sia pazzo. Ne siete sicuro?...

— Perfettamente, mia cara. Vi ho narrato ogni parola,
ogni incidente.

— Ebbene! — disse la signora Mendham stendendo le
mani. — Non c¢'¢ senso comune.

— Appunto, mia cara.

— 11 Vicario, — dichiaro la signora, — dev'esser pazzo.
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— Quel gobbo ¢ certamente una delle creature piu stra-
ne ch'io abbia mai veduto. Ha l'aria d'un forestiero, con
quel suo viso dalla tinta brillante, coi suoi lunghi capelli
bruni.... devono essere dei mesi che non li taglia!

Il pastore mise 1 suoi bottoni di camicia sullo scaffale
della toeletta.

— Oltre a ci0 una specie di fissita nello sguardo ed un
sempiterno sorriso. Un effemminato!

— Ma chi puo essere? — insiste la signora, Mendham.

— Non saprei imaginarlo, mia cara, ¢ neppure d'onde
venga. Forse sara un corista o qualche cosa di simile.

— Ma perche venire nel viale dei carpini del giardino....
in quello spaventevole costume?

— Non lo so. Il Vicario non mi dette alcuna spiegazio-
ne; non disse altro che "Mendham, ¢ un angelo!"

— Jo mi domando, se per caso egli non beva....
D'altronde, s'erano forse bagnati presso alla sorgente, —
riflett¢ la signora Mendham. — Perd non osservai che
sulle braccia tenesse altri vestiti.

I1 pastore sedette sul letto, slacciandosi le scarpe.

— Per me, cara mia, € un vero mistero (fliqgue flique, fa-
cevano 1 lacci). Allucinazione ¢ la sola ipotesi caritate-
vole....

— Siete sicuro, Giorgio, che non era una donna?
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— Perfettamente, — affermo il pastore.
— Senza dubbio, i0 so ci0 che sono gli uomini.

— E un giovane, di diciannove o vent'anni, — disse il pa-
store.
— Non ci capisco nulla, — mormoro la signora Mend-

ham. — Voi dite che quella persona rimane al presbite-
ri0?

— Hilyer ¢ un pazzo! — sentenzio il pastore.

S'alzo, ed attraversando la camera a passetti leggeri,
ando a porre gli stivali dietro 1'uscio.

— A giudicarne dai suoi modi, si direbbe proprio ch'egli
ammetta che quel gobbo sia un angelo.... Avete messe
fuori le vostre scarpe, mia cara?

— Stanno accanto alla guardaroba, — rispose la moglie.
— Egli ¢ sempre stato un pochino originale.... ha sempre
avuto qualche cosa di puerile nei suoi modi.... Un ange-
lo!

Il pastore si accosto al fuoco, slacciandosi le cigne. La
signora Mendham amava il fuoco, persino in estate.

— Evita tutti i veri problemi della vita e si diverte sem-
pre con qualche nuova sciocchezza, — disse il pastore. —
Un angelo! Veramente!

Ad un tratto scoppio in una risata.

— Hilyer dev'esser pazzo! — ripete.
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La signora Mendham rise essa pure.

— In tutti 1 modi, cid non ispiega il gobbo, — osservo
essa.

— 11 gobbo pure dev'esser pazzo, — aggiunse il pastore.

— E la sola spiegazione ragionevole, — concluse la si-
gnora, che dopo un breve silenzio riprese: — Che sia un
angelo o che non lo sia, so il rispetto che mi si deve.
Ammettendo pure che il Vicario si credesse in compa-
gnia d'un angelo, non era punto una ragione per non
comportarsi da gentiluomo.

— Verissimo!
— Siccheé scriverete al vescovo?
Mendham tossi.

— No, non scriverd al vescovo, — replico. — Cio, mi
sembra, apparirebbe poco leale.... Ed inoltre, vi ricorda-
te, egli non ha preso in considerazione il mio ultimo
rapporto.

— Ma sicuramente....

— Scrivero ad Austin, confidenzialmente; egli di certo
ne parlera al vescovo e voi, mia cara, dovete rammen-
tarvi....

— Che Hilyer puo destituirvi, stavate per dire. Mio
caro, quell'uvomo ¢ troppo debole; a questo proposito
avrei da dire una parola. Inoltre voi eseguite tutto il suo
lavoro. Praticamente noi amministriamo la parrocchia
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da un capo all'altro. Non so che ne sarebbe dei poveri se
10 non ci fossi. A proposito, domani al presbiterio vien
loro fatta la carita. Quella Goody Anselme....

— Lo so, mia cara, — interruppe il pastore, allontanan-
dosi per svestirsi. — Tutto il dopopranzo non mi avete
parlato che di lei.

*

Dunque per la prima volta nel corso di questo racconto
noi ci riposeremo sulla soglia della cameretta posta so-
pra il frontone. Ed essendo giunti laboriosamente a que-
sto punto della storia, della quale sotto ai vostri occhi
abbiamo voluto spiegare la trama, potra tornar utile il ri-
capitolare un pochino.

Un colpo d'occhio retrospettivo su quanto precede, vi
mostrera che 'opera € ben avanzata.

Esordimmo con un "fulgore di luce abbagliante, il cui
splendore non era uniforme, ma interrotto da lampi ar-
cuati, simili a sciabole brandite", ed al quale si aggiun-
sero un potente suono d'arpe e l'apparizione d'un angelo
dalle ali policrome.

Prontamente, come il lettore ne converra, le ali furono
tarpate, I'aureola venne soppressa e lo splendore caccia-
to in una giacca ed in un paio di calzoni. L'Angelo poi,
trasformato in uomo per ragioni pratiche, ebbe ad essere
sospettato un pazzo od un impostore. Avete pure udito,
per lo meno foste messi in grado di giudicare, di quello
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che il Vicario, il medico e la sposa del pastore pensasse-
ro dello strano nuovo arrivato. Altre opinioni ancor piu
ragguardevoli seguiranno poi.

Il crepuscolo d'una giornata di sole estiva, al nord-ovest,
sta per spegnersi nelle tenebre, e 1'Angelo dorme, so-
gnando d'esser ritornato al meraviglioso universo ove
eterna ¢€ la luce, ove tutti sono felici, ove la fiamma non
brucia, ove il ghiaccio non gela, ove ruscelli di traspa-
rente chiarezza scorrono attraverso i prati d'amaranto
nei mari della Pace. Egli sogna e gli sembra che ancora
le sue ali brillino di mille colori, scintillando nell'aria
cristallina del mondo da cui ¢ venuto.

Egli sogna. Ma il Vicario giace insonne, troppo irrequie-
to per sognare. Anzitutto lo tormenta ci0 che potra pen-
sare, dire e fare la signora Mendham. I discorsi della se-
rata aprirono al suo spirito nuove prospettive, ed egli €
eccitato dal sentimento dell'esistenza di qualche cosa
vagamente rivelatagli dall'indistinta visione d'un paese
prodigioso, sino allora non sospettato e non per tanto
cosi vicino a questo mondo ch'¢ il suo. Sono gia
vent'anni ch'egli esercita nel villaggio il sacerdozio che
lo fa vivere e regola la sua esistenza quotidiana: protetto
dalla sua credenza famigliare e dalle esigenze dei parti-
colari della vita, contro ogni mistica fantasticheria. Ma
ecco che ora col fastidio continuo del suo vicino perse-
cutore si confonde il sentimento punto a lui famigliare
di cose nuove ed estranee.
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In questo sentimento complesso eravi un non so che di
cattivo augurio. Improvvisamente questa considerazione
domino tutte le altre e, in una specie di terrore, salto dal
letto, quasi facendo un capitombolo ed ammaccandosi le
tibie. Dopo aver finalmente trovato gli zolfanelli, accese
una candela per assicurarsi una volta di piu della realta
del mondo al quale era abituato. Ma in complesso il suo
cruccio piu tangibile era la valanga Mendham. La lingua
di quella donna pareva sospesa sul suo capo, come la
spada di Damocle. Che mai non avrebbe detto di
quell'avventura, prima che la sua indignata imaginazio-
ne avesse finito col calmarsi!

E mentre il felice cacciatore dello Strano Uccello, son-
necchiava in una simile inquietudine, Gully di Sidderton
scaricava con cura il suo fucile al termine d'una giornata
faticosa e senza alcun esito, e Sandy Bright, colla fine-
stra accuratamente chiusa, pregava in ginocchio. Annie
Durgan dormiva di sodo, colla bocca aperta, e la madre
d'Amory sognava il bucato, dopo che entrambe avevano
da lungo tempo nelle loro conversazioni esaurito l'argo-
mento del rumore e dell'abbagliante meteora. Lumpy
Durgan, seduto sul letto, ora canterellava una canzonet-
ta, ora tendeva 1'orecchio attento ad un suono da lui una
volta udito e che anelava udire ancora. In quanto al gio-
vane del procuratore d'Iping-Hanger, provavasi a scrive-
re dei versi per la figlia d'un pasticciere di Postburdock,
essendosi completamente dimenticato dello Strano Uc-
cello. Ma l'agricoltore che l'aveva visto al confine di
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Siddermorton Park, aveva un occhio ammaccato: elo-
quente conseguenza d'una piccola discussione sorta a
proposito di zampe d'uccello nell'osteria della "Navicel-
la". Conviene farne menzione di passaggio, essendo
probabilmente 1'unico esempio conosciuto di un angelo,
causa d'un incidente di simil genere.
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X.
Mattina.

Recatosi il Vicario a destar I'Angelo, lo trovo bello e ve-
stito ed appoggiato alla finestra. Era uno splendido mat-
tino, ancor umido di rugiada, ed i raggi del sole nascen-
te, infrangendosi obliquamente luminosi intorno
all'angolo della casa, si riflettevano ardenti e dorati sul
pendio della collina. Gli uccelli svolazzavano fra le sie-
pi ed 1 boschetti. Sui campi, poich¢ il mese d'agosto vol-
geva al suo termine, un aratro fendeva lentamente la
gleba. L'Angelo, col mento appoggiato alle mani, non si
volse all'avvicinarsi del Vicario.

— Come va l'ala? — gli chiese.

— Non ci pensavo piu, — rispose I'Angelo. — Quell'esse-
re laggiu € un uomo?

11 Vicario guardo.
— E un contadino.

— Perché va prima da una parte e poi dall'altra? Si di-
verte a far ci0?

— Egli lavora. Coltiva la terra.

— Lavora? Ma perche lo fa? Mi pare una cosa piuttosto
monotona.

90



— E vero, — approvo il Vicario. — Ma deve farlo per
guadagnarsi la vita, capite; cio€ per mangiare € per tutto
il resto.

— Che cosa strana! — soggiunse 1I'Angelo. — Tutti gli uo-
mini sono costretti a far questo? Voi pure?

— Oh! no, lo fa lui per me; fa la mia parte.
— Perché? — chiese 1'Angelo.

— In cambio d'altre cose ch'io faccio per lui, capite. Noi
viviamo sotto 1l regime della divisione del lavoro a que-
sto mondo. Lo scambio non ¢ furto.

— Capisco, — disse 1'Angelo, seguendo sempre cogli oc-
chi il lento muoversi del contadino. — E voi che cosa
fate per lui?

— La questione vi sembra semplice.... — rispose il Vica-
rio.... — Ma in realta.... ¢ difficile. Le nostre disposizioni
sociali son piuttosto complicate. E impossibile spiegarvi
queste cose, cosi su due piedi, prima di colazione. Non
avete fame?

— Credo d'aver fame, — rispose I'Angelo lentamente,
senza abbandonar la finestra. Bruscamente aggiunse:

— Comunque sia, i0 non posso a meno di pensare che
quel lavoro debba essere tutt'altro che piacevole.

— E possibile, — disse il Vicario, — possibilissimo. Ma
la colazione ¢ pronta. — Non volete scendere?

L'Angelo s'allontano a malincuore dalla finestra.
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— La nostra societa — spiego il Vicario sul pianerottolo
— ¢ un'organizzazione complicata.

— Ah?

— Ed ¢ disposta in tal modo, che gli uni fanno una cosa,
e gli altri un'altra....

— Per esempio, che quel vecchio magro cammini tutto
curvo dietro quella massiccia lastra di ferro tirata da un
paio di cavalli, mentre noi andiamo a mangiare?

— Si. Voi troverete cio perfettamente giusto.... Ah! fun-
ghi e uova affogate!... E il sistema sociale.... Sedete, vi
prego.... Forse ci0 vi colpisce come un'ingiustizia.

— Non capisco bene, — disse 1'Angelo.

— La bibita che verso nella vostra tazza si chiama caffe.
Io capisco che non comprendiate bene. Quando ero gio-
vane, mi trovavo ugualmente imbarazzato. Ma in segui-
to ci si forma un'idea piu vasta delle cose.... Queste cose
nere si chiamano funghi, hanno un aspetto buono.... Al-
tre considerazioni.... Tutti gli uomini sono fratelli, natu-
ralmente, ma gli uni, per dir cosi, sono fratelli minori.
Vi hanno dei lavori che esigono la cultura ed una certa
finezza intellettuale, e dei lavori in cui la cultura e la fi-
nezza sarebbero un ostacolo. E non bisogna dimenticare
1 diritti della proprieta. Bisogna dare a Cesare.... Sapete,
invece di spiegarvi sin d'ora questo argomento.... €cco....
il vostro piatto.... vi prestero.... tchum, tchum, tchum....
questi funghi sono veramente buoni come ne hanno
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l'aspetto.... un libriccino che spiega chiaramente tutta la
materia.
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XI.
11 violino.

Dopo colazione, il Vicario si reco in uno stanzino accan-
to al suo studio a cercarvi un'opera d'economia politica,
per darla all'Angelo da leggere. Poiche l'ignoranza so-
ciale dell'Angelo sfidava evidentemente ogni spiegazio-
ne verbale.

L'uscio rimase semiaperto.

— Che cosa ¢ questo? — disse 1'Angelo che lo seguiva. —
Un violino!

Lo raccolse.
— Sapete suonarlo? — interrogo il Vicario.

L'Angelo teneva l'archetto, e per tutta risposta lo spinse
sulle corde. La qualita della nota ottenuta fece tosto vol-
tare il Vicario.

La mano dell'Angelo afferrd l'istrumento. L'archetto se
ne volava su e giu, morbido e leggiero, ed una melodia,
che il Vicario non aveva ancora mai intesa, accarezzo le
sue orecchie. L'Angelo mise il violino sotto il suo mento
delicato, continuando a suonare; e, mentre suonava, gli
brillavano gli occhi e le sue labbra sorridevano. Dappri-
ma fisso gli occhi sul suo ospite, indi la sua espressione
si fece astratta. Parve non guardar piu il Vicario, ma ol-
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tre a lui, qualche cosa al di 1a, qualche cosa di visibile
nella sua memoria o nella sua immaginazione, qualche
cosa d'infinitamente lontano, di mai sognato sino allo-

L'Angelo cesso di suonare e lentamente depose il violi-
no.

Il Vicario erasi dimenticato del libro d'economia politi-
ca: la musica dell'Angelo gli aveva fatto tutto scordare.
Durante un minuto, il pover'uomo rimase perfettamente
silenzioso, indi si scosse trasalendo; si trovava seduto
sull'antico cofano cerchiato di ferro.

— Davvero, — disse egli a voce lenta, — siete bravissi-
mo.

Egli si guardo intorno sbalordito.

— Ebbi una specie di visione mentre suonavate. Mi pa-
reva vedere.... Che cosa vedevo? Non c'¢ piu!

Si alzo quasi abbagliato.

— Non suonero mai piu il violino, — dichiard. — Deside-
ro che voi ve lo portiate in camera vostra.... che lo con-
serviate.... € che suoniate ancora. Prima d'avervi udito,
10 ignoravo del tutto che cosa fosse la musica. Provo la
sensazione di non averne udita mai, prima d'oggi.

Guardo fissamente 1'Angelo, indi intorno a s¢ nella stan-
za.
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— La musica non mi aveva ancora mai commosso in
questo modo, — continuo.

Egli scosse la testa:

— Non suonero mai piu!
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XI1I.
L'Angelo esplora il villaggio.

Molto imprudentemente, credo, il Vicario lascido che
I'Angelo scendesse solo nel villaggio, per allargare le
sue idee intorno all'umanitd. Imprudentemente, perche
come si sarebbe imaginato il ricevimento riservato
all'Angelo? Ma non storditamente, 10 temo. Nel villag-
gio egli s'era sempre condotto con dignita, e 1'idea d'una
lenta passeggiata lungo la viuzza, colle inevitabili osser-
vazioni dei curiosi, le spiegazioni, le dicerie, superava
di molto quanto poteva sopportare. Che 1'Angelo facesse
o0 no le cose piu strane, certo il villaggio lo avrebbe pen-
sato. Alcuni volti stavano spiando: "Chi mai avra ora
snidato?" Inoltre, non era suo dovere preparare il sermo-
ne a tempo debito?

Sicche I'Angelo, munito di mille raccomandazioni, se ne
ando allegramente solo, ancora ignaro della maggior
parte delle singolarita che distinguono lo spirito umano
dalle abitudini di quello angelico.

L'Angelo passeggiava lentamente, colle sue bianche
mani incrociate dietro la schiena gibbosa, rivolgendo da
ogni parte 1 suoi dolci sguardi. Fissava curiosamente ne-
gli occhi le persone che incontrava; un bimbo occupato
a cogliere veccie e caprifoglio lo guardo in viso, ed av-
vicinandosi col suo mazzo glielo mise in mano. Era
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l'unico segno di benevolenza che 1'Angelo avesse rice-
vuto da un essere umano (eccetto dal Vicario e da un al-
tro). Passando innanzi ad un uscio, udi la vecchia mam-
ma Gustick che sgridava la sua nipotina.

La vecchia strillava:

— Come, piccola sfacciata, come! per quanto ti si
dica.... briccona, bugiarda?

L'Angelo si fermo stupito degli strani scoppi di voce di
mamma Gustick:

— Si mette le sue vesti migliori.... il suo cappello colle
piume, € se ne va.... gironzoni.... oh la, 1a! mentre io
sono la serva di casa. Diventerai qualche cosa di buono,
piccina mia, si.... una sgualdrina.... colla tua pigrizia e
colla tua civetteria.

Improvvisamente la voce tacque, e nell'aria subentro
una gran pace.

— Strano! ridicolo davvero! — disse 1'"Angelo continuan-
do ad osservare quell'originale covo di discordia.... —
sgualdrina!

Egli non sapeva che mamma Gustick erasi improvvisa-
mente accorta della sua esistenza, ¢ lo stava esaminando
attraverso le persiane. Ad un tratto, spalancatosi 1'uscio,
la vecchia si pose a squadrarlo. Apparve un volto ira-
condo, coronato da capelli grigi e polverosi, € uscente
da un accappatoio rosa e sudicio, che, sbottonato, sco-
priva un petto ossuto e scheletrito, dalle vene sporgenti
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come corde, grondaia scolorita d'onde cominciarono a
sprizzare tosto incomprensibili ingiurie.

— Non avete proprio a far nulla di meglio, o signore, —
disse la vecchia, — che mettervi in ascolto dietro gli usci
per udire quello che potete?

L'Angelo la guardo sorpreso.

— Si, si, ¢ a voi che mi rivolgo! — strillo la donna, evi-
dentemente molto in collera; — siete voi che state ascol-
tando.

— Avete qualche cosa da opporre.... al mio udirvi?

— All'udirmi! Certamente! Ma che cosa dite? Non sare-
ste cosi ingenuo....

— Ma se non volete essere udita, perché strillate tanto?
Credevo....

— Voi credevate! Ipocrita che siete! Mi state guardan-
do.... infischiandovi della gente, chiacchierone imbecil-
le! Non sapete far nulla di meglio che venir qui a spa-
lancare la vostra bocca da buffone, per acchiappare tutto
quanto potete cacciarvi dentro? E per scappar tosto a
narrarlo agli altri! Andatevene, chiacchierone, pettego-
lo! Mi vergognerei, se fossi in voi, di girare curiosando
intorno alle case delle persone tranquille....

L'Angelo sentiva con istupore che un inesplicabile ac-
cento nella voce della vecchia eccitava in lui le piu spia-
cevoli sensazioni e un vivo desiderio di ritirarsi. Ma vi
resisteva, per ascoltare cortesemente (secondo 1'uso del

99



Paese angelico, che impone di porger orecchio alle per-
sone sino al termine del loro discorso). Questa violenta
bufera superava la sua intelligenza. Egli non poteva
concepire la ragione dell'improvvisa gragnuola di vitu-
peri che da quella bocca cadeva su di lui. Le domande
poi, che non lasciano alcun campo alle risposte, erano
completamente cose nuove per la sua esperienza.

La vecchia Gustick prosegui colla volubilita che la ca-
ratterizzava, affermando ch'egli non era un gentiluomo,
e chiedendogli se forse pretendeva d'esserlo, cosa che
oggigiorno facevano tutti i vagabondi. Lo paragono ad
un "maiale grasso e grosso" e meravigliandosi della sua
impudenza, gli disse se non si vergognava di starsene 1a,
come avesse messo radici al suolo, e quali fossero le sue
intenzioni, agendo in quel modo. Desidero sapere se le
sue vesti fossero state rubate a un qualche spauracchio,
aggiungendo che una vanita estrema doveva determina-
re la sua condotta. E dopo essersi informata se sua ma-
dre sapeva della sua uscita, lancio finalmente questa mi-
naccia: "Signorino mio, tengo qualche cosa di bello e
pronto, che vi fara tosto sloggiare". E sbattendo furiosa-
mente 1'uscio, disparve.

L'intervallo sembro all'Angelo singolarmente tranquillo,
sicche¢ ne rimase colpito. Il suo spirito, che si aggirava
in balia di tante impressioni diverse, ebbe il tempo
d'analizzare le proprie sensazioni. Cessando dall'inchi-
narsi e dal sorridere, restd semplicemente stupito.
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"Ecco un sentimento piuttosto penoso; quasi peggiore
della fame, e del tutto diverso; quando si ha fame si sen-
te il bisogno di mangiare. Era, suppongo, una donna.... e
qui si sente il desiderio di fuggirsene.... sara meglio che
me ne vada!"

L'Angelo lentamente si volse, e meditando, si allontano.

Udi riaprirsi l'uscio della casetta, e gettando un'occhiata
indietro, vide, attraverso alcune piante scarlatte arrampi-
canti, la vecchia Gustick con in mano una pentola piena
d'acqua di cavoli, bollente e fumante.

— Fate bene a scappare, signor Brache rubate! — strillo
la donna, ed il timbro della sua voce, raddolcito dalla di-
stanza, risuonava nella fioritura porporina.

— Che non vi sorprenda mai piu a curiosare intorno a
casa mia, altrimenti vi insegnero io la creanza, si, io!

L'Angelo trovavasi nella massima perplessita. Non sen-
tiva certo il menomo desiderio di ritornarsene nelle vici-
nanze di quella casetta. Oh! mai piu! Non afferrava
completamente il significato della pentola nera, ma cio
non ostante, la sua impressione generale era oltremodo
spiacevole. Non sapeva spiegarsi la cosa.

— Faro come ho detto! — urlava la vecchia Gustick il
cul tono andava crescendo. — Diavolo! Fard come ho
detto!

L'Angelo si volse e riprese la sua via, con un'espressio-
ne di stupore negli occhi.
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— Era assai ridicola, — pensava I'Angelo. — Molto piu
dell'ometto in nero. E vuol dire qualche cosa.... Ma cio
che voglia dire, non lo so....

Tacque.

— Imagino che tutti vogliano dire qualche cosa, — con-
cluse tosto, alquanto perplesso.

*

L'Angelo, giunse poscia in vista della fucina, ove il fra-
tello di Sandy Bright ferrava un cavallo per il vetturino
d'Upmorton. Due monelli, ritti, tenendo le mani in tasca,
contemplavano attentamente l'operazione, cogli occhi
spalancati.

All'accostarsi dell'Angelo, tutti e due, e poi il carrettiere
descrissero un angolo di trenta gradi per osservare il suo
arrivo, rivolgendo verso di lui 1 loro occhi fissi e tran-
quilli, mentre 1 volti di tutti esprimevano un'indifferente
curiosita.

Per la prima volta nella sua vita terrestre, 1'Angelo ebbe
la coscienza della sua personalita. S'avvicino di piu, col-
le mani dietro la schiena, sforzandosi di conservare ai
suoi lineamenti un'espressione amabile, un'espressione
che lottava invano contro l'immobilitd marmorea dei
loro atteggiamenti. Ebbe un grazioso sorriso, osservan-
do il lavoro incomprensibile (per lui) del fabbro. Ma gli
occhi di quella gente parevano attirare tutta la sua atten-
zione; e tentando d'incontrare lo sguardo delle tre paia
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in una volta, 'Angelo manco di destrezza ed inciampo
sur un sasso.

Uno dei villani ebbe un accesso di tosse sarcastica; ma
avendolo I'Angelo interrogato con un'occhiata stupita,
egli rimase tosto tutto confuso e, per nascondere il pro-
prio turbamento urtd col gomito il suo vicino. Nessuno
fiatava.

Appena 1'Angelo fu passato, uno dei contadini zufold
con insolenza la seguente arietta:

: I.I
= 'I'Jﬂl; s

Allora risero tutti e tre; uno d'essi tentd cantare qualche
cosa, ma ne fu impedito da un'improvvisa pituita.
L'Angelo riprese la sua passeggiata.

— Chi ¢ mai? — chiese il secondo monello. — (Ping/
ping! ping!, faceva il martello del maniscalco).

— Qualche forestiero di passaggio, disse il vetturino di
Upmorton.

— Ha l'aria d'un pazzo senz'altro.

— Son tutti cosi questi forestieri, — sentenzid il primo
monello.

— Ha qualche cosa che somiglia stranamente ad una
gobba; possa io esser dannato, se non ha la gobba!

Indi il silenzio rese loro la calma, e con uno sguardo
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tranquillo e senza espressione, seguirono la figura
dell'Angelo che s'allontanava.

— Dev'essere proprio la gobba, — ripete il carrettiere
dopo una lunga pausa.

*

L'Angelo continud a camminare attraverso il villaggio,
trovando sorprendente tutto cio che vi si faceva.

— Cominciano, durano qualche tempo, e poi finiscono,
— diceva fra s¢ con sorpresa, — ma che fanno mai finché
durano?

Una volta udi una bocca invisibile cantare parole inin-
telligibili sul motivo zuffolato dall'uvomo della fucina.

— Ecco il povero diavolo, su cui il Vicario fece fuoco
col suo gran fucile, — esclamo Sarah Glue (di via della
Chiesa, n. 1), che guardava attraverso la persiana.

— Ha il tipo d'un francese, — osservo Susanna Hopper,
gettando un'occhiata fra gli interstizi di quel velo favo-
revole alla curiosita.

— Ha degli occhi dolci, — sospird Sarah Glue, che aveva
per un istante incontrato i suoi sguardi.

L'Angelo passeggiava con indolenza. Il postino, scor-
gendolo, si portd la mano al cappello; un po' piu gitu un
cane dormiva al sole. Continuando la sua via, egli scor-
se Mendham, che gli fece da lungi un cenno col capo,
affrettandosi a proseguire. (Il pastore non ci teneva che
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nel villaggio lo vedessero trattenersi con un Angelo, pri-
ma che questi non fosse piu conosciuto). Piu innanzi
udi, da una casa presso cui passava, uscire degli strilli
acuti d'un bimbo in collera; a quel rumore il volto ange-
lico assunse nuovamente un aspetto pensieroso. Indi
'Angelo giunse al ponte posto presso all'ultima casa, e
curvandosi sul parapetto, vi rimase a contemplare la
scintillante cascatella, formata dall'acqua del mulino.
"Cominciano, durano qualche tempo, e poi finiscono",
diceva la cateratta del mulino. L'acqua scorreva sotto il
ponte, verde, cupa e spumeggiante.

Al di 1a del mulino innalzavasi, accanto al cimitero, co-
sparso, lungo il pendio della collina, di pietre sepolcrali
e di croci di legno, la torre quadrata della chiesa.

Una mezza dozzina di faggi incorniciavano il quadro.

Ad un tratto I'Angelo udi dietro a s¢ un rumore di passi
trascinantisi accompagnato da uno stridio di ruote, e
volto il capo, vide un uomo rivestito di cenci bruni e su-
dici, con un cappello di feltro tutto grigio per la polvere,
che ritto e titubante guardava fissamente la schiena
dell'Angelo. A pochi passi di distanza da questo indivi-
duo, un altro, quasi altrettanto sudicio, spingeva sul
ponte un carretto da arrotino.

— ....glorno, — disse il primo, abbozzando un sorriso. —
Buon giorno!

E soffocd un minaccioso singhiozzo.
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L'Angelo lo guardd con attenzione. Non aveva ancora
mai visto un sorriso veramente idiota.

— Chi siete? — chiese 1'Angelo.
Il sorriso idiota svani.

— Non deve importarti.... chi io sia.... Auguro il buon....
giorno!

— Vieni, adunque — disse 1'vomo dal carretto, — conti-
nuando il suo cammino.

— Augurami il buon.... giorno, — ripete I'uomo sudicio,
in un tono, nel quale andava aumentando l'irritazione. —
Non puoi rispondermi?

— Suvvia, vieni, imbecille, — grido l'arrotino, ritornando
indietro di qualche passo.

— Non capisco, — disse I'Angelo.

— Non capisci? Eppure la cosa ¢ semplice. Augura il
buon.... giorno.... Vuoi rispondermi? Non lo vuoi?
Quando un viandante vi augura il buon.... giorno.... un
viandante, dico, si usa rispondere.... buon.... giorno. E
non c'¢ altro viandante fuori di me. Devo insegnarti la
creanza?

L'Angelo era imbarazzato. L'ubbriaco mantenne per un
istante il suo incerto equilibrio, indi afferrando con un
gesto mal sicuro il suo cappello, lo gettd ai piedi
dell'Angelo.

— Benissimo! — esclamo col tono di uno che abbia pre-
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so un partito decisivo.

— Vieni dunque! — ripete la voce dell'arrotino, arrestan-
dosi ad una ventina di passi.

— Hai bisogno di un po' di legnate.... razza di....
L'Angelo non comprese bene la parola che segui.

— T'insegnero 10 a non rispondere al buon.... giorno....
d'un signore....

Si dette a battere colla propria giacca....

— M1 credi forse ubbriaco — borbotto lo straccione. — Te
lo faro veder io.

L'arrotino, quale spettatore, s'appoggio ad una stanga.
— Vieni, vieni! — lo invito un'altra volta.

La giacca era fissata al corpo con dei legami complicati,
e nello sforzo per liberarsene, 1'ubbriaco, pronunciando
parole di minaccia e di morte, dimenavasi furiosamente
da una parte all'altra della via.

Un po' per volta, 1'Angelo fini col sospettare che quelle
dimostrazioni fossero ostili.

— Quando t'avro regolato il conto, tua madre non ti ri-
conoscera piu, — minaccio 1'omaccio, colla giacca quasi
sul capo.

Finalmente essa cadde a terra, ed attraverso 1 fori nume-
rosi di quello che in altri tempi doveva esser stato un
panciotto, l'ubbriaco esibi, agli sguardi osservatori
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dell'Angelo, un corpo muscoloso e ricoperto di pelo.
Egli si pose in guardia, in modo magistrale.

— Ti cancellero 1 colori, — dichiaro egli, ora avanzando,
ora indietreggiando, coi pugni levati ed 1 gomiti in fuori.

— Vieni, dunque, — insisteva l'eco intermittente dal car-
retto.

L'attenzione dell'Angelo concentravasi su due enormi
pugni neri e pelosi, che successivamente 1'uomo alzava,
lanciava e ritirava.

— Avanzati, dunque?... Ti faro veder io, — proferiva il
gentiluomo in cenci, aggiungendo tosto con istraordina-
ria ferocia: — Omiciattolo mio! Te la faro veder 10!

Ad un tratto s'avanzo traballando, e 1'Angelo, avvertito
da un novello istinto, alzando un braccio in atto di dife-
sa, si lancio da un lato per evitarlo. Per un filo il pugno
non colpi la spalla dell'Angelo, e 1'ubbriaco cadde come
una massa inerte, colla faccia contro il parapetto del
ponte.

L'Angelo esitd un istante, e fini coll'allontanarsi da quel
mucchio di polvere che si dibatteva e bestemmiava ai
suoi piedi; indi rivolse 1 suoi sguardi verso il compagno
di quell'uomo.

— Aspetta ch'io mi alzi, — strillava lo straccione dal
ponte. — Aspetta ch'io mi alzi, e ti faro veder 10!

L'Angelo fu invaso da uno strano disgusto, da una ripu-
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gnanza che lo faceva tremare. Allontanatosi lentamente
dall'ubbriaco, s'avvicino all'arrotino.

— Che significa tutto ci0? — chiese I'Angelo. — Io non
capisco nulla.

— Quel pazzo!l... — rispose l'arrotino, evidentemente
molto seccato, — dice che sono le sue nozze d'argento....

Indi, con un tono d'impazienza sempre crescente, grido
un'altra volta:

— Vieni dunque!

— Nozze d'argento! — ripete 1'Angelo. — Che cosa sono
le nozze d'argento?...

— Un vecchio scherzo, — disse 1'vomo seduto sul carret-
to. — Ma lui vuol sempre avere qualche pretesto. E una
vera malattia. La settimana scorsa scadeva l'anniversario
della sua nascita. E in fede mia.... aveva appena presa
un'altra sbornia in onore del mio carrettino.... Vieni dun-
que, pazzo da legare!

— Ma 10 non capisco, — insisté 1'"Angelo. — Perch¢ tra-
balla in quel modo? Percheé vuol sempre tentare di pren-
dere il suo cappello, senza.... mai riuscirvi?

— Perche? — esclamo l'arrotino. — Ah! bisogna esser
proprio d'un'ingenuita... Perche? Perche ¢ cieco. Che c'¢
da fare?....Vieni dunque! Che il diavolo ti porti!... Per-
che ¢ cosi pieno da non poterne contenere piu altro!
Ecco perche!...
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L'Angelo, osservando il tono di voce che assumeva
l'arrotino, stimo prudente non muovergli altre domande.
Ma restando presso al carrettino, continuo ad osservare
le misteriose evoluzioni dell'ubbriaco.

— Vieni dunque!... Vedrete che dovrd finire col racco-
gliere quel cappello!... Sempre lo stesso!... Non si vide
una cosa uguale.... Sempre lo stesso, ecco il suo caratte-
rel...

L'arrotino si pose a riflettere.

— Non ¢ a dire che.... abbia delle rendite.... deve pur
guadagnarsi la vita.... Quando ha bevuto.... non ha paura
di nulla; sfida tutti quelli che incontra.... Ehi! vieni, dun-
que?... Dio mi perdoni se non sfiderebbe tutto I'Esercito
della Salute. Non ragiona pit.... Vieni, Vieni! bisogna
che vada a raccogliergli il cappello. Ne importa assai a
lui, delle noie che vi da!

L'Angelo vide l'arrotino ritornarsene sul ponte e, con af-
fettuose bestemmie, aiutare I'ubbriaco a mettersi il cap-
pello e ad indossare la giacca. Finito cio, egli riprese,
assolutamente sbalordito, la sua passeggiata nel villag-

gio.

*

Dopo questo incidente, I'Angelo oltrepasso il mulino e
lentamente se n'ando intorno all'abside della chiesa per
esaminare le pietre sepolcrali.
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— Questo ¢ il luogo, sembra, ove mettono 1 pezzi rotti,
— disse 1'Angelo leggendo le iscrizioni. — Queste parole
sono originali: "Vedova! Resurgam!" Sicch¢ dunque non
hanno finito del tutto.... Che pietra enorme abbisogna
per tenerla 1a sotto! Ci vuole del coraggio da parte sua.
... "Hawkins?" lesse 1'Angelo a voce bassa, "Hawkins!"
Questo nome mi suona nuovo.... Sicché.... non dovrebbe
essere morto.... E abbastanza chiaro: "Raggiunse le le-
gioni angeliche il 17 maggio 1863". Laggiu si deve es-
ser trovato cosi fuori di posto, come io stesso qui.... ma
perche sulla cima di questo monumento hanno messo
questa specie di vaso? Strano!... Anche da questa parte
ce ne sotto altri.... altri vasetti di pietra ornati da un
drappeggio di pietra massiccia. Perche?

In quel momento 1 ragazzi uscivano in ischiera tumul-
tuosa dalla scuola, e prima uno, poscia altri, si fermaro-
no colla bocca spalancata innanzi alla figura nera e cur-
va dell' Angelo, fra 1 bianchi sepolcri.

— Che schiena: grossa! — osservo un "critico".
— Ha i capelli come una ragazza! — continuo un altro.

L'Angelo si volse verso di loro. Le testoline appollaiate
sulla cima del muro lo colpivano per la singolarita della
loro espressione.

Sorrise leggermente mirando 1 loro volti che lo fissava-
no, e riportd indi i suoi sguardi verso la tomba di Fitz-
Jarvis, meravigliato che fosse rinchiusa in una balaustra
di ferro.
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— Tutto c10 ha un'aria strana di incertezza.... Pietre, o
pilastri di pietra, queste balaustre.... Hanno paura?...
Questi morti tentano mai di sollevarsi? C'¢ come una
idea di repressione.... di fortificazione....

— Fatevi tagliare 1 capelli, tagliare 1 capelli, tagliare i
carpelli! — cantarono in coro tre ragazzi.

— Sono originali questi esseri umani, — si disse 1'Ange-
lo. — L'uomo di ieri voleva tagliarmi le ali; ora queste
piccole creature vogliono ch'io mi tagli 1 capelli. L'uomo
sul ponte proponeva di togliermi i colori, presto non mi
lascieranno piu nulla!

— Ove avete pescato quel cappello? — canto un altro ra-
gazzo; — dove avete scovato quegli abiti?

— Essi m1 fanno delle domande, a cui evidentemente
non c'¢ bisogno ch'io risponda, — penso 1'Angelo. — Pos-
so giudicarlo dal loro tono.

Pensieroso, considero gli scolaretti.

— Non ci capisco nulla nei metodi delle relazioni uma-
ne; queste probabilmente saranno delle amichevoli cor-
tesie, una specie di rituale; ma io non conosco il respon-
sorio. Cerchero di rivedere quell'ometto grasso tutto ve-
stito di nero, con una catena d'oro attraverso lo stomaco,
e gli chiederd di darmi qualche spiegazione. E difficile.

Si diresse verso la porta.

— Oh! — strillo in un acuto falsetto uno dei ragazzi, lan-
ciando una corteccia di faggiuola, che cadde saltellante
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sul viale del cimitero.
L'Angelo si fermo per lo stupore.

Ci10 mosse al riso tutti 1 fanciulli. Un secondo, imitando
il primo, fece: — oh! — e colpi 1'Angelo, il cui sbalordi-
mento era veramente delizioso. Tutti si dettero a gridare:
— oh! — lanciando corteccie di faggiuole. Una tocco la
mano dell'Angelo, l'altra lo punse dolorosamente accan-
to l'orecchio. L'Angelo mosse qualche passo incerto, in
direzione dei monelli, mormorando alcune rimostranze,
e parve voler raggiungere la via. Il suo aspetto desolato
e la sua codardia sorpresero e disgustarono i ragazzi; un
atteggiamento cosi pietoso non poteva essere incorag-
giato; il getto dei proiettili raddoppio vigorosamente.
Immaginate un po' questa scena animata, gli audaci mo-
nelli che di corsa si avvicinavano tirando sull'avversario,
ed i piu piccini, 1 piu timidi fra essi, che precipitosamen-
te se ne ritornavano a ripararsi dietro il corpo d'attacco,
e sempre fuggendo, scagliavano corteccie a piene
mani.... A tale spettacolo il cane spagnuolo di Multon
Screver erasi alzato per abbaiare di allegria, e ballava
(pieno di stravaganti fantasie) avvicinandosi ognor piu
alle gambe angeliche.

— Ehi! ehi! — disse una voce imperativa. — Si puo ve-
derne altre! Ov'e il signor Jarvis? Ora vi aiutero io, bric-
coni!

I fanciulli si sbandarono a destra e a sinistra; alcuni sca-
valcando il muro per passare nel chiostro, altri per gua-
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dagnare la strada.

— Che flagello sono mai questi scolari! — esclamo
Crump, avvicinandosi, — sono dolentissimo che vi ab-
biano tormentato.

L'Angelo pareva proprio sconcertato.
— Non capisco, — balbettd. — Questi modi umani....

— (@ia.... naturalmente. Voi non ci siete abituato....
Come va la vostra escrescenza?

— Che cosa? — domando 1'Angelo.

— Quel doppio membro, sapete.... Come va? Ma sicco-
me passate per questa via, entrate da me, e permettetemi
di darvi un'altra occhiata..... In quanto a voi, bricconi!...
Frattanto questi piccoli villani se ne ritorneranno a casa.
In questi villaggi sono tutti eguali.... non sanno concepi-
re qualche cosa d'anormale. Vedono un forestiero, d'un
aspetto strano, ¢ lanciano un sasso. Fuori della parroc-
chia nessuna immaginativa.... Se vi ripiglio a importu-
nare i forestieri, vi dard un bel purgante.... Da essi non
puo aspettarsi altro.... Venite per di qua.

Cosi 1'Angelo, nuovamente in un'orribile incertezza, fu
trascinato nel gabinetto del chirurgo, col pretesto di fa-
sciare la sua ferita.
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XIII.
Le idee di lady Hammergallow.

Nel parco di Siddermorton s'innalza il castello dello
stesso nome, ove la vecchia lady Hammergallow tra-
scorre 1 suoi ultimi giorni, nutrendosi specialmente di
vin di Borgogna e degli scandalucci del villaggio: una
cara vecchia, dal collo incartapecorito, dalla tinta del
volto rossiccia, con degli accessi di umore capriccioso €
che non ha, per tutti 1 mali che affliggono 1 suoi dipen-
denti, che tre rimedi, cio¢, una bottiglia di acquavite, un
paio di coperte di caritd o una moneta nuova del valore
di una corona. Il palazzo dista un miglio e mezzo da
Siddermorton. Eccetto una striscia di terreno al sud, ap-
partenente a sir John Gotch, quasi tutto il villaggio ¢ di
proprieta della vecchia signora, ed essa vi domina con
un autocratico potere, molto aggradevole in questi gior-
ni di divisione di governo. Essa ordina e proibisce i ma-
trimoni, caccia dal villaggio le persone che le spiaccio-
no, col semplice mezzo di aumentare le loro pigioni, li-
cenzia gli operai, obbliga gli eretici a recarsi in chiesa e
fece in modo che Susanna Dangett, che voleva metter
nome Eufemia alla sua nipotina, udi al fonte battesimale
chiamarla Maria Anna. E una severa protestante della
chiesa officiale anglicana, e disapprova la calvizie inci-
piente del Vicario, perche¢ rassomiglia a una chierica.
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Appartiene al Consiglio del villaggio, che, ossequiosa-
mente, sale con fatica la collina, attraversa tutta la landa
per recarsi da lei, ed essendo essa alquanto sorda, pro-
nuncia tutti 1 suoi discorsi nel corno acustico, a guisa di
tribuna. Ora non s'interessa piu affatto alla politica, ma
non ha guari, ¢ stata un'acerrima nemica di "quel tal
Gladstone".

Per ricevere le sue visite essa ha delle serve invece dei
camerieri, per distinguersi da Hockley, I'agente di cam-
bio americano, servito da quattro giganti dai calzoni di
velluto.

Esercita un vero fascino sul villaggio. Se nella sala del
bar avente per insegna: "Il Gatto e il Corno dell'Abbon-
danza", qualcuno bestemmiasse il nome di Dio, nessuno
se ne scandalizzerebbe; ma bestemmiando il nome di
lady Hammergallow, probabilmente arrischierebbe di
urtare la clientela, tanto da esser messo alla porta. Quan-
do nella sua carrozza ella traversa Siddermorton, non
manca mai di fermarsi presso Bessy Flump, la ricevitri-
ce della posta, per udire gli ultimi pettegolezzi; dopo di
che essa si reca dalla signorina Finch, la sarta, per con-
trollare le notizie di Bessy Flump. Qualche volta va a
trovare il Vicario, tal'altra la signora Mendham, ch'essa
si diverte a far sbalordire, e qualche volta persino
Crump.

Poco manco che i1 suoi due cavalli grigi, vivacissimi,
calpestassero I'Angelo, mentre questi passeggiava in
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fondo al villaggio.

— Ecco adunque il genio!... — disse lady Hammergal-
low, e voltando il capo, lo guardo attraverso I'occhialino
dorato, che teneva sempre nella sua mano tremolante e
raggrinzita. — Ha proprio l'aria d'un pazzo. Poverino! Il
viso ¢ piuttosto bello! Mi rincresce non averlo visto pri-
ma!

Contuttocio, fattasi condurre al presbiterio, chiese noti-
zie di tutta la faccenda. Le relazioni contradditorie della
signorina Flump, della signorina Finch, della signora
Mendham e della signora Jehoram I'avevano molto im-
barazzata. Il Vicario, messo alle strette, fece del suo me-
glio per narrare nel corno acustico quello che realmente
era accaduto. Passo di volo sulle ali e sul vestito color
zafferano; ma intuiva che la causa era disperata. Indico
il suo protetto quale "signor Angelo"; ebbe delle frasi
patetiche all'indirizzo dell'uccello di riviera. La vecchia
signora s'accorse della di lui confusione, e la sua testa
vecchia e ridicola si scosse e si agitd avanti ed indietro;
ora spingeva il corno acustico verso il volto del Vicario,
quando questi non aveva nulla a dire; ora lo interrogava
coi suoi occhietti cerchiati, dimenticando la spiegazione
che nello stesso istante usciva dalla sua bocca. Emise
un'infinita di ok!/ e di ah! riuscendo certamente ad affer-
rare qualche frammento.

— L'avete invitato a restare con voi.... indefinitamente?
— chiese lady Hammergallow, mentre una grande idea
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andava rapidamente concretandosi nel suo spirito.
— Jo.... forse.... per disattenzione.... decisi questo....
— E non sapete donde venga?

— Affatto, affatto!

— E neppure — aggiunse la signora in tono misterioso —
chi sia suo padre?

— No! — balbetto il Vicario.

— Suvvia! — disse con malizia lady Hammergallow, e
coll'occhialino in mano, gli spinse improvvisamente il
corno contro le costole.

— Mia cara lady Hammergallow.

— E ci0 che pensavo. Non crediate ch'io vi biasimi, si-
gnor Hilyer.

Scoppio in una risata licenziosa e lunga.

— Il mondo ¢ il mondo, e gli uomini sono gli uomini. E
il povero ragazzo ¢ infermo, nevvero? una specie di giu-
stizia.... E in lutto, come osservai. Cid mi fa ricordare la
Scarlet Letter; imagino che gli sara morta la madre. Cid
va bene.... Sinceramente... i0o non ho le idee ristrette... i0
vi stimo per averlo preso con voi. Sinceramente vi sti-
mo....

— Ma, lady Hammergallow....

— Non guastate ogni cosa negando. Tutto ci0 ¢ cosi evi-
dente, cosi giusto per una donna della buona societa.
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Quella signora Mendham! Mi diverte co' suoi sospetti.
Che idee strane! Per una moglie di un pastore! Ma spero
che questo vi sara accaduto prima d'entrare negli ordini?

— Lady Hammergallow, io protesto... sulla mia
parola....

— Signor Hilyer, son io che protesto. Io so.... Tutto
quanto potrete dire non mutera la mia opinione.... Non
tentate. Non ho mai sospettato, ve lo assicuro, che voi
foste un uomo cosi interessante.

— Ma tale sospetto non ¢ tollerabile!

— L'aiuteremo assieme, signor Hilyer. Potete contare su
di me. E una cosa assai romantica!

Era raggiante di benevolenza.
— Ma, lady Hammergallow, bisogna ch'io parli!...

Essa impugno risolutamente il suo corno, e tenendolo
Innanzi a s€, scosse la testa.

— Ho inteso dire che ha un grande talento per la musi-
ca?

— Ve lo affermo colla maggior solennita.
— E appunto quello che pensavo; ed essendo gobbo....
— Voi siete nel piu assoluto errore....

— Pensavo che se il dono che possiede ¢ veramente tale
quale lo descrive quella Jehoram....

— E il sospetto piu ingiustificabile che mai uomo....
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— Senza dubbio non faccio gran caso del suo
giudizio....

— Considerate in quale posizione i0 mi trovo.... La mia
riputazione non mi mette al sicuro contro....

— Si potrebbe fare di lui un virtuoso....
— Ho 10.... (Che noia! non giova a nulla.....).

— Sicche, caro Vicario, 10 mi propongo di fornirgli
l'occasione di farci vedere quello che sa. Vi riflettei ve-
nendo qua. Martedi prossimo invitero alcune persone di
buon gusto, ed egli portera il suo violino.... Eh? E se la
cosa va bene, pensero di procurargli delle presentazioni
ed a lanciarlo sul serio.

— Ma lady, lady Hammergallow!...

— Non una parola di piu! — replico la signora, tenendo
sempre innanzi a s¢ il corno acustico ed afferrando
l'occhialino. — Non voglio far aspettar troppo 1 cavalli.
Cluter si secca tanto, quando mi trattengo troppo. Il po-
veretto si annoia ad attendere, a meno che non ci sia
un'osteria nelle vicinanze.

Si diresse verso l'uscio.
— Corpo di Bacco! — mormoro il Vicario.

Dopo entrato negli ordini, non aveva mai pronunciata
tale esclamazione. Cio dimostra come la visita d'un an-
gelo possa scombussolare un uomo.

Rimase sotto la veranda a guardare la carrozza che
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s'allontanava al galoppo. Gli pareva che il mondo crol-
lasse intorno a lui. Aveva dunque condotto invano du-
rante piu di trent'anni la vita virtuosa del celibato? Di
quali orrori lo credevan capace quella gente? Se ne ri-
mase ritto, collo sguardo perduto sul campo di grano
verde, che stendevasi in faccia a lui sino al villaggio sot-
tostante. Il paesaggio sembrava reale, e cid non ostante,
per la prima volta in vita sua, provava un dubbio singo-
lare su tale realta. Si stropiccio il mento, indi voltandosi
indietro, sali lentamente al suo gabinetto di toeletta, ove
piombando sur una poltrona, fisso a lungo i suoi sguardi
sur un certo vestito di stoffa gialla.

— Se conosco suo padre!... Ed ¢ immortale... e si libra-
va nei suoi cieli, quando 1 miei antenati erano dei mar-
supiali.... Vorrei che ci fosse ancora adesso!

Alzatosi, si mise a toccare il vestito.
— Jo mi domando come fabbrichino tali stoffe.
Indi ando ad appoggiarsi alla finestra.

— Tutto, suppongo, ¢ prodigioso, perfino il levare ed il
tramontare del sole. Non esiste, senza dubbio, alcun
fondo adamantino per nessuna credenza. Ma ci si forma
da soli un metodo di prender le cose. Tutto quanto mi
avviene in questi giorni, scombussola il mio metodo. Mi
sembra destarmi all'Invisibile, e questa ¢ la piu strana
delle incertezze; dalla mia adolescenza, non mi sono
mai sentito tanto commosso e turbato.
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XIV.
Altre avventure dell'Angelo
nel villaggio.

— Prosegue bene, — dichiard0 Crump, dopo ch'ebbe ri-
messa la fasciatura. — Sara, senza dubbio, uno scherzo
della mia memoria, ma le vostre escrescenze non mi
sembrano cosi grandi come ieri.... assai meno. Sara stata
la sorpresa, sicuramente.... (Gia che ci siete, farete cola-
zione con me; il pasto del mezzogiorno, sapete. Quei
monelli, nel pomeriggio, saranno nuovamente a scuo-
la.... In vita mia non ho mai visto guarigione cosi com-
pleta, — continu0, entrando nella sala da pranzo. — Il vo-
stro sangue dev'essere sano, puro di bacteri....; per quan-
to abbiate in testa delle frottole — aggiunse a mezza
voce.

Durante l'asciolvere, osservo attentamente 1'Angelo, e
per farlo discorrere, parlo di lui.

— Eravate stanco del viaggio, ieri? — domando a brucia-
pelo.

— Il viaggio! — rispose 1'Angelo. — Oh! le mie ali erario
leggermente intorpidite.

— Sempre la stessa idea, — disse Crump fra s¢ — ma vo-
glio fingere di ammetterla; — indi riprese a voce alta:
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— Sicche avete volato per tutta la strada? Non prende-
ste mai un veicolo?

— Non eravi strada, — rispose I'Angelo, prendendo della
senape. — lo volavo, portato in una sinfonia, con grifi e
cherubini. Ad un tratto tutto divenne buio: ero nel vostro
mondo!

— Benone! — disse Crump. — Ecco perche non avete ba-
gaglio!

Un sorriso brillo nei suoi occhi, mentre col tovagliolo si
forbiva la bocca.

— Lo conoscete bene, immagino, il nostro mondo, per
averlo osservato al disopra delle mura adamantine e di
tant'altre cose. Nevvero?

— Non troppo bene. Talvolta ne sognamo; al chiaro di
luna, quando gli incubi ci hanno sventolato colle loro
ali, per addormentarci.

— Ah!... sicuro.... naturalmente.... — rispose Crump. —
Un modo poeticissimo di esporre la cosa.... Vorreste un
po' di Borgogna? Eccolo li, accanto a voi.... A questo
mondo, vedete, si ha 1'idea che le visite degli Angeli non
sieno affatto rare. Forse.... alcuno dei vostri.... amici....
avra viaggiato? Si suppone che vengano quaggiu a visi-
tare 1 perseguitati, 1 prigionieri interessanti, per usare
delle malizie raffinate, ed altri tiri di simil genere. Per
esempio, la storia di Faust!

— Non ho mai inteso parlare di nulla di simile, — assicu-
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r0 1'Angelo.

— Ecco, anche l'altro giorno, una signora, ch'ebbe il
bimbo malato, una semplice indigestione, m'assicurava
che certe contorsioni facciali del piccino significavano
ch'egli sognava gli Angeli. Nei romanzi della signora
Wood tali smorfie son considerate come un sintomo in-
fallibile di morte precoce. Non potreste voi gettare un
po' di luce su questa buia manifestazione patologica?

— Non ci capisco niente del tutto, — affermo 1'Angelo
imbarazzato, non comprendendo chiaramente lo scopo
del dottore.

— Comincia a trovare dell'imbroglio, — penso Crump. —
S'accorge che lo piglio in giro. — Ma contuttocid conti-
nuo lo scherzo. — C'¢ una cosa che sono curioso di sape-
re. I nuovi arrivati si lamentano molto dei loro medici?
Ho sempre immaginato che sul principio dovesse esser-
ci una certa abbondanza di conversazioni idropatiche.
Non piu tardi dello scorso giugno.... immaginavo qual-
cosa di simile dinanzi a un quadro all'Accademia.

— I nuovi arrivati! — interruppe 1'Angelo. — Davvero io
non vi seguo.

I1 dottore lo guardo fisso:
— Non ne vengono adunque?
— Venire? — disse 1'Angelo. — Chi?

— Le persone che sulla terra muoiono....

124



— Dopo che qui sono cadute a pezzi....
— Appunto.... secondo la credenza generale.

— Delle persone come la donna che strillava sull'uscio,
come l'uomo dalla faccia nera e che dondolava, € come
quelle orribili e piccole creature che lanciavano cortec-
cie!l... No, no di certo! Non ho visto mai gente simile,
prima di cadere in questo mondo.

— Oh! via! — esclamo il dottore. — Presto, mi direte che
le vostre vesti ufficiali non sono bianche, e che non sa-
pete suonar l'arpa!

— Ci0 che voi chiamate bianco, non esiste nel Paese an-
gelico, — affermo 1I'Angelo. — Per lo meno, questo strano
colore pallido, che ottenete col miscuglio di tutti gli al-
tri.

— Ma come, mio caro signore, — replico il medico, mu-
tando repentinamente il tono. — Voi non sapete positiva-
mente nulla del Paese da cui venite. Il bianco n'é I'essen-
za stessa.

L'Angelo esamino il suo interlocutore. Scherzava forse?
Aveva l'aria affatto seria.

— Guardate qui, — disse Crump, alzandosi per prendere
un esemplare della Rivista Parrocchiale posta sulla cre-
denza. L'apri al supplemento colorato e lo pose sotto gli
occhi dell'Angelo. — Ecco qualche angelo reale, — accen-
no. — Vedete, non son gia unicamente le ali che costitui-
scono l'angelo. Sono bianchi, vedete, hanno il vestito
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appena leggermente attorcigliato, e s'innalzano verso il
cielo colle ali stese. Questi sono angeli, secondo le auto-
ritd pit competenti.... Hanno una specie di capigliatura
idrossila. Uno d'essi, vedete, tiene un'arpa, e¢ l'altro
s'accinge ad aiutare quella signora senz'ali, una specie di
larva d'angelo, a salire nell'etere!

— Oh! ma davvero! — insist¢ 1'Angelo, — questi non
sono angeli affatto affatto.

— Si, lo sono! — assicuro categoricamente Crump, ri-
mettendo il giornale sulla credenza e riprendendo il suo
posto a tavola, con aria di viva soddisfazione.

— Vi accerto, che i0 mi baso sulle autorita piu compe-
tenti....

— Ed 10 vi assicuro....

Crump si morse vivamente le labbra scuotendo il capo,
come aveva fatto in casa del Vicario.

— E inutile, non possiamo modificare subitamente le
nostre idee, perche un visitatore irresponsabile....

— Se quelli sono angeli, allora bisogna dire ch'io non
sono stato mai nel Paese angelico, — disse 1'Angelo.

— Appunto, — disse Crump ineffabilmente soddisfatto;
— ecco giusto quello che volevo farvi dire....

L'Angelo lo guardo fissamente un minuto, cogli occhi
spalancati, indi per la seconda volta fu preso dall'umano
disordine del riso.
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— Ah! ah! ah! — fece Crump unendosi alla sua ilarita. —
Volevo ben dirlo 10, che voi non eravate tanto pazzo
quanto sembravate. Ah! ah! ah!

E sino alla fine della colazione furono entrambi di umo-
re gaio, per ragioni del tutto diverse; Crump fini col
convincersi che bisognava trattare 1'Angelo come un
sonnambulo al massimo grado.

*

Quando 1'Angelo ebbe lasciata la casa di Crump, risali la
collina per andare al presbiterio. Ma volendo forse evi-
tare la vecchia Gustick, muto direzione alla barriera dei
prati, e fece una deviazione attraverso il campo
dell'Allodola e la cascina di Bradley.

Sorprese il rispettabile Chemineau che tranquillamente
sonnecchiava tra 1 fiori selvatici. Si fermo per guardarlo,
colpito dalla celeste tranquillita del volto di quell'indivi-
duo. Nell'istesso istante, Chemineau, destatosi di sopras-
salto, si alzo a sedere.

Era una creatura pallida, le cui nere vesti mostravano la
corda, ed il cappello tristamente sgualcito si rialzava da
un lato sopra I'occhio.

— Buon giorno! — mormoro in tono affabile. — Come
state?

— Benissimo, grazie, — disse I'Angelo, che aveva rite-
nuto a memoria la risposta.
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Il rispettabile Chemineau lancio sull'Angelo uno sguar-
do scrutatore.

— Tu pure sei in giro, amico?... Come me!
L'Angelo era imbarazzato.

— Perche, — chiese, — dormite qui, invece di dormire su
di un letto sospeso in aria?...

— Questa ¢ bella! — esclamo il rispettabile Chemineau.
— Perché non dormo in un letto? Ebbene, ecco: nel mio
castello di Sandringham ci stanno 1 pittori, nel mio ca-
stello di Windsor 1 muratori, € non ho altra casa ove re-
carmi. Nelle vostre tasche non avreste 1 soldi per una
mezza pinta?

— Non ho nulla in tasca, — disse 1'Angelo.

— E questo il villaggio chiamato Siddermorton? — chie-
se Chemineau, rizzandosi in piedi e facendo scricchiola-
re le sue articolazioni, mentre col dito accennava 1 tetti
aggruppati alle falde della collina.

— Si, — rispose I'Angelo. — Lo chiamano Siddermor-
ton....

— Lo conosco, lo conosco, — disse, Chemineau, — € un
graziosissimo villaggio.

Sbadigliando stiro le sue membra, indi, immobile, guar-
do in quella direzione.

— Delle case! — articolo penosamente, — delle messi, — €
la sua mano s'agitava tesa verso i campi di grano e gli
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orti. — Tutto ci0 ha un aspetto attraente.

— Si, — disse I'Angelo, — tutto cio ¢ di una bellezza stra-
na.

— Una.... bellezza.... strana.... si.... signore.... lo vorrei
saccheggiarlo quel lurido paese.... Vi sono nato.

— Dio mio! — esclamo 1'Angelo.

— Si, vi sono nato. Non avete mai udito parlare d'una
rana midollata?

— Rana midollata? — ripete 1'Angelo. — No!

— Lo fanno 1 vivisezionisti. Prendono una rana, ne
estraggono il cervello mettendovi in sua vece un po' di
midollo. Ed ecco la rana midollata. Ebbene!... quel vil-
laggio ¢ popolato d'esseri umani midollati.

L'Angelo prese quel discorso perfettamente sul serio.
— Davvero?

— Davvero! Credete alle mie parole. A tutti loro venne
estratto il cervello, sostituendolo con dei ritagli d'esca
tarlata. E vedete quel posticino rosso, laggiu?

— E quella che chiamano la scuola, — rispose I'Angelo.

— Si.... &€ 1a ch'essi sono midollati, — affermd Chemi-
neau, innamorato della sua idea.

— Davvero!... ¢ interessantissimo....
— Non ¢ difficile da capire, — continuo l'altro. — Se
avessero 1l cervello avrebbero delle idee, e se avessero
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delle idee, penserebbero a modo loro. Invece si puo per-
correre il villaggio da un capo all'altro, senza mai incon-
trare qualcuno capace di pensare cosi. Sono esseri uma-
ni midollati; i0 lo conosco questo villaggio, vi sono
nato, e potrei trovarmici ancora adesso a faticare per 1
miei padroni, se non mi fossi ribellato alla midollazione.

— E un'operazione penosa? — domando I'Angelo.

— In parte, si; sebbene non ferisca le teste; dura piutto-
sto a lungo. In quella scuola li prendono 1 giovani e di-
cono loro: "Venite qua, noi vi perfezioneremo lo spiri-
to". I piccoli marmocchi vi entrano franchi e sicuri. To-
sto cominciano a cacciar loro dentro, pezzo per volta,
secco e duro, il nuovo elemento, dopo avere estirpato il
cervello pien di succhi. Date, nomenclatura, un mucchio
di cose, insomma; ne escono col capo senza cervello,
accuratamente preparati e pronti a levarsi il cappello di-
nanzi a chiunque li guarda. Si! uno di essi se lo levo ieri
dinanzi a me. E corrono e si dimenano e fanno il diavolo
a quattro, ben riconoscenti che ad essi si permetta di vi-
vere. Scambiano positivamente 1'orgoglio di lavorare fa-
ticosamente per 1'amore al lavoro. Dopo esser stati mi-
dollati! Vedete quell'individuo che lavora?

— Si, — disse I'Angelo. — E midollato?

— Credo bene! Altrimenti vagabonderebbe con questa

aggradevole temperatura.... come me ed i1 Santi Aposto-
li.

— Comincio a capire, — disse I'Angelo in tono piuttosto
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dubbioso.

— Sapevo che avreste capito, — riprese il filosofo Che-
mineau. — Vi giudicavo d'una specie ragionevole. Ma,
seriamente parlando, non ¢ forse ridicolo?... Dopo secoli
di civilta guardate quel povero maiale sudante, esausto,
che faticosamente s'arrampica su per quell'ingrato pen-
dio. E inglese, nevvero? Appartiene ad una razza supe-
riore, nevvero? E uno dei governatori dell'India; cio ba-
sta per far ridere un negro. La bandiera che per mille
anni sfido la battaglia e la brezza.... ¢ la sua bandiera.
Mai c'¢ stato un paese cosi grande e glorioso come quel-
lo. Mai!... Ed ecco cio che esso fa di noi. Vi narrero una
storiella su questo paese, perché¢ mi sembrate.... un
po'.... forestiero. C'¢ un individuo chiamato Gotch, sir
John Gotch, e quando egli era un giovane studente di
Oxford, i0 ero un ragazzetto di otto anni, e mia sorella
una ragazza di diciassette; essa era a servizio presso di
loro.... Ma, Dio buono! tutti hanno udita questa storia....
Cose che avvengono spesso con lui ed i pari suoi....

— To non I'ho udita, — rispose I'Angelo.

— La bellezza, la vivacita, le carezze, spingono le ra-
gazze alla rovina, e tutti gli uomini che posseggono due
soldi di ardire o di spirito avventuroso, tutti quelli che
non vogliono bere cido che la moglie del pastore manda
ad essi col nome di birra, ne levarsi il cappello al primo
venuto, n¢ lasciare i conigli e gli uccelli ai soli proprie-
tari, sono cacciati dal villaggio come teste calde. Patriot-
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tismo! E si parla di far progredire la razza! Quelli che
restano non oserebbero guardare in faccia un negro; fa-
rebbero vergogna ad un chinese....

— Ma non capisco, — interruppe 1'Angelo. — Non vi se-
guo.

A questo, Chemineau, il filosofo, rispose divenendo piu
esplicito, e narrd all'Angelo la storia di sir John Gotch e
della fantesca. Non ¢ necessario ripeterla, ma si puo im-
maginare come 1'Angelo ne restasse imbarazzato. Eranvi
molte espressioni ch'egli non comprendeva, non posse-
dendo Chemineau altro mezzo d'esprimere la sua emo-
zione che la bestemmia. Tuttavia, sebbene le loro favelle
differissero tanto, questi riusci a comunicare all'Angelo,
almeno in parte, la propria convinzione (probabilmente
non fondata) intorno all'ingiustizia ed alla crudelta della

vita ed ai costumi assolutamente detestabili di sir John
Gotch.

Chemineau si allontano; e ben presto 1'Angelo non vide
piu di lui che la schiena nera e polverosa, mentre scen-
deva il sentiero verso Iping-Hanger. Apparve un fagiano
in fondo alla via, e tosto il filosofo Chemineau, raccolto
un sasso, lo lancio, proiettile sventuratamente preciso,
sull'uccello chiocciante. Indi sparve allo svolto della via.
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XV.
Larghezza di vedute
della signora Jehoram.

— Quando passai dinanzi al presbiterio udii suonare il
violino, — disse la signora Jehoram, accettando la tazza
di t¢ offertale dalla signora Mendham.

— Il Vicario suona, — rispose quest'ultima, — ne parlai a
Giorgio, ma non ne vale la pena.... Mi pare che ad un
Vicario non dovrebbe esser concesso di abbandonarsi a
distrazioni simili. E una cosa del tutto contraria al suo
stato! Ma ecco... egli....

— Lo so, mia cara, — disse la signora Jehoram. — Ma io
udii il Vicario una volta nella sala della scuola.... No,
credo che non fosse lui. Suonavano benissimo, assoluta-
mente bene.... € cose nuove.... sapete.... lo dicevo ap-
punto questa mattina alla nostra cara lady Hammergal-
low. Imagino....

— Che pazzo! E assai verosimile. Quei poveri di spiri-
to.... Mia cara, credo che non potrd dimenticare mai piu
quell'incontro spaventevole.... di ieri.

— Ed io neppure.

— Povere figliuole mie! Sono tanto scosse che non osa-
no neppur accennarvi menomamente. Dicevo alla nostra
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cara lady Ham....

— Da parte loro fanno benissimo. Era spaventevole,
mia cara, per esse.

— E adesso, cara mia, parlatemi francamente, vi prego.
Credete voi in realta che.... quella persona fosse un
uomo?

— Se aveste udito il violino....
— Ancora ho un sospetto, Jessie....

La signora Mendham si chino verso 1'amica, come per
bisbigliarle qualche cosa all'orecchio.

La signora Jehoram si prese una fetta di focaccia:

— Sono sicura che una donna non suonerebbe il violino
con tanta perfezione, come ho inteso stamane.

— Naturalmente, se questa ¢ la vostra opinione, la fac-
cenda ¢ chiara, disse la signora Mendham.

A Siddermorton la signora Jehoram era il potere auto-
cratico in tutte le questioni artistiche, letterarie e musi-
cali. Il suo defunto marito era stato un poetucolo.

Dopo un istante la signora Mendham aggiunse un giudi-
Z10S0:

— Pero....

— Sapete? — disse piano la signora Jehoram. — Quasi
quasi son disposta a credere alla storia del caro Vicario.

— Questa ¢ un'idea tutta vostra, Jessie! — esclamo la si-
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gnora Mendham.

— Ma, davvero, 10 non suppongo che prima di quel fa-
moso pomeriggio, al presbiterio possa esservi stato
qualcuno. Son certa che l'avremmo udito dire. Io non
credo che neppure un gatto forestiero potrebbe aggirarsi
a quattro miglia intorno a Siddermorton, senza che ce ne
venisse partecipata la notizia. La gente qui ¢ tanto pette-
gola....

— Io mi fido sempre cosi poco del Vicario.... lo ricono-
sco, — disse la signora Mendham.

— Si. Ma la storia ¢ plausibile. Se questo signor Angelo
fosse qualcuno molto abile ed eccentrico....

— Dovrebbe infatti essere assai eccentrico per vestirsi
in quel modo. Vi sono dei gradi e dei limiti, mia cara.

— Ma le gonne degli Scozzesi.... — insiste la signora Je-
horam.

— Sono adatte agli abitanti della Scozia.

Gli sguardi della signora Jehoram eransi posati sur un
punto nero che lentamente saliva la collina, attraverso i
campi verdi e gialli.

— Eccolo! — esclamo essa alzandosi; — attraversa il
campo di grano; ¢ lui, ne sono sicura. Ne distinguo la
gobba. Ammenoch¢ non sia un uomo con un sacco. Dio
mi perdoni, Minnie! ah! ecco un cannocchiale; ¢ como-
dissimo per osservare il presbiterio! Si.... & l'uvomo! E
proprio un uomo; e con un volto cosi dolce!
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Generosamente essa concesse alla sua ospite di profitta-
re del cannocchiale. Un assoluto silenzio regnd durante
un minuto.

— Ora, — disse la signora Mendham, — il suo costume ¢
perfettamente rispettabile.

— E vero! — affermo la signora Jehoram.
Pausa.

— Sembra imbronciato.

— E il suo abito ¢ coperto di polvere.

— Cammina con sufficente franchezza, — osservo la si-
gnora Mendham, — altrimenti si potrebbe supporre....

— Questa temperatura ardente....
Altra pausa.

— Ecco, mia cara, — riprese la signora Jehoram, depo-
nendo il cannocchiale. — Stavo per dirvi ch'egli potrebbe
essere benissimo un genio travestito.

— Se ammettete che il farsi vedere quasi ignudi non sia
nulla di piu d'un travestimento....

— Senza, dubbio, era alquanto eccentrico. Ma io ho vi-
sto dei ragazzi in giubba corta, che.... avevano qualche
rassomiglianza con lui.... Tante persone di spirito sono
originali nei loro costumi e nei loro modi! Un genio puo
rubare un cavallo, mentre un commesso di banca non ar-
dira guardare oltre la siepe. E possibilissimo ch'egli sia
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perfettamente ben noto e che si beffi della nostra sem-
plicita arcadica. E in verita era meno sconveniente di
certi costumi di ciclista, adottati dalle donne moderne.
Ne vidi uno, in un giornale illustrato comparso qualche
giorno fa.... credo il New-Budjet.... aderentissimo, mia
cara. No.... 10 ci tengo alla mia ipotesi del genio. Spe-
cialmente dal modo con cui suona il violino, son certa
che ¢ un essere originale, e.... forse divertente. Anzi,
conto di chiedere al Vicario di presentarmelo.

— Mia cara! — esclamo la signora Mendham.
— Sono decisa, — replico 'altra.

— Temo che ci0 sia una temerita da parte vostra, — di-
chiaro la signora Mendham. — I geni e le persone di que-
sta specie stanno benissimo a Londra. Ma qui.... al pre-
sbiterio!...

— Educheremo cosi gli abitanti del villaggio. L'origina-
litd mi piace. In ogni modo, mi propongo di vederlo.

— Badate di non vederlo troppo, — insist¢ la signora
Mendham. — Ho inteso dire che la moda varia completa-
mente. Mi assicurarono che alcune persone, fra le piu ri-
spettabili, hanno deciso che il genio non debba piu esser
incoraggiato. Questi scandali recenti....

— Solo nella letteratura, posso accertarvelo, mia cara;
nella musica....

— Checche voi possiate dire, mia cara, — concluse la si-
gnora Mendham, sfuggendo alla discussione, — nessuno
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potra persuadermi che il costume di quella persona, non
fosse suggestivo all'estremo e sconveniente!
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XVI.
Un piccolo incidente.

L'Angelo, con aria preoccupata, si dirigeva, costeggian-
do la siepe che passa per i campi, verso il presbiterio. I
raggi del sole al tramonto accarezzavano le spalle del
viandante, ¢ indorando leggermente il presbiterio, scin-
tillavano 1in tutte le sue finestre. Accanto all'uscio, inon-
dato di luce, stava la piccola Delia, la domestica. Immo-
bile, essa 1'osservava facendosi ombra colla mano. Im-
provvisamente lo spirito dell'Angelo fu colpito dall'idea
ch'essa almeno era bella, e non soltanto bella, ma piena
di vita e di fuoco.

Essa gli apri la porta, ritirandosi per lasciarlo passare; lo
compiangeva, avendo ella pure una sorella maggiore
malata. L'Angelo la salutd inchinandosi, come avrebbe
fatto con qualunque altra donna, e per un attimo la guar-
do in viso. Anch'essa lo mird, e tosto senti palpitare
qualche cosa entro di se¢.

L'Angelo ebbe un movimento d'esitazione.

— I vostri occhi sono assai belli, — disse tranquillamente
con un debole accento d'ammirazione.

— Oh! signore! — diss'ella ritraendosi.

L'espressione dell'Angelo divenne assai perplessa. Egli
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s'avanzo sul sentiero tracciato fra le aiuole fiorite, men-
tre ella se ne restava allo stesso posto, tenendo 1'uscio
aperto e gli occhi fissi su di lui.

Dalla veranda intorno a cui s'intrecciavano le rose ram-
picanti, egli volse il capo per vederla ancora. Essa pure
continud a fissarlo per un istante; poscia, con un gesto
singolare, gli volse le spalle, e chiuso l'uscio, parve de-
dicarsi tutta alla contemplazione del campanile della
chiesa che s'ergeva in fondo alla valle.
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XVII.
La trama e l'ordito delle cose.

A pranzo 1'Angelo narro al Vicario le molteplici avven-
ture di quella giornata.

— La cosa strana ¢ la prontezza, lo zelo, coi quali voi
esseri umani infliggete il dolore. Quegli scolari che sta-
mane mi lanciavano dei proiettili....

— ....parevano trovarci gusto, — disse il Vicario, — non
ne dubito.

— Eppure il dolore non lo amano.
— No, non I'amano.

— Poi, — continuo 1'Angelo, — vidi delle piante bellissi-
me che si ergevano con foglie in ispiga, due per di qua e
due per di 14, e quando ne accarezzai una sentii il piu
spiacevole....

— Ortica pungente! — disse il Vicario.

— Comunque sia, un nuovo genere di dolore. E
quell'altra pianta con una testa simile ad una corona, ¢
colle foglie riccamente ornate, punteggiate ed arabesca-
te....

— Un cardo, probabilmente.

— E nel vostro giardino, la pianta magnifica dall'odore
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soave....

— La rosa canina olezzante.... me ne ricordo.

— E quel fiore rosa che esce fuori della scatola....
— Fuori della scatola? — chiese il Vicario.

— leri sera, — disse I'Angelo, — saliva arrampicandosi
sulle tende.... Fiamma!

— Ah! gli zolfanelli e le candele!... Si.... si....

— E poi gli animali. Oggi un cane si diporto assai mala-
mente.... E quei bimbi.... e il modo con cui le persone
parlano.... Sembra che tutti vogliano ansiosamente, a
qualunque costo, procurare il dolore.... che tutti cerchino
dar dolore....

— Od evitarlo, — aggiunse il Vicario, respingendo il
piatto che aveva dinanzi. — Si.... senza dubbio. Ovunque
havvi la lotta. Il mondo intero € un campo di battaglia....
tutto, tutto il mondo! E il dolore che ci guida. Qui, es-
sendo chiaramente alla superficie, I'Angelo lo vede in
un sol giorno!

— Ma perché tutti gli esseri.... tutte le cose.... vogliono
procurare il dolore? — domando 1'Angelo.

— Nel Paese Angelico non ¢ cosi?

— No, —rispose. 1'Angelo. — Perche nel paese terrestre ¢
cosi?

Lentamente il Vicario si forbi le labbra col tovagliuolo.
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— Cosi e, — disse.
Ed aggiunse con lentezza ancora maggiore:

— Il dolore ¢ la catena e la trama di questa vita. Non sa-
pete, — riprese dopo una pausa, — che mi ¢ quasi impos-
sibile imaginare.... un mondo senza dolore.... Eppure,
quando questa mattina suonavate.... Ma questo mondo ¢
diverso; ¢ 1'opposto d'un mondo angelico. Infatti, molte
persone.... persone religiosissime.... furono cosi impres-
sionate dall'universalita del dolore, da pensare che....
dopo la morte le cose saranno peggiori per la maggior
parte di noi. Questa idea mi sembra eccessiva.... Ma ¢
una questione imperscrutabile.... al di 1a dei nostri mezzi
di discussione....

E tosto il Vicario intavold una dissertazione improvvisa-
ta sulla "Necessita", sulla ragione la quale fa si che le
cose sieno in tal modo, perche cosi sono, perche bisogna
fare in questo modo e in quell'altro:

— Persino il nostro nutrimento.... — spiegava il Vicario.
— Ebbene? — chiese 1'Angelo.
— ....non si ottiene senza infliggere dolore.

Il volto dell'Angelo impallidi al punto che il Vicario si
fermo bruscamente. Stava appunto per dare un'esatta
spiegazione degli antecedenti d'una coscia d'agnello. Se-
gui una pausa.

— A proposito, — disse 1'Angelo all'improvviso, — siete
stato midollato.... come gli altri?
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XVIII.
Il debutto dell' Angelo.

Ci0 che lady Hammergallow aveva deciso, si realizzava
esattamente secondo i suoi disegni. Malgrado 1 tentativi
di protesta fatti dal Vicario, essa combind le cose in
modo da riunire, prima della fine della settimana, la so-
cieta al castello di Siddermorton per udire 1'Angelo ed il
suo violino.

— Un genio scoperto dal Vicario.... — diceva essa, get-
tando cosi, con astuta previdenza, sulle spalle del Vica-
rio tutto il biasimo che avrebbe potuto risultare da un in-
successo.

— 11 caro Vicario mi racconta.... — diceva inoltre, e ci0
che raccontava, erano, ad udir lei, aneddoti meravigliosi
che dimostravano la virtuosita dell'Angelo su quell'istru-
mento.

Essa era assolutamente entusiasta della sua idea; aveva
sempre nutrito un segreto desiderio di rappresentare la
parte di protettrice del talento ignorato. E, per un caso,
sino allora il talento protetto da lei, messo alla prova,
non era punto risultato talento.

— Sarebbe un affare cosi buono per lui! Co' suoi capelli
gia lunghi, con lo splendore della sua tinta, sarebbe ma-
gnifico, assolutamente magnifico sur un palco. Le vesti
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del Vicario che gli stanno cosi male, gli danno comple-
tamente l'aria di un pianista alla moda. E lo scandalo
della sua nascita... non confessato apertamente, senza
dubbio, ma bisbigliato... sarebbe... un eccitante perfet-
to... a Londra, intendo, quando dovesse produrvisi.

Quanto piu il giorno fissato s'avvicinava, tanto maggiori
ed orribili divenivano le angoscie del Vicario. Passava
ore intere tentando spiegare all'Angelo la condizione
delle cose, altre ore sforzandosi ad immaginare cio che
la gente avrebbe pensato, ed altre, ancora peggiori, pro-
vando a rappresentarsi, anticipatamente, la condotta
dell'Angelo. Sino adesso 1'Angelo aveva sempre suonato
per propria soddisfazione. Ogni momento il Vicario lo
spaventava colla sua premura nell'indicargli qualche
nuovo punto d'etichetta che gli veniva in mente. Come
per esempio:

— Una cosa assai importante ¢ il sapere dove mettere il
proprio cappello. Guardatevi in ogni modo dal metterlo
sur una sedia. Tenetelo in mano finch¢ vi offrono il té, e
poi... lasciatemi riflettere... € poi mettetelo in qualche
parte.

La gita al castello di Siddermorton si compi senza con-
trattempi, ma al momento della presentazione, il Vica-
rio, temendo qualche spaventevole errore, fremette: egli
si era dimenticato di spiegare le "presentazioni". Era
evidente l'ingenuo divertimento dell'Angelo, ma nulla di
terribile avvenne.
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— Ha un tipo ridicolo, in abito da sera, — disse il signor
Rathbone Slater, che dedicava una considerevole atten-
zione all'abbigliamento. — Mancanza di disinvoltura, di
modi.... Rideva vedendomi stringer la mano; 1o che cre-
devo di farlo con sufficiente chic!/

Accadde una goffa disavvertenza.

Quando lady Hammergallow ricevette 1'Angelo, lo guar-
do attraverso l'occhialino. L'apparente grossezza degli
occhi della padrona di casa, lo impressiono. La sua sor-
presa, la vivacita, del gesto da lui fatto per riuscire a
guardare al disopra delle lenti, furono visibilissimi.

Pero il Vicario non gli aveva lasciato ignorare 1'uso del
corno acustico.

La circostanza che 1'Angelo non acconsenti a sedere che
sur uno sgabello per il piano, come fosse stato incapace
di riposare su qualunque altra sedia, parve eccitare qual-
che interesse fra le signore, senza dar adito ad alcuna
osservazione. Forse fu considerata come affettazione
d'un artista in erba. Egli rovescio goffamente parte del
suo te, e sparse ovunque le briciole della sua focaccia;
bisogna ricordarsi che nell'arte del mangiare egli non era
ancora che un esordiente. Incrociate le gambe, tento alla
meno peggio risolvere il problema del cappello, dopo
aver invano cercato d'incontrare lo sguardo del Vicario.
La maggiore delle signorine Papaver tento di discorrere
con lui di stazioni di cura continentali e di sigarette, ma
dovette formarsi una mediocre opinione della sua intel-
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ligenza.

L'Angelo fu stupito di veder portare in salotto un leggio
con parecchi volumi di musica, e si senti leggermente
impressionato sulle prime dall'aspetto di lady Hammer-
gallow che, seduta a testa china, I'osservava cogli occhi
resi piu sporgenti dagli occhiali con cerniera d'oro.

Prima che prendesse l'archetto, la signora Jehoram gli
venne vicino per chiedergli il nome del grazioso pezzo
da lui suonato l'altro giorno. Avendole 1'Angelo risposto
che quel pezzo non aveva alcun nome, la signora Jeho-
ram espose tosto l'idea che la musica non dovrebbe
averne mai; per altro manifesto il desiderio di conoscere
almeno il nome dell'autore, ed alla risposta dell' Angelo,
che suonava ci0 che gli passava pel capo, dichiaro
ch'egli doveva essere un genio senz'altro, contemplan-
dolo con manifesta ammirazione ed indiscutibilmente
affascinata.

Il pastore d'Iping-Hanger, celto per professione, ¢ che
suonava il piano e parlava di colore e di musica coll'aria
di superioritd d'un uomo appartenente alla classe degli
artisti, lo esaminava con gelosia.

Momentaneamente prigioniero di lady Hammergallow e
seduto accanto ad essa, il Vicario sorvegliava 1'Angelo
con occhio ansioso, mentre la vecchia entrava in parti-
colari per la maggior parte da essa inventati nel corso
del dialogo. Era stata alquanto contrariata dall'incidente
dell'occhialino, ma tosto aveva concluso che in ogni
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modo egli non varcava 1 limiti dell'originalita permessa.

Imaginatevi adunque la sala verde, nel castello di Sid-
dermorton Park, un angelo imperfettamente travestito da
prete, che, in piedi accanto al grande piano, tiene un
violino, ed aggruppata tutto intorno alla sala una rispet-
tabile societa composta di persone dolci e tranquille,
adornate con ricercatezza. Come preludio, un chiacchie-
rio generale: si odono qua e la dei frammenti di dialogo.

— E incognito, — diceva la maggiore delle signorine Pa-
paver alla signora Pirbright. — Non € ci0 originale e deli-
z10s0? Jessica Jehoram afferma d'averlo veduto a Vien-
na, ma non pud rammentarsene il nome. Il Vicario sa
tutto quanto gli concerne, ma ¢ tanto chiuso!

— I1 buon Vicario pare abbia caldo e non si trova punto
a suo agio! — bisbigliava la signora Pirbright. — L'osser-
vai quando sedette accanto a lady Hammergallow. Essa
assolutamente non vuol avere alcun riguardo all'abito
ch'egli porta.

— La sua cravatta ¢ tutta di traverso, — osservo la mag-
giore delle signorine Papaver, — ed i suoi capelli? Sem-
brerebbe ch'egli non 1i avesse spazzolati in tutto il gior-
no.

— Ha 1l tipo forestiero... affettato.... In un salotto va
bene, — diceva Giorgio Harringay, seduto in un canto
colla piu giovane delle signorine Pirbright. — Ma per gu-
sto mio, I'uvomo dev'essere maschio... € la donna femmi-
na. Che ne pensate?
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— Oh! Io pure sono di questa opinione, — assicuro la
giovanetta.

— E ghinee, e ghinee! — esclamava lady Hammergal-
low. — Ho inteso dire che ve ne sono parecchi i quali
hanno un impianto di casa brillantissimo. A mala pena
lo credereste....

— Jo amo la musica, signor Angelo, 1'adoro. Essa scuote
qualche cosa in me, qualche cosa che non posso descri-
vere, — declamava la signora Jehoram. — Di chi ¢ questa
deliziosa antitesi: "La vita senza la musica ¢ la brutalita,
la musica senza la vita ¢"?... Dio buono! Forse voi ve ne
ricorderete!... "La musica senza la vita"... E di Ruskin,
credo!

— Mi spiace di non saperlo. Ho letto cosi pochi libri, —
rispose 1I'Angelo.

— Benissimo! — disse la signora Jehoram. — Io pure non
vorrei averne letti.... Io simpatizzo molto colle vostre
idee... vorrei agire in modo uguale; ma noi, povere don-
ne... 10 suppongo che a noi manchi l'originalita.... E sia-
mo trascinate qui, alle azioni piu disperate....

— Certamente ¢ molto grazioso. Ma il vero pregio
dell'vomo ¢ la forza, — dichiard6 Harringay. — Voi che ne
pensate?

— Oh! ¢ proprio anche la mia opinione, — confermo la
piu giovane delle signorine Pirbright.

— L'uvomo effeminato rende la donna mascolina. Se la
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gloria di un uomo consiste nella sua capigliatura, che
deve fare la donna? E se gli uomini si pavoneggiano
colla biacca sul viso per darsi un pallore interessante....

— Ma, Giorgio, oggi siete troppo orribilmente satirico!
— protestava la signorina; — son certa che non ¢ imbellet-
tato.

— Realmente, mia cara lady Hammergallow, io non
sono il suo tutore. E bello da parte vostra il prendere un
tale interesse....

— Davvero improvviserete? — chiese la signora Jeho-
ram in estasi con un sospiro.

— Sss! Sss! — fece il pastore d'Iping-Hanger.

Allora 1'Angelo comincio a suonare, guardando diritto
innanzi a s¢, pensando a tutte le meraviglie del Paese
Angelico, e tuttavia insinuando nella fantasia che suona-
va la tristezza di cui cominciava a sentirsi invaso. Allor-
ché dimenticava la societa, la musica era nello stesso
tempo dolce e strana; quando invece la coscienza di cid
che gli era d'intorno invadeva il suo spirito, la musica
diveniva capricciosa e grottesca. Ma cosi grande era
l'influenza della musica angelica sul Vicario, che le sue
ansie lo abbandonarono nel momento stesso in cui
I'Angelo comincio a suonare.

La. signora Jehoram, ch'erasi seduta, si dimostro entu-
siasta ed ammirata il piu possibile (poiche talvolta la
musica era sconcertante) tentando di attirare su di s¢ gli
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sguardi dell'Angelo. Senza dubbio, il suo volto era pro-
digiosamente mobile, e rispecchiava le piu tenui grada-
zioni dell'espressione! La signora Jehoram era un buon
giudice! Giorgio Harringay ebbe l'aria annoiata, fino
all'istante in cui la giovanissima signorina Pirbright che
I'adorava, mise in contatto col suo stivale virile la sua
scarpetta leggera e fine come un sorriso; allora egli vol-
se il capo in modo da afferrare la femminea delicatezza
degli occhi scintillanti di civetteria, che la fanciulla fis-
sava nei suoi, € si senti consolato. La signorina Papaver,
la maggiore, e la signora Pirbright, rimasero perfetta-
mente silenziose durante quattro minuti a guisa dei fede-
li in chiesa.

Indi la signorina Papaver bisbiglid come in un soffio:
— La musica del violino mi fa sempre tanto piacere.
E la signora Pirbright rispose:

— Qui si fa cosi poca buona musica!

E la signorina riprese:

— Suona con tanta grazia!

E la signora Pirbright:

— Ha un tocco cosi delicato!

E la signorina:

— Willie continua le sue lezioni?

E su questo tono prosegui la loro conversazione a voce
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bassa.

Il pastore d'Iping-Hanger sedeva, di proposito, molto in
vista della societa. Con una mano si formava un corno
acustico, mentre 1 suoi occhi fissavano ostinatamente il
piedestallo del vaso di Sévres, orgoglio degli Hammer-
gallow. Coi movimenti della sua bocca offriva una spe-
cie di guida critica alle persone della societa disposte ad
approfittarne. Era una sua generosa abitudine. Aveva
l'aspetto d'un giudice imparziale, temperato da slanci
d'evidente disapprovazione e d'elogio riservato.

Il Vicario, sdraiato in una poltrona, osservava 1'Angelo
in faccia, trovandosi in quel momento trasportato in un
sogno meraviglioso.

Lady Hammergallow, con dei movimenti vivi ed agitati
del capo e un fruscio sordo ma continuato di seta, scru-
tava tutta la scena, sforzandosi di giudicare dell'effetto
prodotto dalla musica dell'Angelo.

Il signor Rathbone Slater immergeva solennemente gli
sguardi nel suo cappello, e pareva molto infelice, mentre
la signora Rathbone Slater scolpiva nella sua memoria
la forma delle maniche della signora Jehoram.

L'atmosfera che tutti li avvolgeva era satura d'una musi-
ca squisita.... per chiunque aveva orecchi per udirla.

— Un po' affettato, — bisbiglio lady Hammergallow con
voce rauca, spingendo il suo pugno contro le costole del
Vicario.

152



Tosto il Vicario, piombato dal paese dei sogni, si rizzo
trasalendo, con un grido:

— Eh?

— Sss! Sss! — fece il pastore d'Iping-Hanger, mentre tut-
ti parvero urtati dalla brutale insensibilita di Hilyer.

— E davvero strano che il Vicario faccia cose simili, —
osservo la maggiore delle Papaver.

L'Angelo continuava a suonare.

Il pastore d'Iping-Hanger comincio a fare coll'indice dei
segni magnetici, ¢ sotto l'influenza di quei gesti, il si-
gnor Rathbone Slater parve divenire meravigliosamente
fiacco; muto posto con solennita al suo cappello, per di-
rigere altrove 1 suoi sguardi.

Passato un po' il suo sgradevole malessere, il Vicario ri-
sali nel paese dei sogni. Lady Hammergallow fece fru-
sciare di piu il suo vestito, trovando ben presto il modo
di far scricchiolare la sua poltrona. Finalmente 1'Angelo
cesso di suonare.

Lady Hammergallow esclamo:
— De....lizioso!

Senza aver udita una sola nota, dette il segnale degli ap-
plausi. Seguendo il suo esempio, tutti batterono le mani,
eccetto il signor Rathbone Slater, che preferi picchiare
colle dita sulla falda del cappello. Il pastore d'Iping-
Hanger applaudi conservando la sua aria di augure.
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— lo le ho dichiarato (clac, clac, clac): “Se non sapete
cucinare a modo mio (clac, clac, clac) ve ne andrete”....
— diceva la signora Pirbright, applaudendo vigorosa-
mente. — Questa, musica ¢ un godimento delizioso!

— Infatti; la musica mi da sempre una specie d'ebbrez-
za.... — affermo la maggiore delle Papaver. — E dopo cio
si ¢ corretta?

— Neppur per sogno! — rispose la signora Pirbright.

Il Vicario si scosse e si guardo intorno. Gli altri ospiti di
Hammergallow avevano avuto, come lui, le visioni evo-
cate dalla musica angelica, o s'erano esse formate per lui
solo? Certamente tutti dovevano vedere.... € comandare
al loro sentimenti con un'autorita sorprendente. Sarebbe
incredibile che una tal musica non li avesse commossi.

— E un po' goffo, — osservo lady Hammergallow, acca-
parrandosi tosto 1'attenzione del Vicario. — Non si inchi-
na, non sorride; si capisce che coltiva le originalita di
questo genere. Tutti gli esecutori abituati al successo
sono piu 0 meno goffi.

— L'avete proprio composta voi? — chiese la signora Je-
horam 1 cui occhi scintillavano guardandolo. — Avete
improvvisato? Davvero ¢ meraviglioso! Proprio meravi-
glioso!

— Superficialmente dilettante, — confido al signor Rath-
bone Slater il pastore d'Iping-Ranger. — Un talento con-
siderevole, indubbiamente, ma senza uno studio regola-
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to. Vi furono un paio di cosette.... Vorrei parlare con
lui....

— I suoi calzoni rassomigliano ai suoi concerti, — rispo-
se il signor Rathbone Slater.

— Bisognerebbe dirglielo; questione di decenza.

— Potreste fare le "imitazioni", signor Angelo? — chiese
lady Hammergallow.

— Ah! si! fate delle "imitazioni" — Supplico la signora,
Jehoram; — 10 adoro le "imitazioni".

— FEra un pezzo fantastico, — disse il pastore d'Iping-
Hanger al Vicario di Siddermorton; — secondo me, un
po' confuso.

Parlando, agitava le sue mani lunghe, indiscutibilmente
musicali; indi riprese:

— L'ho gia udito altrove.... non so dove. Indubbiamente
ha del talento, ma ¢ talvolta.... vago. Vi € una certa gra-
ve mancanza di precisione. Gli ci vorranno ancora anni
di studio.

— lo non ammiro questi pezzi di musica complicati, —
dichiaro Giorgio Harringay. — Ho gusti semplici; mi fan-
no paura. Mi sembra che in essi non vi sia punto melo-
dia. Nulla mi piace tanto quanto la musica semplice. Se-
condo me, il nostro secolo ha bisogno di melodia e di
semplicita; siamo troppo raffinati; tutto ¢ ricercato. Per
me ci vogliono i pensieri famigliari, e "Casa, dolce
casa!" come canta il poeta; egli non ha nulla di tutto cio.
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Che ne pensate?

— Oh! ¢ perfettamente la mia opinione.... perfettamen-
te, — affermo la piu giovane delle signorine Pirbright.

— Ebbene! Amy, in conversazione con Giorgio, come
sempre? — disse da un capo all'altro della sala la signora
Pirbright.

— Come sempre, mamma! — rispose la signorina, guar-
dandosi intorno e lietamente sorridendo a miss Papaver;
indi si affretto a ritornarsene verso Giorgio, pel timore
di perdere la sua prossima frase.

— Non potreste voi e il signor Angelo combinare un
duetto? — propose lady Hammergallow al pastore
d'Iping-Hanger, vedendolo straordinariamente imbron-
ciato.

— Ne sarei lietissimo, — rispose il pastore, rasserenan-
dosi.

— Un duetto! — disse I'Angelo. — Noi due! Ah! egli sa
suonare. Credevo.... il Vicario mi aveva detto....

— 11 signor Wilmerdings ¢ un pianista distinto, — inter-
ruppe il Vicario.

— Ma le imitazioni? — reclamo la signora Jehoram, che
detestava Wilmerdings.

— Imitazioni! — disse I'Angelo.

— 11 grugnito del maiale, il canto del gallo, per esem-
pio, — disse il signor Rathbone Slater. — Secondo me....
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quanto di meglio si possa ricavare da un violino.

— Davvero non capisco! — rispose I'Angelo. — Il canto
del maiale!

— Non vi piacciono le imitazioni? — chiese la signora
Jehoram. — A me... francamente, neppure. lo subisco la
moda; ma mi pare che degradino....

— 11 signor Angelo cedera forse piu tardi, — disse lady
Hammergallow, quando la signora Pirbright le ebbe
spiegata la faccenda. — A mala pena voleva prestar fede
al suo corno acustico; quando chiedeva le "imitazioni"
era abituata che tosto fossero eseguite delle "imitazio-
ni".

Il signor Wilmerdings sedutosi al piano, s'era messo a
sfogliare un fascio famigliare di pezzi di musica.

— Che ne dite di questa leggera barcarola di Spohr? —
gli chiese volgendosi. — Probabilmente la conoscerete?

L'Angelo parve confuso.
Il pianista apri 1'in-folio innanzi all'Angelo.

— Che strana specie di libro! Che cosa significano tutti
quei punti sparsi?

Quelle parole fecero gelare il sangue al Vicario.
— Quali punti? — chiese il pastore.
— Quelli, — rispose I'Angelo, indicandoli col dito.

— Eh! via! — esclamo il pianista.
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Successe quel silenzio improvviso e breve, che ha si
grande significato nelle riunioni mondane.

Indi la maggiore delle Papaver si rivolse al Vicario.

— 11 signor Angelo non suona colla musica.... solita....
secondo le note ordinarie?

— Non ho mai saputo.... — balbetto il Vicario, che, dopo
essersi sentito soffocare dall'orrore, arrossiva. — Non ho
visto mai....

L'Angelo sentiva che la situazione era tesa, senza riuscir
a comprendere ci0 che la tendeva. Gli sguardi che su lui
si fissavano, gli parvero esprimere il sospetto e la mali-
gnita. Udi la signora Pirbright che diceva:

— Impossibile dopo quella bella musica!

La signorina Papaver, la maggiore, si recO improvvisa-
mente presso lady Hammergallow, mettendosi a spiega-
re nel corno acustico che il signor Angelo sosteneva di
non saper leggere la musica scritta, non volendo suonare
col signor Wilmerdings.

— Non sa suonare colla musica! — esclamo lady Ham-
mergallow in un tono di misurato rimprovero. — As....
surdita!

— Musica! — ripete stupito I'Angelo. — Si chiama musi-
cal

— E spingere lo scherzo troppo oltre.... semplicemente
perche non vuol suonare con Wilmerdings, — disse il si-
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gnor Rathbone Slater a Giorgio Harringay.
Segui una pausa angosciosa.

L'Angelo s'accorse che doveva vergognarsi; infatti ebbe
vergogna di s¢ stesso.

— Ebbene! — pronuncio lady Hammergallow, alzando il
capo ed esprimendosi con deliberata indignazione, men-
tre si ergeva con grande fruscio la sua persona, — se non
potete suonare con Wilmerdings, temo che non potrd
chiedervi piu di suonare.

Ella fece echeggiare questa frase come un ultimatum.
L'occhialino che teneva in mano tremava violentemente
per I'emozione. L'Angelo era gia abbastanza umanizzato
per rendersi conto come per lui tutto fosse finito.

— Che c¢'é? — chiese dal vano d'una finestra lontana la
piccola Lucia Rustchuck.

— Ha rifiutato di suonare col vecchio Wilmerdings, —
disse Tommy Rathbone Slater. — Che posa! La vecchia
si ¢ fatta di bragia; essa, che tiene quell'asino di Wilmer-
dings in tanto concetto!

— Vorreste, signor Wilmerdings, farci udire quella deli-
ziosa Polonaise di Chopin? — chiese lady Hammergal-
low.

Nessuno osava fiatare. L'indignazione della vecchia si-
gnora ispirava un silenzio cosi profondo, come I'avrebbe
causato la minaccia d'un terremoto o l'attesa d'un'eclissi.
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Il signor Wilmerdings comprese che il cominciar subito
sarebbe stato rendere un vero servizio alla societa, sic-
che vi si accinse senz'altro. (Ascriviamogli a merito
questo bel gesto, ora che ¢ in procinto d'andarsene a ren-
dere i conti a Dio).

— Se si ha la pretesa di coltivare un'arte, — osservo
Giorgio Harringay, — bisogna almeno aver la coscienza
di studiarne gli elementi. Che ve ne pare?

— Oh, io pure sono di questa opinione, — affermo la
giovanissima signorina Pirbright.

Il Vicario sentiva che la condanna era pronunciata. Rag-
gomitolato sulla sedia, dava l'idea di un uomo affranto.
Seduta al suo fianco, lady Hammergallow fingeva di
non vederlo. Essa respirava a fatica, ma il suo volto era
terribilmente calmo. Tutti s'erano seduti. L'Angelo era
egli grossolanamente ignorante, o soltanto di una volga-
re impertinenza? Questi aveva la vaga intuizione d'aver
commesso qualche spaventoso delitto, I'intuizione, che
in un modo misterioso aveva cessato d'essere il centro
della societa. Lesse negli sguardi del Vicario una dispe-
razione mista a rimprovero. Pian piano raggiunse il
vano d'una finestra, ed ivi sedette sur uno sgabello mo-
resco ottagonale, al fianco della signora Jehoram. E,
date le circostanze, I'Angelo apprezzo, piu di quello che
valesse, il sorriso amabile della signora Jehoram. Egli
depose il violino sur una sedia posta nel vano della fine-
stra.
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*

La signora Jehoram e I'Angelo (in disparte) mentre Wil-
merdings suonava, tennero i seguenti discorsi.

— Da lungo tempo aspetto d'aver il piacere di discorrere
in pace con voi, — comincio a voce bassa la signora Je-
horam, — per dirvi come trovai delizioso il vostro modo
di suonare.

— Sono felice di esservi piaciuto, — rispose 1'Angelo.

— Piaciuto non ¢ la parola, — corresse la signora Jeho-
ram. — Ero commossa.... profondamente.... Gli altri non
capivano.... Sono contenta che voi non suoniate con lui.

L'Angelo guardo la macchina chiamata Wilmerdings e
lui pure ne fu contento. Secondo il concetto angelico, 1
duetti consistono in una specie di conversazione sui vio-
lini. Ma non aggiunse alcun commento.

— Jo ho un culto per la musica, — riprese la signora Je-
horam. — Non ne conosco la tecnica, ma in essa havvi
un non so che.... un'aspirazione.... un desiderio....

L'Angelo la guardo in viso; i loro occhi si incontrarono.
— Voi mi capite, — diss'ella. — Vedo che mi capite!

Egli era certamente un bel ragazzo, forse sentimental-
mente precoce € dagli sguardi deliziosamente limpidi.

Si sentiva un preludio di Chopin suonato con immensa
precisione.
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All'ombra, nel riflesso della luce cadente sui suoi capelli
d'oro, il volto della signora Jehoram era ancora piacente,
ed una curiosa teoria si faceva strada nello spirito
dell'Angelo. Bastava un leggero strato di polvere di riso
per destare in lui I'idea d'un essere infinitamente brillan-
te, irresistibilmente amabile, sebbene in realta fosse ap-
passito, grossolano e imbellettato.

— Davvero? — chiese I'Angelo, abbassando la voce. —
Voi siete.... divisa.... dalla vostra societa?

— Come lo siete voi! — mormoro la signora Jehoram.

— Tutto qui ¢.... cosi freddo, — disse 1'Angelo. — Cosi
duro. (Egli intendeva parlare del mondo intero).

— lo pure lo sento, — rispose la signora Jehoram (allu-
dendo al castello di Siddermorton)... — Certe persone
non possono vivere senza simpatia, — riprese dopo una
pausa significativa. — E talvolta in mezzo alla societa, ci
si sente isolati, dovendo lottare da soli contro di essa,
congiurante ai vostri danni; si ride, si fa la civetta per
nascondere la pena che cio....

— E si spera! — aggiunse 1'Angelo, sottolineando le sue
parole con uno sguardo meraviglioso. — Si!

La signora Jehoram che andava pazza per il flirt, ebbe
I'impressione che 1'Angelo mantenesse ancor piu di
quanto prometteva la sua apparenza. Incontestabilmente
egli I'adorava.

— Voi cercate la simpatia, — chiese, — dove l'avete tro-
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vata?

— Credo, — disse I'Angelo dolcemente, inchinandosi
verso di essa, — credo averla trovata.

Il preludio di Chopin op. 40, continua. La maggiore del-
le Papaver e la signora Pirbright bisbigliano. Lady Ham-
mergallow, dall'alto del suo occhialino, abbraccia la sala
ed il suo sguardo assume un'espressione malevola,
quando si fissa sull'Angelo. Frattanto la signora Jehoram
e I'Angelo si scambiano occhiate profonde e significati-
ve.

— Il suo nome, — aggiunse 1'Angelo (la signora Jehoram
fece un movimento) €.... Delia. Essa ¢....

— Delia! — esclamo la signora con voce stridula, lenta-
mente  accorgendosi  dell'errore. — Un nome
imaginario.... Ma come!... No! non sarebbe gia della
servetta del prebisterio che....

Il pezzo di Chopin fini con delle fioriture; 1'Angelo era
assolutamente stupito del mutamento avvenuto
nell'espressione della signora Jehoram.

— Incredibile! — disse quest'ultima, riacquistando il suo
sangue freddo. — Fare di me la sua confidente d'un pa-
sticcio con una serva! Davvero, signor Angelo. E possi-
bile varcare i1 confini dell'originalita....

A queste parole il loro colloquio fu bruscamente inter-
rotto.
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*

Questo capitolo &, per quanto me ne ricordo, uno dei piu
corti del libro.

Ma l'enormita dell'offesa esige che questo incidente sia
narrato in un capitolo a parte.

E facile comprendere come il Vicario avesse fatto del
suo meglio per inculcare al suo allievo 1 principi che ca-
ratterizzano e distinguono un gentiluomo. — Non lasciate
mai che una signora si carichi d'un oggetto, — aveva pre-
scritto il Vicario. — Dite: "Permettetemi”, e toglietele
l'oggetto che la impiccia. Restate sempre in piedi finche
tutte le signore si sieno sedute. Non mancate mai di al-
zarvi per aprir 1'uscio ad una signora.... — cosi di seguito.
(Chiunque ha una sorella maggiore conosce questo co-
dice).

Ora I'Angelo (che aveva omesso di prender di mano a
lady Hammergallow la sua tazza di t¢) s'avanzo saltel-
lante con meravigliosa destrezza, lasciando la signora
Jehoram nel vano della finestra, per liberare la graziosa
cameriera di lady Hammergallow del vassoio da te.
Glielo tolse di mano, dicendole un grazioso: "Permette-
temi1"; e si ritird poi premurosamente per lasciarla passa-
re.

I1 Vicario s'alzd emettendo un grido inarticolato.

*
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— Egli ¢ ubbriaco, — pronuncio il signor Rathbone Sla-
ter, rompendo un opprimente silenzio. — Ecco che cos'e.

La signora Jehoram rideva nervosamente. Il Vicario si
ergeva immobile, cogli occhi fissi.

— Ah! ho dimenticato di spiegargli cio che fossero 1 do-
mestici! — dicevasi il pover'uomo in un'improvvisa
esplosione di rimorso. — Credevo ch'egli "comprendes-
se" 1 domestici.

— Davvero, signor Hilyer! — balbettava lady Hammer-
gallow facendo, evidentemente, enormi sforzi per domi-
narsi, ed esprimendosi fra spasmodici sussulti. — Real-
mente, signor Hilyer!... Il vostro genio ¢ troppo terribile.
Sono costretta, veramente costretta, a pregarvi di con-
durlo via.

Allora, interrompendo il dialogo impegnato nel corrido-
10 fra la cameriera impaurita e I'Angelo pieno di buone
intenzioni, ma d'una urtante goffaggine, apparve il Vica-
rio, col volto, il suo piccolo volto cavo tutto rosso, con
un abisso di disperazione negli occhi, e la cravatta sotto
l'orecchio sinistro.

— Venite, — disse, lottando contro I'emozione. — Uscia-
mo. lo.... sono.... coperto d'obbrobrio.... per sempre!

L'Angelo, dopo averlo fissato durante un attimo, obbedi
con dolcezza, sentendosi al cospetto di forze ignote, ma
evidentemente terribili.

Cosi ebbe principio e fine la carriera mondana
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dell'Angelo!

Nell'assemblea degli adunati alla protesta che fu tenuta
subito dopo senza protocollo, lady Hammergallow as-
sunse la presidenza.... officiosa.

— Mi sento umiliata, — confessd ella. — Il Vicario
m'aveva assicurata esser egli un musicista squisito. Non
avrei mai imaginato....

— Era ubbriaco, — ripeté il signor Rathbone Slates. — Si
poteva capirlo dal modo di bere il te.... cosi goffamente.

— Che fiasco! — esclamo la signora Mergle.

— Il Vicario, — continuava lady Hammergallow, — non
finiva dall'assicurarmi: "L'uomo che abita presso di me
¢ un genio musicale". Ecco quello che diceva, sono le
sue parole precise.

— Comungque sia, ora deve avere il sangue alla testa, —
opind Tommy Rathbone Slater.

— Tentavo di calmarlo, scherzando con lui, — osservo la
signora Jehoram. — E.... indovinate un po' cid0 che mi
disse?

— Quello che egli suonava, — tentd d'insinuare il signor
Wilmerdings, — confesso che non mi sarebbe piaciuto
rinfacciarglielo, ma francamente era una semplice diva-
gazione!

— Appunto, una specie di pazzia sul violino, eh? — pro-
clamo Giorgio Harringay. — Mi pareva bene che supe-
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rasse la mia intelligenza.... Tutte queste belle musiche
non sono....

— Oh! Giorgio! — protesto la piu giovane delle signori-
ne Pirbright.

— Anche il Vicario era alquanto.... a giudicarne dalla
sua cravatta, — riprese il signor Rathbone Slater. — Quan-
do quel tipo curioso se n'¢ andato, sconfitto, avete visto,
come egli si € precipitato dietro al genio?

— Bisogna esser molto circospetti, — pronuncid solen-
nemente la maggiore delle Papaver.

— Mi narrava d'esser innamorato della serva del Vica-
rio, — disse la signora Jehoram. — Poco ci manco ch'io
non scoppiassi a ridergli in faccia.

— 1II Vicario non avrebbe mai dovuto condurlo qui, —
dichiaro la signora Rathbone Slater in tono perentorio.
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XIX.
Le noie del filo di ferro.

Cosi ignominiosamente fini la prima e 1'ultima compar-
sa dell'Angelo nella societa mondana.

I1 Vicario e 1'Angelo se ne ritornarono al presbiterio, fi-
gure nere, abbattute e tristi sotto il sole brillante.
L'Angelo soffriva profondamente vedendo soffrire il Vi-
cario; questi, scapigliato e disperato, alternava 1 rimorsi
convulsivi e le sue apprensioni con infinite spiegazioni
intorno alla teoria dell'etichetta.

— Non capiscono, — continuava a ripetere il Vicario, —
ecco perche si sentono tanto offesi. lo non so che dir
loro; ci0 che avvenne € cosi imbarazzante, cosi sconcer-
tante!

Quand'ecco che alla porta del presbiterio, su quella stes-
sa soglia ove Delia era sembrata bella, stava Horrocks,
la guardia campestre, attendendoli. Raggomitolati nella
mano, teneva alcuni frammenti di fili di ferro dentato.

— Buona sera, Horrocks, — disse 1l Vicario, allorché la
guardia gli apri la porta.

— Buona sera, signore, — rispose Horrocks, aggiungen-
do in tono misterioso — Potrei parlare con voi, signore,
per un solo minuto?
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— Certo, — rispose il Vicario.

L'Angelo pensieroso entrd in casa, ed incontrata Delia
nel vestibolo, la fermo, interrogandola a lungo per giun-
gere a capire cio che distingueva le serve dalle signore.

— Scuserete la liberta, signore, — comincid Horrocks,
ma qui c'¢ qualche seccatura per quel signore gobbo,
che abita presso di voi.

— QGiusto cielo! — esclamo 1l Vicario. — Chi ha detto
questo?

— Sir John Gotch, signore. E proprio assai in collera, e
dice certe cose, signore.... Ma io mi son sentito in obbli-
go di prevenirvi, signore. Egli ¢ deciso di fare una cita-
zione a proposito di questo cancello dentato. Proprio de-
ciso, signore.

— Sir John Gotch! — ripeteva il Vicario. — Il cancello!
Non capisco!

— Mi ordino di appurare chi avesse commessa la con-
travvenzione. Sicché 1o feci cio che dovevo fare, il mio
dovere, signore, e naturalmente un dovere spiacevole.

— Cancello dentato! dovere! Horrocks, io non vi capi-
sco!

— Temo, signore, che non si possa negare l'evidenza, io
feci delle accurate ricerche, signore.

E continuando, la guardia si mise a raccontare al Vicario
il nuovo e terribile misfatto commesso dall'angelico vi-

169



sitatore.

Ma ¢ inutile seguire questa spiegazione nei particolari,
come pure la successiva confessione. (Dal canto mio,
credo, che nulla ci sia di cosi noioso quanto un dialogo).
Questo racconto lascio intravvedere al Vicario un nuovo
aspetto del carattere angelico, un'imagine dello sdegno
angelico. Un sentiero ombroso, macchiettato dal sole,
delle siepi olezzanti di caprifoglio e di veccia, ed una
fanciulletta che raccoglieva i fiori, dimentica del cancel-
lo dentato, il quale per tutta la via di Sidderford proteg-
ge la dignita di sir John Gotch dai confinanti e dalla de-
testata "moltitudine". Indi, all'improvviso, una mano
escoriata, una crisi di lagrime amare, ¢ 1'Angelo che
simpatizza, consola e interroga. Alcune spiegazioni fra 1
singhiozzi.... ed allora.... fenomeno totalmente nuovo
nella carriera angelica, un'ira appassionata. Un assalto
furioso dato al cancello dentato di sir John Gotch, il filo
di ferro storditamente afferrato, strappato, curvato e rot-
to. Eppure 1'Angelo aveva agito senza alcuna malizia
personale, non vedendo nel cancello che una pianta
brutta e viziosa, che insidiosamente trascinavasi fra le
sue compagne. Riassumendo, le spiegazioni dell'Angelo
permisero al Vicario di figurarsi, come in un quadro,
I'Angelo solo, in mezzo ai guasti da lui commessi, tre-
mante e stupito dell'improvvisa forza sorta da lui, a sua
insaputa, per renderlo capace di colpire e di strappare.
Ugualmente sorpreso, alla vista del sangue vermiglio
che gocciolava lungo le sue dita.
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— E ancor piu orribile, — disse I'Angelo, quando il Vica-
rio gli ebbe esposto la natura artificiale dell'oggetto. —
Se 10 avessi visto l'vomo che pose in quel luogo una
barriera cosi raffinatamente crudele per ferire i bambini,
avrei tentato, lo so, di infliggergli del dolore. Non avevo
mai provato nulla di simile. Davvero, questo mondo ¢ in
procinto di macchiarmi, d'impregnarmi interamente del-
la sua cattiveria!... Pensare che voi, uomini, siete tanto
insensati da lasciar sussistere delle leggi che concedono
ad un individuo abusi cosi detestabili! Si, lo so, voi mi
direte che cosi dev'essere, per qualche recondito motivo.
Ci0 non fa che irritarmi di piu. Perche un atto non puo
fondarsi sui propri meriti.... come nel Paese Angelico?

Tale era la storia dell'accaduto, gradatamente udita dal
Vicario, a cui I'avevano rivelata prima il semplice schiz-
zo di Horrocks, indi il colorito e 1'emozione dell'Angelo.
L'incidente avea avuto luogo la vigilia del concerto dato
al castello di Siddermorton.

11 Vicario se ne ritorno a trovare Horrocks nel vestibolo.

— Avete detto a sir John chi ¢ il delinquente, e ne siete
sicuro?

— Perfettamente sicuro, signore. Non c'¢ dubbio; fu il
vostro amico; 10 non I'ho ancor detto a sir John; ma
devo parlargli questa sera; senza aver intenzione
d'offendervi, signore, come vedrete. Ma ¢ il mio dovere,
signore. E d'altronde....

— Senza dubbio, — riprese vivamente il Vicario. — Tale
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¢ 1l vostro dovere; che fara sir John?

— E spaventosamente irritato contro la persona che
0s0.... in tal modo, distruggere una proprieta, e, per di-
spetto, fare delle breccie in quelle siepi.

Segui un momento di silenzio.

Horrocks fece un gesto. Il Vicario, la cui cravatta trova-
vasi ora dietro il collo, cosa straordinaria da parte sua,
fissava, senza vederla, la punta de' suoi piedi.

— Ho creduto che convenisse tenervi al corrente, — dis-
se Horrocks.

— Si, rispose il Vicario. — Grazie, Horrocks, grazie, —
aggiunse grattandosi la nuca. — Forse.... voi potreste....
E, credo, il metodo migliore.... Siete ben certo che sia
stato il signor Angelo?

— Sherlock' Omes' signore, non potrebbe esserne pit
certo.

— In tal caso sara bene ch'io vi consegni un biglietto da
rimettere a sir John.

*

Quella sera a pranzo, dopo che 1'Angelo ebbe esposta la
sua causa, 1 discorsi del Vicario furono tutti pieni di ma-
laugurio, di prigioni e di pazzie.

1 Sherlock Holmes, tipo moderno di poliziotto inglese, reso popolare da di-
versi romanzi di Conan Doyle.
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— Ora ¢ troppo tardi, per dire la verita sul conto vostro,
— osservo il Vicario. — Inoltre ¢ impossibile; realmente,
10 non so che cosa dire. Bisogna affrontare le difficolta
nelle quali ci siamo messi, 10 credo. Son cosi irresolu-
to.... cosi diviso!... Sono questi due mondi.... Se il vostro
mondo angelico non fosse che un sogno.... oppure se
questo mondo terrestre non fosse che un sogno.... ovve-
ro.... se mi fosse possibile credere all'uno o all'altro di
questi sogni, 0 meglio a tutti e due, ogni cosa si acco-
moderebbe per me. Ma invece c'¢ un Angelo reale ed
una reale citazione; come conciliare queste due circo-
stanze? Non lo so. Ne parlero a Gotch.... ma egli non ci
capira nulla. Nessuno capira.

— Io vi metto nei piu crudeli imbarazzi, la mia ignoran-
za completa degli usi del mondo....

— Non siete voi, — protesto il Vicario, — non siete voi.
Io mi accorgo che nella mia vita avete portato qualche
cosa di strano e di bello. Non siete voi, sono io stesso.
Perch¢ non ho una fede maggiore o da una parte o
dall'altra? Perché non posso credere interamente a que-
sto mondo e chiamarvi "Fenomeno anormale" come fa
Crump! Ma no, terrestre-angelico, angelico-terrestre.... €
una continua titubanza.... Intanto Gotch sara certamente
sgarbato, piu sgarbato che sia possibile. Lo ¢ sempre:
egli mi tiene nelle sue mani; esercita, lo so, una cattiva
influenza morale. Bevitore, giuocatore e.... peggio. Ma
bisogna dare a Cesare cio ch'¢ di Cesare. E poi egli ¢
contro la Separazione.
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Dopo di che, il Vicario ritorno col pensiero all'insucces-
so mondano del pomeriggio.

— Avete un'originalita cosi fondamentale! — ripete egli
a parecchie riprese.

L'Angelo si ritird nella sua camera, in grande perplessi-
ta, e molto abbattuto. D1 giorno in giorno il mondo si fa-
ceva piu ruvido, piu oscuro per lui e per i suoi costumi
angelici. Eragli facile vedere a qual punto 1'inquietudine
tormentava il Vicario, ma non poteva immaginare come
gli sarebbe stato possibile preservarnelo. C'era un insie-
me cosi singolare e cosi irragionevole! Di piu, altre due
volte, era stato accolto nel villaggio da una gragnuola di
proiettili, innanzi a cui aveva battuto la ritirata.

Trovo il suo violino sul letto, ove lo aveva posto prima
del pranzo; presolo, si mise a suonare per consolarsi; ma
ora non era piu ispirato da una deliziosa visione del Pae-
se Angelico. L'amarezza del mondo penetrava nella sua
anima. In una sola settimana egli aveva conosciuto il
dolore, e da parte altrui I'avversione, il sospetto e I'odio;
nel suo cuore sviluppavasi uno spirito di ribellione stra-
no ¢ novello. Suond una melodia ancora dolce e soave
come quelle del Paese Angelico, ma in cui echeggiava
una nuova nota, la nota del dolore e delle lotte umane,
ora forte sino a manifestare quasi una sfida, ora spirante
in una lamentosa tristezza. Sebbene suonasse pian pia-
no, col solo scopo di consolarsi, pure il Vicario l'udi, e
tutti 1 suoi miseri tormenti mischiaronsi e si fusero in
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una grave melanconia, che nulla aveva di comune col
dolore. Ed oltre al Vicario, un'altra persona ascoltava,
estasiata, la musica angelica.
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XX.
Delia.

Questa persona non era che a quattro o cinque metri di-
stante dall'Angelo, in una cameretta posta a tramontana.
La finestra dagli sportelli smussati era aperta. Inginoc-
chiatasi ella su di una cassa di ferro bianco smaltato, ap-
poggid il mento sulle mani, ed 1 gomiti sul davanzale
della finestra. La luna falciata s'alzava sopra 1 pini, € la
sua luce fredda ed incolore rifulgeva dolcemente sul
mondo silenzioso e addormentato. Questa luce cadde sul
pallido volto della giovinetta scoprendo nuove profondi-
ta nei suoi occhi sognanti. Le sue labbra delicate si soc-
chiusero lasciando scorgere 1 suoi bianchi dentini.

Delia pensava; ed 1 suoi pensieri erano vaghi e meravi-
gliosi, come sogliono esserlo quelli delle fanciulle. Non
si potevano chiamar tanto pensieri, quanto sentimenti,
alcune nubi d'un'emozione bella e trasparente attraversa-
vano rapide il limpido cielo del suo spirito, ¢ la forma
da esse assunta continuamente variava e svaniva. Ella
possedeva, al massimo grado, quella sorprendente tene-
rezza affettiva, quel desiderio squisito e sottile d'abnega-
zione, che esiste cosi inesplicabilmente nel cuore d'una
fanciulla, ma destinato purtroppo, a quanto sembra, ad
essere tosto calpestato dai capricci grossolani e feroci
della vita quotidiana, ad esser manomesso di continuo,
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rudemente e senza rimorsi, come il contadino maneggia
l'erba medica uscita dalla gleba. Essa vegliava al dolce
chiaro di luna, molto tempo prima che 1'Angelo comin-
ciasse a suonare. Stava aspettando, allorche all'improv-
viso la musica soave si diffuse nell'immobile bellezza
dell'ombra argentea.

Non fece alcun movimento, ma le sue labbra si chiuse-
ro, ed i suoi occhi divennero piu dolci ancora. Stava ap-
punto pensando alla strana aureola irradiata improvvisa-
mente dal gobbo, allorche nel crepuscolo egli le aveva
parlato inclinandosi; si rammentava pure una dozzina
d'altre occhiate, degl'incontri fortuiti, e persino una
stretta di mano.

Quel pomeriggio egli le aveva parlato, rivolgendole
strane domande. Ora la musica pareva evocare innanzi a
lei lo stesso suo volto, il suo sguardo di sollecitudine in-
dagatrice, che cercava di vedere nel fondo de' suoi oc-
chi, in lei, attraverso di lei, sino nella sua anima.

Le pareva ora che le parlasse direttamente, che l'intratte-
nesse della sua solitudine e della sua tristezza. Oh! quel
rimpianto, quell'aspirazione!... Egli era triste; ma come
una povera serva avrebbe potuto confortarlo, lui, un si-
gnore dal dolce modo di parlare, tanto affabile nei modi
e che suonava con tale dolcezza? La musica era cosi
soave, cosi penetrante, essa corrispondeva tanto al pen-
siero del suo cuore, che alla fine, giungendo disperata-
mente le mani, diede libero sfogo alle sue lagrime.
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Come direbbe Crump, bisogna che ci sia qualche cosa di
guasto nel sistema nervoso per abbandonarsi a simili
atti. Ma allora, dal punto di vista scientifico, I'essere in-
namorati sarebbe uno stato patologico.

*

Parentesi:

(Io ho la penosa certezza della specie d'obiezione che
qui si pud muovere al mio racconto. Ho persino avuto il
pensiero di modificare, con premeditazione, la verita per
ottenere il favore delle lettrici. Ma non ne sono capace.
La storia mi vince: i0 agisco con piena conoscenza di
causa. Delia deve restare cio che veramente ¢: una ser-
va. Lo so, dare ad una serva, per lo meno ad una serva
inglese, 1 fini sentimenti d'un essere umano, farla parlare
senza metterle in bocca un'intollerabile confusione di
suoni aspirati, mi esclude dal novero degli scrittori ri-
spettabili. Al presente, ¢ pericoloso far lega coi domesti-
ci, anche soltanto col pensiero. A me non resta altro che
affermare (invano, lo so) che Delia era una serva ecce-
zionalissima. Forse, mediante qualche inchiesta, si riu-
scirebbe a scoprirle una parentela col fior fiore della
classe media, a stabilire ch'essa era formata della piu
fine argilla di questa classe....

Ma (questo forse mi sara piu utile) io prometto che in un
prossimo libro ristabiliro I'equilibrio, offrendo al pazien-
te lettore l'articolo richiesto e riconosciuto, dai piedi e
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dalle mani enormi, aspirante sistematicamente le vocali,
eliminante le 4 aspirate, priva di garbo (le sole ragazze
della classe media posseggono quel garbo, che una ser-
va non ha i mezzi di procurarsi) distinguentesi per un fi-
sciu a frangia (autorizzato) e per la sua gaia prontezza a
sacrificare il suo pudore per una mezza corona. Cosi ¢
infatti la serva inglese, secondo I'opinione generale (la
donna inglese tipica, priva di danaro e senza arti d'orna-
mento) come ¢ dipinta nelle opere degli scrittori inglesi
contemporanei.

Ma, insomma, Delia era diversa: non mi rimane che de-
plorarlo, ma non dipende da me che la cosa sia altrimen-
ti.
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XXI.
Gli atti del dottor Crump.

Il giorno seguente, di buon mattino, 1'Angelo discese al
villaggio. Attraversatolo, si arrampico su per la siepe,
immergendosi sino al petto nei gruppi di canne costeg-
gianti il Sidder.

Si recava alla baia di Bandram per contemplare piu da
vicino il mare, che in quella giornata di splendida luce
scorgevasi dai punti piu elevati del parco di Siddermor-
ton. All'improvviso trovo Crump che, seduto sur un
tronco d'albero, fumava. (Crump fumava regolarmente
due once di tabacco alla settimana, e sempre all'aria
aperta).

— Ehi 14! — disse Crump in tono cordiale. — Come sta
l'ala?

— Benissimo, — rispose I'Angelo. — Non soffro piu.

— Saprete, immagino, di trovarvi in una proprieta pri-
vata? In contravvenzione?

— Proprieta privata! — esclamo 1'Angelo.

— Forse non sapete il significato di queste parole? —
chiese Crump.

— Non lo so.
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— Devo congratularmi con voi. Non so se persisterete a
lungo, ma ¢ certo che sostenete la vostra parte stupenda-
mente bene. Sulle prime vi presi per un mattoide, ma in-
vece siete coerente in modo straordinario. Il vostro at-
teggiamento d'ingenuo, completamente ignaro di tutti 1
fatti elementari della vita, ¢ davvero una posa diverten-
tissima. Commettete qualche errore di logica, ma assai
di rado. In ogni caso, noi due ci comprendiamo.

Egli sorrise all'Angelo.

— Dareste dei punti a Sherlock Holmes. Io, realmente,
mi domando chi voi siate.

L'Angelo gli contraccambio il sorriso, € colle sopracci-
glia alzate e le mani stese, gli disse:

— Vi ¢ impossibile sapere chi io sia. I vostri occhi son
ciechi, le vostre orecchie sorde, la vostra anima oscura €
chiusa a tutto quanto havvi di meraviglioso nella mia
persona. A che varrebbe il dirvi ch'io sono caduto nel
vostro mondo? A nulla.

11 dottore afferro la sua pipa.

— Questo no, vi prego. Se avete delle ragioni personali
per dissimulare la vostra identita, io non voglio scrutar-
le. Soltanto fareste bene a badare alla salute mentale di
Hilyer. Egli presta realmente fede a questa storia.

L'Angelo scosse ci0 che gli rimaneva delle ali.
— Voi non lo conoscevate prima di questa faccenda, —

riprese Crump. — E spaventosamente mutato; d'ordinario
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era tranquillo e felice; da quindici giorni ha 1'aria stralu-
nata, gli occhi foschi e smarriti. Domenica scorsa predi-
co senza 1 bottoni ai polsini, colla cravatta un po' di tra-
verso, prendendo per testo del suo sermone: "L'occhio
non vide, n¢ l'orecchio udi". Egli crede sinceramente a
tutta quell'assurdita del Paese Angelico. L'amico ¢ ai
confini della monomania.

— Voi volete giudicare le cose dal solo vostro punto di
vista, — disse I'Angelo.

— E il dovere di ciascuno. Riassumendo, secondo me, &
una cosa deplorevole veder quel povero diavolo ipnotiz-
zato, poiché voi certamente l'avete ipnotizzato. Io non
so donde venite, né chi siete, ma ve ne avverto, non vo-
glio lasciarlo gabbare piu a lungo.

— Non ¢ punto gabbato! Semplicemente comincia a so-
gnare d'un mondo che non conosce....

— Non attecchisce, — interruppe Crump. — lo non appar-
tengo alla razza dei gonzi. Delle due, 1'una, o siete un
pazzo fuggito (cid che non credo) o siete un briccone.
Da qui non si esce. o credo di conoscere un pochino
questo mondo, sebbene ignori il vostro. Adunque, se voi
non lasciate in pace Hilyer, mi rivolgero alla polizia, e
sarete rinchiuso in prigione, se rinunciate alla vostra sto-
ria; in manicomio, se vi ostinate a sostenerla. Questo ¢
un punto da discutersi, ma vi giuro, che da domani stes-
so sono pronto a certificare della vostra pazzia, per ob-
bligarvi a lasciare il villaggio. Non si tratta soltanto del

182



Vicario; del resto, lo sapete. Spero d'aver parlato abba-
stanza chiaro. Ed ora che avete a dire?

Affettando una gran calma, il dottore trasse di tasca il
temperino, ed apertolo, si servi della lama per vuotare il
fornello della sua pipa ch'erasi spenta durante la sua ul-
tima chiacchierata.

Rimasero un istante silenziosi; I'Angelo, guardandosi in-
torno, impallidiva. Il dottore riusci ad estrarre dalla sua
pipa un bioccolo di tabacco, che getto via; chiuso il tem-
perino, lo rimise nella tasca del panciotto. Non era stata
dapprima sua intenzione il pronunciarsi con tanta ener-
gia; ma sempre si riscaldava, parlando.

— Prigione! — diceva 1'Angelo. — Manicomio! Lasciate-
mi riflettere. — Indi, ricordatasi la spiegazione del Vica-
rio, — oh! questo no! — disse.

Si avvicind a Crump cogli occhi dilatati e le mani diste-
se.

— Ero sicuro di farmi capire, adoperando i1 buoni modi.
Sedete, — disse Crump, indicandogli con un cenno del
capo di prender posto sul tronco d'albero accanto a lui.

L'Angelo, rabbrividendo, obbedi, e fissamente si dette a
mirare 1l dottore.

Crump si tolse di tasca la borsa del tabacco.

— Siete un uomo singolare, — mormoro 1'Angelo. — Le
vostre credenze sono come.... una trappola d'acciaio.
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— E vero! — approvo Crump, lusingato.

— Ma vi dico.... vi accerto che la cosa ¢ cosi: i0 non so
nulla, o per lo meno non mi ricordo d'aver saputo asso-
lutamente nulla di questo mondo, prima del giorno nel
quale mi son trovato avvolto nell'oscurita della notte,
sulla landa, sopra Sidderford.

— In tal caso, dove avete imparata la lingua che parla-
te?

— Non lo so. Solo vi accerto.... Ma i0 non posseggo

neppure un atomo del genere di prova che vi convince-
rebbe....

— E allora, — lo apostrofo Crump, volgendosi improvvi-
samente per guardarlo negli occhi, — voi realmente cre-
dete d'aver eternamente abitato in un cielo glorioso, pri-
ma di quest'avventura?

— Lo credo! — rispose 1'Angelo.
— Bah! — fece Crump, accendendo la pipa.

Si contentd di fumare per qualche tempo, coi gomiti ap-
poggiati alle ginocchia; mentre I'Angelo, seduto, 1'osser-
vava. Poscia il viso del dottore apparve meno turbato.

— E perfettamente possibile, — mormoro egli, pitl per sé
stesso, che per I'Angelo; e ricadde nel suo mutismo.
— Ascoltate, — riprese tosto. — Havvi cio che noi chia-

miamo la doppia personalita.... Un uomo dimentica tal-
volta chi ¢, e si figura d'essere un altro individuo. Ab-
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bandona il suo domicilio, 1 suoi amici, e tutto il resto, e
conduce una doppia vita. La rivista La Natura ne descri-
veva un caso, non piu d'un mese fa; il soggetto era talora
inglese e manritto, talora francese e mancino. Quando
era inglese non sapeva il francese; quando era francese
non sapeva l'inglese.... Ehm!

Bruscamente si volse verso I'Angelo, dicendo:
— (Casa paterna!

Imaginava di poter cosi rievocare nell'Angelo qualche
ricordo latente della sua adolescenza.

Continuo cosi:

— Papa, mamma, madre, padre, nonna. Non ¢ cosi?
Perché ridete?

— Per nulla, — disse I'Angelo. — Voi mi stupite un po',
ecco tutto. Una settimana fa questo vocabolario mi
avrebbe imbarazzato.

Durante un minuto, Crump, silenzioso e severo, spid
1'Angelo colla coda dell'occhio.

— 11 vostro viso ¢ cosi ingenuo! Quasi quasi, fra breve
1o pure sard forzato a credervi. Voi certamente non siete
un pazzo ordinario. Il vostro spirito, fatta eccezione del
vostro isolamento dal passato, sembra abbastanza equi-
librato. Desidererei che Nordau o Lombroso o qualche
alienista della Scuola di Salpetricre potesse esaminarvi.
In questo angolo di campagna non si hanno abbastanza
malattie mentali, perche¢ valga la pena di parlarne. Vi ¢
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un idiota, nato da un padre idiota, tutti gli altri sono per-
sone perfettamente sane.

— Sara forse per questo, che si comportano in tal modo,
— disse I'Angelo meditabondo.

— Ma considerando la vostra posizione in rapporto al
villaggio, — continud Crump, non facendo caso al com-
mento, — 10 credo che voi vi esercitiate una cattiva in-
fluenza. Queste stravaganze sono contagiose; non il Vi-
cario soltanto ne fu attaccato; anche un certo Shine n'e
stato colpito; da una settimana si ¢ dato al bere, e sfida
ad un duello a pugni chiunque osa affermare che voi
non siete un angelo. Ma non ¢ tutto. Un altro, dimorante
a Sidderford, venne preso, mi si disse, da una specie di
mania religiosa per la stessa ragione. Queste cose si dif-
fondono. Bisogna mettere in quarantena le idee perni-
ciose; inoltre ho udito un'altra storia....

— Ma che posso farci? — domando I'Angelo. — Ammet-
tendo che.... assolutamente senza intenzione, 10 cagioni
del male....

— Potete abbandonare il villaggio, — rispose Crump.
— Non mi resterebbe che recarmi in un altro.

— Ci0 non mi riguarda, — dichiard Crump. — Andateve-
ne dove volete, ma partite; lasciate quelle tre persone, il
Vicario, Shine e la servetta, che hanno perduto la testa,
con tutte queste frottole d'angeli....

— Ma guardate il vostro mondo! — disse I'Angelo. — Cio
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mi ¢ impossibile. E abbandonare Delia! Io non capi-
sco.... Non so che devo fare per ottener lavoro, nutri-
mento, un rifugio. E poi.... sempre piu gli esseri umani
mi fanno paura.

— Ubbie! ubbie! manie, — interruppe Crump osservan-
dolo. — A nulla serve il persistere a tormentarvi, — ripre-
se bruscamente, — ma lo stato delle cose, cosi com'e,
non puo durare.

Si1 alzo di scatto.

— Arrivederci, signor.... Angelo, — disse. — Riassumen-
do, la verita ¢.... Ve lo dico in qualita di consigliere me-
dico della parrocchia.... che voi siete un'influenza mal-
sana. Non possiamo tenervi piu a lungo; dovete partire.

Gli volto la schiena allontanandosi a lunghi passi, fra
l'erba, verso la strada, e lasciando 1'Angelo, inconsolabi-
le, seduto sul tronco d'albero.

— Un'influenza malsana — ripet¢ lentamente I'Angelo,
guardandosi intorno tutto confuso, e cercando di scopri-
re in quelle parole un senso reale.
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XXII.
Gli atti di sir John Gotch.

Sir John Gotch era un ometto dai capelli a spazzola, dal
naso corto, sottile, sporgente a punta in mezzo ad un
volto screpolato dalle rughe, dalle gambe chiuse in un
paio di ghette brune, e sempre collo scudiscio in mano.

— Sono venuto, vedete, — diss'egli, mentre la signora
Hinijer chiudeva l'uscio.

— Qrazie, — disse il Vicario. — Ve ne sono obbligatissi-
mo. Veramente obbligato.

— Ben lieto di poter esservi utile, — aggiunse sir John
Gotch (atteggiamento angoloso).

— Questa faccenda, questa sciagurata faccenda del can-
cello dentato.... — comincio il Vicario, — ¢ davvero, cre-
detemi, la faccenda piu sciagurata....

L'atteggiamento di sir John Gotch si fece molto piu an-
goloso....

— Certamente, si.
— Questo signor Angelo essendo mio ospite....

— Non ¢ una buona ragione perche¢ egli abbia a permet-
tersi di rompere il mio cancello, — replico sir John Got-
ch, in tono asciutto.
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— No, sicuramente.

— Potrei domandarvi chi ¢ questo signor Angelo? — in-
terrogo il visitatore, coll'accento d'una lunga premedita-
zione.

Le dita del Vicario si posarono sul suo mento.

A che servirebbe parlar di angeli ad un uomo come sir
John?

— Per dirvi l'esatta verita, — arrischio il Vicario, — ¢'é un
segretuccio....

— Lady Hammergallow mi vi ha prevenuto....
I1 volto del Vicario si fece improvvisamente scarlatto.

— Sapete, — disse sir John dopo un istante, — ch'egli ha
percorso il villaggio predicando il socialismo?

— Giusto cielo! — esclamo il Vicario. — No!

— Si. Prendeva per 1 bottoni del vestito tutti i contadini
che incontrava strada facendo, chiedendo loro perch¢ si
credevano obbligati a lavorare, mentre noi, voi ed io, ca-
pite, non facciamo nulla. Disse loro ch'era nostro dovere
innalzare tutti gli uomini al livello vostro e mio.... a spe-
se dei contribuenti, suppongo, come al solito. Suggeri
loro che noi.... 10 € voi.... li mantenevamo di sano pro-
posito nella loro inferiorita, per midollarli.

— Dio mio! — invoco il Vicario. — Non ne avevo la mi-
nima idea.
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— Di quel pezzetto di cancello egli si servi per fare una
dimostrazione socialista. Se non ci si mette un po'
d'ordine, le nostre palizzate saranno tosto abbattute, poi
incendiati 1 nostri molini, ¢ finalmente tutti 1 nostri
sacr.... perdonatemi questa parola, Vicario, so che 1'uso
troppo di sovente.... tutte le benedette uova di fagiano
della parrocchia schiacciate. lo conosco quei....

— Un socialista, — ripeteva il Vicario sbalordito, — non
ne avevo la minima idea.

— Vedete perche 10 propendo a metter le cose a posto
con quel signore, sebbene sia vostro ospite. Mi sembra
si sia approfittato del vostro paterno....

— Oh, nulla di paterno, — protesto il Vicario. — Real-
mente....

— Vi domando perdono, Vicario, ¢ un lapsus... Della
vostra bonta adunque, per fare del male ovunque, per
eccitare classe contro classe, ed irritare il povero contro
il suo pane e il suo burro.

Le dita del Vicario risalirono al mento.

— Sicché una di queste due, — riprese sir John Gotch: —
o il vostro ospite abbandona la parrocchia, ovvero....
faccio il processo. Ecco la mia ultima parola.

La bocca del Vicario era completamente di traverso.

— Questa ¢ la condizione, — riassunse il visitatore, al-
zandosi di scatto; — se non fosse stato per riguardo vo-
stro, avrei fatto il processo subito. Cosi come stanno le
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cose, devo rivolgermi al tribunale o no?

— Vedete.... — balbetto il Vicario orribilmente perplesso.
— Ebbene?

— Bisogna prender delle disposizioni.

— E un pigraccio malfattore.... Conosco la razza. Ma vi
accordo una settimana....

— Grazie, — disse il Vicario. — Capisco la vostra posi-
zione. Sento che la situazione diventa intollerabile....

— Naturalmente, sono dolentissimo di procacciarvi tali
seccature, — s1 scuso sir John.

— Una settimana, — ripete il Vicario.
— Una settimana, — confermo sir John, partendo.

Il Vicario, dopo aver accompagnato fuori il suo visitato-
re, rientro in casa e rimase a lungo seduto innanzi allo
scrittoio, nel suo studio, immerso in profonde medita-
Zioni.

— Una settimana, — diss'egli, dopo un lunghissimo si-
lenzio. — C'¢ un angelo, un angelo glorioso, che ha rive-
lato all'anima mia la bellezza ed il diletto, che mi ha
aperto gli occhi al Paese meraviglioso, ed a qualche
cosa d'ancor piu ammirevole del paese meraviglioso....
ed 10 ho promesso di disfarmi di lui in una settimana!
Uomini, di che mai dunque siamo fatti?... Come posso
annunciarglielo?
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Si dette a girare per la stanza in lungo ed in largo; indi,
passato nella sala da pranzo, rimase ritto innanzi alla fi-
nestra, lasciando errare vagamente 1 suoi sguardi sul
campo di grano. La tavola per la colazione era gia pre-
parata. Dopo un istante, senza cessar di sognare, egli si
allontano dal balcone e quasi macchinalmente si prese
un bicchiere di vino di Xéres.
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XXIII.
La roccia marina.

Coricato bocconi sulla sommita dell'alta roccia domi-
nante la baia di Bandram, stava 1'Angelo contemplando
il mare scintillante. I suoi gomiti erano appoggiati
sull'orlo estremo della scogliera posta a picco,
d'un'altezza di cinquecento e sette piedi; di sotto gli uc-
celli acquatici si aggiravano svolazzando. La parte piu
alta della roccia era d'un verde bigio; il resto, sino al li-
vello del mare, era d'un rosso cupo, marmorizzato da
striscie di gesso; da cinque o sei parti scaturivano dei ri-
voletti d'acqua, che zampillavano in lunghe cascate sulla
facciata della roccia. Le onde venivano a morire, spu-
meggiando, sull'arena, e, ombreggiata da un alto sco-
glio, l'acqua appariva verde e porporina a mille grada-
zioni, segnata da striscie e da pozze di spuma. L'aria
avea dei riflessi di luce dorata, ed in essa non risonava
che il fruscio delle piccole cascate ed il mormorio sordo
e monotono delle onde. Talvolta una farfalla svolazzava
alla superficie dello scoglio, ed una quantita d'uccelli
acquatici apparivano un istante, per sbandarsi poi in tut-
te le direzioni.

L'Angelo se ne stava steso, colle ali, le sue povere ali in-
ferme e contratte, ergentisi a gobba sulla sua schiena,
osservando 1 gabbiani, le gracchie, le cornacchie, che
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tracciavano rapidi cerchi nella luce ardente, innalzando-
si, aggirandosi, sfiorando le onde, o lanciandosi
nell'azzurro abbagliante del cielo.

L'Angelo rimase a lungo immobile guardandoli volare
qua e 13, colle ali stese. Li osservava, ed osservandoli gli
ritornava allo spirito, con infinita aspirazione, il ricordo
ed il rimpianto dei fiumi di luce astrale e della dolcezza
del paese da cui era venuto. Colle ampie ali spiegate, il
cui candore spiccava ancor piu puro e piu bello
nell'azzurro circostante, un gabbiano passo con volo ra-
pido e furtivo sul suo capo. In quell'istante gli occhi
dell'Angelo si fecero mesti, si ottenebrarono, egli penso
alle sue povere ali mutilate, e appoggiando il volto sul
braccio, pianse.

Una donna che percorreva un sentiero attraverso il cam-
po della roccia, vide soltanto un gobbo vestito cogli abi-
ti del Vicario di Siddermorton, imprudentemente sdraia-
to lungo il ciglio della scogliera, colla fronte sulle brac-
cia. Essa lo guardo a lungo.

— Quel poveretto si ¢ addormentato, — penso.

E sebbene fosse carica d'un pesante canestro, si diresse
verso lui, coll'idea di destarlo. Ma giuntagli vicino, vide
le sue spalle sollevarsi penosamente e udi il suono dei
suoi singulti. Rimase ancora un istante sorridendo pieto-
samente. Indi, soffocando il rumore dei suoi passi, se ne
torno verso il sentiero.

— E cosi difficile trovar qualche cosa da dire! — escla-
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mo. — Povera anima afflitta!

In breve 1'Angelo cesso di singhiozzare, e col viso ba-
gnato di lagrime, guardo l'arena, sotto di lui.

— Questo mondo mi avviluppa e m'inghiottisce tutto!
Le mie ali si contraggono ognor piu € ognor piu diven-
gono inutili. Fra poco io non sar6 piu che un uomo in-
fermo, invecchierd e mi curvero per soffrire e morire....
Sono infelice e sono solo!

Allora, posto il mento sulle mani e le mani sull'orlo del-
la roccia dirupata, comincio a pensare al viso di Delia
ed ai suoi occhi luminosi. L'Angelo provava lo strano
desiderio di recarsi da lei e di parlarle delle sue ali ap-
passite. Avrebbe voluto circondarla colle sue braccia e
piangere vicino ad essa il paese perduto.

— Delia! — mormoro con dolcezza.

In quell'istante una nube copri il disco del sole.
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XXIV.
Gli atti di Mrs. Hinijer.

La signora Hinijer sorprese il Vicario, battendo legger-
mente, dopo il te, all'uscio del suo studiolo.

— Vi domando scusa, signore, — principio la donna. —
Mi permettete una parola?

— Certo, signora Hinijer, — rispose il Vicario, punto so-
spettando il colpo che gli era preparato. Egli teneva in
mano una lettera del suo vescovo, lettera strana e sgra-
devolissima, che lo aveva irritato ed abbattuto nello
stesso tempo, criticando nei termini piu energici gli
ospiti che si compiaceva ricevere in casa sua. Soltanto
un vescovo popolare e vivente in un secolo democrati-
co, un vescovo ancora a meta pedagogo, poteva esser
capace di scrivere una tal lettera. La signora Hinijjer,
colla mano sulla bocca, tossi, lottando contro una certa
disorganizzazione respiratoria. Il Vicario ne provo una
leggera apprensione; ordinariamente, al principio dei
loro dialoghi, egli sentivasi assai sconcertato; lo stesso
poi avveniva invariabilmente al termine.

— Ebbene? — chiese.

— Posso osare, signore, di chiedervi quando parte il si-
gnor Angelo?
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Altro accesso di tosse.

Il Vicario trasali e, lentamente, per guadagnar tempo, ri-
pete:... chiedervi quando parte il signor Angelo?

Indi aggiunse fra se:
— Un'altra ancora!

— Ne sono dolentissima, signore. Ma, essendo sempre
stata abituata a servire persone distinte, non potete ima-
ginare l'effetto che mi produce il servire uno come lui.

— Uno come.... lui! Cio significherebbe, signora Hini-
jer, che 1l signor Angelo non vi piace?

— Voi lo sapete, signore, che prima di venir qui, servii
diciassette anni presso lord Dundoller, e voi....

signore.... scusatemi.... voi pure siete un vero gentiluo-
mo, sebbene di Chiesa.... Sicche....

— Bene! Bene! — interruppe il Vicario. — E il signor An-
gelo non lo considerate un gentiluomo?

— Sono dolente di doverlo confessare.... signore.
— Ma che c'€? Dio buono! Suvvia!
La donna, dopo un novello accesso di tosse, riprese:

— Mi spiace doverlo dire, signore. Ma quando un indi-
viduo si mette ad un tratto a diventar vegetariano ed a
scompigliare la cucina; quando non ha un guardaroba
proprio e adopera le camicie e le calze del suo ospite;
quando non sa far nulla di meglio che usare il suo col-
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tello per tagliare 1 piselli (lo vidi io stessa) e se ne va ne-
gli angoli a chiacchierare colle cameriere; quando piega
il tovagliuolo dopo 1 pasti e mangia colle mani il vitello
tritato; quando suona il violino nel cuor della notte, de-
stando tutti, e guarda le persone piu anziane con un sog-
ghigno, salendo le scale, ed infine si conduce male in
tutte le circostanze, che troppo ci vorrebbe a dirle tutte,
non si puo a meno di fare qualche riflessione, o signore.
Si ¢ liberi di pensare e, malgrado tutto, si giunge a trar-
ne delle conclusioni. Oltre a questo si chiacchiera nel
villaggio sul conto suo, ora per una cosa, ora per
un'altra. Io capisco subito quando uno ¢ un gentiluomo,
e quando non lo €. Ed io e Susanna e Giorgio, ne abbia-
mo parlato, essendo, per cosi dire, i domestici principali
ed i piu di esperienza, senza parlare di quella ragazza, di
Delia, a cui spero non accadra nulla di male per causa di
lui; e credetemi, signore, che il signor Angelo non ¢
quello che voi supponete e che quanto prima lasciera
questa casa, tanto meglio.

La signora Hinijer tacque bruscamente e rimase ferma
ad aspettare, palpitante, ma severa, fissando in volto al
Vicario 1 suoi sguardi, con un'espressione feroce.

— Realmente, signora Hinijer! — balbettd il Vicario,
indi: — Oh! Signore! Che Ao mai fatto? — esclamo, trasa-
lendo ad un tratto e prendendosela coll'inesorabile desti-
no. — Che ho mai fatto?

— Non si sa nulla, — rispose la donna, — sebbene nel vil-
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laggio si chiacchieri molto.

— Che tormento! — disse i1l Vicario, avvicinandosi alla
finestra; indi, voltosi alla governante, aggiunse:

— Ascoltate, signora Hinijer: il signor Angelo lascera
questa casa entro la corrente settimana. Vi basta?

— Perfettamente! — approvo la donna. — E son certa, si-
gnore....

Gli sguardi del Vicario con insolita eloquenza le indica-
rono la porta.
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XXV.
L'Angelo in imbarazzo.

— Sta 1l fatto, — disse fra s¢ il Vicario, — che questo
mondo non ¢ per gli angeli.

Le tendine non erano state tirate, e nella mezza luce,
sotto un cielo buio, il mondo esterno appariva indicibil-
mente grigio e freddo. L'Angelo, silenzioso ed abbattu-
to, prese posto a tavola; la sua inevitabile partenza era
stata proclamata. Dal momento che la sua presenza indi-
sponeva la gente, e rendeva infelice il Vicario, egli si
piegava alla giustizia della sentenza, ma che ne sarebbe
stato di lui, dopo la sua partenza, quando si fosse trovato
immerso nello sconfinato ignoto? Era quanto non riusci-
va ad imaginare.

— C'¢ il violino, — disse il Vicario. — Pero, dopo la no-
stra prima prova.... Devo procurarvi degli abiti.... un
corredo completo.... Dio mio! voi non sapete cio che si-
gnifichi viaggiare in ferrovia! E il denaro! e I'alloggio! e
il vitto!... Sicche ¢ mio dovere, per lo meno, di sorve-
gliarvi finche non vi siate messo un po' a posto; di cer-
carvi e di trovarvi del lavoro. Ma che! un angelo a Lon-
dra! che lavora per guadagnarsi la vita! In quel deserto
d'uomini, nebbioso e glaciale! Che ne sara di voi? Se
avessi un solo amico a questo mondo, potrei sperare,
con tutta la fiducia, d'esser da lui creduto!... Non dovrei
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lasciarvi partire....

— Non vi angustiate troppo per causa mia, amico, — ri-
spose 1'Angelo. — Almeno questa vita umana ha un ter-
mine, € non ¢ priva d'interesse. Havvi nella vostra vita,
in particolare, qualche cosa.... il pensiero che vi prende-
te per me!... Pensavo che in questa vita non ci fosse as-
solutamente nulla di bello....

— Ed io vi ho tradito! — esclamo il Vicario, improvvisa-
mente assalito dal rimorso. — Percheé non mi son 10 op-
posto a tutti, perche non ho detto loro: "Questi ¢ miglio-
re di tutti! A che giovano queste quotidiane volgarita?"

Improvvisamente tacque, ma tosto riprese con forza
maggiore:

— S4, a che giovano?

— Non sono entrato nella vostra vita che per turbarla, —
oppose 1'Angelo.

— Non dite cid, — protestd il Vicario. — Siete entrato
nella mia vita per destarmi. Io allora sognavo.... si, so-
gnavo. Sognavo che questo o quello fosse indispensabi-
le; sognavo che questa angusta prigione fosse 1'universo,
e lo stesso sogno accora mi opprime € mi affligge. Ecco
tutto. La vostra partenza stessa.... Non sogno forse che
voi state per partire?

Quella notte, nel suo letto, 'aspetto mistico delle circo-
stanze si ripresent0 al Vicario con una potenza novella e
maggiore. Non dormi affatto, ed ebbe le piu terribili vi-
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sioni del suo ospite cosi dolce e delicato, smarrito in
questo mondo incapace di simpatia, esposto alle piu cru-
deli sventure. Senza dubbio esso era un angelo. Tento ri-
vivere coll'imaginazione tutta la storia di quegli ultimi
otto giorni. Ricordo l'ardente pomeriggio, il colpo di fu-
cile tirato all'improvviso, senza pensarci, lo svolazzare
delle ali iridescenti, 'ammirabile creatura stesa al suolo,
colla giubba color zafferano. Come tutto cio gli era sem-
brato meraviglioso! Indi il suo spirito rammento quanto
gli era stato rivelato intorno a cio che avviene nell'altro
mondo, ai sogni evocati dal violino, alle citta vaghe,
fantastiche, prodigiose del Paese Angelico. Tento figu-
rarsi la struttura degli edifizi, le forme delle frutta sugli
alberi, l'aspetto delle alate creature che attraversavano
gli spazi celesti. Nella sua memoria, quei ricordi ingran-
dirono in modo da invadere la realta presente; di mo-
mento in momento, a misura che tali visioni divenivano
piu animate, meno immediate si facevano le sue inquie-
tudini; di modo che, dolcemente e tranquillamente, il
Vicario passo dai suoi tormenti e dalle sue incertezze nel
paese dei sogni!

*

Delia erasi seduta accanto alla finestra aperta, colla spe-
ranza d'udire 1'Angelo suonare il violino. Ma quella sera
non doveva esserci musica. Il cielo era oscuro, ma non
si coperto da non lasciar scorgere un po' di luna. Allo
zenit, un lembo di nube frastagliata si stese sul cielo, ed
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allora la luna non fu piu altro che una macchia di luce
nebulosa che talora si imbruniva e talaltra ascendeva
chiara e brillante, con spiccato rilievo, sull'abisso azzur-
ro cupo della notte.

Ad un tratto, Delia udi aprirsi la porta che metteva in
giardino donde usciva, rischiarata dal pallido raggio del-
la luna, una figura. Era I'Angelo. Ma invece dello sgra-
ziato paletot, esso indossava nuovamente la giubba co-
lor zafferano. In quella luce incerta, quel vestito non
brillava del solito fulgore e, dietro la schiena dell'Ange-
lo, le ali sembravano d'un grigio piombo. Egli comincio
a prendere qualche breve slancio, battendo le ali, saltel-
lando, aggirandosi fra le macchie della luce lunare ¢ le
ombre degli alberi. Delia lo mirava stupita; egli emise
un'esclamazione di scoraggiamento, indi saltd piu in
alto. Le sue ali mutilate ebbero un attimo di resistenza,
ma poi ripiegaronsi. Un'improvvisa schiera di leggere
nubi produsse la pitt completa oscurita. Con una scossa,
egli parve innalzarsi di cinque o sei piedi da terra, per
poi ricadere goffamente. Nelle tenebre, essa lo vide
piombare al suolo, e lo udi quasi subito singhiozzare.

— Si ¢ ferito, — disse Delia, stringendo le labbra, collo
sguardo fisso. — Devo soccorrerlo!

Esito un istante; indi, alzatasi, s'avvio verso l'uscio; di-
scese, scivolando, senza far rumore, la scala, si trovo
fuori, al chiaro di luna.

L'Angelo giaceva sul sentiero, e la sua estrema miseria
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gli strappava 1 singhiozzi.

— Oh! che c¢'¢? — chiese Delia, china su lui, toccandogli
timidamente il capo.

L'Angelo cesso di singhiozzare, e alzatosi bruscamente
a sedere, la guardo con attenzione. Vide il suo volto, il-
luminato dalla luna, reso piu dolce dalla pieta.

— Che ¢'é? — mormoro0 essa. — Siete ferito?

L'Angelo rivolse gli sguardi intorno a s¢, e 1 suoi occhi
vennero a posarsi sul volto della giovanetta.

— Delia! — mormoro.
— Siete ferito?

— Le mie ali! — disse 1'Angelo; non posso servirmi delle
mie ali!

Delia non comprese, ma chiara e precisa ebbe 1'idea che
trattavasi di qualche cosa di assai spaventevole.

— E buio; fa freddo, — balbettd I'Angelo, — io non posso
servirmi delle mie ali.

Il veder scorrere quelle lagrime, causo a Delia un indici-
bile malessere. Non sapeva che fare.

— Abbiate pieta di me, Delia, — imploro 1'Angelo, sten-
dendo improvvisamente le sue braccia verso di lei: — ab-
biate pieta di me!

Seguendo il proprio impulso, essa gli si inginocchio ac-
canto, prendendogli il viso fra le sue mani.
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— Non lo so.... ma sento un dispiacere, — gli rispose
essa. — Vi compiango di tutto cuore!

L'Angelo non pronuncio verbo, assorto com'era nella
contemplazione del grazioso visetto, che, illuminato dal
brillante raggio lunare, rivelava un'espressione d'illimi-
tata ammirazione nei suoi occhi.

— Come ¢ strano questo mondo! — diss'egli.

Ad un tratto ella ritrasse le sue mani; una nube ricopriva
la luna.

— Che posso fare per soccorrervi? — chiese ella a bassa
voce. — Faro di tutto per aiutarvi!

Egli la contemplo ancora un momento, col braccio teso,
mentre sul suo volto 'ansia succedeva all'angoscia.

— Che strano mondo! — ripete.

Tutti e due si misero a chiacchierare, essa in ginocchio,
lui seduto, sotto l'alternarsi della luce e dell'ombra sul
sentiero.

*
— Delia! — chiam¢ la signora Hinijer, comparendo im-
provvisamente alla finestra. — Delia! siete voi?
Entrambi, costernati, sollevarono il capo.

— Entrate subito, Delia, — ordino la governante. — Se
questo signor Angelo fosse un gentiluomo (cio6 che non
¢) dovrebbe vergognarsi di s¢ stesso. E voi.... poi....
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un'orfanella!
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XXVI.
L'ultimo giorno della visita.

Il mattino del giorno seguente, dopo colazione, 1'Angelo
si diresse verso la landa e la signora Hinijer ebbe col Vi-
cario un colloquio che qui sarebbe superfluo riferire.
Quest'ultimo era visibilmente sconcertato.

— Deve partire, — disse, — deve certamente partire!

Ma, in mezzo al turbamento generale, dimentico imme-
diatamente l'accusa particolare.

Passo la mattina in nebulose meditazioni, alle quali si
mescolo pure lo studio del prezzo corrente della Casa
Skiff e Waterlow e del catalogo della Cooperativa medi-
ca, scolastica ed ecclesiastica. Lentamente, un foglio di
carta posto sul suo scrittoio innanzi a lui, si copri d'una
lista di spese. Tagliato dal prospetto (nel riparto sarti) un
formulario di misure da prendere da s¢ stessi, lo punto
alle tende dello studio.

Ecco il genere di documento da lui composto:
"Una redingote di mollettone nero. Modello? £3, 10s.
"? Calzoni, due paia o uno.

"Un vestito di cheviot spigato (scrivere per campioni,
misure?)".
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I1 Vicario dedico un certo tempo a studiare un piacevole
album di modelli per signori. Tutti questi costumi sem-
bravano elegantissimi, ma gli costava assai fatica imagi-
narsi I'Angelo cosi trasfigurato. Poiche, sebbene sei
giorni fossero trascorsi, I'Angelo non possedeva ancora
vestiti fatti per lui. Il Vicario aveva avuto, ¢ bensi vero,
l'idea di condurre 1'Angelo a Portburdock per fargli
prender la misura d'un vestito, ma, causa l'antipatia per i
melliflui modi del suo sarto, non erasi ancor deciso ad
effettuare tale progetto. Sapeva che quel sarto lo avreb-
be soffocato di domande di spiegazioni. Inoltre ignora-
ravasi quando 1'Angelo avrebbe potuto partire. Cosi era-
no trascorsi i sei giorni durante 1 quali I'Angelo avea fat-
ti continui progressi nella saggezza di questo mondo,
nascondendo il suo splendore sotto gli ampi vestiti nuo-
vi del Vicario.

"Un cappello di feltro molle n. G. 7, 8s. 6d.
"Un cappello di seta 14s. 6d. Scatola per cappelli?"

— Avra bisogno, suppongo, d'un cappello di seta, — si
disse il Vicario. — E quanto c'¢ di piu corretto laggiu. Pel
suo genere di fisonomia, la forma n. 3 mi sembra la piu
conveniente. Ma ¢ terribile il pensare che sara solo,
completamente solo, in quella grande citta. Tutti si sba-
glieranno sul conto suo, ed egli non capira nessuno.
Pero, suppongo che cosi dev'essere. Dove ero rimasto?

"Uno spazzolino per denti, una spazzola e un pettine.
Raso10?
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"Mezza dozzina di camicie (la misura del suo collo?):
6s. ognuna.

"Calze? Pantofole?

"Una dozzina di colletti (forma Guardia del Corpo) 8s.
"Bretelle Oxon Patent, elastiche: 1s. 11%2d."

— Ma come fara a metterle? — si chiedeva il Vicario.

"Un timbro umido "T. Angelo", placca di caucciu, in-
chiostro da marcare, tutto in una scatola: 9d."

— Quelle lavandaie di Londra sono capaci di rubargli
tutta la sua biancheria!

"Un temperino ad una lama con levaturaccioli, 1s. 6d.

"NB. Non dimenticarsi i bottoni per polsini, per colletti,
ecc., ecc."

Il Vicario amava gli ecc., ecc.; gli pareva che dessero
alle cose un aspetto preciso e, per cosi dire, commercia-
le.

"Una valigia in cuoio (sarebbe meglio vederle tutte que-
ste cose)."

E cosi via, seguendo l'ispirazione.

Questa nota tenne occupato il Vicario sino al momento
della colazione, malgrado l'angoscia del suo cuore.

L'Angelo non venne a colazione. Non era una circostan-
za straordinaria, avendo gia mancato una volta al pasto
del mezzogiorno. Pero, considerando come fosse breve
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il tempo che ad essi ancor rimaneva per vivere assieme,
avrebbe potuto ritornare a casa. Ma, senza dubbio, mal-
grado tutto, aveva ragioni plausibili per I'assenza. 1l Vi-
cario fece una mediocre colazione; nel pomeriggio ripo-
s0, come al solito, allungando alquanto Ia lista delle spe-
se. All'ora del t€¢ comincio a sentirsi nervoso ed inquie-
to. Attese 1'Angelo una mezz'ora prima di rassegnarsi
alla sua assenza.

— E strano! — disse, e decidendosi a bere il t&, si1 senti
ancor piu solo.

Avvicinandosi l'ora del pranzo senza che ritornasse
'Angelo, lI'immaginazione del Vicario comincio a tor-
mentarlo.

— Certamente ritornera pel desinare, — diceva accarez-
zandosi il mento. Indi si dette a camminare con agitazio-
ne, senza uno scopo, intorno alla casa, come era suo co-
stume quando un avvenimento straordinario veniva ad
interrompere il corso tranquillo della sua vita.

Il sole tramontava, spettacolo magnifico, in mezzo alle
masse aggrovigliate d'una nube purpurea. L'oro ed il
rosso fondevansi nel crepuscolo; la stella della sera ac-
crebbe, colla sua luce, lo splendore del cielo occidentale
ove spuntava. Interrompendo il silenzio della sera che
un po' per volta si stendeva sul mondo esterno, il nitrito
d'un ginnetto si fece udire improvvisamente.

L'inquietudine del Vicario aumentava; due volte si reco
ad interrogare collo sguardo il pendio della collina cui
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gia le tenebre invadevano, finche la stessa sua agitazio-
ne lo ricondusse a casa.

La signora Hinijer servi il pranzo.

— 1l desinare ¢ pronto, — annuncid essa per la seconda
volta in tono di rimprovero.

— Sj, si! — rispose impetuosamente il Vicario dal som-
mo della scala. Discese; passo nel suo gabinetto e, acce-
sa la sua lampada per leggere, di recente modello bre-
vettato, a stoppino incandescente, lascio cadere lo zolfa-
nello nel vasto cestino senza indugiarsi a vedere se fosse
spento. Immediatamente dopo, piu inquieto, piu agitato
ancora, entro nella sala da pranzo ove si senti il dovere
di far onore, bene o male, al pranzo che si raffreddava....

*

Sir John Gotch (sempre irritato per l'affare del cancello
dentato) seguiva a cavallo uno dei sentieri erbosi trac-
ciati nelle caccie riservate accanto al Sidder, quando
scorse, aggirantesi lentamente fra gli alberi al di 1a del
bosco ceduo, il solo essere umano che non desiderasse
vedere.

— 11 diavolo mi porti, — esclamo sir John con immensa
energia, — ci0 varca tutti i limiti!

Drizzatosi sulle staffe, grido:

— Ehi! la. Che fate?

L'Angelo si volse sorridendo.
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— Subito fuori da questo bosco! — ordino sir John Got-
ch.

— Perche? — chiese I'Angelo.

— Sac.... — balbetto il signore meditando qualche stupe-
facente ingiunzione; ma il cervello non gli forni altro
che la sua espressione favorita: "Al diavolo!"

Ripete:

— Uscite da questo bosco.

Il sorriso dell'Angelo sparve, mentre chiedeva:
— Perche devo uscire da questo bosco?

E attese immobile.

Durante circa un mezzo minuto, n¢ 1'uno n¢ l'altro parlo;
ind1 sir John, scendendo da sella, se ne rimase accanto al
cavallo.

Bisogna ora rammentare, per paura che le angeliche le-
gioni non sieno screditate da quanto segue, che
quest'angelo da piu d'una settimana aveva respirata
l'atmosfera avvelenata della nostra lotta per l'esistenza, e
non soltanto le sue ali e lo splendore del suo volto ne
avevano sofferto. Aveva mangiato e dormito ed impara-
ta la lezione del dolore, avendo per questo viaggiato ab-
bastanza sulla via percorsa dall'umanita. Durante tutta
l'epoca della sua visita, egli avea fatta I'esperienza della
durezza e del conflitto di questo mondo, mentre andava
perdendo il contatto colle gloriose altezze del suo.
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— Ah! non volete andarvene? — articoldo Gotch, e con-
ducendo il suo cavallo attraverso le siepi, s'avanzo verso
1'Angelo.

L'Angelo non si moveva, coi muscoli tesi, 1 nervi fre-
menti, osservando l'avvicinarsi dell'antagonista.

— Uscite da questo bosco! — ordind Gotch, fermandosi
a tre metri di distanza, pallido per l'ira, tenendo le bri-
glie in una mano e nell'altra lo scudiscio.

L'Angelo senti scorrere entro di s€ strane ondate d'emo-
zione.

— Chi siete voi1? — chiese a voce bassa e tremante, — chi
sono io.... perché voi mi ordiniate d'uscire da questo
luogo? Che mai fece il mondo.... perché uomini come
voi?...

— Voi siete il pazzo che strappo il mio cancello denta-
to.... — disse Gotch in tono minaccioso, — se volete sa-
perlo!

— Il vostro cancello dentato, — rispose 1'Angelo. — Quel
cancello dentato era dunque vostro! Siete voi I'uomo che
fece porre 1a quel cancello dentato? Che diritto avete
voi?...

— Non cominciate colle vostre tirate socialiste! — inter-
ruppe Gotch, che quasi soffocava ed ansava a ogni paro-
la. — Questo bosco ¢ mio, ed 10 ho il diritto di difenderlo
come posso! lo conosco il genere dei vostri fervorini:
predicare un mucchio di corbellerie e provocare il mal-
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contento. E se non ve ne andate sub....

— Bene! — disse 1'Angelo con un accento traboccante
d'inesplicabile energia.

— Uscite da questo maledetto bosco! — urldo Gotch dive-
nuto tosto spaccone pel semplice timore del fiammeg-
giante volto dell' Angelo.

Fece un passo verso di lui collo scudiscio alzato; ed al-
lora avvenne qualche cosa di cui n¢ 1'uno n¢ 1'altro ebbe-
ro la chiara coscienza.

L'Angelo parve sollevarsi nell'aria spiegando un paio
d'ali grigie e scintillanti innanzi agli sguardi dello smar-
giasso che vide volgersi su lui un viso cui la collera ap-
passionata rivestiva d'una bellezza feroce. Lo scudiscio
gli venne strappato di mano; dietro a lui il cavallo, rical-
citrando, lo costrinse a lasciare la briglia, e se ne fuggi.

Fu percosso in faccia dal frustino mentre se ne cadeva
all'indietro; quando si alzo a sedere, altri colpi gli piom-
barono sul viso. Vide 1'Angelo, raggiante per la collera,
disposto a batterlo ancora. Gotch, per salvarsi gli occhi,
sollevo le mani lasciandosi cadere in avanti e, sotto la
spietata furia delle percosse che su lui piovevano, rotolo
per terra.

— Queste sono per voi, bruto! — gridava I'Angelo pic-
chiando ovunque vedesse un po' di carne sensibile. — Per
voi, bestiale mescolanza di orgoglio e di menzogne! Per
voi, che avete oscurato le anime degli altri uomini! Per
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voi, frivolo ed imbecille coi vostri cani e coi vostri ca-
valli! Voi, osare d'alzar il capo contro un essere vivente
qualunque sia! Imparate! Imparate! Imparate!

Gotch si dette ad invocar aiuto. Due volte tento rialzarsi,
ma, appena riuscito a mettersi in ginocchio, cadeva col
capo in giu sotto la collera feroce dell'Angelo. Tosto uno
strano mugolio usci dalla sua gola ed egli cesso persino
di dibattersi sotto i colpi.

Improvvisamente 1'ira dell'Angelo si calmo ed egli si
vide ritto, palpitante e tremante, con un piede sur una
forma umana immobile, nella verde pace del bosco, al
tramonto.

Getto uno sguardo ritorno a s¢, indi ai suoi piedi, ove,
fra le foglie morte con cui si mescolavano, vide dei ca-
pelli bagnati di sangue. Gli cadde lo scudiscio di mano e
'ardente colore del suo volto svani.

— Dolore! — disse. — Perche resta cosi tranquillo?

Tolse il piede dalla spalla di Gotch e, curvandosi sulla
figura prostrata, ascoltd, gli si inginocchio accanto e lo
scosse.

— Destatevi! — disse I'Angelo.
Indi ancora piu dolcemente: — Destatevi! — ripete.

Rimase qualche istante ad ascoltare, indi, rizzandosi ra-
pidamente, guardo intorno a se gli alberi muti. Un senti-
mento di profondo orrore discese in lui, l'avvinse e
l'avviluppo. Con un rapido gesto si volse.
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— Che mi ¢ accaduto? — mormoro a voce bassa, bisbi-
gliante, la voce dell'uomo preso dalla paura.

L'Angelo si allontano dalla figura immobile.

— Morto! — esclamo ad un tratto. E voltando la schiena,
invaso dal panico, fuggi disperatamente attraverso il bo-
$CO.

*

Alcuni minuti dopo che il rumore dei passi dell'Angelo
s'era sperduto in lontananza, Gotch si alzo appoggiando-
si sur una mano. — Diavolo! — diss'egli. — Crump ha ra-
gione.

— Ferito alla testa, per soprappiu.

Egli si porto le mani alla faccia e si tocco le ferite. — Pri-
ma ch'io alzi ancora le mani contro un pazzo, ci pensero
due volte, — disse sir John Gotch.

— Egli potra essere un individuo di mente debole, ma il
suo braccio ¢ terribilmente forte. Dannazione! M'ha ta-
gliato via netto un pezzo d'orecchia con quel maledetto
scudiscio.

— Quell'infernale cavallo andra galoppando a casa nello
stile drammatico approvato. La piccola signorina ne sara
spaventata. Ed io.... io dovrd spiegarle tutto cido che ¢
successo.... mentre essa mi martirizzera con le sue do-
mande. Ma io sono capace di rizzare dei cannoni a mol-
la e dei trabocchetti in questa bandita. Accidenti alla
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legge!

*

Durante l'intero pomeriggio, perseguitato dal rimorso e
dal timore, I'Angelo errd a caso per il bosco ceduo lungo
il Sidder. Sarebbe difficile immaginare sino a qual punto
l'agghiacciasse di spavento quest'ultima e terribile prova
della sua invadente umanita. Tutte le tenebre, tutta la
passione, tutto il dolore della vita, parevano afferrarlo
inesorabilmente, incorporarsi in lui, incatenarlo a tutto
quanto aveva trovato di strano e di pietoso presso gli uo-
mini sino dal primo giorno trascorso fra loro.

— Davvero — si diceva — questo mondo non ¢ fatto per
un angelo; ¢ un mondo di lotte, un mondo di duolo, un
mondo di morte. L'ira invade tutti.... Io, che non cono-
scevo ne collera, né dolore, son ora colle mani lorde di
sangue. Eccomi decaduto; perché entrare in questo mon-
do significa decadere. Bisogna aver fame e sete ed esser
tormentati da mille desideri; bisogna battersi per cam-
minare liberamente, irritarsi e colpire....

Alzo le mani al cielo con una suprema amarezza di ri-
morso senza speranza, dipinta sul suo volto, lasciandole
indi ricadere con gesto disperato. Le mura del carcere di
questa vita meschina ed appassionata parevano restrin-
gersegli intorno per catturarlo; certamente gli si avvici-
navano pian piano, ed avrebbero finito bentosto per
ischiacciarlo del tutto. Egli provava cido che noi, tutti
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quanti siamo, presto o tardi dovremo provare: la forza
spietata delle cose che devono essere non soltanto fuori
di noi, ma (e qui consiste l'afflizione reale) in noi; tutto
l'inevitabile supplizio generato dall'impotenza delle alte
risoluzioni concepite; quegli inevitabili momenti in cui
la parte migliore di s¢ ¢ dimenticata.

Ma mentre per noi ¢ una discesa relativamente dolce,
che si compie a gradi impercettibili in un lungo numero
d'anni, per lui invece era l'orribile scoperta d'una breve
settimana. Aveva l'impressione che egli sarebbe, che
egli era gia storpiato, indurito, accecato, sbalordito dalle
fatalita avviluppanti questa vita; soffriva cio che soffri-
rebbe un uomo che, avendo bevuto qualche tremendo
veleno, sentisse diffondersi la distruzione.

La fame, la stanchezza, la fuga delle ore gli furono in-
differenti. Cammind, cammino senza tregua, evitando le
strade e le case, togliendosi alla vista di ogni essere
umano per proseguire una discussione muta e disperata
col destino. Non scorrevano i suoi pensieri, anzi erano
come tenuti strettamente nell'argine da una muta ribel-
lione contro la sua degradazione. Il caso diresse i suoi
passi verso il presbiterio, e finalmente a notte fatta si
trovo esausto, sciagurato e abbattuto, sul margine della
landa dietro Siddermorton. Udi i topi scorrere e strillare
nella brughiera; ad un dato momento, un grande uccello
sorse, senza strepito, dalle tenebre e, passandogli accan-
to, svani nel silenzio. Nel cielo, innanzi a lui, ma senza
osservarlo, vide il pallido riflesso d'una luce rossa.
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*

Ma quando giunse in fondo alla landa, un bagliore cosi
vivido scintillo sotto i suoi sguardi, da attirare la sua at-
tenzione. Discesa la collina, vide tosto piu distintamente
ci0 che fosse quella luce sfolgoreggiante. Proveniva da
lingue di fuoco, lunghe e tremolanti, che si sprigionava-
no rosse e dorate dalle finestre del presbiterio e da un
foro sul tetto. Gruppi di teste nere, l'intero villaggio in-
fatti, eccetto la schiera dei pompieri che stava cercando
nella cascina d'Aylmer, in fondo al paese, la chiave del
locale in cui si teneva la pompa, spiccavano con chiari
contorni sul bagliore dell'incendio. Udivasi un cupo
brontolio ed un mormorio di voci, dominato tosto da un
furioso clamore. S'udi gridare: "No! No! Ritornate!"
Indi un ruggito inarticolato.

Egli si di¢ a correre verso la casa in fiamme. Inciampo,
arrischio di cadere, ma continuo la sua corsa, incontro
delle figure nere pure accorrenti. L'incendio spingeva
capricciosamente le sue fiamme brillanti ora da una par-
te, ora da un'altra, spargendo intorno 1'odore delle mate-
rie brucianti.

— E entrata, — diceva una voce, — & entrata!
— Ma ¢ pazza! — rispondeva un'altra.

Altri gridavano:

— Indietro! Indietro!

Egli si trovo accanto ad una folla sovreccitata, brulican-
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te, che fissava le flamme, 1 cui rossi riflessi parevano il-
luminare tutti gli occhi.

— Indietro! — disse un contadino afferrandolo pel brac-
cio.

— Che c'¢? — chiese ' Angelo. — Che significa cid?
— C'¢ una ragazza nella casa e non puo uscirne!

— E andata a cercare un violino, — affermo un altro.
Udi altri dichiarare:

— La cosa ¢ quasi disperata.

— Io le ero vicino; I'ho udita; essa disse: "Posso salvare
il suo violino". Ho inteso bene.... Queste furono le sue
parole: "Voglio che abbia il suo violino!"

Per un istante 1'Angelo rimase immobile a guardare; po-
scia, colla rapidita del baleno, comprese tutto quanto ac-
cadeva; vide questo mondo di lotte e di crudelta triste e
piccino, trasfigurato in uno splendore che superava lo
sfolgorio del Paese Angelico, lo scorse immediatamente
avvolto e glorioso, cosi da non poterne sostenere il ful-
gore, della luce meravigliosa dell'Amore e dell' Abnega-
zione. Pronuncid una strana esclamazione, ¢ prima che
potessero trattenerlo, egli si era precipitato verso 1'edifi-
cio ardente.

S'udirono allora delle grida di: "Il gobbo! Il forestiero!"

Il Vicario, a cui avevano appena finito di bendare la
mano ferita, volse il capo, e tanto lui che Crump videro
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la nera figura dell'Angelo spiccare contro il rosso arden-
te dell'incendio. Fu una sensazione della durata d'un atti-
mo; c¢i0 nonostante 1 due uomini non avrebbero potuto
ricordar in modo piu vivo quella vista fugace, se fosse
stato un quadro che per ore intere avessero contemplato
assieme. Indi I'Angelo rimase nascosto da qualche cosa
di massiccio (forse un trave) che cadde incandescente
attraverso la soglia.

*

S'udi un grido: "Delia!" e nulla piu.

Ma improvvisamente le fiamme sorsero, lanciandosi
verso il cielo ad un'immensa altezza, come razzi abba-
glianti, mentre vivide luci, quasi spade brandite, infran-
gevano quella colonna di fuoco dal brillante fulgorio.
Ed un'esplosione di scintille, lampi molteplici d'infiniti
colori, sali, aggirandosi vorticosamente, sino a svanire.

In quel preciso istante, per effetto di non so quale strana
combinazione, una musica improvvisa, sonora ¢ vibran-
te come un organo, uni la sua armonia al rumoreggiare
delle fiamme.

Tutti nel villaggio, ritti in massa tenebrosa, udirono
quella musica, eccetto Gaffer Siddons, il sordo; era una
melodia di strana bellezza e non ebbe che la durata d'un
istante, come lo splendore d'un sogno. Subito dopo, le
fiamme ridivennero rosse, € la gente correva qua e 1a,
emettendo strilli ed alte grida.
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Epilogo.

Qui finisce la storia della Visita Meravigliosa, e fu la si-
gnora Mendham che ne narro 1'epilogo.

Nel cimitero posto intorno alla chiesa di Siddermorton,
accanto al vecchio muro di pietra su cui si arrampicano i
rovi e le vitalbe, si rizzano, una accosto all'altra, due
piccole croci di legno.

Su ciascuna leggesi un nome: sur una Tommaso Angelo
e sull'altra Delia Hardy; la data del decesso ¢ la stessa.
In realta, ivi non furon sepolte che le ceneri dello struz-
zo impagliato del Vicario, poiche tutti si ricorderanno
che il Vicario aveva la mania ornitologica.

Fu in compagnia della signora Mendham, che mi aveva
condotto ad ammirare il monumento della famiglia La
Béche, che io osservai le due piccole croci. Dopo la
morte di Hilyer, le mansioni di vicario erano adempiute
da Mendham.

— Si fece venire il granito da un paese.... della Scozia, —
spiego la signora Mendham, — e cid venne a costare, un
occhio della testa.... Non mi ricordo piu quanto.... ma, in
ogni modo, una somma enorme! Tutto il villaggio ne
parla.

— Mamma, voi camminate sur una tomba, — 0sservo
Cissie Mendham.
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— Ah, Dio mio, come sono sbadata! — esclamo la signo-
ra. — Ed ¢ la tomba dello storpio.... Ma non potete farvi
un'idea di quanto vien loro a costare quel monumento....
I due che sono li, — continuo la signora Mendham indi-
cando le piccole croci, — morirono nell'incendio
dell'antico presbiterio. La storia ¢ abbastanza originale.
Egli era un personaggio curiosissimo, un violinista gob-
bo sbucato non si sa da dove, e che ne dette da intendere
di tutti 1 colori al Vicario. Suonava con pose pretenzio-
se, ad orecchio, perché un bel giorno venimmo a scopri-
re che non conosceva neppure una nota musicale.... nep-
pure una nota.... Fu smascherato innanzi ad un'intera so-
cieta.... Fra le altre sue scappate si narrava ch'egli diceva
delle paroline dolci ad una delle domestiche.... un'astuta
servetta.... Ma Mendham vi dira ci0 meglio di quanto
non lo potrei i0.... E pensare che 1'individuo era mezzo
idiota e bizzarramente deforme.... Che gusti strani pos-
sono avere le fanciulle!

Lancio a Cissie uno sguardo espressivo € questa arrossi
fino agli orecchi.

— Nel furore dell'incendio la serva trovavasi in casa, ed
il gobbo si precipito tra le fiamme per tentare di salvar-
la. Molto romantica la storia, nevvero?... In complesso,
sebbene fosse poco istruito, pareva abbastanza forte nel
violino; e malgrado la sua deformita era vigorosissimo.
Un giorno assali sir John, producendogli delle ferite as-
sai serie.... fu, credo, una delle scene piu violente.... ma
su certi argomenti sir John ¢ tanto suscettibile.... Si narra
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una storia.... La giovanetta.... Ma Mendham vi dira cio
meglio di quanto non lo potrei i0.... Quel giorno tutta la
collezione impagliata del povero Vicario si brucio; era
quanto aveva di piu caro.... ed egli non seppe consolar-
sene mai. Venne ad abitare con noi, non essendovi altre
case disponibili nel villaggio; ma non ebbe piu un istan-
te di felicita.... era sempre abbattuto! Non ho mai visto
un uomo cosi completamente trasformato. Tentai di
scuoterlo da questo suo torpore, ma invano! Si faceva
un monte d'illusioni sugli angeli e su altre stranezze. Cio
rendeva talvolta abbastanza spiacevole la sua compa-
gnia. Affermava di udire della musica, e restava per ore
intere cogli occhi fissi nel vuoto. Si trascurod, divenne
assai poco ordinato nella sua persona.... € mori dieci o
dodici mesi dopo 1'incendio....

FINE.
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