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H. G. WELLs

Novelle Straordinarie



IL MICROBO RUBATO.

— E questo, — disse il professore di bacteriologia, — ¢
il celebre bacillo del coléra!

E cosi dicendo poneva il vetrino preparato sotto la
lente del microscopio.

Il visitatore dalla faccia pallida si curvo curiosamente
verso l'istrumento. Evidentemente non se ne intendeva
di quelle cose li; pose la sua mano destra davanti ad un
occhio, e con quell'altro osservo.

— Non vedo nulla! — disse.

— QGirate la vite, — rispose il bacteriologo; — senza
dubbio il microscopio non sara a fuoco per voi. La vista
non ¢ eguale per tutti. Girate o da una parte o dall'altra e
vedrete che....

— Ah! ora vedo benissimo, — interruppe il visitatore.
— Non vi ¢ gran cosa da vedere pero! Dei piccoli fila-
menti.... dei bastoncini di color rosa.... E questi piccolis-
simi animali cosi semplici, potrebbero moltiplicarsi e
seminare la morte ovunque!? E orribile e spaventevole!

Si raddrizzo e togliendo il vetrino dal microscopio,
incomincid ad osservarlo attentamente avvicinandosi
alla finestra.

— Ad occhio nudo si distingue a mala pena, — egli
disse. E dopo un po’: — Vivono questi microbi? Sono



essi pericolosi nello stato presente?

— No, questi sono stati coloriti ed uccisi, — rispose il
professore. — E vorrei poter colorire ed uccidere tutti i
bacilli che esistono sulla terra!

— Suppongo, — disse il visitatore sorridendo. — che
voi non abbiate gran desiderio di avere presso di voi
queste bestie vive!

— Anzi, caro signore, noi siamo obbligati ad avere
sempre nel nostro laboratorio dei bacilli allo stato di
vita.... Guardate, per esempio....

Attraverso la stanza, si avvicind ad una tavola e vi
prese, fra tanti, un tubetto di vetro sigillato.

— Ecco un bacillo vivo. E una cultura dell’epidemia
attuale...¢ il coléra imbottigliato!

Un impercettibile sorriso di soddisfazione passo sulle
labbra del pallido visitatore.

— Avete nelle vostre mani un veleno micidiale! —
diss’egli divorando collo sguardo quel tubetto.

Il professore osservo un’espressione di insana gioia
sul viso del suo interlocutore. Strano uomo era costui.
L’aveva ricevuto nel suo laboratorio latore di una lettera
di introduzione di un suo vecchio amico. Quel visitatore
aveva dei modi ai quali egli non era abituato. I capelli
neri e lisci, gli occhi bigi e profondi, il suo sguardo in-
certo, 1 suoi movimenti nervosi, la sua attenzione febbri-
le ed intermittente.... tutto insomma il suo essere, dava-
no a pensare al professore di bacteriologia!

«Forse sara un individuo impressionabile e nervoso
(penso egli); e percio sara bene drammatizzare le mie
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parole.»

— Si, — comincio a dire il professore, — si, qui dentro
vi ¢ la peste viva! Viva ed imprigionata! Rompete que-
sto piccolo tubo in un serbatoio d’acqua potabile, dite a
queste bestioline visibili solo al microscopio, € che po-
tete assorbire senza sentirne il gusto, dite loro: «Andate,
crescete e moltiplicate! pullulate nelle acque!...» ed allo-
ra la morte, la morte rapida e terribile, la morte tortura-
trice e schifosa, I’inesorabile morte, serpeggera nella
citta in cerca di numerose vittime. Qui involera il marito
alla sposa, 1a il figlio alla madre, ’'uomo di Stato al suo
dovere, il lavoratore alla sua fabbrica od al suo mestie-
re! La morte s’infiltrera nei tubi dell’acqua potabile,
scegliera le case dove non si fa bollire il liquido ristora-
tore, contaminera 1’insalata sonnecchiera nel ghiaccio e
colpira sempre inesorabilmente! Aspettera il momento
propizio per essere bevuta dai cavalli negli abbeveratoi
pubblici; dai fanciulli nelle fontane delle strade. Essa
s’infiltrera nella terra, per riapparire nelle sorgenti, nei
pozzi, in mille luoghi a noi inosservati. Datele come
punto di partenza un serbatoio d’acqua, € prima che noi
possiamo impadronircene ed incatenarla, essa avra deci-
mato la capitale!

Il professore tacque ad un tratto. Glielo dicevano
sempre gli amici che aveva il difetto di parlar troppo!

— Ma il flagello, — disse ancora, — il flagello ¢ qui
prigioniero, € non ci scappa.... capite?...

11 visitatore dal pallido viso fece un cenno affermati-
vo colla testa. I suoi occhi brillavano stranamente.
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— Gl1i anarchici, — disse, — sono dei veri imbecilli!
Dei cretini! A che pro servirsi di bombe quando vi sono
di questi bacilli!... Io credo....

Bussarono alla porta della stanza, ed il professore
ando aprire.

— Una parola, amico mio, — gli mormoro sua moglie.

*

Quando il professore rientrd nel laboratorio, il visita-
tore stava guardando I’orologio.

— E tardi, — disse, — vi ringrazio per le vostre spiega-
zioni assal interessanti; resterei ancora volentieri, ma ho
un appuntamento per le quattro, e sono gia le tre e tre
quarti.

Usci dalla stanza rinnovando i ringraziamenti al pro-
fessore. Questi, dopo averlo accompagnato fino
all’uscio di entrata, se ne tornd pensieroso nel laborato-
rio, passando per il corridoio.

— Strano individuo, — disse tra s€, — strano davvero,
e come fissava con insistenza quel tubetto!

Ed improvvisamente un’idea gli baleno nella mente.
Una idea terribile. Si avvicind d’un balzo alla tavola, si
frugo le tasche ed usci precipitosamente dalla stanza....

— Forse I’avro dimenticata nella anticamera.... Min-
ny! Minny! — urlo il professore con voce rauca, appena
fu nell’anticamera.

— Cosa c¢’¢, amico mio?

— Quando vi ho parlato, cinque minuti or sono, non
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avevo in mano qualcosa?

— Nulla, caro mio, nulla....

— Maledizione! — urlo il professore.

E senza por tempo in mezzo usci di casa sbattendo la
porta e scese le scale a precipizio.

Minny, al colmo della meraviglia e dell’inquietudine,
corse alla finestra, ed affacciatavisi, vide nella strada un
uomo che entrava in una carrozza pubblica; e subito
dopo il professore senza cappello, colle ciabatte, che,
correndo all’impazzata, agitava disperatamente le brac-
cia.

— E diventato pazzo! — esclamd Minny; — scienza
abominevole!

Stava per chiamare suo marito dalla finestra, quando
ad un tratto vide l'uomo della carrozza agitarsi
anch’esso come un forsennato, vide il cocchiere frustare
vigorosamente il cavallo e la vettura andarsene a tutta
velocita seguita dal professare gesticolante. La povera
donna segui cogli occhi quella strana corsa, poi non
scorgendo piu nulla rientrd in camera, ¢ senza perdere
tempo si mise rapidamente il cappello, afferro quello del
marito, nonche un paio di scarpe, e passando per I’anti-
camera tolse dall’attaccapanni il soprabito del professo-
re e scese le scale a rompicollo.

Sulla porta di strada si fermo un momento, chiamo
una vettura che per fortuna passava li davanti, e salitavi
dentro, disse frettolosamente al cocchiere:

— Andate fino in fondo alla strada, girate per Have-
lock Crescent e cercate di raggiungere un signore che
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corre, senza cappello e con una giacca di velluto.

— Giacca di velluto e senza cappello? Benissimo, si-
gnora, — rispose il cocchiere.

E frusto il cavallo che parti al galoppo. Pareva che
quel cocchiere fosse abituato ogni giorno a simili richie-
ste.

Sulla piazza di Haverstok-Hill, ove stazionano sem-
pre molte vetture, erano radunati a chiacchierare parec-
chi cocchieri e stallieri disoccupati. Ad un tratto il ru-
more di una carrozza che veniva a precipizio da quella
parte fecesi udire distinto e vicino; tutti ammutolirono, e
meravigliati la videro passare rapidissima innanzi a loro.

— E Harry Hicks! Cosa diavolo gli salta in mente? —
disse un omaccione conosciuto sotto il nome di Papa
Tooth.

— Non risparmia la frusta! Ed il regolamento?! — dis-
se un garzone di scuderia.

— QGuarda, guarda! — esclamo il vecchio Tommy
Byle, — ecco un altro pazzo! Non c¢’¢ da sbagliare, € pro-
prio pazzo!

— E il vecchio Giorgio! — osservo Papa Tooth, — ed
ha nella sua vettura un pazzo! Avete proprio ragione!
Guardate che razza di gesti fa! Credo che ce I’abbia con
Harry Hicks!

E il gruppo di cocchieri e stallieri disoccupati inco-
mincio ad agitarsi.

— Forza, Giorgio!

— E una corsa!

— Piglialo, piglialo!
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— Forza con la frusta!

— Ecco una bestia che va come il lampo! — disse un
mozzo di stalla.

— Ma bene! ma benissimo — continud a dire Papa
Tooth, — eccone un altro! A momenti mi ci metto
anch’io! Fanno le corse!

— Tutti i cocchieri fanno San Martino!

— Questa volta, ¢ una donna! — disse uno stalliere.

— E rincorre il pazzo! Forse ¢ suo marito! Ordinaria-
mente succede il contrario! — disse Papa Tooth.

— Cosa diavolo ha in mano?!

— Pare un cappello a cilindro!

— Cos’¢ questa commedia? In tre contro il vecchio
Giorgio! Come I’andra a finire?

E Minny passo innanzi a quel gruppo che applaudiva
fragorosamente. Essa, a dir vero, non ne fu molto soddi-
sfatta; ma aveva la coscienza di fare il proprio dovere e
percio non ci bado molto, e mentre la carrozza continua-
va la sua corsa per Haverstock-Hill, essa teneva sempre
fissi gli occhi sul cocchiere della vettura che la precede-
va, sul vecchio Giorgio che gli portava via il marito in
quel modo cosi strano e cosi.... rapido!

L’uomo della prima vettura si era rincantucciato da
una parte, colle braccia conserte, stringendo gelosamen-
te con una mano il tubetto che racchiudeva i potenti ger-
mi della distruzione.

I1 suo stato d’animo era un insieme di timore ¢ di gio-
1a. Aveva specialmente timore di essere raggiunto prima
di aver messo in esecuzione il suo truce progetto; ma in
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fondo I’enormita del suo delitto lo spaventava assai! Sa-
rebbe perd menzogna, il negare che il sentimento di gio-
1a superasse in lui tutti gli altri sentimenti. Nessun anar-
chico aveva avuto fino ad ora una cosi bella idea! Rava-
chol, Vaillant e tutti gli altri non meno celebri individui,
dei quali aveva invidiato la sorte, che cosa erano a con-
fronto suo? Egli non doveva far altro che gettare il con-
tenuto del tubetto in un serbatoio d’acqua, e 1’affare era
fatto. Con quanta abilita aveva macchinato il suo dise-
gno! E la lettera d’introduzione falsificata! Con quanto
ardire aveva colto I’occasione favorevole! Finalmente la
gente avrebbe parlato di lui! Morte! Morte! Morte! Si,
I’avevano sempre trattato come un paria, ed ora il mon-
do era suo!

La vettura era giunta nella via Sant’Andrea. Egli si
voltd per vedere ove era il suo inseguitore. La vettura
del bacteriologo si avvicinava sempre pil, non manca-
vano che cinquanta metri per raggiungere la sua.... Affa-
raccio! Stava per essere acchiappato, e allora addio pro-
getti! Si frugo nelle tasche e non vi trovo che una mezza
corona. Grido allora al cocchiere:

— Una sterlina di mancia se raddoppiate la velocita!

Il cocchiere non se lo fece dire due volte, frusto a piu
non posso il cavallo, e la povera bestia incomincio a ga-
loppare velocissimamente. [’anarchico, per non cadere,
afferro con una mano 1l soffietto della vettura; ma nel
far ci0 ruppe il tubetto in due pezzi, uno dei quali cadde
nella carrozza con buona parte del contenuto.

— Accidenti! — esclamo il nostro anarchico; e rabbri-
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vidi.

— Ebbene, — disse subito fra s¢, — io saro la prima
vittima! Sard un martire! E gid qualche cosa!... ma ¢&
perd noioso morire in questo modo senza far morire pri-
ma nessun altro! Vorrei sapere se realmente questo li-
quido ¢ tanto micidiale quanto dicono!

E gli venne in mente di assaggiarlo. Infatti nella meta
del tubetto che ancora aveva in mano, erano rimaste al-
cune goccie di liquido. Senza por tempo in mezzo le
bevve per accertarsi dell’effetto che avrebbe prodotto.
Era meglio cosi! Almeno sarebbe morto da eroe!

Ed allora gli parve inutile fuggire. A Wellington-
Street ordino al cocchiere di fermare, e scese dalla car-
rozza saltando sul marciapiedi. Incomincio subito a sen-
tirsi in corpo un non so che. Era davvero un veleno rapi-
dissimo questo coléra. Con una mano fece un cenno al
cocchiere meravigliato, un cenno di addio, di supremo
addio, e rimase fermo, immobile sul marciapiedi, colle
braccia conserte ad aspettare che giungesse la morte od
il professore di bacteriologia. Vi era nel suo aspetto
qualcosa gli veramente tragico. La sensazione della
morte vicinissima gli dava un’apparenza di dignita e di
dolore veramente grandiosa. Quando la vettura del bac-
teriologo si fermo innanzi a lui, egli saluto il professore
con un sorriso di sfida.

— Viva I’anarchia! — esclamo. — Voi giungete troppo
tardi, amico mio. Ho bevuto! Il coléra ¢ libero!

Il professore, stupito, senza scendere dalla carrozza,
lo osservava curiosamente.

15



Sua moglie gli portava cappello, scarpe e soprabito!
[L MICROBO RUBATO
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— Voi I’avete bevuto? Siete anarchico? ora capisco
tutto!...

Stava ancora per dire qualcosa, ma tronco il suo di-
scorso sorridendo, e fece per scendere dalla carrozza.
L’anarchico, ci0 vedendo, salutd con un gesto dramma-
tico il professore e fuggi rapidamente verso il ponte di
Waterloo.

Il professore rimase talmente stupito da quello spetta-
colo improvviso, che non si accorse neppure della pre-
senza di sua moglie sul marciapiedi. Sua moglie che gli
potava cappello, scarpe e soprabito! Appena la vide, non
parve neppure meravigliato della sua presenza, e le dis-
se tranquillamente:

— Siete molto gentile e vi ringrazio di avermi portato
la mia roba.

E guardava sempre attonito dalla parte ove era fuggi-
to I’anarchico.

— Fareste assai meglio a tornarvene a casa, — le disse
dopo un po’, sempre guardando verso il ponte di Water-
loo.

Minny fu completamente persuasa che suo marito era
diventato pazzo; sali nella carrozza con lui, € ordino al
cocchiere di ritornar subito a casa.

— Mettere le scarpe! — domando il professore mentre
la vettura s’incamminava. — Ma certamente, cara mia! —
e fissava sempre lo sguardo dalla parte del ponte di Wa-
terloo.

Poi ad un tratto scoppio in una, risata e disse.

— Pero l’affare ¢ veramente serio! Voi dovete sapere,
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cara mia, che quest’'uomo che ¢ venuto da me, ¢ ne piu
n¢ meno che un anarchico! Tranquillizzatevi, cara
mia.... non ¢ una ragione per venir meno.... s€ venite
meno non posso continuare il mio dlscorso.... Statemi
dunque a sentire: Io ho voluto meravigliarlo, ignorando
chi egli fosse, ed ho preso una cultura di quei nuovi ba-
cilli de’ quali vi ho parlato pochi giorni sono. Sono vele-
nosi, ma non mortali, ¢ producono delle macchie color
celeste sulla pelle delle scimmie. Gli ho dato ad intende-
re che erano bacilli di colera asiatico! Egli ¢ scappato
col tubetto per avvelenare 1’acqua di Londra: E non vi
sarebbe stato da stupire che se vi fosse riuscito avrebbe
fatto cambiare il colore della pelle a tutti gli abitanti del-
la metropoli! Egli invece ha inghiottito il liquido! Capi-
te? Ed ora non so davvero che cosa accadra! Vi ricorda-
te ’effetto che ha prodotto quel liquido sulla pelle del
piccolo gatto e dei tre cagnolini?... Delle macchie cele-
sti! Ah! e il passerotto che ¢ diventato tutto celeste!... La
noia ¢ che ora dovrd ricominciare da capo ed a spese
mie!... Mettere il soprabito con questo po’ po’ di caldo?!
Perche?

— Perch¢ potremmo incontrare la signora Jobber.

— Ma, cara mia, la signora Jobber non ci fara avere
certamente un raffreddore! E perché dunque dovrei met-
tere 1l soprabito?...

— Perch¢ incontreremo certamente la signora....

— Ah! Va bene, non insisto piu!
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UN’ORCHIDEA STRAORDINARIA.

Se volete acquistare un’orchidea correte il rischio di
un giuoco di borsa, fate come si dice volgarmente una
speculazione. Avete innanzi agli occhi un pezzettino di
velluto raggrinzito, di colore scuro, pel rimanente dove-
te rimettervi allo stimatore, al vostro gusto od alla fortu-
na.

Puo accadere che la pianta sia moribonda o morta,
oppure che, dato il prezzo d’acquisto, abbiate fatto un
buon affare. Pud anche succedere, e questo caso ¢ avve-
nuto molte volte, che a poco a poco, giorno per giorno,
si sviluppi sotto gli occhi del fortunato compratore,
qualche nuova varieta, qualche tesoro sconosciuto, qual-
che strano ravvolgimento del «labellum,»' oppure una
delicata sfumatura od una smorfia inaspettata. Sopra un
tenero e verde stelo sboccera forse un fiore che sara per
voi orgoglio e profitto e che vi procurera forse I’immor-
talita, perch¢ in tal caso sara necessario indicare il nuo-
vo miracolo della natura, con un nome nuovo. E questo
nome non potrebbe essere forse quello dello scopritore?

Era certamente la speranza di qualche scoperta fortu-

1 Labellum, formazione labbriforme. Il petalo mediano diviso
in tre lobi, che forma il labbro inferiore della corolla dell’orchi-
dea.
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nata che faceva assiduo frequentatore di vendite
d’orchidee il signor Winter-Wedderburn. Egli perd non
aveva altre occupazioni. Era, timido e viveva appartato,
era un essere completamente inutile; possessore di un
reddito che gli bastava appena appena per sbarcarsela, e
mancante di quell’energia necessaria a procurarsi un la-
voro regolare.

Egli avrebbe potuto benissimo collezionare franco-
bolli o0 monete antiche o tradurre Orazio od anche rile-
gare libri; ma il caso volle che coltivasse orchidee, e che
avesse un piccolo tepidario.

— Ho in mente, — diss’egli un giorno sorbendo una
tazza di caffe, — ho in mente che oggi mi accadra qual-
cosa!

Il suo parlare era lento come lenti erano i suoi movi-
menti ed 1 suoi pensieri.

— Oh non dite cid! — esclamo la governante che era
una lontana cugina di Wedderburn.

Quel: «mi accadra qualcosa» voleva dire per lei una
catastrofe imminente.

— Voi mi capite male. Io non prevedo nulla di grave,
benche, in verita, 10 non sappia precisamente dirvi che
cosa succedera.

— Oggi; — seguitdo a dire dopo una pausa, — Peters
deve vendere uno stock di piante delle isole Andaman® e
delle Indie. Voglio vedere di che si tratta e potrebbe be-
nissimo darsi il caso che 10 acquistassi qualche cosa di

2 Isole Andamane nel golfo del Bengala.
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buono. — E cosi dicendo porse la tazza vuota alla cugina.

— Si tratta forse di quella specie raccolta da quel po-
vero giovane del quale mi parlaste I’altro giorno? —
diss’ella colmando la tazza.

— Si, — rispose Winter, e guardando con aria medita-
bonda una fetta di pane e come parlando a s¢ stesso sog-
giunse: — Nulla succede a me! E perché? Eppure molte
cose succedono agli altri! Per esempio, Havery, non piu
tardi della settimana scorsa, il lunedi ha trovato dieci
soldi, mercoledi tutti 1 suoi polli sono caduti ammalati,
venerdi un suo cugino ¢ tornato dall’ Australia, sabato si
¢ buscato una storta! Quale serie di emozioni mentre
10....

— Preferirei, ne’ vostri panni, non averne tante; ¢
molto meglio.

— Si, avete ragione, tutto cio deve essere noioso. Ma
a me non succede mai nulla! Quando ero fanciullo non
ho mai avuto disgrazie. Adulto, non ebbi mai folli pas-
sioni. Non mi sono mai ammogliato. Davvero che non
so definire I’effetto che si deve provare quando vi suc-
cede qualcosa, qualcosa di veramente speciale. Quel
raccoglitore d’orchidee non aveva che trentasei anni,
venti anni meno di me, quando mori. Ed egli si era am-
mogliato due volte, aveva divorziato una volta, quattro
volte si era buscato le febbri di malaria, e si era rotta
una gamba una volta! Un giorno uccise un Malese, ed
un altro giorno fu ferito da una freccia avvelenata. Fi-
nalmente mori nella jungla succhiato dalle sanguisughe.
Tutto cid deve essere stato assai sgradevole, ma anche
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molto interessante, non ¢ vero? fatta forse la debita ec-
cezione per le sanguisughe....

Wedderburn medito ancora, e guardando 1’orologio:

— Otto e ventitre, — disse — Pigliero il treno delle un-
dici e tre quarti, ho dunque piu tempo del necessario.
Mettero la giacca di alpaca’, il cappello a cencio grigio e
lo scarpe gialle. Credo che....

S’interruppe; osservo dalla finestra il cielo sereno ed
illuminato da un bel sole, parve incerto, e guardo sua
cugina quasi volesse interrogarla.

— Fareste meglio, credo, a portare I’ombrello se an-
date a Londra, — diss’ella con un tono che non ammette-
va replica. — Il tempo puo cambiare prima del vostro ri-
torno....

Quando torno, egli era in uno stato di dolce agitazio-
ne: aveva fatto un acquisto.

Raramente riusciva ad offrire in tempo un prezzo nel-
le vendite all’incanto, ma questa, volta I’aveva spuntata.

— Sono delle «Vandas», — esclamo, — poi vi € un
«Dendrobiumy, € qualche «Palaenophis.

E mangiando la minestra osservava con dolce soddi-
sfazione 1 suoi acquisti.

Aveva posto 1 fiori sulla candida tovaglia, e narrava la
loro istoria alla cugina, divagandosi ¢ dimenticando il
rimanente del pranzo.

Era la sua abitudine, la sera, quando ritornava da

3 Alpaca. Stoffa di lana leggera e liscia che si tesse col pelo
dell’ Auchenia, che ¢ un mammifero affine al cammello, proprio
dell’ America meridionale. (Nota del Trad.).
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Londra, di narrare minutamente tutto quello che gli era
successo perdendosi nei particolari, e parlava per diver-
tire la cugina e anche un po’ s¢ stesso.

— Lo dicevo che mi sarebbe successo qualcosa oggi!
Ecco: ho comperato tutta questa roba! Fra questi fiori ve
ne saranno, voi mi capite, ve ne saranno degli straordi-
nari, ne sono certo. Ignoro come ciod possa essere, ma ne
sono certo come se qualcuno me lo avesse detto; ve ne
saranno degli straordinari! Questo qui, — ed indicava un
«rizomax»* completamente rugoso, — non ¢ classificato.
Puo essere un «Palaenophis», od altra cosa. E possibile
che sia una nuova specie, od anche un nuovo genere’. E
I’ultimo fiore che il povero Batten ha raccolto.

— Non mi garba il suo aspetto, — disse la governante,
— ha una forma ripugnante.

— Per conto mio non ha neppure forma!

— Osservate quei cordoncini, quelle zampe ripiegate
che si distaccano da quel corpo!

— Domani lo mettero in un vaso.

— Ha I’aspetto d’un ragno che fa il morto.

Wedderburn sorrise, ed incomincio ad esaminare la
radice.

— Non ¢ certamente un bel campione: ma non si puo
mai fare un giudizio su questi fiori quando sono secchi.
Puo diventare un’orchidea bellissima. Domani sard oc-
cupatissimo. Questa notte rifletterd; e domattina mi met-

4 Rizoma. Fusto sotterraneo legnoso. (Nota del Trad.).
5 La famiglia delle orchidee, la piu numerosa dei Monocotile-
doni, comprende 334 generi, e circa 5000 specie.
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tero all’opera. Figuratevi, — continuo a dire, — che hanno
trovato il povero Batten, morto o moribondo, in una pa-
lude, non ne ricordo il nome, e precisamente con una di
queste orchidee sotto il corpo. Egli era sofferente da pa-
recchi giorni per febbre di malaria, e per la grande debo-
lezza svenne. Quelle paludi sono assai malsane! Tutto il
sangue di quel disgraziato fu succhiato fino all’ultima
goccia dalle sanguisughe. Forse ¢ stata la ricerca di que-
sta pianta che gli costo la vita. Non posso pronosticarne
niente di meglio! — In fine de’ conti, gli uomini devono
lavorare, anche quando le donne piangono, — sentenzio
Wedderbrun. — E assai bizzarro andare a cercare la mor-
te in una palude pestilenziale, lontano da tutte le como-
dita della vita! Assai bizzarro I’essere ammalato di feb-
bre senza poter mangiare altro che del chinino,
senz’altra compagnia che quella di orribili selvaggi. Di-
cono che gli indigeni delle isole Andaman sono esseri
ributtanti, in ogni caso non avendo essi ricevuto educa-
zione alcuna, difficilmente possono fare da infermieri! E
tutto cio per fornire I’Inghilterra d’orchidee! Non credo
che la cosa riesca facile e comoda; ma vi sono degli uo-
mini che ci prendono gusto al pericolo! Pero bisogna
convenire che quei selvaggi furono abbastanza civili per
prendere cura delle collezioni di quel disgraziato, e ri-
metterle nelle mani di un suo collega, un ornitologo che
faceva ritorno, poco dopo 1’accaduto, dall’interno
dell’isola. Ma non seppero dire il nome dell’orchidea,
ed il peggio si ¢ che ’avevano lasciata appassire. Ecco
quello che reca a questa pianta un particolare e strano
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interesse.

— Vale a dire che cio la rende ributtante! Io avrei
paura che queste piante portino la malaria! Ricordatevi
che vi era un cadavere su questa brutta cosa! Io non ci
avevo pensato ancora! Ed ora mi ¢ impossibile d’ingoia-
re un boccone!

— Ebbene, se volete, toglierd questi fiori di qui e li
porro nel vano della finestra. Li vedro benissimo anche
la....

I giorni seguenti Winter li passo quasi interamente nel
nel piccolo tepidario saturo di denso vapore. Tutta la sua
attenzione fu concentrata sul carbone, sulla borraccina,
infine su tutte le misteriose cure d’un allevatore di or-
chidee. Egli credevasi sempre alla vigilia di un giorno
fecondo di avvenimenti meravigliosi. Ed allora ne
avrebbe parlato, agli amici suoi, di questa nuova specie
di orchidee!

Malgrado le cure assidue e minuziose, molte «Van-
das» e «Dendrobiumy» morirono; ma, la strana orchidea
invece comincio a dare segni di vita. Allora Wedderburn
ando in estasi e distolse la governante dalla fabbricazio-
ne di frutta in conserva, per obbligarla ad osservare la
strana pianta.

— Questa ¢ la gemma, — diss’egli, — e fra poco nasce-
ranno delle foglioline. Queste piccole cosine che cresco-
no qui, saranno radici aeree od avventizie

— Mi paiono delle piccole dita bianche, e non mi
garbano affatto affatto!
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— E perche non vi piacciono?

— Non lo so spiegare. Ma paiono proprio delle dita
che vogliano afferrarmi. Non si possono spiegare certe
simpatie od antipatie.

— Non posso affermarlo, ma non credo che vi sia al-
tra specie d’orchidee che abbia radici aeree come que-
sta. Pud essere un’idea mia; ma osservate queste radici,
esse hanno le estremita piatte, anziché rotonde.

— Non mi garbano affatto affatto, — ripose la gover-
nante rabbrividendo e volgendo altrove lo sguardo. —
Sara ridicolo da parte mia; ma davvero sono crucciata di
vedervi intestato in quella cosaccia! Non posso fare a
meno di pensare al cadavere!

— Ma nessuno mi ha accertato che proprio questa
pianta fosse rimasta sotto il cadavere! Era una semplice
mia supposizione.

La governante fece una spallucciata.

— In ogni caso, — ripeté ancora, — a me non garba af-
fatto affatto!

Wedderburn parve un po’ offeso per tale e tanta ripu-
gnanza. Ma ci0 non gli impedi di parlare a sua cugina
delle orchidee in generale, e di questa e di quella in par-
ticolare, tutte le volte che gli capitod I’occasione o che ne
ebbe il desiderio....

— Vi sono nelle orchidee delle cose assai strane, — in-
comincio egli a dire un giorno. — vi possono capitare
delle improvvisate, alle quali siete lungi dal pensare. Voi
sapete benissimo che Darwin studio la loro riproduzione
e che ha dimostrato essere la struttura del fiore ordinario
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atta a permettere alle farfalle il trasporto del polline da
una pianta all’altra. Ebbene, io credo che vi sono delle
specie che non si prestano a tale modo di fecondazione.
Per esempio, alcune «Cypripediums» non possono esse-
re fecondate da nessun insetto, € molte di esse furono
trovate prive di seme.

— Ma allora donde provengono le pianticelle?

— Dai germogli e dai tubercoli, e da questi piccoli
rampolli. Ci0 si spiega facilmente. L’enigma sta nel sa-
pere a che serve il fiore. Ora, molto probabilmente, la
«mia orchidea» desta per tal cagione un interesse straor-
dinario. Ho spesso avuto in mente di rinnovare le ricer-
che di Darwin; ma fino ad ora non ne ho avuto il tempo.
Le foglie incominciano a svilupparsi. Ve ne prego, veni-
te a vederle!

Ma la governante dichiaro che il tepidario aveva una
temperatura che le avrebbe cagionato dolori di capo.
D’altronde aveva visto la pianta da poco tempo; e le ra-
dici avventizie, alcune delle quali avevano la lunghezza
d’un piede, le incutevano terrore. Le parevano dei tenta-
coli avidi di afferrare la gente! E vedeva questi tentacoli
crescere verso di lei con una rapidita prodigiosa. Ed
aveva giurato a s¢ stessa di non mai piu rivedere quella
brutta pianta. Andasse Wedderburn ad ammirarne le fo-
glie.

E queste foglie erano di grossezza comune, ma di co-
lore verde brillante, macchiate da puntolini rossi. Egli
non aveva sentito parlare di foglie simili. La pianta
dell’orchidea era stata collocata sopra una panca piutto-
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sto bassa, fra il termometro ed il serbatoio dell’acqua
calda, dal quale serbatoio sfuggiva, per una cannella,
I’acqua goccia a goccia per impregnare d’umidita
I’atmosfera del tepidario. E Wedderburn passava rego-
larmente ed interamente le sue giornate ad osservare i
progressi della fioritura di quella strana pianta.

Finalmente giunse il gran giorno. Appena Wedder-
burn entro nel tepidario, si accorse che il fiore era sboc-
ciato, benche il grande «Palaenophis Lown» nascondes-
se colle sue foglie il nuovo favorito. Ed era perche un
odore nuovo, un soave profumo, penetrante, inebbriante,
dominante tutti gli altri profumi, imbalsamava 1’atmo-
sfera di quella piccola casa di vetro ingombra di piante.

Wedderburn rimase in estasi innanzi al nuovo presti-
gio: al posto dei bottoni verdi che quasi toccavano terra,
vi erano tre grandi fiori, dai quali si sprigionava quel
profumo cosi intenso.

I fiori erano bianchi con strie di color rancio dorato
sui petali; il pesante «labellum» era arrotolato in modo
assai strano, e meravigliose tinte celesti e porporine si
intrecciavano coll’oro.

Wedderburn si accorse subito che tal genere di fiore
era assolutamente nuovo. E quel profumo! Quel profu-
mo insopportabile.... € quell’ambiente caldo! I fiori gli
si sviluppavano sotto gli occhi!

Egli volle osservare la temperatura, fece per avvici-
narsi al termometro; ma improvvisamente vide vacillare
gli oggetti circostanti. I mattoni del pavimento ballava-
no in tutte le direzioni, 1 fiori bianchi, le foglie verdi, il
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tepidario stesso, parevano fuggire, descrivendo una cur-
va verso il cielo....

Alle quattro e mezzo, la cugina apparecchio il te, se-
condo il solito; ma Wedderburn non si fece vedere.

— E ancora in adorazione della sua orribile pianta, —
penso ella, ed aspettd qualche minuto... — Forse avra
’orologio fermo, andro a cercarlo.

Si reco direttamente al tepidario, ed aprendo la porta
lo chiamo. Non ebbe risposta, pero s’accorse che
I’atmosfera era pesante e satura d’un odore fortissimo; e
vide per terra, fra 1 tubi dell’acqua calda, un corpo diste-
so. Rimase immobile e stupefatta: doveva essere lui cer-
tamente, disteso supino a terra, vicino alla strana orchi-
dea. Le radici avventizie non si dondolavano piu libera-
mente nell’aria a somiglianza di tentacoli; si erano in-
trecciate, e le loro estremita erano strettamente applicate
al mento, al collo ed alle mani di Wedderburn.

La governante in sulle prime non capi bene di che si
trattasse: ma avvicinandosi tremante si accorse che al
disotto dei tentacoli appoggiati alla guancia sgorgava un
sottile filo di sangue. Di¢ un urlo e si precipito su Wed-
derburn; provo a liberarlo da quelle strane e terribili
sanguisughe; spezzando subito due tentacoli dai quali
sgocciold un succo rosso. L’odore opprimente del fiore
incomincio a farle girare la testa, cerco di strappare le
radici che ancora si avviticchiavano con forza alle carni
del disgraziato; ma sentendosi venir meno, apri precipi-
tosamente la porta piu vicina, e fuggi all’aperto.

L’aria fresca la rianimo, e senza por tempo in mezzo
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afferrd un vaso di fiori e lo lancid contro 1 vetri,
all’estremita opposta del tepidario per provocare un ri-
scontro. Rientrd quindi nel tepidario, presso Wedder-
burn che giaceva ancora avviticchiato da quelle strane e
pur terribili ridici. Con uno sforzo disperato la povera
donna trascind fuori corpo e pianta insieme, € quando fu
all’aria libera, in breve tempo pote¢ liberare il disgraziato
da quelle sanguisughe vegetali e gettare quella malaugu-
rata pianta nel tepidario.

Wedderburn era livido, ed aveva sul viso e sulle mani
numerose e sanguinolenti piaghe di forma circolare.

Il rumore dei vetri spezzati aveva fatto accorrere nel
giardino un domestico, il quale, vedendo la governante
colle mani macchiate di sangue vicino al corpo del pa-
drone non poteva davvero credere ai suoi occhi, e gli
baleno uno strano e terribile sospetto.

— Portate subito dell’acqua, — grido la donna, e que-
ste parole rassicurarono totalmente il buon domestico.

Quando torno con ’acqua, la governante, colle lagri-
me agli occhi, asciugava il viso insanguinato del povero
Wedderburn.

— Che cos’¢ successo? — domando quest’ultimo
aprendo un po’ gli occhi e richiudendoli subito.

— Chiamate Anna, andate dal dottore Haddon, e dite-
gli di recarsi subito qui, — ordino la governante al dome-
stico. — In quanto a voi, — soggiunse, rivolgendosi a
Wedderburn, — narrero tutto, appena potrete udirmi.

Dopo qualche minuto, Wedderburn apri nuovamente
gli occhi, ma pareva assai turbato e non poteva capire
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quello che gli era successo, € come mai fosse li disteso
in terra.

— Siete svenuto nel tepidario! — gli disse allora sua
cugina vedendo il turbamento del pover’uomo.

— E la mia orchidea?

— A quella ci pensero io!

Wedderburn aveva perso gran copia di sangue; ma
fortunatamente per lui, non aveva riportato altro malan-
no da quella strana avventura.

Una tazza di brodo con un po’ di «brandy» valsero a
ristorarlo. Il dottore appena giunto ordino che lo si tra-
sportasse nel letto per maggior precauzione.

Allora la governante narro alla meglio al dottore Had-
don quella incredibile storia.

— Venite nel tepidario e vedrete, — diss’ella.

L’aria fresca era penetrata dalla porta spalancata, e
I’odore malsano era quasi scomparso. Molte delle radici
aeree giacevano appassite sui mattoni chiazzati qua e 1a
da goccie di sangue. Il fusto della pianta si era spezzato
nella caduta, ed 1 fiori erano diventati scuri € molli
sull’orlo dei petali. Il dottore si chino; ma vide che una
di quelle radici si muoveva debolmente e stimo piu pru-
dente 1’uscire dal tepidario.

All’indomani, la strana orchidea giaceva sempre al
medesimo posto; ma era diventata nera e quasi in de-
composizione. Il vento del mattino sbatteva di tanto in
tanto le porte del tepidario, e tutta la collezione di Or-
chidee di Wedderburn era oramai sciupata, raggrinzita,
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gelata; ma Wedderburn era in piedi; guarito, raggiante,
loquace e desideroso di narrare la sua strana avventura.
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L’OSSERVATORIO DI AVU.

L’Osservatorio di Avu, a Borneo, ¢ posto in cima al
monte, non lungi da un vecchio cratere profilantesi
nell’ora vespertina sul cupo del cielo infinito,

Dalle basi del piccolo edificio circolare, dal tetto a ca-
lotta in forma di fungo, il pendio del monte ¢ brullo e
roccioso, € rapidamente scende scosceso ed orrido, per-
dendosi nelle nere profonditd misteriose della foresta
tropicale. Poco lontano dall’Osservatorio, ad una cin-
quantina di metri, vi ¢ la casetta dell’astronomo e del
suo aiutante; e, poco discosto ancora, vi sono le capan-
ne® dei servi indigeni, i Dyak.

Thaddy, I’astronomo, era in quel giorno in letto con la
febbre, e I’aiutante Woodhouse, prima d’incominciare la
sua guardia solitaria, si era indugiato fuori ad ammirare,
estatico e silenzioso, quella notte tropicale.

L’atmosfera era calma, e solo di tanto in tanto udivasi
qualche voce o qualche risata sonora, dalle capanne de-
gli indigeni, oppure un vago e lontano urlo di qualche
strano animale, dalla lontana e impenetrabile foresta.

Moltissimi insetti notturni gironzavano quali fantasmi
intorno alla lanterna di Woodhouse, mentre questi, sem-

6 “campane” nel testo di riferimento, ma ¢ evidentemente un
refuso poiché I’originale inglese porta “huts”.

33



pre silenzioso ed estatico, pensava forse a tutte le sco-
perte che avrebbe potuto fare nella giungla misteriosa
che dormiva a’ suoi piedi. Per uno scienziato le foreste
di Borneo sono sempre una fonte inesauribile di misteri
e di scoperte impreviste.

Finalmente, Woodhouse si scosse, entro nell’Osserva-
torio ove si spalmo il viso e le mani con unguento per
preservarsi dalle punture pericolose delle zanzare, e dato
un profondo sospiro pensando allo sforzo fisico al quale
doveva sottostare durante tutta la notte, incomincio le
sue osservazioni celesti.

Il lettore non ignora, senza dubbio, che per tali osser-
vazioni ¢ necessaria talvolta una lunga e prolungata im-
mobilita che richiede pazienza grandissima ed attenzio-
ne non meno intensa. Ed il lettore non ignora neppure in
qual modo ¢ costruito un Osservatorio astronomico.

La sua forma ¢ per lo piu circolare, sormontata da tet-
to assai leggiero, di forma emisferica e mobile intorno al
suo asse e di facile manovra per chi si trova nell’interno.
I1 telescopio ¢ posto al centro sopra una colonna in pie-
tra, ed un movimento di orologeria, fa seguire all’istru-
mento 1l movimento rotatorio della terra; cosi una stella,
una volta trovata, puo essere studiata in modo continuo.
Inoltre vi ha un sistema di ruote ad ingranaggio e di viti
di varie grandezze, che permettono all’osservatore di
mettere a fuoco il telescopio. Naturalmente un foro esi-
stente nel tetto in corrispondenza dell’obbiettivo, ne se-
gue 1l movimento durante [’osservazione celeste.
L’astronomo ¢ seduto o coricato sopra una specie di se-

34



dile a piano inclinato che mediante apposite leve pud
prendere tutte le posizioni necessarie, a seconda
dell’esigenza dell’osservazione. Nell’interno € indispen-
sabile una completa oscurita per poter bene osservare i
corpi celesti.

Ma torniamo al nostro amico Woodhouse. Egli era
dunque entrato nell’Osservatorio con la sua lanterna che
a mala pena, rischiarava I’ambiente, tanto la sua luce era
fioca. Dal foro del tetto si scorgeva la profondita traspa-
rente dell’azzurro cielo, nel quale vedevansi brillare con
fulgidezza tropicale sei stelle bellissime, ed il loro ri-
flesso accarezzava, con pallidi raggi, il tubo nero del te-
lescopio. Woodhouse spostd alquanto il tetto e portan-
dosi verso il telescopio, girando prima una ruota, poi
un’altra, fece prendere al grande cilindro una nuova po-
sizione. Osservo quindi nel piccolo cannocchiale (detto
cercatore) che ¢ annesso al telescopio, sposto ancora il
tetto di una frazione di giro e mise in movimento ’appa-
recchio di orologeria. Fatto ci0, si tolse la giacca, perche
la notte era assai calda, e si adagio al suo posto incomo-
do di osservatore, posto al quale era condannato per ben
quattro ore almeno. Sospird profondamente e si rasse-
gno a fare da sentinella innanzi ai misteri dello spazio.

Silenzio perfetto nell’Osservatorio.... la fioca luce
della lanterna era 1’unico segno visibile di vita in quella
stanza. Al di fuori, ogni tanto, qualche urlo di animale
spaventato o ferito, qualche appello di belva alla sua
compagna, o la voce dei servi Malesi e Dyaks. Uno di
essi incomincio, ad un tratto, una strana e monotona
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cantilena, ed 1 compagni gli risposero in coro con un ri-
tornello non meno strano € monotono. Dopo un po’ ogni
rumore esterno cesso, ed il silenzio si fece sempre piu
profondo.

Nell’Osservatorio, invece, udivasi il tic-tac regolare
del movimento d’orologeria misto al ronzio delle zanza-
re irritate forse contro 1'unguento col quale si era pru-
dentemente spalmato il nostro Woodhouse! Ben presto
la lanterna non tardo a spegnersi € la stanza rimase com-
pletamente al buio. Woodhouse era interamente assorto
nell’osservazione di un gruppo di stelle della via lattea,
e la sua attenzione era talmente concentrata in quel cam-
po azzurro seminato d’argento, che quasi quasi pareva-
gli di non essere piu di questa terra, ma bensi di essere
diventato anch’egli un corpo celeste, un corpo celeste
che vagando di qua e di 1a nello spazio immenso, etereo,
cercasse di raggiungere le piu lontane stelle, quelle stel-
le che a mala pena si scorgono col telescopio. Tale era la
sua illusione, mentre intensamente osservava. Ad un
tratto un’ombra passo, e le stelle scomparvero breve-
mente, poi I’ombra scomparve e ripasso per scomparire
nuovamente.

— QGuarda, guarda! — pensd0 Woodhouse, — ¢ certa-
mente un uccello!

Il fenomeno, chiamiamolo pur cosi, si ripeté varie
volte. Improvvisamente il grande tubo del telescopio
oscillo violentemente, urtato da una potenza misteriosa,
ed il tetto dell’Osservatorio rimbombo di una serie di
colpi sonori ed affrettati.
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— Per Dio! cosa diavolo succede! — esclamo Wood-
house.

Una forma grandissima, nera nera, una forma confusa
munita di enormi ali, parve per pochi istanti turare com-
pletamente D’apertura della calotta dell’Osservatorio.
Poco dopo, tutto spari, e riapparve lontana, lontana, la
via lattea fulgente nell’azzurro cielo. Solo udivasi un
misterioso e persistente stropiccio, ma neppure Wood-
house avrebbe potuto dirvi se proveniva dall’interno o
dall’esterno del tetto, tanto 1’oscurita era completa. Il
nostro pover’uomo, tremante dallo spavento, sudando
freddo, si alzd lentamente pensando fra sé: «E fuori o &
dentro? E che cosa mai potra essere?»

Ad un tratto il suo viso fu urtato da una cosa invisibi-
le, e poco dopo egli udi la bottiglia che era sulla tavola
fracassarsi violentemente in terra.

Il sapere che un essere strano, invisibile se non impal-
pabile, era a pochi passi da lui, produsse in Woodhouse
una sensazione che gli fece agghiacciare il sangue nelle
vene. Li per 1i fu per venir meno; ma ripigliando quel
po’ di coraggio che ancor gli rimaneva, capi che alla fin
fine non poteva essere altro che un enorme pipistrello o
qualche altro uccello notturno. In ogni modo, qualunque
cosa potesse essere, egli voleva, doveva accertarsene.
Tolse dalla tasca dei pantaloni un fiammifero, lo strofind
in terra, ed appena I’ebbe acceso, vide a pochi passi di-
stante una enorme ala agitarsi violentemente. Nello stes-
so istante il suo viso fu nuovamente percosso ed il fiam-
mifero si spense.
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Era stato percosso alla tempia destra, ed un artiglio
invisibile gli aveva lacerata una guancia. Il pover’uomo
barcolld e cadde supino, mentre la lanterna spenta, fra-
cassandosi anch’essa in terra, andava a raggiungere i
rottami della bottiglia.

Woodhouse era appena caduto, che una terza percossa
alla testa, e questa piu violenta delle altre, lo intonti
completamente. Il sangue gli sgorgod dalla fronte colan-
dogli tiepidamente sul viso. Istintivamente, supponendo
che 1’essere invisibile lo volesse acciecare, si rivolto
colla faccia contro terra, per proteggere in tal modo gli
occhi, e strisciando come un serpente cerco di rifugiarsi
sotto il telescopio. Ed ecco che fu nuovamente percosso
sulla schiena, e tanto forte che la sua camicia ne fu lace-
rata; poi la bestia invisibile ando ad urtare contro il tet-
to.

Woodhouse, seguitando a strisciare in terra, arrivo a
poco a poco sotto il foro del tetto, ed ivi giunto oso alza-
re la testa, e vide, profilantesi sullo sfondo del cielo stel-
lato, una testa, enorme, come quella di un grosso masti-
no, con orecchie lunghe ed aguzze, e con cresta smisu-
rata. A tal vista si di¢ ad urlare con quanto fiato aveva in
gola. Allora la bestia cadde a terra vicino a lui. Egli
meno calci all’impazzata per difendersi alla meglio; ma
si senti prendere la caviglia della gamba destra in mezzo
ad una morsa di denti di acciaio! Caccio un urlo, e que-
sta volta di dolore, perché la bestia non abbandonava la
gamba. Cerco di liberarsi coll’altra gamba, ma invano;
quando, per fortuna, gli capito sotto la mano la bottiglia
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rotta. L’afferrd, e nello stesso tempo con un movimento
rapido e violento pote mettersi a sedere. Ando tastando
colle mani, nel buio, verso la gamba prigioniera, ed il
caso volle che gli capitd sotto la destra un’orecchia pe-
losa della bestiaccia. L’afferrod senz’altro; e colla sinistra
armata della bottiglia rotta, incomincid a menare colpi
indiavolati sulla testa dello strano animale. Udi come
uno scricchiolio di ossa, e subito la gamba rimase libera.
Allora Woodhouse tird un poderoso calcio per liberarsi
completamente; ma con sua grande meraviglia si senti
addentare una manica. Seguitd a difendersi colla botti-
glia rotta menando colpi 1a ove supponeva fosse la testa
dell’animale; ma la sua mano incontrd una superficie
pelosa ed umida!... Vi fu un momento di requie.

Poco dopo si udi un fruscio sul pavimento, ed a Woo-
dhouse parve che la bestia si allontanasse da lui, stri-
sciando per terra. Tutto era buio nella stanza, solo dal
foro del tetto vedevasi la via lattea ed il nero tubo del te-
lescopio.

Woodhouse rimase immobile, respirando affannosa-
mente; rimase immobile ed indeciso su quanto doveva
fare. La bestia sarebbe rimasta laggiu in fondo alla stan-
za, oppure sarebbe ritornata alla carica? Tale fu la do-
manda che si rivolse il nostro povero astronomo! Final-
mente si scosse e frugo nella tasca dei pantaloni. Rima-
neva un fiammifero, lo strofind contro il pavimento; ma,
ahim¢! era umido, ed il fiammifero scoppiettod e si spen-
se subito.
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.... colla mano sinistra armata della bottiglia rotta, incomincio a
menare colpi indiavolati sulla testa dello strano animale.
L’ OssErvatorio b1 Avu.
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Woodhouse bestemmio furibondo, tanto pit che non
poteva vedere da che parte era la porta. La bestiaccia,
forse spaventata dallo scoppiettio del fiammifero, inco-
mincid di nuovo a raspare ed a muoversi.

— A noi due, adesso! — grido Woodhouse; ma la be-
stia non si avvicinava.

Egli penso allora che forse era ferita mortalmente alla
testa e se ne consolo assai; ma un acuto dolore alla cavi-
glia gli tolse subito quella dolce consolazione!

Il timore che alzandosi in piedi non avrebbe potuto
camminare, lo fece rabbrividire; d’altra parte era inutile
gridare al soccorso, nessuno 1’avrebbe udito! Che fare
allora? La bestia incomincid a muovere le ali con fra-
casso; egli allora, volendo prendere una posizione di di-
fesa, ando ad urtare col gomito nel sedile, che cadde a
terra rumorosamente.

Woodhouse bestemmio come un turco contro il sedi-
le, contro I’oscurita, contro tutto e tutti, € guardando il
foro del tetto gli parve che il cielo stellato si muovesse
rapidamente da destra a sinistra, e da sinistra a destra. Il
disgraziato stava forse per venir meno? Ci0 non gli era
mai successo! Serrd 1 pugni e strinse 1 denti nervosa-
mente per richiamare tutta la sua energia. Da che parte
poteva, dunque essere la porta? Penso che avrebbe potu-
to orientarsi mediante le stelle che egli scorgeva dal foro
del tetto. Egli vedeva appunto una parte della costella-
zione del Sagittario che trovavasi al sud-est. La porta
poteva essere dunque al nord-est od al nord! Provo a ri-
flettervi. Se trovava la porta, la ritirata era certa, ed egli
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era salvo! La bestia ormai era ferita mortalmente, non
v’era piu dubbio.

— Attenti! — esclamo, — se non mi vieni incontro,
sar0 1o che ti aggrediro!

A queste parole la bestia incomincio ad arrampicarsi
sopra la parete della stanza, ¢ Woodhouse vide il profilo
del suo nemico invadere progressivamente il foro del
tetto. Voleva dunque andarsene? Egli dimentico la porta,
e la sua attenzione si porto sulla cupola che muovevasi
cigolando. Il sentimento di paura che fino allora I’aveva
invaso, a poco a poco si dileguo per far posto ad una
strana sensazione: parevagli di venir meno, ed il foro del
tetto apparivagli sempre piu piccolo, sempre piu picco-
lo, ed incomincio a sentirsi una grande arsura nella gola
ed un gran desiderio di bere, senza perd avere alcuna
voglia di fare il minimo sforzo per calmare la sua sete
ardente. Ad un tratto gli parve di scivolare dentro un im-
buto....

Quando Woodhouse apri gli occhi era giorno, € la sua
testa posava sul ginocchio di Thaddy, 1’astronomo, men-
tre un servo Dyak, in piedi dinanzi a lui, lo osservava at-
tentamente.

Giro lo sguardo intorno meravigliato € mentre Thad-
dy gli faceva sorseggiare dell’acquavite, pote scorgere il
tubo del telescopio tutto chiazzato di sangue. Si ram-
mento allora dell’accaduto.

— Avete ridotto in un bello stato I’osservatorio! — gli
disse Thaddy.

Il servo Dyak sbatté¢ un uovo nell’acquavite ¢ Wood-
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house bevve avidamente e si alzo in piedi. Subito provo
un acuto dolore. La caviglia della gamba destra era fa-
sciata, il braccio sinistro ed una guancia erano anche fa-
sciati! Guardo in terra e vide la bottiglia rotta macchiata
di sangue, il sedile rovesciato e, vicino alla parete, una
pozza di sangue nerastro.

— Ma chi diavolo ha aperto qui un ammazzatoio?! —
esclamo. — Portatemi via di qui!

E si rammentd completamente della lotta sostenuta
contro la bestiaccia.

— Che razza di bestia era dunque? — domando egli a
Thaddy.

— Voi lo sapete meglio di me! Ma per ora non ne
parliamo; bevete piuttosto ancora un poco di questa ac-
quavite e venite a riposarvi.

E lo accompagnd, sostenendolo, nella sua camera; lo
aiutd a coricarsi nel letto, e dopo avergli fatto sorbire
una buona tazza di ottimo brodo, lo lascio riposare per
un paio d’ore. Poi torno dal ferito ed incomincio a chie-
dergli dei ragguagli intorno a quella bestia.

— Rassomigliava specialmente, — disse Woodhouse,
— ad un grandissimo pipistrello. Aveva le orecchie aguz-
ze, una cresta; era assai pelosa e le sue ali erano dure
come il cuoio. Aveva denti piccoli ma forti come
I’acciaio; ma la sua mascella non doveva essere molto
forte, altrimenti mi avrebbe stritolata la caviglia!

— Ma il male ¢ che ve I’ha quasi stritolata! — rispose
Thaddy.

— La bestiaccia mi ha dato generosamente numerose
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unghiate! Ecco quanto posso dirvi!

— I Dyak dicono che appartiene alla specie dei co-
lugo e dei keang-utang, ma in fondo non si sa pre-
cisamente che bestia sia. Generalmente quegli animali
non assaltano I’'uomo; ma forse voi I’avete irritata. Per
parte mia ho visto parecchie volte delle volpi volanti,
specialmente di  nottetempo, svolazzare intorno
all’Osservatorio; ma sono assai piu piccole del vostro
aggressore!

— Comunque sia, — concluse Woodhouse, — se la fau-
na dell’isola dovesse ancora inviarmi uno de’ suoi rari
campioni, francamente preferirei che lo facesse di gior-
no e non di notte quando sono solo nell’Osservatorio.
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AFFARE DI STRUZZI.

— Poiche parlate del prezzo di certi uccelli, io vi dirod
che ho veduto uno struzzo che costava trecento sterline,
— disse I’imbalsamatore. — Si, trecento sterline!.... € ne
ho veduto un altro per il quale il venditore ne ha rifiuta-
te quattrocento.... E non era per capriccio. Niente affat-
to! Quello struzzo aveva inghiottito un diamante.

L’individuo al quale apparteneva la pietra preziosa,
era un certo Mohini Padishah, un uomo straordinaria-
mente elegante; squadrandolo dai piedi al collo, I’avre-
ste scambiato per un fashionable di Piccadilly. Ma
sopra il collo vi era una testaccia nera con un enorme
turbante ornato precisamente da quel famoso diamante.
Lo struzzo di¢ una beccata, ingoio la pietra preziosa, e
quando Mohini incomincio ad urlare, capi di aver avuto
torto e scapp0O in mezzo ai suol cinque compagni per
conservare 1’incognito. Tutto ci0 successe in men che
non si dica.

E quel pagano bestemmiava tutti 1 suoi dei, mentre
due marinai ed il guardiano degli struzzi ridevano a cre-
papelle della strana avventura. Il guardiano non aveva
veduto nulla, di modo che non sapeva a quale delle be-
stie imputare il misfatto.

A bordo, un incidente di tal genere € risaputo in un at-
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timo; infatti pochi minuti dopo tutti i passeggieri ne par-
lavano facendo le piu matte risate.

Padishah, per nascondere il suo cattivo umore, scese
da sopra coperta, e venne a confidarmi che egli non
avrebbe comprato gli struzzi ma bensi ricuperato il suo
diamante: di piu, voleva reclamare 1 suoi diritti quale
suddito britannico, ed il suo diamante doveva essere ri-
trovato, e minacciava di fare appello anche alla Camera
dei Lords, ecc., ecc.

Il guardiano degli struzzi era un uomo dalla testa piu
dura del legno, e nel suo cervello non avreste potuto in-
trodurre un’idea nuova. Furono quindi vani i consigli a
lui rivolti per far ingoiare una purga ai suoi uccelli; ave-
va ricevuto 1’ordine di nutrire gli struzzi in tale e tale
modo, e percid non avrebbe mai cambiato linea di con-
dotta perche, secondo lui, ne andava di mezzo la sua po-
sizione. Padishah aveva chiesto una sonda; capirete che
non ¢ possibile scandagliare lo stomaco d’un uccello.
Egli invocava leggi inverosimili; a sentirlo, avrebbe
avuto il diritto di rinchiudere gli uccelli in una gabbia,
ecc., ecc.

Ma un vecchio passeggiero, il cui figlio, cosi diceva,
era avvocato a Londra, sosteneva che tutte le cose in-
ghiottite da un uccello diventavano ipsofacto parte
dell’uccello stesso, e che Padishah poteva intentare una
causa per danni ed interessi, dimostrando pero la negli-
genza del guardiano, ma non aveva nessun diritto sopra
uno struzzo che non gli apparteneva.

Li per li, questo ragionamento mando su tutte le furie
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Padishah; ma dopo un po’ si persuase, ed ando dal guar-
diano per fargli un’offerta circa I’acquisto dei cinque
struzzi; ma 1l guardiano non aveva la facolta di trattare
per la vendita dei suoi uccelli; anzi confesso a Padishah
che un certo Potter gli aveva gia fatto delle proposte.
Allora Padishah denunzid a noi tutti quel tal Potter, e la
maggior parte dei passeggieri si meraviglio assai di tal
modo di procedere, e per conto mio, quando seppi che il
signor Potter aveva da Aden telegrafato a Londra per
I’acquisto degli uccelli, e che avrebbe avuto la risposta a
Suez, bestemmiai dal dispetto di non essere stato il pri-
mo ad avere avuto quella buona idea.

A Suez, Padishah pianse, pianse davvero quando Pot-
ter divento il legittimo padrone e possessore degli uccel-
li. Gli offri un vantaggio di duecentocinquanta sterline,
cio¢ a dire, piu del duecento per cento del prezzo sbor-
sato; ma Potter rispose che si sarebbe lasciato appiccare,
piuttosto che vendere una sola piuma: voleva uccidere
uno ad uno gli struzzi, e ritrovar il diamante; perd, dopo
matura riflessione, cambio parere.

Potter era un uomo un po’ originale ed appassionato
giocatore, e 1’idea di fare una lotteria lo solleticava as-
sai.

Propose dunque di vendere all’asta separatamente, i
suoi uccelli, partendo dalla base di ottanta sterline per
ogni struzzo, riservandosene uno, naturalmente la sua
parte di fortuna.

Quel diamante doveva avere un gran valore, perche
tale proposta fu accolta da tutti con entusiasmo. E
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I’indomani la vendita incomincio di buon mattino. Padi-
shah disse ottantacinque sterline, ed io novanta, e Padi-
shah diventd quasi matto dal dispetto. Infine un nego-
ziante ebreo ebbe la bestia per centosettantacinque ster-
line, Padishah disse centottanta nello stesso istante in
cui il martello di Potter, abbassandosi, aggiudicava lo
struzzo. Comunque sia, 1’ebreo ebbe 1’uccello, e senza
por tempo in mezzo lo uccise con una fucilata.

Debbo confessare che provai una gioia immensa
quando fu terminata questa prima autopsia e il diamante
non fu trovato. Gioia immensa davvero, perche avevo 1o
stesso spinto il prezzo fino a centoquaranta sterline!

L’ebreo fece come quasi tutti gli ebrei: non si addi-
mostrd molto afflitto per la sua sfortuna; ma Potter si ri-
fiutod di continuare 1’asta, a meno che la mercanzia fosse
ritirata dall’acquisitore solamente alla fine della vendita;
vale a dire quando tutti gli struzzi fossero stati venduti.
L’ebreo dichiaro a tale proposito che il caso era eccezio-
nale; ma la discussione essendo durata fino a sera, la de-
cisione fu rimandata all’indomani. Quella sera avemmo
un pranzo assai animato, ve lo posso accertare!

Alle frutta, Potter dichiard che sarebbe stata per lui
cosa piu sicura I’essersi riservato tutti gli uccelli, € noi
non potemmo fare altro che approvare una cosi giusta
dichiarazione.

Il vecchio signore dal figlio avvocato dichiaro di aver
studiato la questione da tutti i lati e di essere del parere
che se il diamante si fosse trovato, il suo primo proprie-
tario ne doveva avere il diritto di possesso.
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La conclusione fu che tutti dichiararono essere una
cosa illecita I’uccidere gli struzzi a bordo. Allora il vec-
chio signore, imbarcandosi in considerazioni giuridiche,
tentdo dimostrare che la vendita, dato il suo carattere di
lotteria, era illegale, e se ne appello al capitano del ba-
stimento; ma, Potter replico dicendo che vendeva le sue
bestie come struzzi € non come diamanti, e per provare
il suo asserto, dichiarava che nessuno dei tre uccelli che
metteva all’asta conteneva la pietra preziosa; questa do-
veva essere nella bestia a lui riservata, almeno cosi spe-
rava.

Ma non percio all’indomani i prezzi ribassarono; anzi
quet diavoli di uccelli salirono fino al prezzo di duecen-
toventisette sterline, e, cosa assai strana, il Padishah non
riusci a farsene aggiudicare neppure uno, perche discu-
teva sempre de’ suoi diritti tutte le volte che avrebbe do-
vuto gridare un prezzo.

Uno struzzo fu acquistato da un ufficiale, I’altro
dall’ebreo, il terzo dai macchinisti del bastimento. Ad
un tratto Potter parve pentito d’aver venduto i suoi uc-
celli, e dichiaro che avrebbe dovuto guadagnare almeno
cento sterline ancora. Era inviperito contro s¢ stesso, di-
cendo di essere sempre stato un imbecille! Mi avvicinai
a lui per deciderlo a vendere il suo ultimo struzzo, che
avrebbe potuto ampiamente compensarsi, ed egli mi ri-
spose che ’aveva gia, ceduto per trecento sterline. E lo
struzzo del quale vi parlavo in principio del mio raccon-
to.

A Brindisi sbarcarono tre struzzi ed 1 relativi padroni
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insieme a Potter e Padishah.

Questi dichiard che avrebbe ottenuto una soddisfazio-
ne, e di¢ il suo nome ed il suo recapito agli acquisitori
degli struzzi affinche potessero inviargli il gioiello: ma
nessuno gli aveva mai chiesto il nome od il recapito, e
nessuno volle dirgli il proprio.

Io proseguii per Southampton, e quando sbarcai vidi
I’ultimo uccello, quello che apparteneva ai macchinisti.
La bestia era in piedi, diritta sulle lunghe zampe, in un
gran paniere di giunco, e pareva il ridicolo scrigno del
piu bel diamante del mondo, supponendo che fosse stato
realmente lo scrigno di quel diamante inestimabile.

Come fini I’affare?

Una settimana dopo io andava bighellonando per Re-
gent-Street, quando, ad un tratto, indovinate chi vidi a
braccetto, felici e contenti? Padishah e Potter!

Rifletteteci sopra!

Per canto mio vi ho riflettuto bene, ecco: non ¢ da
porre in dubbio che il diamante fosse realmente esistito
e che Padishah fosse un Indiano celeberrimo (lessi mol-
te volte i1l nome suo nei giornali). Ma che lo struzzo ab-
bia inghiottito il diamante, questo poi € un altro paio di
maniche.
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IL FABBRICANTE DI DIAMANTIL.

Affari importanti mi avevano costretto a rimanere
quasi tutto il santo giorno alla «Chancery Lane.» Erano
le nove di sera, ¢ francamente ne avevo abbastanza di
lavorare, tanto piu che il capo incominciava a dolermi.
Scesi nella strada e vedendo 1l cielo stellato e sereno, mi
avviai verso la sponda del fiume per passeggiare un
poco e prendere una boccata d’aria. L’acqua nera nera
scorreva tranquillamente illuminata or qua or la dai ri-
flessi dei lumi della banchina. Mi fermai a contemplare
quello spettacolo tanto comune, ma pur sempre tanto
piacevole, ed il mio cervello stanco trovava un gran sol-
lievo in quella tiepida notte, 1i sulla sponda del fiume,
lontano dai rumori della citta.

— Notte calda! — esclamo qualcuno vicino a me.

Mi voltai e vidi a pochi passi distante, appoggiato
colle braccia al muro della banchina, un uomo dal viso
pallido e macilento. Il bavero rialzato di un misero cap-
potto, il cappello a cencio ornai senza colore alcuno, di-
mostravano nettamente la condizione sociale di quel po-
veraccio! L’osservai attentamente. Non era brutto, anzi
la sua fisionomia era piacevole e distinta. Aveva egli
qualcosa da dirmi? Voleva forse chiedermi I’elemosina?
Era un vagabondo o un disgraziato? Forse un mattoide?
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I suoi occhi pero erano intelligenti e furono essi che mi
decisero a rispondere:

— Si, calda, infatti; ma non troppo calda per me!

— Non troppo, avete ragione, — mi rispose fissando
I’acqua. — Si sta benone qui.... per ora.

— E piacevole, — ripresi a dire dopo un po’ di silen-
zio, — il trovare a Londra un luogo tranquillo come que-
sto, specialmente dopo aver passato buona parte della
giornata in mezzo agli affari! Davvero che non saprei
fare cosa migliore!...

— Dovete avere molte cure e molti affari, — incomin-
ci0 I’altro facendo lunghe pause tra una frase e ’altra; —
molti affari in questo mondaccio, altrimenti non sareste
qui.... Non importa! E impossibile perd che abbiate il
cervello stanco e le gambe indolenzite come mel...
Ah!... 10 domando a me stesso se tutto cio che vado fa-
cendo non non ¢ poi cosa proprio inutile! Quasi quasi,
manderei tutto al diavolo! Tutto! nome, posizione, fortu-
na! E non sarebbe meglio che facessi qualche modesto
mestiere? Ma poi? se la cosa riescisse? Se un altro trion-
fasse? Quale eterno rimorso, mio Dio!

Tacque. L’osservavo curiosamente € non senza stupo-
re. Mai vidi un uomo in uno stato piu misero di quello!
Era lacero, sporco, colla barba ed 1 capelli incolti, pare-
va fosse rimasto per una settimana intera in una soffitta
piena di polvere e di ragnatele! E parlava a me di affari,
di cure, di posizione, di fortuna, di trionfi! Ridevo fra
me di cuore e pensavo: «O ¢ matto, o recita la triste
commedia della miseria.»
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— Le alte mire, — dissi a mia volta, — le grandi situa-
zioni hanno per rovescio le fatiche e le inquietudini; ma
hanno anche il loro compenso, vale a dire: il poter fare
opere benefiche, venire in aiuto a chi ¢ piu debole di
noi. Quale piu bella soddisfazione di quella di usare del-
la nostra influenza?...

Nelle mie parole, pero, e nel tono della mia voce vi
era molta ironia, ¢ ben se ne accorse il mio interlocuto-
re. Egli mi guardo con un fare tra il meravigliato e il se-
rio ed esclamo:

— Ho parlato troppo.... voi non mi capireste! — e se-
guito a guardarmi: —Si, cio € assurdo! Voi non mi crede-
reste neppure se vi dicessi.... ed € percido che non v’ha
alcun male nel dirvelo. E poi, sara per me una consola-
zione.... Io ho veramente avuto fra le mani un affare im-
portantissimo! Un affare straordinario! Ma in questo
momento sono in cattive acque.... insomma, 10 fabbrico
del diamante!

— Senza dubbio, — gli dissi, — siete in questo momen-
to senza ordinazioni?

— Sono nauseato di non essere preso sul serio! — ri-
spose egli con voce in cui traspariva 1’impazienza e la
collera.

E senza por tempo in mezzo si sbottono il lacero cap-
potto e ne tird fuori un sacchetto di tela che teneva ap-
peso al collo con un pezzo di spago. Apri quel sacchetto
e:

— A voi! — mi disse presentandomi un piccolo sasso
di colore oscuro; — sapete almeno dirmi che cos’¢ que-
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sto?

I miei studi di fisica e di mineralogia mi furono, in
quest’occasione strana, di grande utilita. Presi ’oggetto
che mi presentava quell’'uomo. Era un sassolino che ras-
somigliava infatti a un diamante, non lavorato e della
varieta la piu nera, benche fosse un po’ troppo grosso
(era grosso come I’estremita del mio pollice). Esami-
nandolo bene vidi che aveva la forma di un ottaedro re-
golare, con le faccie e le superfici curve, particolarita in-
discutibile del piu prezioso dei minerali. Aprii il mio
temperino e cercai, invano, di incidere sopra quella pie-
tra qualche riga. Allora avvicinandomi ad un lampione a
gas, strofinai quello strano oggetto sul vetro del mio
orologio e con grande facilita vi tracciai una lunga linea
bianca.

— Infatti, — esclamai guardando con stupore il mio
uomo, — infatti rassomiglia assai ad un diamante. Dove
diavolo I’avete trovato?

— Vi dico che I’ho fabbricato! Restituitemelo!

E mi prese il sassolino dalle mani e lo ripose rapida-
mente nel sacchetto, indi, abbottonandosi il cappotto,
disse quasi a mezza, voce:

— Ve lo vendo per cento sterline!

L’osservai pieno di stupore e di diffidenza. Quel sas-
solino alla fin fine non poteva essere altro che un pezzo
di terra dura come il diamante; era assomigliante assai a
queste gemme! O se veramente era un diamante, come
mai ’aveva potuto avere fra le mani? E perché me
I’offriva per cento sterline? Ci fissammo negli occhi.
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.... strofinai quello strano oggetto sul vetro del mio orologio.
IL FABBRICANTE DI DIAMANTIL.
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Egli aveva, o pareva avere, una faccia da galantuomo,
e pensai fra me che forse cercava di vendere, spinto dal-
la necessita, un vero diamante. Ma 10 non sono ricco, €
cento sterline avrebbero fatto nel mio bilancio uno
strappo assai sensibile! E quale uomo di giudizio avreb-
be comperato un diamante da uno straccione, cosi su
due piedi, di notte, al solo controllo della fioca luce del
gas? Bastava forse la sola garanzia di quell’'uomo? Ep-
pure, se veramente fosse stato un diamante, I’affare non
era da disprezzarsi! Un diamante di tal fatta valeva al-
meno migliaia di sterline! Una tal gemma non poteva
esistere senza essere menzionata sui libri che trattano di
pietre preziose! Mi vennero in mente varie storie sul
contrabbando che avviene in tal genere di merce nei
paesi del Capo di Buona Speranza. Mettendo momenta-
neamente da parte I’idea dell’acquisto, domandai:

— Dove I’avete trovato?

— L’ho fabbricato, — mi rispose.

Sapevo benissimo che esisteva una specie di diamanti
artificiali, ma sapevo altresi che non se ne fabbricano di
tale grossezza. Tentennai il capo in segno di incredulita;
e c10 vedendo, 1l mio interlocutore disse:

— A quanto vedo, ve ne intendete di queste cose! E
poiche ¢ cosi, voglio parlarvi un po’ di me stesso; forse,
dopo, avrete un parere diverso sull’affare che vi offro!

Volto la schiena al fiume, si pose le mani in tasca e
dopo aver sospirato profondamente, incomincio a dire:

— Voi non mi crederete! Lo so benissimo, voi non mi
crederete! Il diamante, vedete, — e la sua voce prendeva
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un’intonazione da cattedra, — il diamante puo essere fab-
bricato sottoponendo il carbonio ad una certa corrente
elettrica e ad una certa pressione. Il carbonio allora si
cristallizza, e forma dei piccolissimi diamanti. Cio del
resto, € conosciuto da tutti i chimici da anni; ma nessu-
no ha ancora potuto determinare la vera pressione e la
vera corrente per ottenere dei buoni risultati.

«I diamanti fabbricati dai chimici sono piccolissimi e
scuri, € di pochissimo valore. o, invece, ho consacrato
tutta la mia vita alla risoluzione del grande problema.
Voi mi capite, tutta la mia vita ho consacrato a questo
problema!

«Incominciai a diciassette anni, — ne ho adesso trenta-
cinque, — ad occuparmi della fabbricazione del diaman-
te. E mi pareva che tale ricerca potesse assorbire tutta
I’energia d’un uomo, tutta la sua intelligenza, tutti i suoi
pensieri, per anni ed anni! Ma che importava! La ricom-
pensa sarebbe stata grande, immensa! Supponete che si
arrivi finalmente a scoprire il vero segreto, prima che
questo sia conosciuto, prima che il diamante sia venduto
come semplice carbone, ma non sapete voi quanti milio-
ni si potrebbero guadagnare? Milioni e milioni!

Tacque un istante aspettando un mio cenno di assenti-
mento, ed 1 suoi occhi avevano strani bagliori di cupidi-
gia.

— Pensate, — riprese a dire, — pensate che potrei avere
tutto questo guadagno immenso! Ed invece, invece son
qui...

«A vent’anni avevo un migliaio di sterline, e questa
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somma, con quel po’ di danaro che fruttavano le mie le-
zioni di chimica, mi permise di occuparmi seriamente €
profondamente intorno alla mia ricerca. La piu grande
difficolta consisteva nel conservare gelosamente il se-
greto delle mie esperienze. Guai se tale segreto fosse
menomamente trapelato! Oh! mio Dio, non pretendo es-
sere un genio, non pretendevo nemmeno allora di arri-
vare pel primo alla mia scoperta; ma desideravo arden-
temente che la costruzione della pila che doveva avere
la corrente desiderata, la vera corrente, non fosse cono-
sciuta da nessuno! E per tale motivo lavoravo solo, so-
letto. Avevo sulle prime un piccolo laboratorio, ma le
mie finanze incominciarono ad affievolirsi, e dovetti
continuare le mie ricerche e le mie esperienze in una mi-
sera stanza priva di mobilia fuorche un pagliericcio lo-
goro e misero per dare breve riposo alle mie stanche
membra. Lavoravo giorno e notte, ed il mio danaro se
ne andava, se ne andava! Facevo tutte le privazioni pos-
sibili per poter acquistare il materiale necessario alle
mie ricerche. Cercavo di ritardare 1’ora della rovina,
davo ancora qualche lezione di chimica quando potevo;
ma non ho gradi universitari, e percio anche le lezioni
ben presto vennero meno! Finalmente e fortunatamente,
tre anni or sono, risolsi il problema della corrente elettri-
ca. Ero dunque vicino alla meta! Ottenni presso a poco
anche la pressione desiderata, comprimendo una certa
quantita di carbone in una canna da fucile. Riempii detta
canna con carbone e con acqua, ne chiusi e suggellai
fortemente le due estremita, non senza avervi prima fat-

58



to passare nell’interno il filo conduttore della corrente.
Poi misi il tutto sul fuoco onde ottenere una temperatura
altissima.

E tacque per un istante.

— Era assai pericoloso, — diss’10.

— Pericolosissimo, — mi rispose. — Infatti avvenne
uno scoppio terribile. La finestra della stanza fu quasi
squarciata, gli apparecchi per le mie esperienze furono
ridotti in frantumi; ma avevo ottenuto una specie di pol-
vere di diamante! Sempre avanti! diss’io, e ritentai la
prova. Avevo saputo che a Parigi il celebre professore
Dambrée faceva esplodere della dinamite in cilindri di
acciaio ermeticamente chiusi e resistenti all’azione di
questo potente esplosivo. Sapevo inoltre che introduce-
va anche in detti cilindri insieme alla dinamite, vari pez-
zi di pietra, che dopo I’esplosione erano ridotti in una
poltiglia simile al terreno nel quale si trova il diamante
nel Sud Africa. Era un terribile sacrificio per le mie fi-
nanze; ma non importava; mi procurai un cilindro
d’acciaio simile a quelli del professore Dambrée; vi in-
trodussi 1 miei preparati ed 1 miei esplosivi; posi il tutto
nel forno acceso, e.... uscii a far due passi.

Non potei trattenermi dal ridere a queste ultime due
parole e gli dissi:

— Ma non potevate prevedere che avreste fatto salta-
re in aria tutta la casa?

Egli si accontento di rispondermi:

— Era nell’interesse della scienza!... Al piano supe-
riore abitava la famiglia di un negoziante; la stanza vici-
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na alla mia era occupata da uno scrivano; gli altri inqui-
lini, se ben rammento, erano: due operaie in biancheria
ed una fioraia. Forse da parte mia vi sara stata della non-
curanza, ma d’altronde poteva darsi benissimo che tutta
questa gente fosse in quel momento fuor di casa come
me!... Quando tornai nella mia stanza trovai tutto a po-
sto, tale e quale come I’avevo lasciato! La materia
esplosiva non aveva fatto scoppiare il tubo di acciaio!
Mi trovai allora innanzi ad un problema da risolvere.
Voi sapete che il tempo ¢ un elemento da considerarsi
assai per la cristallizzazione. Se voi procedete nelle vo-
stre esperienze con precipitazione, otterrete dei cristalli
piccolissimi; non ¢ che dopo un certo tempo che acqui-
stano una certa grossezza. Decisi di impiegare due anni
al raffreddamento del cilindro d’acciaio, vigilando che
detto raffreddamento si facesse progressivamente, rego-
larmente e lentamente. Come fare perd! Non avevo piu
un soldo e dovevo mantenere sempre il fuoco acceso, e
pagare il fitto della stanza, e soddisfare agli imperiosi
bisogni del mio stomaco! Non vi dird tutto quello che
fui costretto a fare per tirare innanzi e per giungere alla
meta desiata. Non ve lo dird perche sarebbe troppo no-
1080 per voi, vi basti il sapere che feci il lustrascarpe, il
rivenditore di giornali, lo stalliere, I’usciere, ecc., ecc.,
perfino il mendicante! Ah! che giorni orribili furono mai
quelli. Una volta, mi ricordo, il fuoco stava per spegner-
si € non avevo mangiato da ventiquattro ore! Uscii per
la strada, mendicai, ebbi la fortuna di ricevere 60 cente-
simi da un bravo signore, e corsi difilato a comperare
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del carbone. Ritornando a casa, passai davanti ad una
friggitoria. Dio mio, che odore soave mandava quella
frittura! Con quel po’ di carbone rianimai il fuoco, ma
finalmente.... voi lo sapete, la fame fa impazzire, final-
mente lo lasciai spegnere, e preso il cilindro ancora cal-
do, tanto che mi scottai le mani, lo apersi. Con un paio
di pinze ne tirai fuori della materia simile alla lava.
Spezzai con un martello quella strana composizione, ¢
vi trovai tre grossi diamanti e cinque piccoli. E nel men-
tre che seduto in terra battevo a pit non posso su quella
materia, la porta si apri all’improvviso e il mio vicino,
lo scrivano, ubbriaco fradicio come al solito, mi apparve
innanzi urlando:

«— Anarchico! Anarchico!

«— Silenzio, ubbriacone! — gli risposi stizzito.

«— Anarchico! Anarchico! genio della distruzione! —
urlo di bel nuovo quell’altro.

«— Andate al diavolo voi e vostro padre — esclamai
trattenendo a stento la mia collera; ma, come se nulla
avessi detto, egli s’inoltro nella stanza ed incomincid a
spifferarmi ogni sorta d’improperi; e con voce rotta dai
singhiozzi, tanto aveva bevuto, € come se ci0 non ba-
stasse, ebbe la sfacciataggine di dirmi che era stato a de-
nunciarmi alla polizia, quale fabbricante di bombe!...
Ero perduto! Come avrei potuto svelare il mio segreto
alle guardie? E se non lo svelavo, ero arrestato quale
anarchico pericoloso. In quel momento se avessi avuto
un’arma in mano avrei ucciso quell’ubbriacone! Mi
contentai di prenderlo a pedate e scacciarlo dalla mia
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stanza, quindi, senza por tempo in mezzo, raccolti 1 miei
diamanti, uscii frettolosamente di casa.

«I giornali della sera chiamarono la mia stanza la fab-
brica di bombe di Kentish-Town! Ed ora, non posso
vendere 1 miei diamanti ne per dell’oro ne per
dell’argento! Se 10 entrassi da un gioielliere onesto, sen-
za alcun dubbio egli mi pregherebbe di aspettare un
istante, e nel frattempo farebbe avvertita la polizia onde
arrestarmi! E allora come fare?... Ho provato a venderne
uno da un ricettatore d’oggetti rubati; ma quel miserabi-
le, dopo aver esaminata la mia pietra per bene, sapete
quel che mi disse? Mi disse semplicemente e con la piu
gran calma di questo mondo: «Se volete riavere questo
diamante, andate a reclamarlo alla polizia!»

«Ed ora sono qui con parecchie migliaia di sterline in
diamanti, ¢ non ho n¢ da mangiare n¢ da dormire! Voi
siete la sola persona alla quale io abbia confidato tutto
cio; ed ¢ perche la vostra fisonomia mi ¢ simpatica e
non si puo facilmente darvela ad intendere!»

Il mio uomo aveva finito di parlare e mi fissava con
occhi interrogatori.

— Sarebbe follia da parte mia, — gli dissi, — comprare
un diamante in tale circostanza, eppoi non ho nel mio
portafoglio migliaia di sterline, nondimeno io voglio in-
teressarmi a voi piu di quello che non crediate: venite
domattina nel mio ufficio.

— Voi mi prendete per un ladro! — esclamo amara-
mente. — Voi mi denunzierete alla polizia! No, non vo-
glio cadere in trappola.
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— In ogni modo, — gli risposi, — 10 sono certo che non
siete un ladro. Ecco il mio biglietto di visita, prendetelo
come garanzia. Non € necessario che veniate ad una
data ora, no, venite quando vorrete.

Egli prese il mio biglietto, e con esso una moneta, pe-
gno delle mie buone intenzioni verso di lui.

— Ricredetevi, e venite presto! — gli dissi nuovamen-
te.

Egli tentenno la testa con aria incredula dicendo:

— Vi restituiro fra pochi giorni con interesse la vostra
mezza corona, con interesse grandissimo, stupefacente.
In ogni caso voi serberete il mio segreto, non € vero?...
Non mi pedinate, veh!

Attraverso la strada, lo seguii per un po’ cogli occhi,
finch¢ sparve nell’oscurita.

E questa fu la prima ed ultima volta che lo vidi.

Dopo qualche giorno egli mi scrisse chiedendomi del
denaro, che naturalmente non inviai. Un’altra volta ven-
ne a casa mia mentre io ero assente. Il mio domestico
me lo descrisse magro, pallido, macilente, e con una tos-
se da tisico, da far pieta. Non lascio detto cosa alcuna. E
da quel giorno non seppi mai piu nulla sul conto suo.

Ed ora mi domando non senza un vago senso
d’inquietudine: era un pazzo o un ladro? Od era real-
mente un fabbricante di diamanti come mi aveva narra-
to?

E quest’ultima ipotesi mi tormenta un pochino perche
sento che avrei lasciato sfuggire un’occasione davvero
straordinaria. Un’occasione che mai in vita mia si rinno-
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vera.

Forse a quest’ora egli sara morto, ed 1 suoi diamanti
avranno fatto chissa, qual fine. Li avranno buttati via
quali semplici sassolini. (Uno di essi perd era grosso
come il mio pollice!) Forse egli erra ancora per la stra-
da, di notte, cercando invano un pietoso che gli compri
le sue gemme! Ma se, e ci0 potrebbe darsi benissimo, se
invece egli si fosse creata una posizione merce quei dia-
manti, se egli fosse diventato tanto ricco, straricco, € mi
rimproverasse in silenzio la mia mancanza
d’iniziativa?... Ma perche non ho io arrischiato almeno
cinque sterline!!!

64



L’ISOLA DELL’AEPYORNIS.’

— Delle orchidee? — mi chiese 1’'uomo dal viso sfre-
giato E incomincio a osservare attentamente 1 fiori che
avevo deposto sul tavolo.

— Si.

— Deicypripediums?®

— Si, qualche cypripediums.

— E qualche specie nuova? Ne sarei stupito, perche
or sono venticinque anni, anzi, ventisette anni, ho visita-
to da cima a fondo quell’isola e non vi ho lasciato gran
che!

— Ma non saprei dirvi.... Del resto 10 non sono culto-
re di queste piante.

— Jo ero giovane, — seguitd a dire quell’altro, — mio
Dio! e come! Ero giovane e robusto! Ero stato due anni
nelle Indie Orientali, sette anni nel Brasile e quindi
nell’isola di Madagascar. Vi ero andato per conto di Da-

7 Aepyornis o epiornitidi, specie di struzzi del Madagascar, ora
estinta. Abitava di preferenza vicino agli stagni od alle paludi.
Aveva le uova di grandezza fenomenale. Circa 150 uova di galli-
na possono rappresentare approssimativamente un uovo di ae-
pyvornis. Un cappello a cilindro non sarebbe stato bastante per
fare da portauovo! (Nota del Trad.).

8 Specie di orchidee.
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wsons....> A proposito, non avete mai sentito parlare di
un certo Butcher?

— Butcher? Butcher?

Quel nome non mi parve nuovo; pensai un poco, indi
mi ricordai perfettamente ed esclamai:

— Come! foste voi che naufragaste sopra un’isola de-
serta e vi rimaneste quattro anni?

— Precisamente!

— Narratemi un po’ come Vi successero tante peripe-
zie.

— Volentieri.... Avete mai udito parlare di aepyor-
nis?

— Un poco. Ho sentito dire che, ultimamente, hanno
trovato un femore di quell’animale. Pare che quell’osso
misurasse un metro di lunghezza! I’animale doveva es-
sere un vero mostro gigantesco!

— Lo credo! Era un mostro enorme! Ma quand’¢ che
fu trovato quel femore?

— Due o tre anni or sono.... E perch¢ mi chiedete
cio?

— Perche? Mio Dio! perche venticinque anni or sono
10 ho fatto la medesima scoperta! E credo, anzi sono
certo che sara stato nello stesso luogo, cio¢ in una spe-
cie di stagno a novanta miglia circa al nord di Atanari-
vo. Conoscete quei posti? Vi si va in barca costeggiando
I’isola. Ve ne ricordate forse?

— No, non me ne ricordo; ma mi hanno detto che fu

9 Distinto geologo e paleontologo di Picton (Nuova Scozia).
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trovato il femore in uno stagno.

— Sara precisamente il medesimo stagno da me visi-
tato. Sapete anche se hanno trovato delle uova? Io ne
trovai parecchie. Alcune avevano circa un piede e mez-
zo di lunghezza! Mi ricordo benissimo che eravamo in
una barca, — in una di quelle cosi dette piroghe, — i0 e
due indigeni. Scandagliavamo il fondo dello stagno con
lunghe bacchette di ferro per trovare le uova. General-
mente 1’uovo si trova rotto € quasi mai intero. Chissa
quanto tempo ¢ trascorso dal giorno in cui vivevano
questi aepyornis! Noi avemmo la fortuna di trovare
delle uova intere. Si, intere, e, vi assicuro, fresche come
se fossero state fatte in quell’istante! Perché dovete sa-
pere che uno dei miei indigeni ruppe un uovo lasciando-
lo sbadatamente cadere sopra un sasso. Ebbene, I’'uovo
era freschissimo! Non il minimo odore. E si che la fem-
mina doveva essere morta da almeno quattrocento anni!
Naturalmente maltrattai quell’imbecille di indigeno, che
si scuso dicendomi che un miriapodo'® I’aveva morso,
ad una mano, e dal dolore aveva lasciato cadere 1’uovo.
Fortunatamente ne trovammo ancora delle altre intere; e
secondo me, furono le sole ed uniche fino a quel giorno,
ed anche fino ad oggi! Perch¢ quando, molti anni piu
tardi, andai a Londra e visitai il Museo di Zoologia, vidi
bensi delle uova di aepyornis, ma in quale stato! La
piu parte erano rotte, ed a quelle poche intere ne erano
stati a bella posta incollati i vari pezzi. Mentre quelle da

10 Millepiedi.
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me trovate erano perfettamente sane!

— E che cosa ne avete fatto di quelle uova? — gli
chiesi finalmente.

— Qui sta appunto il lato piu strano del mio racconto,
— mi rispose 1’uomo dal viso sfregiato. — Mi rimanevano
ancora tre uova perfettamente sane e fresche. Le depo-
nemmo in fondo alla barca e sbarcammo sulla spiaggia
vicino alla nostra tenda per preparare un po’ di caffe. Mi
ricordo che ero intento a far bollire dell’acqua colla mia
lampadina a spirito. E una cosa che ho sempre fatto da
me stesso in tutte le mie numerose spedizioni. Guardai
per caso lo stagno illuminato dagli ultimi raggi del sole
di ponente, e mentre ero assorto ad ammirare 1 riflessi
sanguigni nell’acqua, immobile e nerastra, fui scosso da
un rumore strano dietro di me. Mi voltai rapidamente e
vidi 1 miei due indigeni nella piroga, distanti forse venti
metri dalla spiaggia, che si allontanavano remando. Ca-
pii subito la loro intenzione. Essi volevano abbandonar-
mi lasciandomi solamente il vitto per tre giorni, un bari-
letto d’acqua ed una tenda di tela! E il mio fucile era ap-
punto sotto la tenda; ma anche se I’avessi avuto li sotto
le mani, non mi avrebbe servito gran che, perche non
avevo piu cartuccie a palla. Me ne erano rimaste sola-
mente di quelle a pallini. Fortunatamente avevo in tasca
una piccola rivoltella; la estrassi rapidamente e mi av-
viai di corsa sulla spiaggia urlando a squarciagola: «Tor-
nate indietro! tornate indietro!» Ma quei due birbanti
non solo non mi davano retta, ma si facevano beffe di
me, ridendo e gesticolando. Presi di mira quello che te-
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neva il remo, sparai, ma il colpo falli. E quelli a ridere
sgangheratamente! Sparai un secondo colpo e vidi il
mio uomo trasalire. Non rideva piu! Sparai un terzo col-
po, € questa volta la palla ando a segno perche I’indige-
no cadde nell’acqua, e con esso il remo. Per un colpo di
rivoltella, a quaranta metri di distanza, era un bel colpo!
Non so se mori affogato o ucciso dalla mia arma, il fatto
si € che spari nell’acqua, e piu non lo rividi. Urlai allora,
al superstite di ritornare a riva senza perdere tempo; ma
invano, perche non ebbi nessuna risposta. Sparai inutil-
mente due o tre colpi ed incominciai a capire che li fa-
cevo una gran figura da imbecille! Solo, come un cane
sopra un isolotto, avevo alle spalle I’immensa palude;
davanti, il mare e quella piroga che seguitava ad allonta-
narsi da me. Davvero che non ¢’era da stare allegri! Ur-
lai a perdifiato, € dopo aver ben urlato mi buttai in ac-
qua, fermamente deciso di raggiungere a nuoto quella
maledetta piroga. Nuotai con tutta forza, tenendo fra i
denti il mio coltello da caccia. Dopo sforzi inauditi, rag-
giunsi finalmente la barca. E questa mi apparve nera
nera in mezzo al mare fosforescente e luminoso. Il sole
era gia calato da parecchio tempo, € quelle miriadi di
bestioline luminose davano all’acqua un aspetto come di
un’immensa estensione di fuoco liquido e movente. En-
trai cautamente, nella barca dalla parte di poppa; il ne-
gro rimasto era a prua e pareva addormentato. Nondi-
meno afferrai il mio coltello pronto a qualunque attacco
da parte del nemico. Ma questi non si mosse né parve
accorgersi della mia presenza nella piroga.
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«Dopo un po’ di tempo, vedendo che egli non si sve-
gliava, incominciai a chiamarlo per nome. Non si mos-
se, ed 10, troppo stanco per espormi al rischio di destarlo
e forse lottare con lui, mi addormentai affranto dallo
sforzo che avevo fatto nel nuotare. Quando mi svegliai,
dopo circa due ore, mi accorsi che il mio compagno era
morto. Ai piedi suoi stavano le tre uova dell’aepyor-
nis e qualche ossa, un bariletto di acqua dolce, un po’
di caffé in una scatola aperta e qualche biscotto incartato
nel Giornale del Capo. Piu in 13, in mezzo alla
barca, un recipiente pieno di spirito. Osservai attenta-
mente il morto e vidi che aveva la faccia stranamente
gonfia e violacea. Conclusi che la sua morte doveva es-
sere stata cagionata da qualche serpente o scorpione, op-
pure da qualche miriapodo. Senza por tempo in mezzo,
afferrai quel cadavere inutile e lo buttai in mare. Mi ri-
focillai con un biscotto e un po’ d’acqua del bariletto, e
incominciai ad osservare intorno a me. Ero in mezzo al
mare, tranquillo come 1’olio, ma nulla mi si presentava
alla vista. Né terra, né bastimenti, né roccia, né vela.
Dove diavolo era io dunque? Vi accerto che non provai
molta gioia nel vedermi in tal modo abbandonato in
mezzo all’Oceano! Ed almeno avessi avuto un remo!
Questo prezioso istrumento era sparito in acqua col mio
primo negro! In che direzione poteva dunque essere
I’isola di Madagascar?

«Passai una notte davvero poco gradevole in quella
piroga, e quando venne 1’alba e il sole incomincio a dar-
deggiare, mi trovai nell’identica posizione del giorno
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prima: mare da tutte le parti, mare tranquillo come
I’olio, ma niente in vista. E il sole diventava insopporta-
bile! Dio mio! Credetti a un punto che il mio cervello
incominciasse a cuocere. Mi bagnai la testa con 1’acqua
di mare, e 1 miei sguardi caddero sul Giornale del
Capo. Mi sdraiai allora in fondo alla barca e cominciai
a leggere, facendomi schermo con quel foglio dai co-
centi raggi del sole tropicale. Benedetto giornale! Mai
mi era successo fino a quel giorno di leggere cosi atten-
tamente. Figuratevi che lessi quel vecchio giornale al-
meno una ventina di volte, tanto per passare il tempo!
Nella barca il catrame incominciava a scaldarsi ed a fu-
mare, tanto era il calore, ed 1o credetti varie volte di mo-
rire. Lo credereste? Per dieci giorni e dieci notti vagai in
mezzo all’Oceano in quella piroga. E cosa da nulla il
narrare queste cose; ma vi accerto che ogni giorno mi
parve 'ultimo della mia esistenza! Il sesto giorno una
nave a vapore mi passo poco distante. Mi ricordo che a
bordo di quella nave suonava una musica allegra. Gri-
dai, feci dei segnali, ma nessuno mi vide. Passai gli altri
giorni non so come, nutrendomi con 1 pochi biscotti ri-
masti. Finalmente, non avendo piu provviste, mi decisi a
mangiare un uovo. Infatti ne ruppi uno ed avidamente
ne ingoiai il contenuto. Non posso dirvi che fosse squi-
sito, oh no di certo! Ma non era il caso di fare lo smor-
fioso. Quando nell’ottavo giorno, ruppi il secondo uovo,
fui colpito di meraviglia e di spavento. Si, di spavento!
Perché se pensaste che quelle uova erano rimaste per
ben trecento anni in mezzo al fango della palude, e se vi
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dicessi che appena rotto il guscio mi apparve la testa di
un uccello vivo, voi sareste al pari di me colpito dalla
paura! Eppure non m’ingannai. I miei occhi videro
bene. Avevo davanti a me, in mezzo a quell’'uovo, un
pulcino vivo e sano! E che pulcino! grosso come una
grossa gallina! Ed era nato li, in mezzo all’Oceano In-
diano, in fondo ad una piroga, dopo trecento anni alme-
no d’incubazione!! Ah! se il vecchio Dawsons 1’avesse
saputo!

«Per mia fortuna, dopo il decimo giorno (vissi gli altri
due giorni mangiando il terzo uovo), per mia fortuna,
dico, scorsi finalmente un isolotto. Alla meglio, vogan-
do colle mani, mi avvicinai a quella terra per me bene-
detta, ¢ dopo molti sforzi potei sbarcare sopra una di
quelle isole formate da un banco di corallo, lungo circa
quattro miglia e largo due, con qualche albero, una sor-
gente d’acqua dolce e con molti frutti marini sulla
spiaggia. Com’¢ triste perd un banco di corallo! Quando
ero bambino non potevo immaginare nulla di piu dilette-
vole delle avventure di Robinson Cruso€; ma I’isolotto
sul quale ero sbarcato mi parve triste € monotono al pari
di un libro di prediche!

«Andai in giro cercando qualcosa da mangiare e ra-
gionando. Ma prima che terminasse il primo giorno ero
gia annoiato a morte. Pareva destino! lo stesso giorno
che sbarcai il tempo cambio. Un temporale veniva dal
nord spingendosi verso 1’isolotto, € durante la notte si
scateno un vero diluvio, una rumorosa tempesta! Come
potete immaginare, non occorse molto tempo per capo-
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volgere il mio canotto.

«lo dormivo sul canotto e I’'uovo stava fortunatamen-
te nella sabbia piu alta, sulla spiaggia. La prima cosa
che mi ricordo fu un rumore come di un centinaio di
pietre, scagliate contro il battello; poi una colonna
d’acqua mi passo sul corpo. Stavo sognando in quel mo-
mento di Atanarivo; mi alzai e mi voltai verso la dea In-
toshi per domandarle che diavolo accadeva; nello stesso
tempo mi precipitai sulla sedia ove, a casa mia, si trova-
vano ordinariamente 1 fiammiferi. Soltanto allora mi ri-
cordai dove mi trovavo. C’erano come dei vaghi esseri
fosforescenti che mi gironzavano attorno come per man-
giarmi; tutt’intorno invece la notte era nera come in-
chiostro. Il vento soffiava dolcemente, le nubi bassissi-
me parevano essere quasi sul mio capo, e la pioggia im-
perversava come se il cielo si fosse aperto.

«lo ero inquieto sulle sorti dell’uovo e lo cercai a ta-
stoni. Nonostante le furiose ondate era ben conservato.
Dio! che notte! Prima che spuntasse il giorno 1’'uragano
cessO. Nessuna traccia di nubi nel cielo quando sorse
I’aurora, qua e 1a sulla spiaggia eranvi dei pezzi di legno
o, per meglio dire, lo scheletro del mio povero canotto.
Tuttavia ci0 mi diede qualche occupazione perche, ap-
profittando di tali pezzi di legno, costrussi con essi una
specie di ricovero contro la tempesta. E in quel giorno
I’uccello usci completamente dall’uovo!

«Si, signore! e mentre 10 stavo dormendo! Udii un
colpo vigoroso, distinsi un lieve garrito, € mi alzai. Era
il pulcino che fuori dall’uovo completamente e con una
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piccola testa scura mi guardava come in atto di curiosi-
ta.

«— Oh! — esclamai, — siate 1l benvenuto!

«Era veramente una bella e buona bestiola, della
grossezza all’incirca di una piccola gallina, rassomi-
gliante molto alla maggior parte degli altri piccoli uccel-
li, ma un po’ piu grossa.

«Aveva, la lanuggine scura ed un leggero strato di
penne. Non posso dirvi come ero contento di vedere
quella bestia. Certamente Robinson Crusoe¢ non ha fatto
parlar abbastanza della sua solitudine. o almeno avevo
un compagno interessante. Mi guardava strizzando gli
occhi col capo rivolto indietro come una gallina, pigolo
e si mise subito a beccare qua e la come se non fosse
successo niente all’infuori di essere nato con trecento
anni di ritardo!

«Fortunatissimo di vedervi, signor Venerdi,— gli dissi,
percheé avevo naturalmente scelto questo nome. Non ero
pero senza pensieri per il suo nutrimento; gli diedi subi-
to dei pesciolini. Li mangio, ed apri il suo becco per
chiederne ancora. Io ne fui contento, perche se fosse sta-
to capriccioso, non avrei avuto altro da fare che man-
giarlo.

«Voi non potete immaginare che interessante animale
era quel pulcino di aepyornis. Si mise a seguirmi fin
dal primo giorno, mi stava ordinariamente a lato mentre
pescavo, come per assicurarsi di aver la sua parte di tut-
to quanto potevo prendere. Ed era anche delicato di gu-
sto! Sicuro! Sulla spiaggia vi erano spesso dei piccoli
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vermi verdi come citrioli conservati; egli ne assaggio
uno; ma lo gettd subito via; da allora in poi non si degno
piu di guardare un tal genere di cibo. Ingrossava a vista
d’occhio. Siccome io non fui mai molto socievole, la
sua tranquillita e la sua affezione per me mi piacquero
in un modo meraviglioso; dopo circa due anni noi era-
vamo completamente felici come si poteva esserlo in
quell’isola. La io non avevo da pensare menomamente
agli affari, perche i miei stipendi venivano regolati da
Dawsons. Rare volte vedemmo qualche nave; ma nessu-
no approdo. Mi divertivo ad adornare il mio dominio
con dei ricci di mare e dei gusci di tartaruga di varii di-
segni e forme.

«Scrissi  «Isola d’Aepyornis» a caratteri cubitali
tutt’intorno a quello spazio ristretto, precisamente come
si vede in Inghilterra, nelle stazioni ferroviarie.

«Ma la maggior parte del mio tempo era impiegata a
sorvegliare quel benedetto uccello che gironzava sempre
€ cresceva, cresceva....

«Perché dovete pensare che, una volta che fossi usci-
to da quell’isola, avrei potuto trarre da lui il mio sosten-
tamento, esponendolo qua e la nelle fiere. Dopo aver
cambiato il primo pelo, divenne grazioso, gli spuntd una
cresta e un bel pizzo verdognolo, non che un bel ciuffo
di penne verdi sul dorso. Ed io chiedeva a me stesso se
Dawsons avrebbe avuto o no qualche diritto di recla-
marlo. Durante 1 giorni di uragano e di stagione piovosa,
noi stavamo rinchiusi sotto ’asilo che avevo costrutto
colle tavole del vecchio canotto. E gli parlavo di casa
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mia e dei miei amici. Dopo una tempesta facevamo in-
sieme un giro attorno all’isola per vedere se vi era qual-
che resto di naufragio. Era, insomma, una specie di idil-
lio. Se avessi avuto soltanto un po’ di tabacco, sarebbe
stato semplicemente un paradiso.

«Per9, alla fine circa del secondo anno, il nostro pic-
colo paradiso divenne meno piacevole. Venerdi era alto
circa quattordici piedi fino al becco, con una testa gros-
sa e larga quanto una zappa, e due occhi neri cerchiati di
giallo disposti come quelli di un uomo, anzich¢ dai lati
della testa come le galline. Le sue piume erano sottilissi-
me, — non come quelle da mezzo lutto dello struzzo, —
ma molto somiglianti per forma e per colore a quelle del
casoaro. Incomincio prima di tutto a ribellarsi, a prende-
re un tono insolente e a manifestare le traccie di un cat-
tivo carattere. Infine, un giorno in cui la mia pesca era
stata infruttuosa, venne vicino a me in un modo assai
strano che mi dette da pensare. Dubitai allora che avesse
mangiato dei citrioli marini o qualcos’altro di cattivo: in
realta invece era malcontento di me, e mi manifestava la
sua collera in tal modo. Anch’io perd ero affamato, e
quando finalmente presi un pesce, credetti di poterlo ri-
servare per me. Quel mattino il nostro umore non era
buono, sia da una parte che dall’altra. Venerdi colpi il
pesce col becco e se ne impossesso, ed 10 lo colpii alla
testa por fargli abbandonare la preda,. Allora egli si ri-
volse contro di me.

«Ed ecco cosa mi fece sul viso (I’uomo mi indicava la
cicatrice). Poscia mi diede delle zampate che erano
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come calci di cavallo; 10 mi alzai, e vedendo che non in-
tendeva finirla, fuggii proteggendo il mio volto colle
braccia incrociate. Egli mi insegui correndo goffamente
ma piu veloce di un cavallo da corsa, € mi diede sulla
testa, alcune pedate forti come colpi di martello. Mi di-
ressi allora verso il mare e mi vi immersi fino al collo.
Egli si fermo perché aveva orrore di bagnarsi i piedi, e
comincio a fare un chiasso simile a quello di un pavone
in collera, ma con voce piu rauca. Poi si allontano lungo
la spiaggia pavoneggiandosi. Riconobbi che francamen-
te mi sentivo meschino davanti a quel diavolo fossile
che mi signoreggiava! Grondavo sangue dal capo, dal
viso, e, cospetto! il mio corpo non era piu che un am-
masso di ferite. Decisi di avanzarmi verso la maremma
e di lasciarlo solo per un po’, fino a che la sua collera si
fosse calmata. Mi arrampicai sul piu alto dei palmizii,
mi sedetti sopra un ramo, e ripensai a quanto era succes-
so. Non credo di aver mai provato né prima n¢ dopo un
tal dolore. Dolore morale piu che fisico, poiche era
I’ingratitudine della creatura verso il suo benefattore! Io
ero stato piu che un fratello per quell’uccello, 10 1’ave-
vo, dir0d cosi, covato e I’avevo allevato. Un uccello ol-
tremodo sciocco! Ed 10, un essere umano, erede del se-
colo scorso!... Mah! Poi pensai che lui stesso pensereb-
be come me e si rammaricherebbe della sua condotta.
Mi domandai se dovevo prendere alcuni pesci ¢ andar-
glieli a porgere con indifferenza; ci0 potrebbe fargli
buona impressione. Mi occorse molto tempo per convin-
cermi come possa essere implacabile e ritroso un uccel-
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lo di razza estinta.... Che rancore! Non voglio raccontar-
vi tutti 1 piccoli stratagemmi che dovetti usare per lusin-
garlo; non lo potrei. Ancora adesso mi viene la collera
pensando ai colpi e alle zampate ricevute da quella cu-
riosita infernale. Provai la violenza. Gli lanciai da lonta-
no dei pezzi di corallo, ma egli non fece altro che in-
ghiottirli. Provai a prenderlo colla fame, e cessai di pe-
scare. Ma egli trovo sulla spiaggia a bassa marea dei
vermi da ingoiare, € continuo a vivere in tal modo di-
scretamente. Meta del mio tempo lo trascorrevo immer-
so nell’acqua fino al collo, e il rimanente in cima ai pal-
mizii. Uno di quegli alberi era alto sufficientemente per-
che ’animale, appena scortomi arrampicato, potesse ve-
nire a divertirsi a danno dei miei polpacci. Cid divenne
insopportabile; 10 non so se avete mai provato a dormire
su un palmizio; cid mi cagionava delle tremende visioni.
Pensate anche al ridicolo! Ecco dunque il rappresentante
di una razza estinta regnare come un despota nella mia
isola, non permettendomi di por piede a terra. Piu volte
piansi di dispetto e di rabbia. Gli dissi che non intende-
vo essere perseguitato oltre da quel maledetto anacroni-
smo nella mia isola deserta. Gli dicevo di andare a bec-
care ed annoiare 1 naviganti della sua epoca; ma egli per
tutta risposta faceva stridere il suo becco. Oh! I’orribile
uccello tutto gambe e collo!

«Non voglio dirvi quanto tempo continuo quello stato
di cose. Ah! certamente se avessi potuto trovare il mez-
zo I’avrei ammazzato! Tuttavia immaginai finalmente
un mezzo per effettuare il mio progetto.
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«Questo mezzo era il laccio dell’America del Sud.
Legai capo a capo tutte le mie lenze con dei filamenti di
alghe marine, e feci una forte corda lunga circa dodici
metri, attaccandovi alla estremita due pezzi di corallo.
Ci0 naturalmente mi tenne occupato per molto tempo,
perche stavo rifugiato a volte nell’acqua, a volte sugli
alberi, a mio talento, cio¢ a talento di quel demonio. Un
giorno appunto che stavo nell’acqua, lanciai con forza il
mio laccio contro il nemico. La prima volta il colpo fal-
li; ma la seconda la corda aggrappo le gambe € vi si av-
volse attorno perfettamente. L’animale barcollo. Lo tra-
scinai allora nell’acqua, € quando vi fu giunto fino a
meta corpo, cadde, si annego, e gli tagliai il collo col
mio coltello, per finirlo completamente. Ancor adesso il
solo pensarvi mi rattrista. Mentre compievo tale lavoro,
mi consideravo come un assassino, quantunque la mia
collera fosse realmente violenta. Quando balzai su lui,
quando vidi il suo sangue sulla bianca rena, le sue belle

e grosse gambe ed il suo collo scuotersi per 1’agonia....
ah!...

«Dopo quel dramma la noia della solitudine mi oppri-
meva come una maledizione. Ma voi non potete imma-
ginare il vuoto che mi lascio. Mi sedetti sul suo corpo,
piansi su lui, tremavo volgendo lo sguardo intorno al
mio isolotto silenzioso e desolato. Mi ricordai che bel-
lezza di uccellino era quando usci dall’uovo, e come mi
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Mi sedetti sul corpo dell’animale, e piansi su lui....
L’IsoLA DELL’““AEPYORNIS™.
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aveva allettato colla sua graziosa astuzia. Forse rispar-
miandogli la morte avrei potuto ricondurlo a sentimenti
migliori! Se avessi potuto scavare una fossa nel mio
banco di coralli I’avrei sepolto; ero profondamente com-
mosso come se fosse stato un uomo.... tanto ¢ vero che
non potevo decidermi a mangiarlo. Lo buttai nella ma-
remma, dove i pesci vennero a sbranarlo poco per volta.
Non salvai nemmeno le penne.

«Accadde in seguito che un individuo il cui battello
navigava dalle mie parti, ebbe la fantasia di vedere se il
mio isolotto esisteva sempre: non venne troppo presto
perche 1o era desolatissimo, ed esitavo soltanto se dove-
vo buttarmi in mare e finire in tal modo la mia esistenza,
oppure mangiare 1 piccoli vermi verdi.

«lo vendetti le ossa dell’uccello ad un negoziante
chiamato Winslow, abitante vicino al British Museum,
ed egli dice di averle rivendute al vecchio Havers. Pare
che Havers non capisse che tali ossa fossero di dimen-
sioni eccezionali, ¢ fu soltanto dopo la morte di costui
che esse attrassero I’attenzione degli scienziati. Le chia-
marono ossa di aepyornis semplicemente.

«— Aepyornis vastus, —dissi i0, — perche quan-
do si trovo un aepyornis con una coscia lunga quasi
un metro, si credette di aver raggiunto il massimo possi-
bile, € lo si chiamo aepyornis maximum. Poi qual-
cuno espose un’altra coscia lunga quattro o cinque piedi
od anche piu, e la si chiamo aepyornis Titan. Poi fu
scoperto nella collezione di Havers, dopo la sua morte,
il vostro vastus, ed allora sorse cosi un vastissi-
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mus.

«— Winslow me ne ha dette tante, — disse ’uomo
dalla cicatrice. — Se vi fossero ancora degli aepyor-
nis, scommetterei che qualche scienziato vanitoso cre-
perebbe se non riuscisse a superare le scoperte prece-
denti.

«Pero, francamente, ¢ stata una ben strana avventura
per un uomo, non € vero?»
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LA DEA DINAMO.

Giacomo Holroyd era I’'uomo addetto alla vigilanza
delle tre dinamo dell’officina di Camberwell, che comu-
nicavano la forza motrice alla vicina ferrovia elettrica.

Giacomo Holroyd, ottimo elettricista, ma gran bevito-
re di whisky, fisicamente era un omaccione tarchiato,
dai capelli rossi e dai denti irregolari; moralmente: un
poco di buono che metteva in dubbio I’esistenza di Dio
€ non riconosceva altra divinita all’infuori della forza e
della brutalita.

Egli aveva per aiutante un certo Azuma-Zi, uomo dal-
la pelle nera, venuto dal misterioso oriente, € che aveva
soprannominato Pooh-Babh.

Holroyd preferiva un moro ad un uomo dalla pelle
bianca, perché il moro sopporta le busse (ed Holroyd
aveva ’abitudine di darne) ed anche perche non s’immi-
schia nelle cose di meccanica.

Holroyd non si era mai dato pensiero su cid che puo
avvenire di strano nel cervello di un moro messo ex -
abrupto a contatto delle raffinatezze della nostra civil-
ta. Vedrete, pero, che in fine ebbe a sospettarne qualco-
sa.

Un etnografo avrebbe avuto grande difficolta a defini-
re la razza alla quale apparteneva Azuma-Zi. Egli aveva
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piu del tipo «negroide» che altro, benche 1 suoi capelli
fossero ricciuti anziche crespi, ed il suo naso fosse ar-
cuato.

D’altra parte la pelle era piuttosto bruno-olivastra an-
ziche nera, e il bianco degli occhi era giallognolo. Gli
zigomi prominenti ed il mento piuttosto stretto, davano
alla sua fisionomia un aspetto triangolare e viperino.
Aveva la testa allargata posteriormente ed una fronte
schiacciata e stretta, come se le circonvoluzioni del suo
cervello fossero state intrecciate fra di loro nell’ordine
inverso di quello di un Europeo. Piccola era la sua statu-
ra ed assai piu piccolo il suo sapere, tanto che a stento
riesciva ad esprimersi in inglese.

Lo si interrogava? Egli rispondeva con una serie di
rumori strani, che erano quotati pochissimo sul mercato
delle lingue umane; e le sue rarissime parole avevano la
bizzarria ed il grottesco delle chimere dei blasoni.

Holroyd cercava di scandagliare le credenze religiose
del moro, facendogli, specialmente dopo avere copiosa-
mente bevuto, prediche su prediche intorno alle super-
stizioni ed ai missionari.

Ma Azuma-Zi evitava di discutere sopra tale argo-
mento per tema di essere percosso. Egli era arrivato a
Londra a bordo del Lord Clive proveniente dalle In-
die malacche, vestite di bianco, ma poco vestito; aveva
udito parlare, quando era fanciullo, della grandezza e
delle ricchezze della metropoli, dove tutte le donne sono
bianche e belle, e dove anche 1 mendicanti delle strade
sono bianchi; era arrivato colle tasche discretamente
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piene di monete d’oro, per prosternarsi innanzi all’altare
della civilta, e sbarcato in una sera scura, con una piog-
gia fina fina, si era, senz’altro, tuffato nelle delizie di
Londra. La sua salute ne fu scossa; ma era vestito da
uomo civilizzato e senza un soldo in tasca!... Ed ora era
diventato un animale muto, salvo nei casi di necessita
estrema, destinato a lavorare per conto del signor Hol-
royd, e ad essere da questi bastonato.

Vi erario a Camberwell tre dinamo coi loro rispettivi
motori. Due di queste dinamo esistevano dalla fondazio-
ne dell’officina, ed erano piccole e di vecchio modello.
La terza, la piu recente, era la piu grande e di modello
nuovo.

Le piccole dinamo facevano un rumore ragionevole;
le loro cinghie senza fine strisciavano sui tamburi, ogni
tanto le spazzole ronzavano e fischiavano. Una delle
due macchine, pero, era male fissata al suo basamento ¢
faceva tremare tutta la tettoia. La grossa dinamo, invece,
copriva interamente tutti gli altri rumori col ronzio con-
tinuo e potente del suo corpo di ferro.

Sotto a quella tettoia era il regno del rumore e del
movimento: palpitazioni ripetute delle macchine, rota-
zione dei volanti, movimento delle valvole, getti inter-
mittenti di vapore, e sopra ogni altra cosa la nota inces-
sante e pesante, ora ronzante ed ora russante, della gros-
sa dinamo! E se per gli ingegneri questa nota poteva es-
sere un lieve difetto, per Azuma-Zi non era altro che la
manifestazione della potenza e dell’orgoglio del mostro
di ferro.
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Noi vorremmo, se fosse possibile, che il lettore aves-
se sempre nelle orecchie tutti quei rumori! Sarebbero
I’accompagnamento naturale della nostra storia.

Per tre mesi di seguito Holroyd, il refrattario, ed
Azuma-Zi, il moro, rimasero in mezzo a quel frastuono
ed a quel turbinio. Essi dormivano e mangiavano in una
piccola capanna di legno costrutta fra la tettoia e la porta
dell’officina. Holroyd, qualche giorno dopo I’arrivo di
Azuma-Zi, fece a quest’ultimo una conferenza teologica
sopra I’enorme macchina. Dovette urlare per farsi capire
in mezzo a quel frastuono.

— Guardala bene! — diceva egli, — quale de’ tuoi idoli
potrebbe starle a paragone?

E Azuma-Zi guardava, e in sulle prime non poteva
capire il senso del discorso di Holroyd; ma poi le parole:
«uccidere cento uomini.... € come un dio,» lo colpirono
profondamente.

Holroyd andava superbo della sua grossa dinamo e ne
spiegava, con grande compiacenza le dimensioni, la po-
tenza, e tanto bene spiego, che Dio solo sa quante idee
strane fece entrare nel cervello di quella strana testa.

Un giorno, dopo avere enumerato in uno stile assai
pittoresco le dodici o tredici maniere in cui un uomo po-
teva rimanere ucciso dalla macchina, per dare un esem-
pio pratico ad Azuma-Zi gli fece prendere una forte
scossa elettrica.

Nei momenti di riposo il moro osservava estatico la
dinamo, e le spazzole che ogni tanto sprigionavano scin-
tille violacee, e cosi la grossa macchina viveva sotto la
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custodia di quei due, viveva libera sotto una grande tet-
toia, non imprigionata come quelle macchine che servo-
no da propulsori ai bastimenti, démoni al servizio della
«British Solomon.» Questa era una macchina superiore;
le altre erano quasi da disprezzare, secondo Azuma-Zi,
ed egli ’aveva battezzata Dea delle Dinamo! Inve-
ce di essere febbrile ed irregolare, la grande macchina
era disciplinata! E che mole! Quale serenita, quale sicu-
rezza nel suo lavoro! Non era forse piu grande e piu cal-
ma del Budda che aveva veduto a Rangoo? E non stava
immobile come il dio? Essa viveva, essa!

I grossi rocchetti neri roteavano presto, presto; gli
anelli giravano intorno alle spazzole, ed il ronzio regola-
re dominava tutto! Ed Azuma-Zi provava in s€ una im-
pressione strana. Egli non amava molto lavorare, e vo-
lentieri si metteva a sedere per osservare la Dea delle
Dinamo, mentre Holroyd usciva dalla tettoia per andare
a bere del w hisky.

Eppure il posto del moro non era li; egli doveva stare
nella stanza delle caldaie, e quando Holroyd lo coglieva
in fallo, gli somministrava una buona dose di busse con
una grossa striscia di cuoio.

Ma il moro non se ne dava per inteso! Appena I’altro
usciva, egli correva subito vicino al colosso di ferro, e
I’ammirava come se I’avesse visto per la prima volta, e
fissava ogni tanto il suo sguardo sulla grande cinghia
che scivolava al di sopra del suo capo.

Vi era su quella cinghia una macchia nera che ritorna-
va senza posa, ed egli amava, in mezzo a quel frastuono,
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vederla ritornare sempre e poi sempre; cio gli dava delle
strane idee.

Egli era persuaso che tutte quelle cose avessero
un’anima! I selvaggi non danno forse un’anima alle roc-
cie, agli alberi?

E Azuma-Zi era rimasto un selvaggio sotto quella
vernice di civilta. Il padre suo aveva adorato una pietra
caduta dal cielo ed i parenti suoi avevano forse chiazza-
to di sangue le ruote del carro di Jaggernaut o di Visnu!

Il fatto si € che Azuma-Zi approfittava di tutte le as-
senze di Holroyd per ammirare e toccare la grossa dina-
mo che lo affascinava.

La puliva e ripuliva cosi bene, che le parti metalliche
illuminate dal sole mandavano un bagliore accecante, e
facendo quella pulizia era persuaso di adempire un sacro
e misterioso dovere!

Al diavolo gli dei che aveva adorato! Questo solo era
potente e grande!

A poco a poco i sentimenti del moro diventarono piu
chiari, piu precisi, presero la forma d’idee e gli suggeri-
rono degli atti.

Infatti, un bel mattino, entrando sotto la tettoia rumo-
rosa ed approfittando come al solito dell’assenza di Hol-
royd, si prosterno innanzi alla Dea delle Dinamo,
mormorando:

— lo sar¢ il vostro schiavo umilissimo, abbiate pieta
di me, liberatemi dalle mani di Holroyd!

Per una strana coincidenza, appena ebbe terminato di
pronunciare quelle parole, un raggio di sole penetro dal-
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la porta, aperta, ed illumino la dinamo; Azuma-Zi vide
allora la sua dea circondata da una aureola e capi, od al-
meno crede di capire, che il suo culto era ben accetto, e
non si senti piu tanto solo come per il passato.

Dopo un po’ di giorni, essendo stato violentemente
maltrattato da Holroyd, corse difilato dalla Dea delle
Dinamo e le mormoro:

— Onnipossente dea, osserva che lividure mi ha pro-
dotto il cattivo Holroyd!

Un ronzio piu forte del solito parve rispondergli; e da
quel giorno il moro ebbe I’impressione che ogni qual-
volta entrava Holroyd sotto la tettoia, il ronzio della di-
namo si facesse piu forte e piu cupo.

— La dea aspetta I’ora fatale, — diceva fra s¢ Azuma-
Zi, — I’iniquita del colpevole non ha ancora colmato la
coppa!

E paziento, ed attese tranquillamente 1’ora del giudi-
zio.

Quell’ora non tardo molto a venire, e fu preceduta da
un avvertimento della dea. Un giorno, infatti, si formo
un corto circuito, ed Holroyd, volendo indagarne la cau-
sa, tocco involontariamente un rocchetto e ricevette una
scossa cosi forte, che fu balzato violentemente indietro,
bestemmiando ed urlando.

— Ecco ’avvertimento della dea! — pensd Azuma-Zi.
— Essa ¢ assai indulgente per il miserabile!

Ma Holroyd non era certamente dello stesso parere.
Egli sospetto invece che la causa del corto circuito si
dovesse attribuire a qualche imperizia od imprudenza
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del moro, e scorgendolo appunto dietro alla dinamo, gli
urlo con voce che dominava tutti 1 rumori della tettoia:

— Se ti vedo ancora vicino a questa macchina, ti
scortico vivo!

Li per li Azuma-Zi, prendendo in considerazione
quell’avvertimento, obbedi e si allontand; ma pochi mi-
nuti dopo, Holroyd lo sorprese di nuovo prosternato ai
piedi della dea Dinamo, e questa disobbedienza costo al
moro un potente calcio 1a dove finisce la schiena.

Ma neppure quell’avvertimento materiale non basto a
persuadere Azuma-Zi! Il suo culto per la dea, e 1’odio
che aveva per quell’'uomo bianco, gli avrebbero fatto
sopportare ben altri maltrattamenti! Ed un giorno che
Holroyd gli voltava le spalle, e che egli come al solito si
era avvicinato furtivamente alla grossa macchina, gli
parve udire nei soliti ronzii della dinamo alcune parole
della sua lingua natale.

Cos’¢ esattamente la pazzia? Difficile sarebbe dirlo!
Per conto mio, sono persuaso che Azuma-Zi fosse paz-
zo. Il rumore ed il movimento incessante di quelle mac-
chine avevano prodotto nel suo debole cervello saturo di
superstizioni uno sconvolgimento tale da produrgli il de-
lirio, ed una idea fissa lo perseguitava: immolare
all’altare della dea quell’uomo bianco tanto odiato! Del
resto nulla di piu naturale: era la dea Dinamo che lo vo-
leva; e glielo aveva detto nella sua lingua natale! Biso-
gnava dunque obbedirle e presto!...

Quella notte 1 due uomini erano rimasti soli sotto la
tettoia € non avevano altra compagnia che le loro rispet-
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tive ombre. Una grande lampada ad arco illuminava con
luce scialba le dinamo proiettanti cupe ombre nelle quali
sparivano rapidamente i1 regolatori per apparire scintil-
lanti pochi istanti dopo.

Fuori tutto era tranquillo e silenzioso, ed il rumore as-
sordante delle tre macchine faceva apparire ancor piu si-
lenzioso e tranquillo il mondo circostante la tettoia. Dal-
la porta aperta, si scorgeva la nera palizzata dell’offici-
na, le case lontane dall’aspetto di fantasmi ed il cielo
cosparso di pallide stelle.

Improvvisamente Azuma-Zi attraverso il camerone
passando sotto le cinghie giranti, e spari nell’ombra vi-
cino alla grossa dinamo.

Poco dopo si udi uno scatto ed il movimento della
grande macchina cambio velocita.

— Cosa diavolo fai? — urlo Holroyd; — ti ho proibito
mille volte di toccare quella macchina, canaglia!

Ma il moro era uscito dall’ombra e si avanzava verso
Holroyd, si avanzava quasi strisciando ed aveva strani e
cupi bagliori negli occhi. Prima che I’altro se ne fosse
accorto ed avesse potuto mettersi sulle difese, Azuma-Zi
d’un balzo gli si era buttato addosso.

I due uomini lottarono per un po’ strettamente avvi-
ticchiati davanti alla grande dinamo.

Azuma-Zi tentava con ambe le mani di strangolare
Holroyd, mentre questi menava pugni da disperato; ad
un tratto quest’ultimo inciampo e cadde all’indietro con-
tro la dinamo, ed Azuma-Zi, istintivamente, per evitare
il contatto della macchina, abbandono I’avversario.
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L’operaio che fu inviato d’urgenza dalla stazione del-
la ferrovia elettrica all’officina, per conoscere la causa
dell’interruzione di corrente, incontrd Azuma-Zi nel ca-
sotto del portinaio, vicino all’ingresso.

Interrogato sull’accaduto, il moro rispose con parole
incomprensibili, sicche 1’altro corse difilato sotto la tet-
toia. Cola, nulla gli parve irregolare, le macchine fun-
zionavano rumorosamente secondo il solito, ma fu col-
pito da un forte odore di capelli bruciati, ed avvicinan-
dosi alla grossa dinamo, gli parve di scorgere una massa
informe giacente proprio ai piedi della macchina. Osser-
vO attentamente, € rimase inorridito e pieno di stupore
nel riconoscere in quella, massa informe un corpo uma-
no orrendamente insanguinato ¢ mutilato!

11 corpo di Holroyd!

Senza porre tempo in mezzo, I’operaio usci correndo
dalla tettoia, per narrare 1’accaduto ai suoi superiori.

Quando Azuma-Zi vide morire Holroyd orribilmente
dilaniato dalla grossa dinamo, sulle prime provo un
grande sgomento pensando alle conseguenze del suo de-
litto; ma poco dopo un sentimento di orgoglio subentro
nell’animo suo, e fu completamente felice di aver obbe-
dito alla dea, persuaso di esserne ormai il favorito! Egli
aveva gia stabilito la sua regola di condotta, e nessuno
avrebbe potuto farlo fuorviare.

Giunsero frettolosi all’officina il direttore e il capo
tecnico. Essi interrogarono Azuma-Zi; ma questi rispose
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che non si era mosso dalla stanza delle caldaie, e che per
conseguenza non aveva potuto vedere nulla di cido che
era successo sotto la tettoia delle dinamo. Non essendo-
vi stati testimoni, 1’inchiesta non fu lunga, e la morte di
Holroyd fu attribuita a suicidio. I miseri avanzi del di-
sgraziato furono intanto deposti in un angolo sotto la
tettoia, e pietosamente ricoperti con un tappeto.

Il capo tecnico, senza por tempo in mezzo, si affretto
a ridare 1l regolare funzionamento alla macchina, perche
quell’interruzione di corrente aveva cagionato la ferma-
ta di parecchi treni sotto oscure gallerie, fermata non
certo stabilita dall’orario.

Insomma, dal punto di vista della vita meccanica, ci0
che era successo non era stato altro che un incidente in-
significante. Una semplice deviazione di corrente!
Azuma-Zi, tranquillo e beato, dalla stanza delle caldaie
osservava le dinamo, osservava il direttore dell’officina
che andava e veniva sotto la tettoia, ed in quel frastuono
gli pareva udire la voce tonante della dea che lo ringra-
ziava per la sua devozione! E fissava intensamente quel-
la grossa macchina, € ne era affascinato, e quella morte
subitanea e terribile di Holroyd, quella morte che non
aveva cagionato alla dinamo la minima variazione di ve-
locita, quella morte lo stupefaceva oltremodo, ed in essa
riconosceva I’immensa potenza della dea!

Il direttore si era fermato, ¢ volgendo le spalle ad
Azuma-Zi, era intento a scrivere alcuni appunti, sopra
un taccuino.

«La dea Dinamo ha ancora fame! Il suo servitore
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I’accontentera!» penso fra s¢ Azuma-Zi; e cautamente si
avanzo verso il direttore. Questi improvvisamente cesso
di scrivere e si avvicino alla dinamo piu lontana per esa-
minarne le spazzole. Azuma-Zi rimase per un istante in-
deciso, ma poi striscid nell’ombra per pochi passi e si
avventd sul direttore cercando di trascinarlo verso la
grande dinamo. Fortunatamente 1’altro, che era agile e
snello, riusci a svincolarsi dalle strette del moro e di¢ un
balzo indietro.

Ma furibondo, Azuma-Zi torno per la seconda volta
alla carica, abbranco ’avversario, e gli punto sul petto
la testa ricciuta stringendogli fortemente le braccia con
ambe le mani poderose; 1’altro cerco liberarsi da quella
stretta menando calci, ma invano, ed avrebbe fatto la
fine di Holroyd, se approfittando di un istante in cui il
moro aveva alzato la testa, non gli avesse addentato
un’orecchia.

Azuma-Z1i dié un urlo, ed i due uomini ruzzolarono in
terra. Continuarono a lottare come due belve, e gia il
moro era riuscito ad afferrare il collo dell’avversario,
quando, fortunatamente per quest’ultimo, si udirono dei
passi frettolosi sotto la tettoia. Azuma-Zi si alzo di botto
e corse rapidamente verso la grossa dinamo. Un rumore
insolito interruppe il ronzio delle macchine.

L’impiegato all’officina, che appunto in quel momen-
to era accorso, rimase colpito da stupore vedendo il
moro afferrare con ambe le mani le estremita scoperte
dei conduttori elettrici. Azuma-Zi ebbe un contorcimen-
to spaventoso in tutto il corpo, quindi rimase sospeso
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Ma furibondo, Azuma-Zi torno per la seconda volta alla carica.
La pEa Divamo.
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alla macchina, immobile, fulminato, la faccia orrenda-
mente sconvolta.

— Siete giunto in tempo! — esclamo il direttore anco-
ra seduto in terra. E guardo il cadavere del moro. — Non
deve essere spiacevole il morire in tal modo! Se non al-
tro, la cosa ¢ assai spiccia!

Ma [l’altro, ammutolito dal terrore, fissava sempre il
corpo sospeso di Azuma-Zi.

Per alcuni minuti, i due uomini non fiatarono; final-
mente il direttore si rialzo non senza fatica, ed appena fu
in piedi incomincio a palparsi il collo ed a muovere la
testa, forse per assicurarsi che realmente era ancora in
vita!

— Povero Holroyd, — esclamo6 dopo un po’, — ora ca-
pisco tutto.

Si avvicino alla dinamo, gird una maniglia e rimando
nei fili della ferrovia la corrente deviata. Nello stesso
istante, il corpo calcinato del moro cadde pesantemente
a terra, e la dinamo riprese il suo ronzio abituale.

E questa fu la fine prematura del culto della dea Dina-
mo. Effimera piu di ogni altra fu questa religione, ma
ebbe anch’essa un martire ed un sacrificio umano.
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LA FARFALLA.

Voi avrete molto probabilmente inteso parlare di Ha-
pley, non gia di W. T. Hapley il figlio; ma del celebre
Hapley del Periplaneta Haplia, Hapley ’entomo-
logo. Se ¢ cosi, voi conoscerete almeno la grande que-
stione che si sollevo fra Hapley e il prof. Pawkins.

Nonostante, la conseguenza di tale questione vi riu-
scira certamente nuova. Per coloro che non fossero al
corrente, due parole di spiegazione sono forse necessa-
rie. Il lettore pigro le percorrera d’un rapido sguardo se
pure la sua indolenza glielo consigliera. E strano dover
constatare come sia poco conosciuto un fatto cosi im-
portante come la disputa fra Hapley e Pawkins! Ancora
una volta, queste controversie che fanno epoca e che
hanno agitato il seno della Societa di Geologia sono, 10
credo, quasi completamente sconosciute al di fuori dei
membri della Societa. Io ho udito degli uomini, anche
dotati di una coltura generale, fare allusione alla grande
scena di questo incontro, come se si fosse trattato di un
semplice battibecco tra fabbricanti.

E per tanto questo grande odio reciproco di geologi
inglesi e scozzesi dura da un mezzo secolo e, come di-
cono 1 giornalisti, «ha lasciato nella scienza traccie nu-
merose e profonde». Orbene, Hapley e Pawkins hanno
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sollevato passioni assai profonde. Il profano non ha
un’idea dell’ardore che pud animare un dotto ed un cer-
catore, del furore di contraddizione che puo risvegliarsi
in lui, e sotto una forma novella: odium theologi-
cum.

Vi sono delle persone, per esempio, che vedrebbero
con somma gioia arrostire il prof. Ray Lankester a Smi-
thfield per il modo col quale ha trattato i molluschi nella
sua enciclopedia. Questa fantastica estensione data al
gruppo dei Cefalopodi per cercare di conglobarvi gli
Steropodi.... Ma mi accorgo che mi allontano dalla sto-
ria di Hapley e Pawkins.

Essa comincio molti € molti anni fa, in seguito ad una
classificazione dei microlepidotteri (dei quali i0 non vo-
glio dir niente) fatta da Pawkins, nella quale egli citava
come scomparsa una nuova specie scoperta da Hapley.
Questi, molto focoso, rispose con una pungente critica
dell’intera classificazione di Pawkins, e Pawkins nella
sua risposta fece comprendere che il microscopio di Ha-
pley doveva essere tanto deficiente quanto la sua facolta
d’osservazione, ¢ chiamo 1l suo avversario un confusio-
nario irresponsabile. A quell’epoca Hapley non era an-
cora professore. Hapley nella sua risposta parlo di «certi
compilatori sventati» e qualifico, come per inavverten-
za, di miracolo di ignoranza la classificazione di Paw-
kins.

Cominci0 allora la guerra a coltello.

Tuttavia per chi ci legge sarebbe di scarso interesse il
conoscere 1 particolari della lotta di questi grandi uomi-

98



ni, ¢ il modo come la questione si allargo, al punto che,
separati da principio dalla questione dei Microlepidotte-
ri, vennero in seguito a battersi su tutte le questioni ri-
maste sospese in entomologia. Furonvi realmente delle
circostanze memorabili. Si puo dire, senza tema di esa-
gerare, che qualche volta nulla parve piu rassomigliante
ad una discussione alla Camera dei Deputati, delle riu-
nioni della Societd Reale d’Entomologia.

Ma 10 credo che Pawkins fosse piu vicino di Hapley
alla verita. Hapley pero era un bel parlatore, maneggia-
va I’ironia con un’abilita rara in uno scienziato, era do-
tato di una grande energia ed aveva sentito assai viva-
mente I’ingiuria fattagli di considerare come scomparsa
una delle «sue» specie.

Pawkins invece era un uomo di poca presenza. Il suo
discorso era noioso e di forma assai somigliante a quella
di un barile; coscienzioso all’eccesso nelle testimonian-
ze, e sospetto di trafficare sulle nomine del Museo; co-
sicche 1 giovani si affollavano intorno ad Hapley per ap-
plaudirlo. Fu una lunga lotta aspra fin dal principio ed
esasperantesi alla fine, sino a raggiungere un accani-
mento senza pieta. Le diverse alternative, vantaggi da
un lato, vantaggi dall’altro, oppure Hapley seccato da
qualche vittoria avuta da Pawkins, o invece Pawkins
eclissato da Hapley, tutto cio appartiene piu alla storia
dell’entomologia che a questo racconto.

*
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Nel 1891 Pawkins, la cui salute da qualche tempo era
cagionevole, pubblico un lavoro sul «mesoblast» della
farfalla a testa di morto. Ci0 che sia il «mesoblast» della
farfalla a testa di morto non c’interessa pel momento.
Ma il merito di questo lavoro fu ben inferiore, e forni a
Hapley un’occasione che questi desiderava da anni.

Egli deve aver lavorato notte e giorno per trarne il mi-
glior partito.

In un resoconto critico assai accurato egli ridusse Pa-
wkins addirittura a pezzi. Si puo immaginarlo co’ suoi
capelli neri in disordine, figgente sull’avversario 1 suoi
occhi neri lancianti strani bagliori. Pawkins fece una ri-
sposta incerta e senza importanza che fu accolta con si-
lenzi penosi, ma pur malevoli. Nessun dubbio possibile
sulla sua intenzione di colpire Hapley, n¢ sulla sua im-
potenza a riuscirvi. Solo poche delle persone che lo udi-
rono — 10 non assistevo a quella seduta, — indovinarono
come quell’uomo era ammalato.

Hapley aveva atterrato il suo nemico: volle anche fi-
nirlo. Continud con un attacco semplicemente brutale
contro Pawkins, sotto la forma di uno studio che attesta-
va fino all’evidenza un cumulo affatto straordinario di
lavoro mentale, benche redatto nello stile della polemica
piu violenta. Per quanto violenta essa fosse, era ancora
attenuata, almeno cosi pretendeva di far credere in una
sua annotazione. Pawkins doveva essere coperto di ver-
gogna e di confusione. Hapley non gli lasciava la meno-
ma scappatoia, le sue argomentazioni uccidevano e la
sua voce non poteva essere piu sprezzante. Fu un colpo
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schiacciante per un uomo giunto alle ultime tappe della
sua carriera!

Gli entomologi aspettavano impazienti la risposta di
Pawkins. Questi ne volle tentar una, egli che non aveva
mai indietreggiato: ma quando essa apparve, cagiond
una generale sorpresa. La risposta di Pawkins fu: amma-
lare d’influenza, prendere in seguito una polmonite e
poscia morire!

Forse era la risposta piu efficace che potesse dare in
tali circostanze, perche essa rivolse 1’opinione pubblica
completamente contro Hapley. Coloro stessi che aveva-
no applaudito con gioia al combattimento di questi mo-
derni gladiatori, diventarono muti dinanzi all’esito della
lotta.

Non era da dubitare che il dolore della sconfitta aves-
se contribuito alla morte di Pawkins. Anche nelle di-
scussioni scientifiche eravi o doveva esservi un limite,
soggiungevano le persone serie.

Un altro attacco schiacciante era in corso di stampa
ed apparve alla vigilia dei funerali. Non credo che Ha-
pley abbia cercato di impedirne la pubblicazione. Il pub-
blico non aveva dimenticato con quale ardore Hapley
aveva inseguito il suo rivale, e scordo 1 difetti del rivale.
La satira inasprita si spiegava malamente su una tomba
chiusa da poco tempo. Il fatto provocod vari commenti
nei giornali quotidiani, ed ¢ appunto per cio che io ho
creduto che voi conosceste la storia della disputa di Ha-
pley.

Ma, come ho accennato, gli scienziati vivono in un
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ambiente molto limitato, ed io credo infatti che la meta
degli oziosi che passano tutto 1’anno da Piccadilly
all’Accademia non sappiano dirvi dove hanno sede le
societa scientifiche. Molti fra costoro stessi pensano che
il laboratorio di ricerche scientifiche sia una specie di
comoda gabbia dove molte persone dormono tranquilla-
mente!

Certamente Hapley non poteva nelle sue riflessioni
personali scordare la morte di Pawkins. Da principio
questa morte era stata per Pawkins un mezzo vigliacco
per sfuggire agli schiaccianti argomenti che Hapley ma-
novrava contro di lui; ma in seguito lasciava uno strano
vuoto nello spirito di Hapley.

Per vent’anni egli aveva lavorato con accanimento,
talvolta fino a notte avanzata e sempre sette giorni per
settimane, col microscopio, scalpello, penna, rete per
farfalle, e tatto cid0 quasi unicamente per tener fronte a
Pawkins. La fama ch’egli si acquisto in Europa gli ven-
ne dal corso di questa grande polemica senza che vi
pensasse. In quest’ultima disputa egli era esausto
dall’eccessivo lavoro; cido che aveva ucciso Pawkins
aveva nello stesso tempo anche sfinito Hapley, ed il suo
medico gli consiglio di abbandonare per qualche tempo
qualsiasi lavoro e di riposarsi. Hapley si ritiro dunque in
un tranquillo villaggio di Kent, dove pensava giorno e
notte a Pawkins. Ora non abbiamo piu nulla da dire su
quest’ultimo.

Infine Hapley comprese a quale fine tendevano le sue
preoccupazioni, risolse di sfuggirle e comincio a prova-
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re a leggere dei romanzi, ma non riusci a stornare 1 suoi
pensieri da Pawkins che gli appariva pallido in volto,
pronunciando il suo ultimo discorso, quel discorso del
quale ogni pensiero aveva dato a Hapley 1’occasione di
un successo. Ritornod alle finzioni del romanzo per ac-
certarsi che esse non avevano alcuna influenza su lui:
lesse le «distrazioni delle notti d’Islanda» fino a che la
sua ragione fu scossa oltre ogni limite dalla storia del
diavolo dentro una bottiglia. Allora passo a leggere Ru-
dyard Kipling e trovo che «non provava niente», senza
considerare inoltre che esso era irriverente e volgare.
Questi scienziati hanno le loro esigenze particolari. Poi
provo a leggere per disgrazia: «L’intimo di casa» di
Anna Besant: il primo capitolo lo riavvicino alla Societa
di Scienziati e una volta di piu a Pawkins.

Hapley ricorse al gioco degli scacchi: era un tratteni-
mento un po’ piu calmo della lettura. Apprese in breve
tempo a fare le mosse dei pezzi; le principali combina-
zioni, le regole sulle posizioni da prendere; e comincio a
vincere persino il Pastore. Ma presto anche la rotonda
forma del Re avversario evoco a’ suoi occhi un Pawkins
che cercava inutilmente di essere scaccomatto. Hapley
risolse di rinunciare anche agli scacchi. Forse, dopo tut-
to, ’applicarsi a qualche nuova scienza sarebbe stato
per lui una migliore distrazione. Non vi ¢ miglior riposo
per lo spirito che il cambiamento di occupazione.

Hapley decise di tuffarsi nel mondo degli esseri infi-
nitamente piccoli; fece venire da Londra uno de’ suoi
piccoli microscopi e la monografia di Halibut. Egli pen-
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sava che se avesse potuto impegnare con Halibut una
violenta polemica, sarebbe forse riuscito a ricominciare
una vita piu bella e a dimenticare Pawkins. Si mise tosto
all’opera, e coll’ardore e I’energia che erano nel suo ca-
rattere, applico i suoi studi ai microscopici abitatori dei
ruscelli. Fu al terzo giorno de’ suoi studi che scopri
un’aggiunta da fare alla fauna locale.

Stava lavorando a tarda ora al microscopio; la sua ca-
mera era illuminata soltanto dalla luce di una piccola
lampada munita d’un paralume di forma speciale. Come
tutti 1 provetti osservatori, egli teneva aperti entrambi gli
occhi. E il solo modo di evitare una fatica eccessiva: un
occhio era poggiato sullo strumento e guardava sul chia-
ro e brillante campo circolare del microscopio, in mezzo
al quale si agitava dolcemente un microbo di colore scu-
ro; coll’altro occhio vedeva senza osservare''.

Egli non poteva scorgere altro, fuori della parete in
rame dello strumento, dalla parte del tappeto della tavo-
la, che un pezzo di carta per annotazioni ed il piedestal-
lo della lampada. Ad un tratto la sua attenzione passo da
un occhio all’altro. Il tappeto della tavola, fatto di quella
stoffa chiamata dai negozianti tappezzeria, era di colore
assai vivo. Il disegno era di un giallo oro con una picco-
la quantita di rosso e di azzurro pallido su un fondo gri-

11 Per ben comprendere quest’ultima espressione, i lettori che
non fanno uso del microscopio non hanno che a farsi o colla stes-
sa mano o con un pezzo di carta una specie di tubo, a traverso il
quale guarderanno su un libro con un occhio, tenendo aperto an-
che I’altro.

104



giastro; ed in un punto pareva che il disegno si agitasse
come se i colori avessero un movimento di vibrazione.
Hapley alzo la testa e guardo con entrambi gli occhi; la
sua bocca si spalanco dallo stupore. Era un’enorme fale-
na, le cui ali si spiegavano come quelle d’una farfalla.
Cio che era strano era come tale bestia si potesse trovar
la, perché le finestre erano chiuse. Strano che essa non
avesse attratto I’attenzione svolazzando prima di posarsi
sul tavolo; strano anche che essa risaltasse in tal modo
sul tappeto; e ben piu strano che essa fosse per lui, Ha-
pley il grande entomologo, affatto sconosciuta!

Tuttavia, nessuna illusione. Essa era 1a, e piano piano
si aggrappava al piedestallo della lampada.

— Un genere nuovo! Sapristi! Ed in Inghilterra! —
esclamo Hapley cogli occhi spalancati.

Immediatamente penso a Pawkins; nient’altro avreb-
be potuto far stizzire di piu Pawkins.... ¢ Pawkins era
morto!

Ed era qualcosa in merito alla testa ed al corpo di
questo insetto che costringeva a pensare particolarmente
a Pawkins, precisamente come prima il Re del gioco de-
gli scacchi.

— Al diavolo Pawkins! E necessario che io acchiappi
la farfalla!

E cercando intorno qualche mezzo per poterla cattu-
rare, Hapley si alzo dalla sedia cautamente. Ad un tratto
I’insetto spicco un volo, colpi contro il paralume (Ha-
pley udi il colpo) e spari nell’oscurita. In un batter
d’occhio Hapley tolse il paralume dalla lampada e tutta
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Hapley alzo la testa e guardo con entrambi gli occhi.
LA FARFALLA.
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la camera fu rischiarata. La farfalla era scomparsa, ma
ben tosto Hapley, coi suoi occhi abituati, la scorse sulla
tappezzeria vicino alla porta. Si avvicind accostando
con precauzione il paralume per catturarla; ma prima
che egli fosse alla portata per colpirla, essa aveva nuo-
vamente spiccato il volo e batteva le ali contro le pareti
della camera. Volava secondo le caratteristiche di questa
specie di insetti; uno slancio impetuoso per ritornare su
s€ stessa e sparire in un punto per ricomparire in un al-
tro. Vi fu un momento in cui Hapley credette di averla
acchiappata, ma il colpo gli falli. La caccia continuava.
Al terzo tentativo Hapley urto il microscopio: questo si
rovescio, € dopo aver a sua volta urtato e capovolto la
lampada, cadde sul pavimento con grande rumore. La
lampada si capovolse e fortunatamente si spense. Ha-
pley rimase allo scuro. Sentiva trasalendo che la farfalla
gli percoteva il volto. C’era da impazzire! Non vi erano
lumi! Se egli apriva la porta, I’insetto sarebbe fuggito.
Nell’oscurita vide chiaramente Pawkins ridere di lui.
Pawkins ebbe sempre un riso placido. Hapley bestem-
miava furiosamente e pestava i piedi sul pavimento. A
un tratto udi picchiare leggermente all’uscio; questo si
aperse o meglio si socchiuse lentamente. La figura spa-
ventata della padrona di casa apparve dietro la rosea
fiamma di una candela.

— Che chiasso! — diss’ella, — € accaduto qualcosa?...

In questo momento la straordinaria farfalla venne a
svolazzare vicino alla porta socchiusa.

— Chiudete! chiudete quella porta! — grido Hapley.
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E si precipito sulla padrona di casa.

La porta fu chiusa con violenza, e Hapley si trovo
nuovamente nell’oscurita. Nel silenzio intese la padrona
discendere frettolosamente le scale, chiudere una porta e
trascinare per la stanza qualche mobile pesante per bar-
ricare 1’uscio.

Hapley capi che il suo volto doveva essere apparso
strano e la sua condotta allarmante.

Al diavolo questa falena! E Pawkins con lei!

Tuttavia era un peccato perdere questo insetto. Ando
a tastoni nell’anticamera e poso la mano sui fiammiferi,
facendo cadere il suo cappello che rotolo per terra con
un rumore simile al rullo del tamburo. Con la candela
accesa ritorno nel salotto. La farfalla non c’era piu! Un
momento dopo gli parve che essa svolazzasse sulla sua
testa. Hapley decise bruscamente di rinunziarvi e di an-
dare a letto. Ma era eccitato oltre ogni dire. Tutta la not-
te il suo sogno fu turbato da incubi dove passavano la
falena, Pawkins e la padrona di casa. Due volte scese
dal letto e tuffo la testa nell’acqua fredda. Una cosa gli
era assai chiara. La padrona non potrebbe comprendere
la storia della straordinaria farfalla, sopratutto perche
egli non era riuscito ad appropriarsene. Solamente un
entomologo avrebbe potuto comprendere quanto egli
aveva provato. Ella sarebbe stata spaventata del suo
modo di agire; cid non ostante egli non trovava il mezzo
di spiegarglielo.

Risolse di non parlare degli avvenimenti della sera
antecedente.
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Nel dopopranzo vide la padrona nel giardino e decise
di andare a parlarle per assicurarla sul proprio stato. Le
parlo dei fagioli, delle patate, delle api, dei bruchi, del
prezzo delle frutta. Ella rispondeva col suo tono usuale,
ma lo guardava, con un po’ di diffidenza; camminava in-
sieme con lui, ma in modo di lasciar sempre fra loro o
un cespuglio di fiori o un filare di fagioli.

La farfalla, portando seco come una specie di odore
di Pawkins, I’accompagno in questa passeggiata, quan-
tunque egli facesse del suo meglio per distogliersela dal-
la mente. Ad un tratto la vide assai nettamente, le ali
tese, sull’antico muro che circonda il parco; ma avvici-
nandosi riconobbe che trattavasi soltanto di due pezzetti
di lichene grigio e giallo.

— Questa ¢ I’ironia della illusione frequente. Invece
di essere una farfalla somigliante ad una pietra, ¢ una
pietra che fa perfettamente 1’effetto di una farfalla.

Nel pomeriggio Hapley ando dal Pastore e discusse
con lui su questioni di teologia. Stavano seduti sotto un
pergolato coperto di rovi, € fumavano discutendo.

— QGuardate quella farfalla, — esclamo Hapley ad un
tratto additando I’orlo della tavola di legno.

— Dove?

— Non vedete voi una farfalla 1a sull’orlo della tavo-
la?

— No certo.

Hapley era atterrito. Respirava appena. Il Pastore lo
guardava senza capire. Evidentemente lui non vedeva
niente.
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— GIli occhi della fede non sono migliori di quelli
della scienza, — aggiunse distrattamente Hapley.

— Non comprendo a che cosa vogliate alludere, — re-
plico il Pastore, che credette essere questa sentenza rife-
rita all’argomento.

Quella notte Hapley scorse la farfalla aggrappantesi
sul suo copripiedi. Sedette sull’orlo del letto e ragiono
fra se:

— E un’allucinazione?

Conobbe che vaneggiava e si sforzo di riconquistare
la ragione colla stessa energia muta che 1’aveva sorretto
prima nella sua lotta contro Pawkins. Le abitudini men-
tali sono cosi persistenti, che ancora gli sembrava di es-
sere alle prese con Pawkins. Molto profondo in psicolo-
gia, egli sapeva che le allucinazioni sono le conseguen-
ze dell’eccessiva fatica dell’intelletto. Tuttavia non solo
egli aveva vista la falena, ma ’aveva udita quando
aveva urtato contro I’orlo del suo paralume, e piu tardi
quando aveva urtato contro il muro della sala; e I’aveva
sentita quando essa lo aveva colpito nell’oscurita. Guar-
do la farfalla; non si trattava completamente di un so-
gno; ’animale era proprio la reale, visibile alla luce del-
la candela. Egli vide il suo corpo vellutato, le sue corte
antenne leggere, le zampine articolate, come pure una
parte del dorso dove il leggero pelo era stato tolto
dall’ala. Si adird contro s€ stesso e si rimprovero di aver
paura di un piccolo insetto.

Quella notte la padrona fece venire nella sua camera
la serva perché¢ non era troppo rassicurata di trovarsi
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sola. Inoltre si era rinchiusa a chiave e aveva messo
I’armadio davanti la porta.

Dopo essersi coricate entrambe, tesero le orecchie e
non parlarono che sommessamente; ma nessun rumore
ebbe a disturbarle. Verso le undici si arrischiarono a spe-
gnere la candela, indi si addormentarono. Furono sve-
gliate di soprassalto, si alzarono sul letto e stettero
ascoltando nell’oscurita.

Udirono dei piedi calzati di pantofole andare e venire
nella camera di Hapley; una sedia fu rovesciata; un forte
colpo fu picchiato sul muro; poi un oggetto di porcella-
na che stava sul caminetto si spezzo contro il paraceneri.
Ad un tratto la porta della camera s’apri, ed esse intese-
ro Hapley uscire sul pianerottolo.

Si strinsero 1’una accanto all’altra tremanti. Pareva
che Hapley ballasse sulle scale. Discese a tre o quattro
gradini per volta, poscia risali, precipitandosi nell’anti-
camera. Udirono spingere con violenza la porta, man-
dando per aria il portaombrelli e fracassando il ventila-
tore.

Quindi fu tirato il chiavistello, € la catena stridette.
Stava aprendo la porta.

Le due donne corsero alla finestra. Era notte grigia, si
vedeva la luna come attraverso un velo quasi ininterrot-
to di nubi acquose; la siepe e gli alberi dirimpetto alla
casa parevano neri pel contrasto col chiarore della stra-
da.

Videro Hapley in camicia e pantaloni bianchi andare
e venire per la strada come uno spettro, agitando le
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braccia. Talvolta si fermava, poi si slanciava prontamen-
te su qualcosa d’invisibile; tal’altra volta procedeva a
passi cauti. Infine svolto in fondo alla strada in direzio-
ne della luna. Poi mentre le donne discutevano quale
delle due sarebbe andata a chiudere la porta, egli ricom-
parve. Camminava velocemente. Rientro in casa, chiuse
la porta con precauzione ¢ se ne andd tranquillamente
nella sua camera da letto. Allora tutto ridivenne silenzio.

*

— Signora Colville, — disse Hapley 1’indomani chia-
mandola sulle scale, — spero che non vi sarete mica spa-
ventata stanotte.

— Oh! signore!

— 11 fatto si € che 10 sono sonnambulo, e le due notti
scorse non ho preso il mio solito calmante. Veramente
non c’era nulla che potesse allarmarvi. Sono davvero
mortificato di essere stato cosi sciocco! Vado subito a
Shoreham, dall’altra parte della duna, a comprarmi
qualche medicina che mi faccia dormire profondamente.
L’avrei gia dovuto fare ieri.

Parti, ma a meta strada, sulla duna, vicino alla cava di
pietra gli venne in mente la farfalla; prosegui la sua stra-
da sforzandosi di pensare soltanto alle difficolta del
giuoco degli scacchi, ma non vi riusci affatto. La farfalla
svolazzava contro il suo viso e dovette difendersi ripetu-
tamente col cappello. Allora la collera, I’antica collera
che aveva sfogata tante volte contro Pawkins, si impos-
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sessO nuovamente di lui. Continuo la sua strada saltando
per colpire I’insetto che svolazzava. Finalmente cadde
disteso per terra. Vi fu una lacuna nelle sensazioni di
Hapley dopo che si trovo coricato su un mucchio di pie-
tre davanti la porta della cava con una gamba ritorta sot-
to il corpo.

La prodigiosa farfalla stava sempre 1a a svolazzargli
intorno alla testa.

Allungo la mano, e voltandosi scorse due uomini che
gli si avvicinavano. Uno di essi era il medico del villag-
gio.

— E una fortuna, — pensod Hapley; ma gli venne in
mente con straordinaria prontezza che nessun altro do-
vesse riuscire a vedere la strana farfalla, ed era dunque
meglio non parlarne. Nella notte pero, dopo che gli fu
rimessa a posto la gamba slogata, ebbe la febbre e si di-
mentico ci0 che si era imposto. Steso sul letto, gird in-
torno lo sguardo nella sua camera per cercare la farfalla.
Essa era ancora la. Provo a non pensarvi, ma invano.
Bentosto scorse I’insetto appoggiato sulla sua mano de-
stra vicino alla lampada da notte, sul tappeto verde. Le
ali sbattevano con un brusco movimento: le diede un
pugno. L’infermiere si sveglio cacciando un grido. Egli
aveva di nuovo mancato al suo scopo.

— Maledetta falena, — diss’egli, — sempre illusione!
Non ¢ niente.

Vedeva chiaramente I’insetto svolazzare verso la cor-
nice e volare attraverso la camera; ma vedeva pure che
il suo infermiere, non scorgendo nulla, lo osservava
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stranamente. Bisognava sapersi contenere. Senti che era
perduto se non riusciva a meglio comandarsi. Ma verso
il finir della notte la febbre lo riprese e il solo timore di
rivedere la farfalla fece si che la rivide. Verso le cinque,
all’apparire del giorno, volle scendere dal letto per ac-
chiapparla malgrado gli dolesse la gamba. L’infermiere
dovette lottare con lui per trattenerlo. Per maggior pre-
cauzione lo si legd al suo materasso. Ma allora la farfal-
la prese maggior animo, € ad un tratto egli se la senti nei
capelli. Si diede dei forti pugni alla testa e gli si dovette
legare anche le mani. Allora la farfalla venne a posarsi
sul suo naso. Hapley pianse, bestemmio, grido, supplico
che I’acchiappassero, ma tutto fu inutile. Il medico era
un praticante alquanto stupido, senza grande competen-
za d1 tutto il resto, e affatto estraneo alle malattie menta-
li. Dichiaro semplicemente che non vi era alcuna farfal-
la. Se avesse avuto un po’ di spirito, forse avrebbe potu-
to salvare Hapley secondando le sue allucinazioni e co-
prendogli il volto con una garza sottile appunto come lui
chiedeva. Ma come ho detto, quell’'uomo era un imbe-
cille, e Hapley fino a che fu guarito rimase legato al let-
to colla sua farfalla immaginaria davanti agli occhi. Du-
rante le ore di veglia 1’insetto non lo lasciava un solo
istante, nel sonno prendeva le proporzioni di un mostro.
Quando il disgraziato era sveglio invocava con pazienza
il sonno, quando dormiva si alzava di soprassalto gri-
dando.

In breve, Hapley vive i suoi ultimi giorni in una ca-
mera fatata, tribolato da una farfalla che nessuno pote

114



mai vedere. Il medico dell’ospedale dice che cio ¢
un’allucinazione, ma Hapley, quando ¢ di buon umore e
puo parlare, assicura che ¢ ’ombra di Pawkins; per con-
seguenza un unico esemplare ben degno della pena che
egli si prende per catturarlo.
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LA STORIA DI PLATTNER

La storia di Plattner ¢ o non ¢ degna di fede?

Ecco un’occasione buona per fare una discussione!

Da una parte abbiamo sette testimoni, anzi, per essere
veramente esatti, ne abbiamo sei e mezzo; ed un fatto
innegabile. Dall’altra parte abbiamo il pregiudizio, il
buon senso, e 1’opinione contraria. Mai non vi furono
sette testimoni (anzi, sei € mezzo) apparentemente pit
attendibili; mai non vi fu un fatto piu incontestabile che
I’inversione della struttura anatomica di Goffredo Platt-
ner, n¢ mai vi fu una storia piu assurda di quella che
stiamo per raccontare.

E la parte piu assurda della storia ¢ appunto Goffredo
stesso, poiche io lo annovero come uno dei sette. 11 cielo
mi guardi dal dare, per amore di imparzialita, qualche
peso alla superstizione, € dal condividere cosi il destino
dei patroni di Eussapia.

Veramente, havvi qualcosa di poco chiaro nell’affare
di Goffredo Plattner; ma che cosa sia questo elemento
poco chiaro, lo dico francamente, non lo so. Io fui sor-
preso del credito che venne posto a questa storia da per-
sone serie. Ma sara piu semplice che io faccia il raccon-
to al lettore senza altri commenti.

Goffredo Plattner, malgrado il suo nome, ¢ un inglese
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autentico; suo padre era Alsaziano, venuto in Inghilterra
verso il 1860, sposo una signorina inglese molto rispet-
tabile, con precedenti affatto ineccepibili, € mori, dopo
una vita sana e priva di avvenimenti eccezionali, nel
1887. Goffredo ha ventisette anni. In grazia delle tre lin-
gue che egli conosce fin dalla nascita, egli ¢ maestro di
lingue moderne in una piccola scuola privata del Mez-
zodi d’Inghilterra. Per chi I’osserva superficialmente
egli € come qualsiasi altro professore di lingua, in qual-
siasi scuola privata. Il suo vestire non ¢ n¢ elegante ne
alla moda, ma non ¢ neppure dimesso n¢ misero; il suo
portamento, il suo colorito, non hanno nulla di particola-
re; solo la sua faccia puo attirare I’attenzione di un os-
servatore, ch¢ non ¢ perfettamente simmetrica: ha
I’occhio destro un po’ piu piccolo del sinistro, ed una
guancia un po’ piu arrotondata a destra. Se voi, come un
osservatore superficiale, gli ascoltate il petto e sentite i
battiti del suo cuore, troverete forse che egli ha il cuore
che batte come tutti gli altri mortali. Ma a questo punto
voi non sareste piu d’accordo con un osservatore piu at-
tento. Se voi gli trovate il cuore come tutti gli altri, egli
lo troverebbe assai differente.

E una volta posto in guardia, anche voi trovereste as-
sai facilmente la sua particolarita. E questa ¢ che il cuo-
re di Goffredo batte dalla parte destra anziche¢ dalla sini-
stra del suo petto.

Ora questa non ¢ la sola particolarita della struttura fi-
sica di Goffredo, benche sia la sola che colpisca una
mente comune. Un esame attento sulla conformazione
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interna di Goffredo, fatto da un celebre chirurgo, pare
abbia stabilito che anche tutte le altre parti non simme-
triche del suo corpo sono mal postate.

Egli ha il lobo destro del fegato a sinistra, ed il sini-
stro a destra; parimenti ha i polmoni invertiti. Cosa an-
cora piu strana si € che, a meno che Goffredo non sia un
perfetto simulatore, noi siamo obbligati a credere che da
poco da destro ¢ diventato mancino.

Dal giorno in cui gli successe quanto stiamo per nar-
rarvi, egli prova la piu grande difficolta a scrivere, a
meno che non vada da destra a sinistra sulla carta, e ser-
vendosi della mano sinistra.

Non puo gettare qualcosa colla mano destra; a tavola,
¢ imbarazzato fra la forchetta ed il coltello, e le sue idee
sull’ordine di tenere la destra o la sinistra per la strada,
poiche egli ¢ un buon ciclista, sono sempre in una con-
fusione pericolosa. E non v’¢ alcuna ragione per credere
che prima di quanto accadde, Goffredo fosse mancino.

Vi ¢ pero un fatto strano in questa storia, cosi meravi-
gliosa. Goffredo ha tre fotografie di s¢ stesso: 1’'una
all’eta di cinque o sei anni in abito scozzese, con le
gambe grosse ¢ la fronte rugosa. In questa fotografia
egli ha I’occhio sinistro un po’ piu grande del destro e la
guancia un po’ piu ingrossata a sinistra. Precisamente il
contrario delle sue condizioni attuali. L’altra fotografia
di Goffredo a quattordici anni sembra contraddire que-
sto fatto, ma cid proviene da che questa fotografia € una
di quelle a buon mercato; che allora erano di moda, fatta
direttamente sul metallo, e quindi danno I’immagine ro-
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vesciata come in uno specchio. La terza fotografia ce lo
rappresenta a ventun anno e ci da la conferma delle al-
tre. Quindi noi abbiamo la prova evidente della supposi-
zione che la destra e la sinistra si siano invertite per
Goffredo. Ma possiamo noi credere che un essere uma-
no possa cambiarsi in tal modo, salvo che si tratti di un
miracolo?

Naturalmente questo fatto si potrebbe forse spiegare
supponendo che Plattner abbia intrapresa una elaborata
mistificazione approfittando della dislocazione del suo
cuore. Una fotografia si puo anche simulare. Ma il ca-
rattere del nostro protagonista non si presta a questa
idea. Egli ¢ tranquillo, pratico, modesto e perfettamente
sano, dal punto di vista di Max Nordau.

Ama la birra, fuma con moderazione, passeggia ogni
giorno, ed ha un alto concetto del suo insegnamento. Ha
una bella voce da tenore bench¢ non 1’abbia mai eserci-
tata, si diverte a cantare canzonette popolari e piuttosto
allegre. Si compiace nella lettura di opere d’immagina-
zione, sopratutto se un poco ottimiste, dorme bene, so-
gna di rado, insomma egli ¢ I’ultima persona a cui si po-
trebbe attribuire una avventura fantastica.

Infatti, ben lungi dall’imporre al mondo questa sua
storia, egli ebbe invece a questo riguardo alcune reticen-
ze molto singolari; egli riceve coloro che lo visitano con
una timidezza che sconcerta 1 piu sospettosi. Pare quasi
vergognarsi che gli sia successo qualcosa di anormale
proprio a lui.

E veramente da lamentarsi che per ’avversione di
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Plattner a lasciarsi fare un’autopsia dopo morto, resti
forse per sempre nel buio la vera prova della trasposi-
zione avvenuta nel suo corpo. Questo soltanto potrebbe
provare la veridicita del fatto. Non c’¢ modo di prender
un uomo ¢ di farlo muovere nello spazio, nel senso co-
mune della parola, e di fargli cambiare di parte. Checché
si faccia, la destra sara sempre destra, e la sinistra sem-
pre sinistra. Naturalmente con un oggetto perfettamente
piatto e sottile potreste fare altrimenti. Se tagliate con le
forbici un pezzo di carta a mo’ di figurina, potrete inver-
tire la destra e la sinistra di detta figurina voltandola dal-
la parte opposta. Ma con un corpo solido € un’altra cosa.
I teorici matematici c¢’insegnano che il solo mezzo per
cambiare la destra o la sinistra di un corpo solido, ¢
quello di sottrarre questo corpo allo spazio, o, come
I’intendiamo noi, sottrarlo dall’esistenza ordinaria, e di
situarlo in modo qualunque fuori dello spazio. Questo ¢
un poco astruso, se si vuole, ma chiunque conosca un
po’ di teoria matematica puo spiegare al lettore la verita.
Per esprimerci con un linguaggio tecnico, la singolare
inversione della destra e della sinistra di Plattner ¢ una
prova che egli si ¢ sottratto allo spazio nostro, cio¢ a
quello che noi chiamiamo le quattro dimensioni; € che
poi ¢€ ritornato di nuovo in questo mondo.

A meno che preferiamo crederci vittime di uno stu-
diato ed ingiustificato inganno, noi siamo portati a cre-
dere che questo sia successo.

E tutto questo sia detto riguardo ai fatti sensibili. Ve-
niamo ora al racconto dei fenomeni che riguardano la
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sua temporanea scomparsa dal mondo. Pare che nella
scuola privata di Sussexville, Plattner non avesse sola-
mente il posto di professore di lingue moderne, ma an-
che quello di professore chimico, di geografia commer-
ciale, di tenuta di libri, di disegno e di qualche altra
scienza ancora, a cui la fantasia mutevole dei padri degli
scolari poteva rivolgersi. Egli ne sapeva poco o nulla
delle varie materie, ma nelle scuole private, il sapere nei
professori € veramente assai meno necessario della mo-
ralita ineccepibile e dei buoni modi. In chimica sopra-
tutto egli era molto deficente, non conosceva che 1 tre
gas, diceva lui, senza darsi pensiero di cio che potessero
essere. Siccome perod 1 suoi allievi incominciavano, af-
fatto ignari, le lezioni, e ricevevano da lui tutta la loro
istruzione, la sua ignoranza non ebbe per molto tempo
alcun inconveniente né per lui n¢ per gli altri. Ma un bel
giorno venne alla scuola un fanciullo per nome Whib-
ble, educato, si vede, dai suoi genitori, con una certa
abitudine di curiositd. Questo fanciullo seguiva con
molto interesse le lezioni di Plattner, e per far mostra del
suo zelo, portava di quando in quando qualche sostanza
perche Plattner gliela esaminasse. Plattner, glorioso per
questa prova evidente dell’interesse che sapeva destare,
e fidente nell’ignoranza del fanciullo, analizzava queste
sostanze, e faceva anche dei rapporti sulla loro composi-
zione. Ed era tanto stimolato dal suo allievo, che com-
pero un trattato di chimica analitica, e si pose a studiarlo
con passione. Egli fu assai sorpreso di trovare la chimi-
ca tanto interessante.
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Fin qui la nostra storia non ha nulla di speciale. Ma
ora viene in scena una certa polvere verde. L’origine di
questa polvere pare, sfortunatamente, perduta. Whibble
racconta assai vagamente che la trovo tale e quale in un
pacco, in un vecchio forno a calce vicino a Dorons.

Sarebbe stata un’ottima cosa per Plattner, e forse an-
che per la famiglia del giovane Whibble, se si fosse av-
vicinato un fiammifero a quella polvere appena scoper-
ta. Il fanciullo non la portd certamente a scuola in un
pacco, ma in un botticino graduato da medicinali e tura-
to con carta grossa. Egli lo rimise nelle mani di Plattner
all’uscita della lezione del pomeriggio. Quattro allievi
erano stati trattenuti dopo la preghiera, per compiere un
lavoro che avevano tralasciato, e Plattner stava assisten-
doli nella piccola stanza ove si compiono gli esperimen-
ti di chimica. Il materiale d’insegnamento pratico di chi-
mica, nella scuola privata di Sussexville ¢, come nella
maggior parte delle scuole di quel paese, caratterizzato
da una severa semplicita. Esso ¢ rinchiuso in un piccolo
armadio, e potrebbe essere contenuto in una valigia or-
dinaria da viaggio.

Plattner, annoiato del suo compito di sorvegliante,
parve accettare Whibble e la sua polvere come una gra-
devole diversione, ed aperto 1’armadio si mise subito
all’opera. Whibble si pose a sedere ad una rispettosa di-
stanza. | quattro allievi recalcitranti, fingendo di essere
intenti al loro lavoro, osservavano il maestro di soppiat-
to col piu grande interesse; poiché anche nel dominio
dei tre gas, la pratica chimica di Plattner era sempre,

122



A= T P T

.... quindi fece una potente esplosione insieme ad un lampo
acciecante.
LA sTORIA DI PLATTNER.
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s’intende, piuttosto temeraria.

Tutti i1 testimonii sono unanimi nel raccontare cio che
avvenne a Plattner. Egli pose un poco di polvere nel
provino e la trattd successivamente con acqua, con aci-
do cloridrico, con acido nitrico e con acido solforico.
Non avendo ottenuto alcun risultato, ne versod un poco,
circa meta dell’ampolla, sopra un pezzo di ardesia e vi
avvicind un fiammifero. Egli teneva il botticino nella
mano sinistra. La polvere incomincio a fumare, span-
dendo un odore acre, quindi fece una potente esplosione
insieme ad un lampo acciecante.

I cinque fanciulli, vedendo la fiamma ed essendo
istintivamente preparati alla catastrofe, si nascosero sot-
to al loro rispettivo tavolino, e nessuno di essi rimase of-
feso. Il telaio della finestra fu schiantato e cadde nel
cortile della ricreazione, le lavagne furono rovesciate e
I’ardesia se ne ando in frantumi. Dalla voélta si staccaro-
no pezzi di calcinaccio.

La casa ed il materiale scolastico non ebbero a patire
altri danni, ed i ragazzi a tutta prima non vedendo piu
Plattner, credettero che fosse stato colpito e fosse caduto
dall’altra parte della cattedra. Uscirono fuori del loro
nascondiglio per cercare € soccorrere Plattner; ma rima-
sero sorpresi di vedere la cattedra vuota. Intontiti ancora
dallo scoppio si precipitarono verso la porta supponendo
che il loro professore si fosse slanciato fuori. Ma Car-
son, che precedeva gli altri, s’imbatté nel direttore si-
gnor Lidgett che appunto accorreva in quell’istante.

Il signor Lidgett ¢ un uomo corpulento, facilmente ir-
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ritabile, e possessore di un occhio solo. I fanciulli lo de-
scrivono ancora traballante nella scuola, mentre mormo-
rava qualcuna di quelle amenita che 1 maestri di scuola
hanno I’abitudine di dire, quando ¢ successo qualche
cosa. «Maledetto! — egli esclamo. — Dov’¢ il signor
Plattner?» Pero i ragazzi sono d’accordo nel dire che le
parole testuali furono: «Animale! imbecille!» E cio ad
onor del vero, perché pare che queste siano le espressio-
ni abituali di cui si serve il signor Lidgett nella scuola.

Dov’¢ il signor Plattner? Ecco una domanda, che fu
sovente ripetuta nei giorni seguenti. Pareva proprio che
I’iperbolica espressione: ridotta in polvere sifosse
realizzata! Non v’era piu traccia di Plattner! Non una
goccia di sangue, non un lembo di vestito! Apparente-
mente egli era stato sottratto da questa esistenza, senza
lasciare alcuna traccia di s¢!

Neppure da coprire un soldo! come dice il proverbio.
La sua completa scomparsa in seguito all’esplosione, ¢
un fatto evidente.

Non ¢ necessario riportare qui tutta I’emozione che il
fatto produsse nella scuola privata di Sussexville, ed an-
che nel paese e dintorni.

Puo essere che qualcuno dei lettori di queste pagine si
ricordi di aver udito parlare, durante le vacanze
dell’estate scorsa, di qualche versione vaga ed indiretta
di quest’avvenimento.

Lidgett deve aver fatto tutto il suo possibile, a quanto
pare, per attutire ¢ menomare il fatto. Stabili una pena di
venticinque righe da copiare, per chi avesse fatto accen-
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no al nome di Plattner, e dichiaro, in iscuola, ch’egli sa-
peva benissimo dov’era il maestro. Egli temeva che la
possibilita di uno scoppio, malgrado le meticolose pre-
cauzioni che aveva per I’insegnamento pratico della chi-
mica, e la misteriosa scomparsa di Plattner, facessero
torto alla reputazione della scuola.

Veramente egli fece quanto era in suo potere per far
parere questa circostanza piu naturale che fosse possibi-
le. Egli comincio ad interrogare 1 cinque testimoni ocu-
lari del fatto in un modo cosi strano che essi giunsero
persino a dubitare dei loro stessi sensi.

Malgrado 1 suoi sforzi pero, il fatto, snaturato ed in-
grandito, fece grande impressione nel paese durante pa-
recchi giorni, e varie famiglie sotto diversi pretesti riti-
rarono 1 loro figli dalla scuola.

Ci0 che ¢ piuttosto strano si € che molte persone del
vicinato sognarono Goffredo Plattner durante il periodo
di maggior inquietudine che precedette il suo ritorno, e
tutti questi segni avevano una singolare rassomiglianza
fra di loro. In quasi tutti si era visto Plattner, alle volte
solo, alle volte accompagnato, vagante in mezzo a vapo-
11 iridescenti.

Egli aveva sempre la faccia smunta e pallida, e spesso
gesticolava davanti ai sognatori. Alcuni fanciulli, certo
sotto 1’influenza dell’incubo, sognavano, che Plattner si
avvicinava loro con grande leggerezza e li fissava lun-
gamente negli occhi. Altri videro in sogno Plattner ac-
compagnato da esseri vaghi e straordinarii ¢ di forma
globulare!
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Ma tutte queste fantasie furono dimenticate, e si pas-
sO presto alle ricerche ed alle supposizioni; finche¢, dopo
nove giorni da quello in cui avvenne lo scoppio, Plattner
ricomparve.

Le circostanze del suo ritorno furono altrettanto stra-
ne quanto quelle della sua partenza. Per quanto potem-
mo sapere dal carattere collerico di Lidgett e dalle con-
fessioni di Plattner, pare che il mercoledi sera, verso il
tramontar del sole, il direttore della scuola, dopo aver fi-
nito il suo compito giornaliero, stesse raccogliendo e
mangiando nel suo giardino delle fragole, di cui era
molto goloso.

Il giardino ¢ ancor di quelli all’antica, cio¢ molto
grande, protetto dagli sguardi indiscreti dei vicini da un
alto muro coperto di edera.

Appunto nel momento in cui egli stava curvo sopra
una pianta molto prolifica, vi fu nell’aria, d’un tratto, un
bagliore improvviso accompagnato da una cupa detona-
zione, e prima ch’egli avesse avuto il tempo di guardare
intorno a s¢, un corpo pesante venne a cadergli sulla
schiena. Egli fu proiettato in avanti, le fragole che aveva
in mano si schiacciarono, ed il cilindro (il signor Lidgett
era fedele alle antiche idee sul vestito del direttore di
collegio) gli sprofondo in testa in modo da coprire quasi
interamente 1’unico suo occhio!

Il pesante corpo che eragli caduto sulla schiena per
poi andare a finire fra le piante di fragole, non era altri
che il signor Plattner. Ma in che stato deplorevole!!

Era senza cappello e senza solino, gli abiti sporchi e
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laceri, e le mani imbrattate di sangue. Il signor Lidgett
rimase cosi esterrefatto e sdegnato che se ne stette car-
poni come un cane col suo cilindro fin sugli occhi, men-
tre interrogava con violenza Plattner sulla sua condotta
altrettanto poco rispettosa quanto inconcepibile.

Questa scena poco idillica completa cid che possiamo
chiamare la parte esterna della storia di Plattner, la ver-
sione esoterica. E inutile entrare qui nei particolari del
benservito che il signor Lidgett gli diede subito.

Tutti questi dettagli con nomi, date, referenze, ecc., si
possono trovare negli atti del rapporto che fu fatto di
questa storia, davanti alla Societa delle ricerche intorno
ai fenomeni soprannaturali. Pei primi giorni la strana
trasposizione della parte destra colla sinistra fu appena
osservata in Plattner; non venne osservata che quando lo
si vide scrivere da destra a sinistra sulla lavagna.

Lungi dal vantarsene, egli piu che altri nascondeva
questa sua condizione bizzarra, pensando che gli sareb-
be stata di impedimento per trovare un altro posto. La
dislocazione del suo cuore fu scoperta molti mesi dopo,
quando gli si dovette estirpare un dente, dopo averlo
cloroformizzato. Contro ogni suo desiderio allora egli si
lascio fare una visita medica, per poterne fare un breve
rapporto sul Giornale di Anatomia. Con questo finisce il
resoconto dei fatti materiali, ed ora noi possiamo passa-
re al racconto di Plattner stesso.

Ma prima di tutto bisogna stabilire chiaramente la dif-
ferenza fra tutto cio che precede questo racconto e tutto
cio che segue.
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Le cose che ho narrato finora sono provate con una
certezza assoluta, tale da accontentare magari un giudice
d’istruzione! Tutti 1 testimoni sono ancora vivi; il letto-
re, se ne ha piacere, puo ritrovare domani tutti gli allie-
vi, e persino affrontare il tremendo signor Lidgett, ed
esaminare, vagliare e vedere finch¢ sia contento Goffre-
do Plattner stesso, il suo cuore capriccioso e le sue tre
fotografie.

Si puo ritenere come provato che egli scomparve per
nove giorni in seguito allo scoppio, che egli ritorno in
modo violento, € in circostanze noiose forse pel signor
Lidgett, ma che egli ritornd invertito, proprio come
un’immagine ¢ invertita nello specchio.

Da questo ultimo fatto, come ho gia detto, ne segue
che inevitabilmente Plattner, durante questi nove giorni,
deve aver vissuto fuori in un’esistenza che non ¢ nello
spazio! Le prove sono molto piu evidenti di quelle per
cui viene impiccato un delinquente. Ma in quanto alla
descrizione dei luoghi dove ¢ stato, luoghi dei quali egli
parla in modo molto confuso e contradditorio, noi non
abbiamo che il suo racconto. Io non voglio con questo
gettare il discredito sulla sua parola, ma contrariamente
a quanto fanno molte persone che descrivono dei feno-
meni fisici oscuri, debbo qui osservare che noi passiamo
ora da ci0 che ¢ notoriamente incontestabile ad un altro
ordine di considerazioni che ogni persona ragionevole
ha il diritto di accettare o di rigettare, come meglio gli
parra.

Tutto cio che precede, lo rende plausibile, ma d’altra
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parte ¢ tutto talmente contrario al buon senso, che quasi
raggiunge I’incredibile.

Vorrei, senza avere la pretesa di esercitare la menoma
influenza sul lettore, semplicemente riportare il fatto
tale e quale me lo ha raccontato Plattner.

Mi fece il suo racconto, potrei provarlo, a casa mia;
ed appena mi lascio, la sera stessa, mi rinchiusi nel mio
gabinetto da lavoro per mettere sulla carta quanto mi
aveva narrato.

Piu tardi mi uso la cortesia di rileggere il mio rappor-
to, copiato a macchina, dunque non si pud dubitare
dell’esattezza materiale di questo racconto.

Plattner dunque narra che al momento dell’esplosione
credette di rimanere ucciso. Si senti sollevare da terra e
spingere indietro da una forza possente. E un’osserva-
zione importante per la fisiologia: egli conservava anco-
ra coscienza delle cose in quell’urto violento, e cercava
di sapere se avrebbe urtato nell’armadio di chimica o
nella lavagna. Cadde prima in piedi, traballo, indi cadde
pesantemente su qualcosa di soffice e di solido ad un
tempo. Il contraccolpo lo rese per un momento intontito,
poi senti un forte odore di capelli bruciati, e gli parve di
udire la voce di Lidgett che lo chiamava ripetutamente.
Capirete benissimo che la sua mente era alquanto turba-
ta!

Dapprima egli ebbe nettamente la sensazione di esse-
re ancora nella scuola. Si accorse benissimo della sor-
presa, e dello spavento degli scolari, e vide pure Lidgett
entrare nella sala. E questo ¢ certo! Non v’ha dubbio!
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Egli non udiva, pero le loro parole, ma questo egli lo at-
tribuisce all’effetto dello scoppio. Intorno a se tutto gli
pareva oscuro e incolore, ed egli credeva, benche erro-
neamente, che 1’esplosione avesse prodotto un enorme
volume di denso fumo. Nell’oscurita le forme di Lidgett
e dei ragazzi si agitavano, pallide, silenziose come om-
bre.

Aveva la faccia bollente pel gran calore che si era svi-
luppato. Il suo primo pensiero lucido fu quello di con-
statare che era ancora in vita. Temeva di essere forse ri-
masto sordo e cieco: inquieto di cid, andava tastandosi.

A poco a poco le sue sensazioni divennero piu nette, e
fu stupito di non vedere piu davanti a s¢ il solito tavoli-
no ed il materiale scolastico. Vedeva invece delle forme
oscure, incerte, paurose. Ad un tratto si mise ad urlare e
tosto due scolari, facendo dei grandi gesti colle braccia,
gli passavano attraverso il corpo! Nessuno dei due ra-
gazzi pareva darsi pensiero dell’ostacolo che attraversa-
va. E difficile immaginare 1’impressione che provava.
Essi lo urtavano, diceva egli, tanto leggermente, che pa-
revagli di essere avvolto da una nuvola di vapore!

Allora Plattner ebbe subito 1’idea di esser morto. Tut-
tavia, educato com’era stato con idee sane, egli si stupi-
va di trovare che il suo corpo si mantenesse intatto. La
seconda conclusione allora fu che non era ancora morto,
ma che lo erano gli altri! Certo 1’esplosione aveva di-
strutto la scuola di Sussexville e tutte le persone che vi
si trovavano, eccetto lui stesso.

Si pose ad osservare meglio, e vide delle cose che lo
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stupirono assai.

Intorno a lui non ¢’erano che tenebre, tutto gli pareva
nero come ebano. Persino il firmamento sopra il suo
capo era nero. L’unica nota luminosa del quadro era una
debole luce verdastra verso 1’orizzonte.

Poco dopo I’occhio si abituo all’ambiente oscuro ed
incomincid a distinguere, nella notte circostante, una
specie di mezza tinta verdastra. Su questo sfondo i mo-
bili e le persone della scuola sembravano staccarsi come
spettri fosforescenti pallidi ed impalpabili. Distese il
braccio, e senza difficolta passd la mano attraverso il
muro della scuola, presso al camino.

A questo punto egli racconta che fece uno sforzo vio-
lento per farsi scorgere. Chiamo Lidgett a squarciagola,
tento di fermare 1 ragazzi che andavano e venivano. Non
interruppe 1 suoi tentativi se non quando la signora Lid-
gett (che egli naturalmente nella sua qualitd di maestro
subalterno non amava) entro nella stanza. Egli dice che
quella sensazione di essere nel mondo senza pero essere
scorto dagli altri, ¢ particolarmente sgradevole. E para-
gonava giustamente le sue impressioni a quelle di un
gatto che spia un topo attraverso un vetro.

Tutte le volte che faceva un movimento per comuni-
care col mondo esterno che lo circondava, egli trovavasi
davanti ad una barriera invisibile ed insormontabile!

Allora rivolse la sua attenzione verso gli oggetti che
lo circondavano. — Si accorse che aveva ancora in mano
la boccetta, sempre intatta, contenente il rimanente della
polvere verde; se la pose in tasca ed incomincio a stupir-
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si. Apparentemente egli stava seduto sopra una roccia
coperta d’una muffa pari a velluto. Non poteva distin-
guere il paesaggio circostante, che glielo impediva
I’ambiente affumicato della scuola, ma aveva la sensa-
zione (dovuta forse ad un vento freddo) di essere vicino
alla sommita d’una montagna, e che una valle ben pro-
fonda si apriva ai suoi piedi. La luce verdastra che riem-
piva il cielo pareva crescere ed aumentare. Egli si alzo
fregandosi gli occhi.

Gli parve di fare qualche passo, scendendo la rapida
china, poiche¢ traballo piu volte, e quasi cadde a terra; al-
lora si sedette di nuovo sopra una roccia acuta, aspettan-
do l’aurora. Si avvide che attorno a lui il mondo era
completamente silenzioso, calmo ed oscuro, e benché
un vento freddo soffiasse dalla collina, pure il fremito
delle fronde degli alberi che avrebbe dovuto sentirsi, gli
era affatto impercettibile. Plattner adunque, se non vede-
va, poteva sentire che il versante della collina era roc-
cioso ed aspro.

Da un momento all’altro il verde diventava piu chia-
ro, una pallida luce mista ad un colore rosso sangue ap-
pariva di quando in quando senza pero attenuare I’oscu-
rita del cielo e la desolazione della montagna all’ingiro.
Ad un tratto il suono rauco e squillante d’'una campana
st sollevo dal nero abisso che si stendeva davanti a lui.
L’ oppressione dovuta all’aspettativa cresceva a misura
che la luce appariva maggiormente.

Durante tutta un’ora, e piu ancora forse, egli rimase
cola seduto, mentre la strana luce verde si faceva sem-
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pre piu viva e si spandeva con una striscia sfolgorante
fino al sommo del cielo.

In quell’alba la visione spettrale del nostro mondo di-
ventava per Plattner sempre piu pallida, in realta era for-
se giusto perche¢ doveva esser per noi all’incirca I’ora
del tramonto del sole.

Plattner per arrivare alla collina doveva esser passato
attraverso la volta della scuola, ed ora si trovava seduto
in aria, e proprio nella sala della classe piu anziana. Egli
vedeva distintamente gli scolari, ma meno nettamente di
quello che avesse veduto Lidgett.

Essi erano intenti a fare il loro compito della sera, e si
compiacque a vedere che qualcuno di essi era intento a
preparare di soppiatto il problema di geometria per mez-
zo di un soluzionario, di cui egli non aveva mai sospet-
tato I’esistenza. A poco a poco gli scolari svanirono in
modo regolare, a misura che la luce verde dell’aurora si
faceva piu viva.

Guardando davanti a sé nella valle, Plattner vide che
la luce si era sparsa sul versante roccioso fino in fondo
alla valle stessa, e la profonda oscurita dell’abisso era
rotta da una piccola luce verde simile a quella di una
lucciola. Quasi subito un enorme corpo celeste di un
verde brillante si innalzo sopra le ondulazioni della col-
lina lontana, ed intorno a Plattner le masse mostruose
delle alture si delinearono come fantasmi.

Plattner s’avvide che un numero considerevole di og-
getti in forma di palle stavano sospesi, come nubi di co-
tone, sopra le alture.
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E le campane in fondo alla valle suonavano a distesa,
con un’insistenza sempre crescente, € molti lumi si agi-
tavano qua e la.

I ragazzi all’opera davanti al loro banco erano diven-
tati sempre piu piccoli, quasi impercettibili.

Questa scomparsa del nostro mondo, quando si levo il
sole verde di quell’altro universo, ¢ una stranezza sulla
quale Plattner insiste.

Durante la notte dell’altro mondo, ¢ difficile muover-
si, causa il bagliore col quale le cose di questo mondo si
presentano. Fu un vero problema quello di spiegare
come mai, se € cosi, noi in questo mondo non riceviamo
alcun riflesso dall’altro. Questo ¢ forse dovuto all’illu-
minazione piuttosto abbondante che noi abbiamo qui.

Plattner dice che in pieno giorno, all’altro mondo,
non vi ¢ tanta luce quanto ve n’¢ in questo durante una
notte di luna piena.

Ho provato, dopoche Plattner m’ha raccontato la sua
storia, a scoprire qualcosa dell’altro mondo, col metter-
mi a sedere la sera nella camera oscura di un fotografo.

Ho certamente veduto la sagoma della roccia e la chi-
na verdastra, ma, debbo confessarlo, in modo assai con-
fuso. Puo darsi che il lettore sia piu fortunato di me.
Plattner mi disse che dopo il suo ritorno vide in sogno e
riconobbe parecchi luoghi dell’altro mondo, ma proba-
bilmente ¢ solo una suggestione dovuta ai ricordi che ha
conservato di quet luoghi.

Pare quasi impossibile che una persona dotata di una
vista eccezionale, possa vedere, attorno a noi, un rifles-
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so delle cose dell’altro mondo!

Ma tutto cio non € che una suggestione. Mentre il
sole si alzava sull’orizzonte, una lunga fila di case fron-
teggiata da piante nere incomincio ad apparire, benche
molto confusa e oscura, nella valle. Dopo un poco d’esi-
tazione, Plattner incomincio a scivolare giu per la china
ripida che conduceva in quella direzione. La discesa fu
piuttosto lunga e faticosa, non solamente per la sua rapi-
dita straordinaria, ma anche per il calore che si sprigio-
nava dalle pietre che coprivano tutta la superficie della
collina. Il rumore del suo passaggio era il solo rumore
che si sentiva in tutto I’universo, i suoi piedi di quando
in quando producevano una scintilla sulla roccia; le
campane avevano cessato di suonare. Avvicinandosi, si
avvide che gli edifici rassomigliavano stranamente a
tombe, a mausolei; soltanto erano neri invece di essere
bianchi, come la maggior parte dei sepolcri.

Quindi vide uscire dal piu vasto di questi edifici una
folla come quella dei fedeli che esce di chiesa, una folla
deforme, pallida, verdastra, rotonda, disperdersi in varie
direzioni, lungo la vasta strada, sulla china della collina,
od in piccole costruzioni nere che si trovavano lungo il
cammino.

Alla vista di questi fantasmi, che si ergevano contro
di lui, Plattner si arresto stupito. Non camminavano, non
avendo membra, sembravano teste umane, sopra le quali
aleggiava il corpo. Egli era tanto sorpreso, tanto assorbi-
to da questa visione fantastica, che non poté¢ neppure
spaventarsi seriamente. | fantasmi si dirigevano verso di
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lui spinti dal vento freddo che spirava dal basso, simili a
tante bolle di sapone. Mentre guardava il fantasma piu
vicino che verso di lui si avanzava, si accorse che era
veramente una testa umana, con occhi smisurati, € con
un’espressione non mai vista sul volto di un mortale.

Con suo grandissimo stupore la testa non lo guardo;
pareva che osservasse e seguisse qualche oggetto invisi-
bile. Rimase sulle prime attonito, poi capi che quella te-
sta, dagli occhi enormi, osservava qualcosa nel mondo
che aveva lasciato. Ad un tratto essa si avvicino a Platt-
ner, e passandogli vicino lo colpi al viso. Fu come uno
schiaffo, un leggiero fruscio.... un freddo contatto.... e
continuo la strada verso la sommita della collina.

Una strana idea passo nella mente di Plattner: che
quella testa, cioe, rassomigliasse a Lidgett. Allora osser-
vo attentamente le altre figure che ora si affollavano per
ascendere la collina. Due o tre ancora gli passarono pro-
prio vicino, e fecero come la prima; egli allora si ritrasse
dal loro cammino. Tutte quasi gli parevano avere la stes-
sa espressione di dolore o di rabbia, e tutte emettevano
dei gemiti strazianti. Alcune piangevano ed altre poche
avevano un aspetto di soddisfazione e di letizia.

Per qualche ora osservo quei fantasmi strani, vaganti
su per la collina, e dopo un po’ che essi avevano com-
pletamente cessato di uscire da quell’edificio nero in
fondo alla valle, egli riprese la sua difficile strada. Il
buio era cosi fitto che non sapeva ove mettere 1 piedi,
mentre sopra il suo capo il cielo era di un color verde
pallido iridescente.
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Dopo aver camminato per molto tempo faticosamente
al buio, giunse all’ingresso di quel vasto monumento in
forma di mausoleo, da cui erano usciti 1 fantasmi. Entro
e vi trovo numerosi lumicini verdi che ardevano sopra
una specie di altare di basalto, e vide nel centro dell’edi-
fizio una corda da campanile penzolante fino a terra.

Intorno al muro correva un’iscrizione in lettere di
fuoco di un aspetto sconosciuto; € mentre stava chieden-
do a se¢ stesso spiegazione di tutte queste strane cose,
senti nella strada un rumore di passi che si avvicinava-
no. Usci correndo per le tenebre, ma non riusci a distin-
guere nulla. Ebbe I’idea di tirare la corda del campanile,
ma poi prese la decisione di seguire 1 passi che aveva
sentito; ma benche corresse a perdifiato, non poté mai
raggiungere ne vedere chi camminasse.

La valle gli pareva di una lunghezza sterminata; tutto
era buio, e solo una luce verde brillante si stendeva lun-
go la cresta della collina.

Tutte le teste erano passate oramai innanzi a Plattner
ed ora erano intente ad ascendere la china; ed alzando
gli occhi Plattner le vedeva salire, qua e 1a, volteggianti
I’una sull’altra, leggiere nello spazio, quasi grosse falde
di neve; ma falde non candide, si bene nere o verdastre.

Plattner narra che durante i nove giorni della sua spa-
rizione non fece altro che seguire quei passi che mai
pote raggiungere € che non cambiavano mai di direzio-
ne; egli narra inoltre che non parld mai con nessuno, e
dormi quasi sempre sulla roccia nuda della collina.

Molte volte scivolava sulla china ripidissima della
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collina fin sull’orlo di un precipizio, altre volte invece
vedeva le vie di Sussexville e gli pareva di passeggiarvi
osservando, non visto, tutto ci0 che succedeva dentro e
fuori delle case. E fu allora che scoperse che nel mondo
quasi ogni essere vivente ha qualche testa sulla monta-
gna e che quaggiu ognuno ¢ vigilato da una di quelle
creature senza corpo.

E per dimostrare la veritd del suo asserto, Plattner
narra che due di queste teste, quando I’incontrarono, lo
seguirono e gli risvegliarono il ricordo infantile di suo
padre e di sua madre. Di quando in quando, altre figure
volgevano gli occhi verso di lui, occhi simili a quelli di
persone morte, che durante la loro vita lo avevano con-
sigliato, o aiutato durante I’infanzia o 1’adolescenza.
Ogni volta che lo guardavano, Plattner si sentiva invaso
da un sentimento strano di responsabilitd. Tento di par-
lare a sua madre, ma non gli rispose. Essa lo guardo ma-
linconicamente e teneramente, nel suo sguardo parve a
Plattner vi fosse anche un po’ di rimprovero.

Noi possiamo pensare cio che vogliamo di questi es-
seri che vigilano 1 viventi. Se sono morti veramente,
perche s’interessano con tanta passione di un mondo che
hanno lasciato per sempre? Pud darsi, € mi par giusto,
che alla fine della nostra esistenza, quando non abbiamo
piu da scegliere fra il bene e il male, noi dobbiamo an-
cora assistere ai risultati, alle conseguenze delle nostre
azioni! Se le anime umane sopravvivessero dopo morte,
certo I’interesse che esse avevano per le cose umane si
prolungherebbe pure; ma questa non ¢ che una supposi-
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zione mia! Plattner, pero, non ci fornisce spiegazione al-
cuna intorno a cio ch’egli lascia scritto; il lettore cerchi
egli stesso la spiegazione che piu gli aggrada.

Certo ¢ che il carattere soprannaturale delle cose che
lo circondavano, lo gettava in un abbattimento morale
veramente doloroso. Sopratutto 1 due fantasmi che sta-
vano accanto a lui continuamente lo tormentavano in
modo strano. Avrebbe voluto gridar loro: «Cessate dal
guardarmi cosi!» avrebbe voluto insultarli, fuggirli; ma
restava sempre muto coll’occhio fisso. Invano correva
con tutte le sue forze sul terreno ineguale; 1 due fantasmi
lo seguivano dovunque. Il nono giorno, verso sera,
Plattner udi in basso il rumore di passi diretti verso di
lui. Egli stava errando sulla sommita della collina su cui
era caduto il primo giorno della sua entrata in quel mon-
do misterioso. Fece uno sforzo per precipitarsi a valle;
ma fu fermato dalla vista di qualcosa che avveniva in
una camera, in fondo ad una viuzza, presso alla scuola.
Egli conosceva di vista le due persone che stavano nella
camera. La finestra era aperta, le tendine erano alzate,
ed il sole entrava nella stanza in modo che il quadro si
presentava come in una lanterna magica in mezzo al
passaggio oscuro ed alla luce verde e pallida. Sul letto
stava disteso un uomo, dalla figura smunta e cadaverica;
aveva le mani giunte alzate sopra il capo. Vicino al letto
stavano, sulla tavola, alcune boccette di medicina, delle
vivande, una bottiglia d’acqua ed un bicchiere. D1 quan-
do in quando il malato apriva le labbra per pronunziare
una parola, che poi non articolava; ma non poteva vede-
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re la donna che gli stava accanto, perche intenta a sce-
gliere delle carte in un cassetto di un vecchio mobile.

Da principio questa scena era stata ben illuminata; ma
man mano che I’aurora verde dello sfondo prendeva una
tinta piu viva, il quadro si affievoliva e diventava piu
trasparente. Ed ecco che 1 passi risonanti si avvicinava-
no, ¢ Plattner vide una moltitudine di figure confuse che
uscivano insieme dalle tenebre e venivano a spiare i due
personaggi di questa scena intima. Mai fino a questo
punto Plattner aveva veduto tanti guardiani di esseri
umani! Molti di essi non guardavano che 1’ammalato,
altri, molti, pieni d’angoscia infinita, guardavano la don-
na, mentre essa cercava avidamente qualcosa che non
trovava. I fantasmi si affollavano intorno a Plattner, si
mettevano davanti a lui, gli sfioravano il viso, ed egli
udiva 1 loro lamenti.

Nella camera tutto doveva essere perfettamente tran-
quillo; Plattner dice che la fiamma della candela manda-
va verso la volta un piccolo filo di fumo, ma alle sue
orecchie il rumore di ogni passo era come un’eco € pari
ad un rombo di tuono. E le teste? Due fantasmi, special-
mente, presso alla donna attirarono la sua attenzione.
Senza dubbio, dovevano essere il padre e la madre, mor-
ti, di quella donna! E quelle due teste, a giudicare dalla
loro espressione, parevano assorbite nello spettacolo di
un’ignobile azione; ma erano incapaci di impedirla!
Dietro ad essi altri fantasmi, forse professori che aveva-
no dato cattive lezioni, amici che invano avevano dato
buoni consigli. E chinati innanzi all’ammalato una folla
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di fantasmi, che non parevano esser stati n¢ parenti ne
maestri, figure che erano state dure una volta, ma a cui
il dolore aveva lasciato un impronta caratteristica. In
prima fila, una sola figura, quella di una fanciulla, non
aveva n¢ ’aspetto del rimorso né quello della collera,
era invece paziente e tranquilla: Plattner credette scor-
gervi la speranza di una prossima liberazione. Ad un
tratto cesso il rumore di passi, ascolto, vi fu una pausa,
poi la campana incomincio a suonare ed un numero ster-
minato di teste si mise a girare intorno a lui, gemendo ¢
sospirando. La donna non sentiva nulla, bruciava qual-
cosa alla candela. Al secondo colpo di campana, tutta la
scena incomincio a tremare, ed un vento glaciale soffio
in mezzo ai fantasmi. Essi allora si agitarono intorno a
Plattner nella stessa guisa delle foglie d’autunno quando
cadono dagli alberi. Al terzo colpo un raggio lunghissi-
mo di luce oscura attraversando la folla dei fantasmi si
diresse diritto al letto dell’ammalato. Voi conoscete che
cosa sia un raggio di luce? Ebbene, questo fu un raggio
di oscurita! Guardando meglio, Plattner riconobbe che
erano un braccio ed una mano spettrale! Il sole verda-
stro teneva I’orizzonte nudo e oscuro, € nella camera
tutto si faceva piu confuso. Plattner poté vedere la forma
bianca sul letto dibattersi convulsivamente, mentre la
donna che assisteva rimaneva esterrefatta.

Il nuvolo di guardiani, sollevando un pulviscolo verde
che si agitava nell’aria, se ne fuggi rapidamente verso il
tempio in fondo alla valle. Allora Plattner capi subito
che cosa fosse quel braccio spettrale che oramai aveva
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afferrato la sua preda. Ed infatti non 0s0 neppure voltare
la testa per vedere a chi appartenesse il braccio. Con
uno sforzo violento, coprendosi il volto colle mani, si
mise a correre, fece forse venti passi, indi scivolod e cad-
de. Cadde in avanti sulle mani, e la boccetta colla polve-
re che ancora aveva in tasca, scoppio nell’istante in cui
egli tocco la terra. Un momento dopo si trovava intonti-
to e sanguinante, seduto in faccia a Lidgett nel vecchio
giardino circondato dal muro, dietro alla scuola.

Qui finisce la triste avventura di Plattner. Credo di
aver resistito vittoriosamente alla tentazione che prova
naturalmente un romanziere di adornare di incidenti la
narrazione di un fatto reale.

Ho raccontato il fatto quale successe; e per quanto mi
fu possibile, nello stesso ordine in cui Plattner me lo ha
narrato, ho evitato con ogni cura qualsiasi retorica, qual-
siasi ricerca di effetto e di colpi di scena.

Mi sarebbe piaciuto, per esempio, fare un episodio
drammatico del quadro della morte, nel quale Plattner
avesse avuto una parte; ma avrei certamente sciupato la
narrazione di quel mondo cosi strano illuminato dalla
luce verde pallida, e popolato da quegli strani guardiani,
che benche invisibili ed intangibili, pure ci stanno intor-
no in questo mondo.

Non mi rimane piu che parlare di una morte che av-
venne realmente nel quartiere del terrazzo, dietro alla
scuola, e proprio nel momento del ritorno di Plattner. 11
defunto era un precettore, e nello stesso tempo agente di
assicurazioni. La vedova, molto piu giovane di lui, ha
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sposato nel mese scorso Whymper, il veterinario di All-
beeding.

Siccome la parte di questo racconto che si occupa di
lei si ¢ alquanto alterata passando di bocca in bocca,
cosi questa signora ha permesso che venisse stampato il
suo nome, a condizione che 1o dichiarassi ch’ella smen-
tisce con energia tutti i particolari riportati da Plattner
sugli ultimi momenti del suo primo marito. Ella non ha
bruciato, dice, alcun testamento, benché Plattner non
I’abbia mai accusata di una cosa simile. Il suo primo
marito non aveva fatto che un solo testamento il giorno
dopo il suo matrimonio.

Concludendo, noi diremo che 1’assenza di Plattner da
questo mondo per nove giorni, € stata provata; ma que-
sto non garantisce la verita del suo racconto. Il lettore
fara cosa ottima credendo piuttosto alle allucinazioni
anziche¢ ad altre cose.
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POLLOCK ED IL PORROH
OVVERO

LA TESTA TAGLIATA."

Pollock ed il Porro s’incontrarono per la prima volta
in un villaggio paludoso, sulla laguna dietro la penisola
di Turner. Le donne di questo paese sono assai belle e
nelle loro vene scorre sangue europeo fin dai tempi di
Vasco di Gama e degli Inglesi mercanti di schiavi. An-
che il Porroh aveva qualche traccia di discendenza cau-
casica: € non vi sarebbe da far meraviglia se qualcuno di
noi avesse, senza saperlo, un lontano parente che caval-
casse a fianco de’ Sofali"® o che mangiasse carne umana
nell’Isola di Sherboro!

Comunque sia, il Porroh colpi la donna al cuore come
un volgare malfattore e risparmio per poco Pollock.
Questi paro il colpo, sparando colla rivoltella, ed il pro-
iettile feri la mano dell’avversario disarmandola del pu-

12 Quello che stiamo per narrare succede in gran parte nella
Colonia inglese della Sierra Leone, e precisamente sulla costa
Sierra Leone (Africa occidentale) fra la costa del Kerry e quella
del Pepe. La penisola Turner e I’isola di Sherboro fanno parte di
detta Colonia, i cui fiumi principali sono il Sulyma e il Bamopa-
mo.
13 Sofala (Stato dell’ Africa orientale). (Note del Trad).
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gnale. Sparo una seconda volta; ma invano, perche non
fece altro che un buco nella parete della capanna, ed il
Porroh chinandosi all’indietro sulla soglia dell’uscio,
lancio uno sguardo feroce a Pollock e questi intravide
quel viso rovesciato, illuminato dal sole, indi si trovo
solo, nella penombra della capanna spaventato e scom-
bussolato dalla commozione. Tutto cid avvenne in meno
che non si dica.

La donna era morta. Dopo essersene accertato, Pol-
lock ando sull’uscio e guardo fuori.

Il sole illuminava la vasta pianura con uno splendore
abbagliante, e parecchi portatori della spedizione erano
accorsi meravigliati innanzi alle loro capanne, interro-
gandosi a vicenda sulla provenienza e sulla causa di
quei due spari.

In lontananza scorgevasi una larga estensione di fan-
go nerastro e fetido, quindi il fiume, dopo il fiume un
verde tappeto di foglie e di piante acquatiche e la im-
mensa palude, ed i manghi'* al di 1a del fiume appariva-
no a mala pena, confusi nella nebbia dell’orizzonte.

Pollock usci cautamente dalla capanna e si avvio ver-
so 1l fiume, voltandosi indietro di tanto in tanto, e strin-
gendo con mano nervosa la rivoltella; ma il Porroh era
scomparso.

Uno dei portatori si avvicind a Pollock e gli indico

14 Mango (Mangifera), pianta anarcadiacea, albero a foglie
semplici, coriacee, con spighe terminali di piccoli fiori. Il Mango
raggiunge 1’altezza di dodici metri (Indie orientali-Africa occi-
dentale) simile alla quercia. (Nota del Trad.).
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colla mano un grosso cespuglio nel quale era sparito il
Porroh. Ma Pollock ebbe la convinzione sgradevole di
essersi scioccamente compromesso; si rodeva dalla rab-
bia per la cattiva piega che stava prendendo
quell’avventura, e voleva parlare a Waterhouse, al mora-
le, all’esemplare, al saggio Waterhouse, il quale certa-
mente avrebbe preso le cose molto sul serio. Malediceva
amaramente il destino, malediceva Waterhouse, e male-
diceva specialmente la costa occidentale dell’ Africa.

Ne aveva fin sopra i capelli di quella spedizione! Ed
in cuor suo non aveva che una sola inquietudine, un sol
pensiero: sapere dove si era nascosto il Porroh.

Puo parere strano; ma Pollock non era pit commosso
dall’uccisione di quella donna. Ne aveva viste tante e
poi tante in tre mesi! e donne uccise, € capanne incen-
diate, e cadaveri disseccati dal sole; ne aveva viste tante
di nefandezze, che il suo cuore si era un po’ indurito; cid
che lo turbava, era la certezza che la sua avventura non
era finita, tutt’altro, stava per incominciare!

Accolse I’indicazione del portatore con una bestem-
mia, ed entro di pessimo umore, certo di ricevere dei
rimproveri, nella tenda di Waterhouse, che era stata eret-
ta sotto fronzuti aranci.

Waterhouse era ancora addormentato dall’ultima dose
di cloralio; cid vedendo, Pollock sedette sopra una cas-
sa, accese la pipa, ed aspettd che si svegliasse. La tenda
era ingombra di porcellane e di armi che Waterhouse
aveva preso nella tribu dei Mendi e che gia stava collo-
cando in varie casse per il viaggio in canotto fino a Su-
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lyma®.

Di 1i a poco Waterhouse si sveglio e stirandosi e sba-
digliando dichiaro di essere completamente guarito. Pol-
lock gli diede una tazza di te, e incomincio a narrare
’accaduto.

Ma la cosa, non ando tanto liscia come aveva preve-
duto. Waterhouse non si accontentd di disapprovare,
rimproverd acerbamente ¢ grossolanamente.

— Voi siete uno di quei famosi idioti, — incomincio a
dire, — che non considerano un moro come un essere
umano! Non posso essere ammalato un giorno, ed ecco-
vi immischiato in un brutto affare. E la terza volta in un
mese che vi succedono delle noie con un indigeno, e
questa € la piu grossa di tutte! E con un Porroh! E sapete
perfettamente che ce I’hanno con voi, da quando avete
inciso il vostro nome su quell’idolo! E sapete che sono
gli uomini piu vendicativi del mondo! Bel modo di dif-
fondere la civiltd!... e dire che siete di una famiglia ono-
revole. Mi lascio tagliare la testa se m’impiccio ancora
d’un uomo vizioso e stupido al pari di voi.

— Via, calmatevi, — brontolo Pollock con un tono di
voce che aveva sempre fatto andare sulle furie Wate-
rhouse,— calmatevi!

A tali parole Waterhouse ammutoli, balzo in piedi e
urlo piu che non disse:

— Attento, Pollock! Bisogna che ritorniate in Inghil-

15 Citta e flume omonimo della Sierra Leone. (Nota del
Trad.).
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terra. Non posso tenervi con me piu a lungo, sono abba-
stanza ammalato cosi, per colpa vostra.

— Non fatevi cattivo sangue, — rispose 1’altro fissan-
dolo in volto, — sono pronto ad andarmene.

Waterhouse si calmo e sedette sopra uno sgabello.

— Va bene, — riprese a dire, — i0 non voglio discus-
sioni, voi mi capite, ma ¢ molto noioso che sciupiate 1
miei progetti con una storia simile.... Andrd a Sulyma
per facilitare il vostro imbarco.

— Non ne vale la pena. Posso andarmene solo, la di-
stanza non ¢ grande.

— Non ¢ grande? Voi non conoscete 1 Porroh!

— Come potevo mai sapere che quella donna era di
un Porroh, — disse allora Pollock con amarezza.

— Ecco che cosa succede! essa gli apparteneva, e voi
non ne sapete niente! E volete partire solo, disgraziato!
Io penso con spavento a quello che potrebbero farvi. Voi
non sapete dunque che sono stregoni ed hanno nelle loro
mani tutto il paese? Essi rappresentano la legge, la reli-
gione, la politica, la magia, la medicina.... tutto! Le cru-
delta dell’Inquisizione sono un nulla a confronto della
loro ferocia! Il vostro Porroh aizzera contro di voi Awa-
jall, il capo-tribu. Per fortuna che i1 portatori sono dei
Mendi! Bisognera trasportare altrove il nostro campo, e
che il diavolo vi porti! Partite, partite, € senza cercare
altra rogna da grattare!

Waterhouse tacque, e parve assorto in pensieri sgra-
devoli. Dopo un po’ si alzo in piedi, afferro la carabina e
si avvio per uscire dicendo a Pollock:
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— Nei vostri panni, mi nasconderei per qualche gior-
no, 10 vado ad informarmi su ci0 che si dice nel vicina-
to.

Pollock rimase sotto la tenda, seduto ed immerso nei
suoi pensieri.

— Non sono fatto per questa vitaccia! — disse fra s¢
amaramente, riempiendo la pipa. — Piu presto rivedro
Londra o Parigi meglio sara! — ed il suo sguardo cadde
sulla cassa suggellata, nella quale Waterhouse aveva ri-
posto le freccie avvelenate raccolte nel paese dei Mendi.
— Avrei ben voluto ficcargli una palla nel corpo, a quel
birbante! — esclamo con aria truce.

Waterhouse ritornd dopo un po’ di tempo. Non era in
vena di chiacchierare, benché Pollock lo tempestasse di
domande. Da quanto erasi potuto appurare, il Porroh era
un membro importante di una societa segreta. Il villag-
gio prendeva grande interesse al fatto; ma non vi era
nulla da temere per ora. Nessun dubbio pero che lo stre-
gone si fosse ritirato nella macchia. Era un potente stre-
gone!

— Certamente egli macchina qualche cosa, — disse
Waterhouse.

— Ma che cosa potrebbe fare? — chiese Pollock.

— Bisogna che assolutamente 10 vi tolga da questo
imbroglio, — incomincio a dire I’altro dopo essere stato
un momento assorto ne’ suoi pensieri.... — € qui gatta ci
cova! E certo, altrimenti il villaggio non sarebbe tanto
tranquillo!

Pollock desiderava ardentemente sapere dove e quale
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potesse essere il pericolo che lo minacciava.

— Qui si balla a giro tondo in mezzo a teschi! Qui si
rimesta roba che puzza in una caldaia di rame, — disse
Waterhouse; e siccome Pollock insisté per avere la spie-
gazione di quelle strane parole, 1’altro perde la pazienza
ed esclamo: — Ma come diavolo volete che io sappia
quello che succedera!... Quello che so di certo, ¢ che ha
cercato di farvi la pelle, e che avendo fallito la prima
volta, cerchera di riuscirvi la seconda! Del resto lo ve-
drete abbastanza presto voi stesso, quello che succedera.
Non ¢ necessario farvi paura!l... e puo darsi che 1 miei
sospetti siano fallaci!

La sera, mentre stavano seduti davanti al fuoco, Pol-
lock cerco d’intavolare il discorso sulle abitudini dei
Porroh.

Ma Waterhouse capi dove 1’altro voleva andare a fini-
re e gli disse:

— E meglio che ve ne andiate a letto. Domani parti-
remo di buon mattino, e potrete aver bisogno di tutto il
vostro sangue freddo.

— Ma che potra succedere?

— E cosa posso saperne? Sono assai capricciosi que-
sti Porroh; hanno un mucchio di furberie impossibili a
prevedersi. Fareste meglio a chiedere informazioni a
Shakespeare, quel diavolone dalla pelle color di rame....

Ad un tratto apparve un bagliore dietro le capanne, si
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udi una detonazione, e Pollock senti un fischio sopra la
testa. Questo almeno significava qualcosa.

I mori ed 1 meticci che stavano seduti a chiacchierare
intorno al fuoco, balzarono in piedi, € qualcuno spard a
caso nell’oscurita.

— Sara meglio entrare in una capanna, — disse tran-
quillamente Waterhouse, che era rimasto seduto e non
pareva affatto commosso.

Pollock si alzo, ed estrasse la rivoltella. Egli non ave-
va paura di combattere; ma la notte € una gran protettri-
ce per 1 malfattori..., pensava fra s¢, recandosi nella ten-
da per obbedire ai saggi consigli di Waterhouse.

Si corico e si addormentd. Ma per quanto il sonno
fosse leggero, pure, fu turbato da sogni e da incubi ne’
quali appariva sempre il Porroh tale e quale I’aveva vi-
sto sulla soglia della capanna, colla faccia rovesciata.
Era assai bizzarro che quell’impressione d’un istante lo
avesse colpito cosi profondamente. D’altronde egli era
tormentato da dolori strani in tutte le parti del corpo.

Nella nebbia lattiginosa del crepuscolo mattutino,
mentre caricavano 1 canotti, una freccia dentata venne
ad un tratto a conficcarsi in terra vicinissimo ai piedi di
Pollock. I portatori cercarono qua e la nella macchia cir-
costante; ma non scoprirono nessuno.

Dopo quei due incidenti, una parte dei componenti la
spedizione ebbe qualche velleita di abbandonare Pollock
a s¢ stesso, e questi, per la prima volta in vita sua, cerco
di avvicinarsi ai negri. Waterhouse s’imbarco in un ca-
notto, ¢ Pollock dovette imbarcarsi in un altro malgrado
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il suo vivo desiderio di chiacchierare. E lo lasciarono
solo, a prua, ed ebbe la poco gradevole soddisfazione di
navigare in mezzo al filume, a cento metri almeno dalle
due sponde, con degli uomini che non lo amavano, e dei
quali poteva fidarsi fino ad un certo punto. Pero egli
aveva fatto entrare nel suo canotto Shakespeare, il me-
ticcio di Freetown, e lo fece parlare sulle abitudini dei
Porroh. E Shakespeare, al quale non era riuscito di la-
sciar solo Pollock, si piegd di buon grado e con molta
franchezza alla sua curiosita.

E la giornata passo. Il canotto scivolava lentamente in
mezzo al fiume sulle cui sponde si alternavano i fichi
acquatici, 1 papyrus, € le palme. Sulla sinistra vedevasi
la fitta e scura selva di manghi attraverso la quale giun-
geva il muggito delle onde dell’Oceano.

E Shakespeare parlo delle sorti che potevano gettare i
Porroh, e de’ loro malefizii, ed in che modo potevano
mandare de’ brutti sogni, e delle apparizioni diaboliche,
e come torturarono e fecero morire i figli di Ijibu, e
come rapirono un mercante bianco da Sulyma, colpevo-
le di aver maltrattato uno della loro setta, e che aspetto
aveva il cadavere di detto negoziante quando fu trovato,
ecc.

E Pollock bestemmiava contro 1’inerzia del Governo
britannico che non sa reprimere tante crudelta e tante in-
famie.

Nella serata giunsero al lago Kasi, e posero 1’accam-
pamento sopra un isolotto dal quale dovettero scacciare
almeno una ventina di coccodrilli.
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Il giorno dopo, la spedizione arrivo a Sulyma in riva
al mare; e Pollock dovette rimanervi cinque giorni, pri-
ma di proseguire per Freetown (citta principale della
Sierra Leone).

Waterhouse, stimando I’altro abbastanza al sicuro nel-
la zona d’influenza dei bianchi di Freetown, se ne torno
con la sua scorta nell’interno della Colonia verso Gbem-
ma.

A Sulyma, Pollock conobbe un certo Perera, 1’unico
negoziante bianco ivi esistente, e strinse con lui grande
amicizia.

Quel Perera era un ebreo portoghese che aveva passa-
to buona parte de’ suoi anni in Inghilterra, e stimava es-
sere un grande onore 1’avere per amico un inglese.

Per un paio di giorni nulla accadde di straordinario.
Pollock e Perera giuocavano a carte dalla mattina alla
sera, € Pollock perdette e comincio a far debiti.

Il terzo giorno, verso sera, ebbe la sgradevole improv-
visata di vedere segnalato 1’arrivo del Porroh a Sulyma,
grazie ad una ferita alla spalla procuratagli dalla punta
acuminata d’un proiettile di ferro. Era un proiettile lan-
ciato da lontano, aveva perso molta velocita e forza pri-
ma di ferire; ma era un avviso assai significativo.

Pollock rimase seduto tutta la notte, colla rivoltella
stretta in pugno, nel suo letto sospeso, € I’indomani nar-
r0 I’accaduto a Perera. Questi aggrotto le ciglia, poiché
conosceva a fondo gli usi degli indigeni, e disse:

— E una questione personale! Capite? Qui si tratta di
una vendetta. Certamente egli ha gran fretta, a causa
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della vostra partenza; ma non un indigeno od un metic-
cio s’immischiera dell’affare, a meno che ne aveste ne-
cessita voi stesso per 'interesse e sicurezza vostra.... Se
lo prenderete all’improvviso, allora potrete ucciderlo; €
vero perd che anch’egli potrebbe uccidervi. Ma il male
si ¢ che possiede una magia infernale.... senza dubbio io
non ci credo.... tutto cid ¢ superstizione! Ma ¢ noioso il
sapere che vi € un moro che durante la notte, all’aperto,
balla intorno ad un braciere per mandarvi dei cattivi so-
gni. Non avete fatto de’ sogni cattivi?

— Certamente, — rispose Pollock. — Io vedo sempre
ne’ miei sogni la testa rovesciata di quel brigante, che
mi fa mille boccaccie e che un po’ si avvicina, un po’ si
allontana, per avvicinarsi poi nuovamente! Non c’¢ da
aver paura; ma pure mi vengono 1 brividi nel sonno!
Strana cosa sono 1 sogni. [o mi persuado sempre che ¢
un sogno € non posso mai svegliarmi per sfuggire quella
visione.

— Immaginazione e null’altro, — rispose Perera. — Ma
1 miei negri pretendono che i Porroh possano mandare
dei serpenti. Non ne avete mai veduti fino ad ora?

— Uno solo! E I’ho ucciso questa mattina sul tavola-
to, vicino al letto. A momenti ci mettevo il piede sopra.

— Ah! — esclamo Perera. Poi continuo a dire: — natu-
ralmente € una pura combinazione. Perd bisogna stare in
guardia.... Avete dei dolori nelle ossa?

— Si, ma ¢ la febbre che da quei dolori.

— Probabilmente, ma quando vi sono venuti?

Allora Pollock si rammentd che aveva risentito quei
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dolori, per la prima volta, la notte stessa dell’uccisione
della donna.

— Il mio parere, — disse Perera, — ¢ che non ha ancora
voglia di uccidervi. Ho sentito dire che il loro scopo ¢ di
tormentare e spaventare un uomo coi loro malefizi, pro-
curandogli dolori, sogni cattivi, ecc., fino al giorno in
cui il disgraziato € stanco di vivere. Sono leggende natu-
ralmente, ¢ non dovete inquietarvene; perd io mi do-
mando che cosa inventera adesso.

— Bisognera che io trovi qualcosa prima di lui, — dis-
se Pollock, fissando con sguardo cupo le carte unte che
Perera deponeva sulla tavola. — Non ¢ dignitoso per me
I’essere perseguitato in ogni dove, I’essere il punto di
mira di un nemico; € una esistenza odiosa.... Io chiedo a
me stesso se questa magia dei Porroh potrebbe far cam-
biare la fortuna d’un giocatore.... — E guardava sospetto-
samente Perera.

— Senza dubbio, — rispose 1’altro mescolando le carte
con affettazione, — sono uomini assai strani.

Quel giorno Pollock uccise due serpenti nel suo letto,
e numerosissime formiche rosse, abbondanti in quel
paese, invasero la sua camera.

Tutte queste noie lo decisero a narrare 1’accaduto ad
un Mendi, capace di qualunque azione, che egli cono-
sceva gia da qualche tempo.

Questo onesto Mendi, gli fece vedere un piccolo pu-
gnale di acciaio, e gli indico sul collo il punto ove me-
glio si poteva colpire. Era cosa da far rabbrividire.

Come ricompensa, Pollock gli promise un fucile a
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due canne, con piastra di lusso.

Nella serata, mentre Pollock e Perera giuocavano a
carte, il Mendi entrd con un fagotto bianco, macchiato
di sangue.

— Non qui, — urlo I’Inglese, — non qui, — ma cio non
impedi all’'uomo che aveva gran fretta di ricevere la ri-
compensa promessa, di aprire il fagotto e di gettare sulla
tavola la testa del Porroh. Quella testa balzo ¢ cadde in
terra lasciando sulle carte una striscia rossa; ruzzolo in
un canto ove si fermo, alla rovescia, cogli occhi aperti e
truci fissando Pollock.

Perera si alzo di botto nel momento stesso in cui la te-
sta cadde in mezzo al giuoco di carte; ed incominciod a
bestemmiare furiosamente in portoghese. Il Mendi colla
stoffa insanguinata in mano esclamo:

— 11 fucile?

Pollock si volto verso la testa; essa aveva precisamen-
te la medesima espressione di quella che vedeva sempre
nei suoi sogni, ed a guardarla gli pareva sentirsi spezza-
re il cervello.

Allora Perera, che erasi calmato un po’, disse:

— L’avete fatto uccidere? Non 1’avete ucciso voi
stesso?

— E perché no!

E I’altro, come parlando a se stesso:

— Non potra piu levarsela.

— Levarmi che cosa?

— E tutte queste carte macchiate?

— Che cosa volete dire con il vostro levarsela?
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— Bisognera inviarmi un altro mazzo di carte da
Freetown. Li ne troverete certamente.

— Ma.... cosa significa il vostro levarsela?

— Oh! ¢ una superstizione.... non ne so nulla.... I ne-
gri dicono che allorche¢ uno stregone.... perche era uno
stregone.... ma ¢ inutile.... Voi avreste dovuto intendervi
col Porroh ed ucciderlo voi stesso. Cio ¢ stupido.

Pollock incomincio a bestemmiare a sua volta, e
guardando la testa:

— Non posso sopportare quello sguardo! — disse, e
correndovi incontro le di¢ un calcio.

Ma la testa fece due o tre ruzzoloni, si fermo nella
medesima posizione di prima, alla rovescia, e continuo a
fissare Pollock.

— E ributtante, — esclamo Perera, — ributtante.

E Pollock stava per dare un altro calcio, quando il
Mendi lo afferrd per una manica dicendo in tono cupo:

— Ed il fucile?

— Te ne dard due se mi porti via questa porcheria, —
urlo Pollock.

Il Mendi crollo il capo e dichiard che voleva il fucile
dovutogli, del quale sarebbe stato assai riconoscente; e
ne colle buone n¢ colle minaccie volle cambiar parere.

L’ebreo portoghese aveva appunto un fucile da ven-
dere, e Pollock glie lo compero e lo diede al Mendi che
se ne ando subito assai soddisfatto.

Ma gli occhi di Pollock, non potevano staccarsi da
quella testa.

— E strano come essa si ostini a rimanere alla rove-
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scia, — disse Perera con un sorriso forzato. — Bisogna
che abbia il cervello assai pesante. Vi rammentate quelle
bottigliette col piombo in fondo, che si rizzano sempre?
Voi la porterete via quando ve ne andrete.... anzi potre-
ste portarvela via anche subito.... Le carte sono tutte in-
sudiciate.... Vi ¢ un uomo che ne vende a Freetown....
La camera ¢ in un bello stato.... avreste dovuto ucciderlo
VoI stesso....

Pollock fece uno sforzo supremo, afferro la testa e la
sospese ad un uncino che stava in mezzo al soffitto della
sua stanza ed usci senz’altro per scavare una buca.

E mentre scavava, pensava a quella testa, ed era certo
di averla appesa per 1 capelli, ma doveva ingannarsi,
percheé quando rientrd per riprenderla, la trovo appesa
per il collo, alla rovescia.

La seppelli prima del tramonto, al nord della sua ca-
panna, in modo di non esser costretto a passarci vicino
quando la sera si recava a letto.

Quella sera, prima di coricarsi, uccise ancora due ser-
penti.

Nel bel mezzo della notte, si sveglio all’improvviso,
udi dei colpi leggeri e ripetuti sul pavimento. Si alzo
pian pianino ed afferro la rivoltella che teneva sempre
sotto il guanciale. Udi un grugnito e sparo un colpo a
caso. Un guaito segui la detonazione e qualcosa di nero
attraverso rapidamente il vano della porta.

— E un cane, — disse fra sé Pollock, e si ricorico.

All’alba era gia sveglio, inquieto, € con un dolore nel-
le ossa che non gli era sconosciuto. Per un po’ rimase
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disteso osservando le formiche rosse che camminavano
sul soffitto, poi venne giorno, e guardando per caso in
terra, vi scorse un oggetto di colore oscuro. A tal vista
di¢ un balzo cosi violento che il letto sospeso si rovescio
e Pollock cadde disteso in terra ad un metro dalla testa
del Porroh.

Era stata esumata dal cane, aveva il naso rosicchiato e
le formiche e le mosche vi brulicavano sopra.... Cosa as-
sai strana, la testa era ancora rovesciata, e gli occhi ave-
vano sempre quella stessa espressione diabolica.

Pollock rimase un po’ seduto in terra, paralizzato,
quasi ipnotizzato. Quindi si alzo, gird intorno alla testa
evitando di avvicinarsi troppo ed usci dalla capanna.

La luce abbagliante del sole, la brezza mattutina, la
fossa vuota, e le traccie delle zampe del cane valsero a
tranquillarlo un po’.

Narro la sua avventura a Perera, e questi gli disse con
buon umore mal simulato:

— Avete avuto torto di far paura al cane.

Pollock, in attesa del piroscafo che doveva imbarcar-
lo, impiego 1 due giorni seguenti a fare 1 preparativi per
la partenza, e vincendo il ribrezzo che destavagli quella
testa, ando fino alla foce del fiume e la gettd in mare.
Ma, cosa assai bizzarra, anzi miracolosa, quella testa
sfuggi all’appetito dei coccodrilli, e fu rigettata dal flus-
so marino sulla spiaggia. Un intelligente meticcio la rac-
colse e la offri in vendita come oggetto curioso e raro a
Pollock ed a Perera, proprio sul calar della notte. Mal-
grado il prezzo basso, anzi bassissimo, non trovo in quei
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due bianchi degli acquisitori; dovette quindi andarsene,
e mentre si allontanava passando innanzi alla tenda di
Pollock vi getto il suo lugubre fardello. Pollock
all’indomani ando su tutte le furie, e decise di bruciare
I’orribile testa. Usci all’alba ed innalzo una specie di
rogo con degli sterpi; ma fu interrotto in quell’operazio-
ne dal fischio del piroscafo che giungeva appunto in
quel momento.

— Ah! sia ringraziato Iddio! — esclamo Pollock; e
con mani tremanti accese il rogo, vi getto la testa male-
detta e si allontano per chiudere le valigie e salutare Pe-
rera.

Fu con infinita soddisfazione che Pollock vide allon-
tanarsi rapidamente la spiaggia arida e fangosa di Suly-
ma.

Gli pareva di essere oramai al sicuro da ogni pericolo,
ed il sentimento di paura e di inquietudine fino a quel
momento provati, incominciavano a poco a poco a sva-
nire nell’animo suo. Il regno dello stregone rimaneva a
Sulyma, ed egli se ne allontanava sul piroscafo, e rapi-
damente.

— Addio, Porroh! — grido egli. — Addio e per sempre!

In quella sera il capitano del bastimento venne incon-
tro a Pollock sopra coperta e, augurandogli la buona
sera, gli disse:

— Ho trovato sulla spiaggia qualcosa di molto strano,
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non ho mai visto una cosa simile in questi luoghi.

— Che cosa puo mai essere? — chiese Pollock.

— Una testa in conserva!

— Come?

— Si, una testa affumicata! La testa di uno di quei
Porroh. Ma cosa diavolo avete?... Ma perche impallidi-
te? Siete nervoso forse? Patite il mare?... Ho messo
quella testa nello spirito, in un vaso di vetro con dei ser-
penti; ma mi lascio impiccare se non galleggia alla rove-
scia! Che cosa ne dite?...

Pollock mando un urlo selvaggio, e premendosi con
ambe le mani la testa, si slancio dalla parte del tamburo
della ruota, col fermo proposito di gettarsi in mare; ma
poi, riflettendo un po’, ritorno dal capitano.

— Aiuto! — urlo quest’ultimo, — Jack, Philip, abbran-
catemi quest’'uomo! Passate al largo! Non avvicinatevi,
signor mio! Che cosa avete? Siete pazzo?

Pollock si appoggid una mano sulla fronte e disse:

— Si, credo che sto per diventare pazzo! E il dolore
che mi piglia ad un tratto.... Spero che mi scuserete....

Ed era pallido come un morto, e sudava freddo, e capi
di essersi esposto a far dubitare del suo buon senso.
Fece uno sforzo sopra s¢ stesso per riacquistare la fidu-
cia del capitano, rispondendo alle sue domande, accet-
tando 1 suoi consigli.

E parlando di vari oggetti che il capitano colleziona-
va, il discorso cadde nuovamente sulla testa. Allora Pol-
lock dovette udirne la descrizione minuta, e gli pareva
che il piroscafo fosse trasparente al pari del vetro e ve-
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deva la cabina del capitano, e nella cabina la testa rove-
sciata che lo guardava!

Pollock ebbe sul bastimento ore ancor piu terribili di
quelle passate a Sulyma. Tutto il santo giorno doveva
frenarsi per non commettere stranezze, tanto forte era la
sensazione che provava nel sapere quella testa vicina a
lui! 11 suo cervello era pieno di neri fantasmi, e di notte
egli si svegliava all’improvviso col sudore gelido, con
un urlo soffocato nella gola!

La vera testa lo abbandono finalmente a Bathurst,
perche cambio piroscafo per Teneriffa; ma le visioni te-
tre ed 1 dolori nelle ossa non lo abbandonarono. A Tene-
riffa cambid nuovamente bastimento, € s’imbarco sopra
un piroscafo della linea del Capo di Buona Speranza;
ma la testa lo perseguitava ancora.. Giuoco, lesse molti
libri, si ubbriaco molte volte; ma ogni volta che un og-
getto nero e rotondo gli si parava dinanzi, egli vedeva la
testa, e la vedeva davvero!

E la vedeva tanto bene che la sua immaginazione in-
cominciava a tradirlo; il piroscafo sul quale egli naviga-
va, 1 suoi compagni di viaggio, 1 marinai, il mare im-
menso, tutto gli pareva far parte d’una fantasmagoria in-
terponentesi fra lui € un mondo di orrori, senza pero ve-
larlo completamente: il Porroh, visibile attraverso quel
velo, era la sola realta! E Pollock camminava agitato,
assaggiava qualcosa, mordeva qualcosa, si bruciava le
mani con un fiammifero, o si conficcava un ago nelle
carni. E cosi sempre in lotta feroce e silenziosa contro la
sua delirante fantasia.
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Quando finalmente sbarco a Southampton, ando di-
rettamente in vettura dalla stazione di Waterloo all’uffi-
cio del suo banchiere in Cornhill, e 1a parlo di affari col
direttore, in un salotto riservato, ¢ vide la testa sospesa
davanti a lui sopra il marmo nero del camino; essa sgoc-
ciolava sul parafuoco, ed egli udiva cadere le goccie e
scorgeva delle macchie rosse sulla lastra di ottone del
focolare.

— E una bella felce, — disse il direttore, che seguiva
lo sguardo di Pollock, — ma fa arrugginire il parafuoco.

— Ah! si, — rispose Pollock, — una bella felce!... Ma
ci0 mi fa pensare.... Avete un dottore specialista per ma-
lattie mentali cui raccomandarmi?... Mi sono buscato,
non saprei come chiamarla.... una allucinazione, in quel-
la maledetta Africa!

La testa sghignazzd con un’espressione di ferocia as-
sai strana, € Pollock non poté capire come il direttore
nulla avesse udito, perché scriveva tranquillamente
I’indirizzo del medico specialista per malattie mentali.

Pollock si congedo subito dall’'uomo d’affari, e sceso
in istrada, si provo ad attraversarla dirimpetto a Man-
sion House.

Per gli abitanti di Londra I’attraversare una strada fre-
quentata, € cosa non tanto agevole; figurarsi per uno che
giunge caldo caldo dalle solitudini malsane di Sierra
Leone; I’avventurarsi in quella confusione di vetture,
cani, omnibus, carretti, ecc., ¢ cosa da diventar pazzi.
Ma quando per di pit una testa tagliata vi si sbatte ad un
tratto fra le gambe, balzando come una palla di gomma,
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lasciando ogni volta che tocca terra numerose macchie
di sangue, allora non potete evitare una disgrazia.

Pollock cerco di evitare la testa, e le di¢ un calcio po-
deroso; ma nello stesso tempo fu colpito violentemente
nella schiena, ed ebbe una sensazione come se qualcosa
di caldo gli colasse lungo il braccio. Era stato urtato dal
timone di un omnibus e tre dita della mano sinistra era-
no rimaste schiacciate dallo zoccolo di uno dei cavalli,
precisamente le tre dita (pollice, indice, medio) che ave-
vano servito a sparare contro il Porroh.

Fu tolto da quella posizione piuttosto incomoda (sfi-
do! era in mezzo alle gambe dei cavalli) e gli trovarono
addosso I’indirizzo del dottore.

Per due giorni Pollock dovette rimanere a letto. Ebbe
un po’ di febbre, subi qualche operazione col relativo
odore acre del cloroformio, ed appena fu convalescente,
I’incubo tremendo incominciod di nuovo a tormentarlo.

— Sarebbe stato meglio per me che mi fossi schiac-
ciata la testa invece delle dita! — diceva fra s¢ guardando
pensieroso un cuscino nero che in quel momento aveva
preso la forma di testa.

Parlo al dottore del suo sconvolgimento cerebrale e
capiva benissimo che doveva finire per impazzire, a
meno che non avvenisse un miracolo.

Egli narro al dottore che aveva assistito nel Dahomey
ad un’esecuzione capitale, e che era da quel giorno per-
seguitato da una testa! Non si sentiva di narrare 1 fatti
nella loro esattezza.

Il medico divento serio, poi domando:
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— Nella vostra fanciullezza avete ricevuto un’educa-
zione molto religiosa?

— Oh! assai poco!

La fronte del dottore si annuvolo:

— Non so se avete sentito parlare di cure miracolo-
se.... quella di Lourdes, per esempio. Potrebbe darsi che
non fossero miracolose del resto....

— La fede, ho paura, mi servira a ben poco, — e fissa-
va intensamente il cuscino nero.

La testa in quel momento faceva delle orride boccac-
cie; 1l dottore entro in un altro ordine di idee:

— E la fantasia, I’immaginazione, la causa di tutto il
vostro male, bella occasione per ricorrere alla virtu della
fede! Il vostro sistema nervoso ¢ depresso, voi siete in
quello stato crepuscolare della salute, in cui gli spettri si
producono assai facilmente. L’ impressione che avete ri-
cevuto ¢ stata troppo forte per voi. Vi darod qualcosa che
rinforzera il vostro sistema nervoso, specialmente il cer-
vello, ma bisogna che facciate molto moto.

— Non sono fatto per una cura di fede!

— Ed ¢ per cio0 che vi dard una medicina: cercate in
qualche paese un’aria stimolante.... la Scozia, la Norve-
gia, le Alpi....

— O Gerico, se volete, — rispose Pollock, — Gerico
ove il profeta mando Naaman!

Comunque sia, appena pot¢ lasciare il dottore, Pol-
lock fece un tentativo coscienzioso per seguirne i consi-

gli.
Era il mese di novembre; giuoco al «foot-ball»; ma
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ahime, per lui quel giuoco consisteva nel tirare de’ po-
tenti calci ad una testa rovesciata! Non era abile affatto,
dava dei calci all’impazzata e con ribrezzo; e per di piu,
quando gli arrivava la palla addosso, urlava come un in-
demoniato e usciva dalle linee di giuoco.

Le sue azioni vergognose che 1’avevano obbligato a
lasciare 1’Inghilterra per cercare avventure sotto i tropi-
ci, gli avevano chiuso le porte della buona societa, ed
ora la sua condotta ogni giorno piu strana, gli allontana-
va gli amici che ancor gli rimanevano.

Lo spettro non fu per molto tempo una apparizione
solamente visibile; egli lo chiamava e gli parlava!

Uno spavento tremendo s’impadroni di lui quando in-
comincio a sentire il contatto di quell’apparizione; e
quella testa non era piu un oggetto che ne prendesse
I’aspetto e la forma, era una vera testa staccata dal cor-
po. Quando egli era solo bestemmiava, implorava, sfida-
va quel capo mozzo e terribile! Un giorno si dimentico
al punto di parlarle in presenza di altre persone. Ed egli,
vedeva ogni giorno che tutti quelli che 1’attorniavano, la
padrona di casa, la serva, il domestico, tutti lo osserva-
vano con diffidenza.

Un giorno, sui primi di dicembre, il cugino Arnaldo
venne in casa di Pollock. E a questi parve che I’altro te-
nesse in mano non il cappello, ma bensi una testa rove-
sciata che, fissandolo con occhi truci, cercasse di met-
tergli il cervello a soqquadro.

Egli era deciso di finirla. Comprd una bicicletta; ma
quando percorse la strada gelata che va da Wandsworth

167



a Kingston, ritrovo la testa che ruzzolava vicino a lui la-
sciando uno strascico sanguigno. Raddoppio velocita,
ma lo spettro lo sorpasso, ed alla discesa di Richmond
Park si pardo dinanzi alla ruota anteriore tanto rapida-
mente, che Pollock non ebbe il tempo di riflettere; ma-
novrando il manubrio per evitare 1’ostacolo, ando a
sbattere sopra un mucchio di pietre e si fratturo il polso
sinistro.

Alla mattina del giorno di Natale giunse il fatale scio-
glimento. Nella notte aveva avuto la febbre, la fasciatura
del polso lo torturava come se fosse un braccialetto di
fuoco; I’incubo era diventato piu terribile che mai. Nella
luce incerta, pallida che precede il levar del sole, egli
vide sul cassettone, al posto della solita coppa di bron-
Z0.... la testa fatale!

— Eppure 10 so benissimo che € una coppa di bronzo,
— disse fra s¢ col cuore agghiacciato dalla paura.

Ora il dubbio non era piu possibile; si levo dal letto
lentamente, rabbrividendo, e si avvicino alla coppa, col-
le mani distese. Si accerto allora che la sua immagina-
zione 1’aveva ingannato, riconobbe il brillante speciale
del bronzo. Poi, dopo un po’ d’incertezza, le sue dita lo
toccarono. Ritird la mano con un gesto convulso. Era
I’ultima tappa del male: come gli altri sensi, il tatto
I’aveva tradito!

Tremante, barcollante vicino al letto, urtando le scar-
pe coi piedi scalzi, si diresse tastoni verso la tavola, vi
prese un rasoio ed ando a sedersi sul letto. E vide nello
specchio il suo viso, pallido, stravolto, coll’impronta
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della suprema disperazione.

Passo rapidamente in rassegna la sua vita, incomin-
ciando dalla fanciullezza. Il focolare domestico senza
gaiezza, 1 giorni ancor meno gai passati alla scuola, gli
anni di dissipazione, il succedersi delle cattive azioni,
tutto gli parve indegno di pieta. Si rivide nella capanna
del selvaggio, nel suo combattimento col Porroh, nel
suo viaggio in canotto sul fiume Sulyma; si rammento
del Mendi assassino, col suo fagotto insanguinato, gli
sforzi inauditi per finirla con quella testa, il progresso
della sua allucinazione! Egli lo capiva benissimo, era
una pura e semplice allucinazione!

Per un po’ sperd ancora, guardo sul cassettone, e la
testa rovesciata sghignazzava e faceva boccacce!

Allora colle dita irrigidite della mano ferita, cerco sul
collo le pulsazioni dell’aorta....

La mattinata era fredda e la lama gli parve gelida!
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L’EREDITA PERDUTA.

— Mio zio, — diceva I'uomo dall’occhio di vetro, —
era ci0 che si pud dire un ottavo di milionario. Possede-
va circa centoventimila franchi. Sicuro! E mi lascio tut-
to il suo avere.

Io osservava le maniche lucide dell’abito del mio in-
terlocutore, ed 1 miei occhi si posavano sul suo bavero
malconcio dal lungo uso.

— Tutto! sino al centesimo! — continud I’'uomo
dall’occhio di vetro, e con 1’altro occhio mi fissava con
un fare tra I’offeso ed il meravigliato.

— Non ho mai avuto una fortuna simile! — dissi 10,
tanto per assecondarlo.

— Ma anche un legato non ¢ sempre una benedizio-
ne, — osservo egli con aria di rassegnazione, ficcando
nel piatto il suo naso rosso ed 1 suoi folti baffi.

— Alcune volte no! — soggiunsi.

— Egli era uno scrittore, e scrisse una quantita di li-
bri.

— Davvero!

— Qui sta tutto il male!

E tacque per vedere I’impressione che mi aveva pro-
dotto; quindi dopo un po’ continuo:

— Poco le diro. Egli era mio zio, mio zio materno; ed
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aveva direi quasi una debolezza per la letteratura mora-
le. Debolezza ¢ poco, dovrei dire piuttosto mania. Era
stato bibliotecario ad un Politecnico, ed appena ebbe la
fortuna di avere del denaro, la sua ambizione incomin-
ci0 a spiegarsi.

«Ed ecco una cosa incomprensibile e straordinaria per
me!

«Un uomo di trentasette anni, d’un tratto carico d’oro
e che non sa cosa farne!

«Credete forse che si sia vestito un po’ decentemente,
che si sia comperato qualche dozzina di pantaloni da un
sarto del West End? Mai!

«Non lo crede? Ma quando mori non lascid neppure
un orologio d’oro!

«E un’infamia che certa gente abbia del denaro! Egli
non faceva altro che comprare dei libri ed ordinarli;
comprare dell’inchiostro e della carta e mettersi a scri-
bacchiare libri di morale finch¢ poteva.

«Non posso capire una cosa simile. Ma pure era cosi!

«La fortuna gli venne in modo assai strano per mezzo
di uno zio materno. Gli venne inaspettata, quando ap-
punto aveva trentasette anni. Mia madre pare fosse
I’unica sua parente nel mondo, eccetto forse un cugino
in secondo grado. Ed 10 ero 'unico figlio. Lei mi capi-
sce?

«l cugino pure aveva un unico figlio, ma lo portaro-
no a vedere al vecchio troppo presto. Era troppo picco-
lo, ed appena poso gli occhi sullo zio, si mise a piangere
ed a strillare quanto piu poteva!
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«— Portatelo via! portatelo via! — esclamo subito. E
tutte le volte che gli si presentava quel bambino, escla-
mava sempre: — Portatelo via! portatelo via!

«Era una buona cosa per me, non ¢ vero? E mia ma-
dre, essendo previdente, ci penso per tempo.

«Era una strana figura mio zio, come me lo ricordo!

«Pareva un capretto spaventato.

«Aveva 1 capelli come quelle bambole giapponesi,
neri, duri e setolosi, piantati tutto in giro € niente in
mezzo, ed una faccia smorta e bianca con due occhi gri-
gi sempre in movimento dietro agli occhiali. Non amava
vestirsi bene e pulito, ma pure dava grande importanza
al vestito; portava sempre una grande redingote, ed un
cappello a cencio di forma straordinaria. Pareva un po-
vero mendicante, ve lo accerto! In casa portava una ve-
ste da camera di flanella rossa e sporca, ed un berrettino
nero. Questo berrettino gli dava ’aria di quegli uomini
celebri che si vedono nei ritratti. Cambiava sempre al-
loggio, da una casa all’altra, e trasportava la sedia che
aveva appartenuto a Savage Landor, e i due scrittoi che
erano uno di Carlyle e I’altro di Shelley (cosi almeno gli
avevano assicurato i venditori), e la lista piu completa
delle biblioteche d’Inghilterra. Ed egli trasportava i suoi
penati da una casa a Down, vicino alla vecchia piazza
Darwin, fino a Reigate presso Meredith. Indi a Hasle-
mere, quindi di nuovo a Chelsea, per un poco, € poi ad
Hamptstad. Insomma cambiava sempre alloggio, perche
non gliene andava mai a genio uno; ma non s’accorgeva
di essere deficiente di cervello! E la ragione del cambio
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era sempre o I’aria, o I’acqua, o I’altezza, o qualche altra
simile sciocchezza.

«— Vuol dir molto il vicinato! — era solito a dire; € se
avevate ’aria di ridergli sul naso, esclamava: — Vuol dir
molto per un uomo sensibile come me!

«Egli non scriveva nulla che qualcun altro non avesse
gia scritto.

«Nessuno poteva leggere le sue opere. Egli voleva es-
sere un grande educatore, e non sapeva cio che voleva
insegnare piu di quanto lo sapesse un fanciullo. Cosic-
che egli trinciava a casaccio sulla verita, sulla giustizia e
sullo spirito della storia. Scriveva un libro dopo 1’altro e
li pubblicava tutti a sue spese. Egli realmente non aveva
bene la testa a posto, sapete, ma andava sulle furie con-
tro 1 critici, non perché lo criticassero, anzi questo gli
sarebbe piaciuto, ma perché non facevano neppure at-
tenzione a lui.

«— Di che cosa hanno bisogno le nazioni? — diceva
egli corrugando la fronte. — D’imparare ad esser guida-
te! Esse hanno la briglia sul collo, sono come pecore
senza pecoraio.

«Egli scrisse: «La guerra ed Il rumore della guerra,
Lo spirito della discordia nel paese, Il nichilismo, La vi-
visezione, La vaccinazione, L’alcoolismo, La miseria, 1l
bisogno, Il socialismo, L’errore, 1l capitale egoista!»

«Egli diceva:

«— Vedete le nuvole che si abbassano sul paese? E
sotto a queste 1 Mongoli che aspettano in agguato?

«Era sempre molto grande nel parlare dei Mongoli,
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dello spettro del socialismo e di simili cose!

«Quindi col suo dito disteso, cogli occhi senza fuoco
e colla sua callotta nera mormorava:

«— Ed eccomi, 10 sono qui, che cosa manca alle na-
zioni? Le nazioni hanno bisogno d’imparare, 10 insegne-
10 loro, te lo dico con tutta modestia. E 1o potrei farlo.
Io le guiderei ad una salvezza certa, al paese della giu-
stizia, pieno di latte e miele!

«Ecco c10 che era solito dire, ed andava avanti cosi!
Vagava fra le nazioni, la giustizia e mille altre fole. E
quando 10 era ancora bambino, mia madre soleva lavar-
mi ben bene, pettinarmi, € mi conduceva due o tre volte
alla settimana a sentire quel vecchio pazzo, ed 10, fedele
alle 1struzioni ricevute, rimanevo seduto facendo finta di
capire tutte quelle sciocchezze.

«P1u tardi, fatto adulto, presi 1’abitudine di andare da
mio zio di mia spontanea volonta, a parte sempre I’idea
del legato! Ed io era la sola persona che andasse a visi-
tarlo! Egli scriveva bensi numerose lettere a tutti gli uo-
mini di Stato d’Europa, a tutti 1 Sovrani, affinché venis-
sero a discutere secolui sulle Nazioni e sulla Giustizia,
ma ahime quelle lettere rimanevano senza risposta, €
nessuno veniva a visitare mio zio.

«L’ultima volta che lo vidi mi diede un libro; si senti-
va male e la sua mano tremava. Io lo osservai, perche
facevo attenzione a tutti 1 piccoli sintomi.

«— E il mio ultimo libro, — mi disse, — il mio ultimo,
fanciullo mio, I’ultima mia parola alle nazioni sorde e
testarde!
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«E che 10 sia impiccato se una lagrima non ¢ discesa
sulla sua vecchia guancia gialla. Egli piangeva perche la
sua fine era prossima, ed aveva scritto cinquantatre libri
di ogni sorta di roba!

«E seguito a dirmi:

«— Forse sono stato un po’ aspro e duro con questa
generazione, forse avrei dovuto avere un po’ di dolcezza
ed avrei potuto governare!

«Quindi con un sospiro, per la prima ed ultima volta
in vita sua, ebbe uno svenimento. Si vedeva che era pro-
prio ammalato. Quando rinvenne, parve meditare un mi-
nuto, indi si pose a parlare sommesso.

«— Sono stato uno stupido! — egli disse. — Sono stato
senza buon senso in tutta la mia vita! Solamente colui
che legge nel cuore di tutti conosce se le mie azioni fu-
rono o no improntate di vanita! Io non lo so davvero!
Solo Iddio lo sa, se ho fatto qualcosa di vano e inutile!

«E mentre cosi parlava, ripetendo le parole e ferman-
dosi, mi offri il libro tremando.

«Me ne ricordo benissimo, poiche¢ io lo ripetevo a mia
madre quando ritornavo a casa, per rallegrarla un poco:

«— Prendi questo libro e leggilo, — egli diceva. — E la
mia ultima parola, proprio I'ultima! Io ti ho lasciato
ogni mio avere, fanne miglior uso di quello che 10 ne
feci.

«Quindi si mise a tossire.

«Me ne ricordo ancora benissimo, quando 10 venni a
casa singhiozzando! Egli era quasi spento, ¢ la sua vani-
ta lo sosteneva ancora!
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“— Sono stato desto tutta la notte per leggerlo!... — gli dissi in
un orecchio per accontentarlo. — E 1’ultimo, ma ¢& il piu forte ed
il migliore!”.

L’EREDITA PERDUTA.
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«— L hai letto?! — mi chiedeva.

«— Sono stato desto tutta la notte per leggerlo! — gli
dissi in un orecchio per accontentarlo. — E I’ultimo, ma
¢ il piu forte ed il migliore!

«Egli sorrise un poco e tentd di accarezzarmi la mano
come una donna; ma la sua mano si fermo di botto.

«— 11 piu forte ed il migliore! — ripetei di nuovo, ve-
dendo che cio gli piaceva.

«Ma non rispose. Lo guardai: aveva gli occhi chiusi e
pareva dormisse!

«E ben triste tale ricordo: egli giaceva morto! morto
1a, disteso, col sorriso del successo sulle labbra!

«Tale fu la fine di mio zio. Lei pud immaginarsi come
mia madre ed 10 ci occupammo per fargli avere onore-
voli funerali. Quindi venne il momento della ricerca del
testamento. Incominciammo rispettosi € quieti, € prima
che finisse la giornata noi avevamo messo sottosopra
cassetti, sedie, mobili, ed ogni cosa! Ad ogni ora si
aspettava che venisse fuori il famoso testamento.

«Chiedemmo alla padrona di casa, ed essa ci dichiaro
che aveva testimoniato ad un testamento scritto sopra un
mezzo foglio di carta, molto corto, ella diceva, e scritto
un mese prima. L’altro testimonio era stato il giardiniere
che seppe ripeterlo parola per parola. Ma ch’io sia im-
piccato se si trovo un testamento scritto!

«Mia madre pensava gia di farlo ricercare perfino nel-
la tomba.

«Finalmente un avvocato in Reigate ne tird fuori uno,
che era stato fatto anni prima, quando mia madre aveva

177



avuto una disputa temporanea con lui. Questo fu I’unico
testamento che si trovo; in esso lasciava ogni suo avere
a quel figlio del suo cugino in seconda, quello al quale
egli diceva sempre: «portatelo via!» un tipo che non era
rimasto ad ascoltarlo neppure una sera in tutta la sua
vita!

«l testamento fu eseguito, e quell’altro prese ’eredi-
ta, e quando ebbe ventun anno incomincio a scialacqua-
re. Ed in qual modo!

«Egli giocava, beveva, prestava, a destra e a sinistra.
Dissipo fino all’ultimo soldo, e prima di aver raggiunto i
trent’anni era spiantato!

«Ci0 accadde tre anni fa.

«Naturalmente io I’ho passata brutta perche, come
ella vede, la sola cosa ch’io conosca in commercio €
quella di accalappiare un legato!

«E cosi tutti 1 miei progetti furono sconcertati quando
mori mio zio.

«Jo ho avuto i miei alti e bassi, finora; ora appunto
sono in un periodo di depressione; io le dico la verita
francamente: ho bisogno d’aiuto! Concludendo, io ero
nella mia stanza meditando sul modo di uscire dalla mia
posizione piu che imbarazzante, quando la vista di tutti 1
volumi scritti da mio zio mi accese d’ira, € con un pu-
gno poderoso mandai in terra tutti quei volumi inutili!
Uno di essi si apri, e salto fuori.... indovini che cosa?

«Il testamento che egli mi aveva dato di sua mano nel
suo ultimo volume!»

Si appoggio al tavolo colle mani; e col suo unico oc-
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chio guardo nel piatto vuoto. Scuoteva lentamente la te-
sta e ripeteva:

— Non I’ho mai letto, quel libro! non ne ho neppure
tagliato un foglio!

Quindi sorridendo amaramente:

— Quale stranezza!!!

Incomincio a pescare distratto colle dita una mosca
morta nel bicchiere d’acqua.

— Questo dimostra la vanita degli autori! — riprese a
dire, guardandomi. — Che non fosse stata una burla da
parte sua! Egli credeva che sarei andato diritto a casa e
che avrei letto quel benedetto libro! Ma che cosa dimo-
stra ci0?

E coll’occhio guardo di nuovo il piatto vuoto.

— Come ci sbagliamo noi, poveri esseri umani, nel
giudicare gli altri!

Ma non vi era da sbagliarsi nell’eloquente espressio-
ne del suo occhio.

Gli diedi un soccorso in danari, ed egli accetto ringra-
ziandomi calorosamente.
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FUNGHI ROSSI.

11 signor Coombes ne aveva abbastanza della vita!

Usci di casa di pessimo umore, infilo il viottolo del
gazometro per evitare la citta, e per il ponte di legno che
attraversa il canale di Starling, s’inoltro nella pineta,
solo, lontano dai rumori, lontano dagli sguardi umani.

— Cosi non la puo durare! — esclamo, e giu una filza
di bestemmie.

Il signor Coombes era un omino pallido, pallido, con
occhi e baffi nerissimi, portava un solino sfilacciato e
stretto, un logoro soprabito guernito di astrakan, ed un
vecchio paio di guanti lucidi lucidi colle dita bucate.

Egli aveva un aspetto marziale! cosi almeno diceva
sua moglie ne’ giorni felici, cio¢ prima del matrimonio!
Ora invece lo chiamava «tisicuzzo» e non era il solo
epiteto che giornalmente gli gratificava.

Quel giorno la lite era scoppiata, come al solito, in
grazia a quella sciocca di Jenny.

Jenny era I’amica della signora Coombes, veniva a
pranzo ogni domenica senza essere invitata dal padrone
di casa, e per di piu faceva un baccano indiavolato. Era
una ragazzona volgare, dal riso stridente e sempre vesti-
ta con colori vivaci e di pessimo gusto. Per colmo
d’indiscrezione quella domenica, aveva condotto seco
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un giovane volgare e chiassone al pari di lei.

Durante il pranzo, il signor Coombes era rimasto
muto e rigido nel suo abito da festa, e col solino sfilac-
ciato. Era rimasto silenzioso ed ammusonito, mentre la
signora Coombes e gli ospiti suoi discorrevano di cose
sciocche e scollacciate facendo le piu matte risate.

Ma appena terminato il pranzo, quando Jenny si pose
al pianoforte ed incomincid a cantare a voce spiegata
delle canzoni poco decenti, il signor Coombes non pote
rimanere piu a lungo nel suo silenzio forzato ed inco-
mincio a brontolare a bassa voce.

Infatti come avrebbe egli potuto sopportare un tal
modo di agire! Cosa avrebbero detto e pensato 1 vicini,
di quel pandemonio e di quelle canzoni! La famiglia
Coombes era dunque una famiglia di libertini? Di sco-
stumati? in tal modo non si poteva andare avanti! Biso-
gnava porvi un rimedio! Ed il pover’uomo impallidi,
una mano di ferro gli tronco il respiro; e poiche il nuovo
ospite si ora impadronito del suo seggiolone favorito,
tremante di rabbia e di emozione, si pose a sedere sopra
una seggiola accanto alla finestra e con voce rauca e
strozzata, esclamo:

— Domenica! E domenica oggi! E questo canto non
mi garba!

Ma Jenny seguito a cantare, e la signora Coombes che
sfogliava dei quaderni di musica ammucchiati sul piano-
forte, guardd suo marito con occhi pieni di meraviglia
dicendo:

— Ebbene? E proibito divertirsi appunto la domeni-
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ca?

— Non vi € alcun male, se vi divertite a modo; ma
certe canzonette.... — rispose Coombes.

— Che male c’¢! — interruppe Jenny, volgendosi di
botto sul sedile del pianoforte.

Coombes capi che vi era burrasca per aria; ma non
volle ritirarsi, anzi apri il fuoco con maggior forza,
come spesso succede alle persone nervose e timide.

— Non sciupate quel sedile! — esclamo con forza, —
esso non ¢ fatto pei grossi pesi!

— Che c’entra il peso? — rimbecco Jenny indispettita;
— voi facevate la critica al mio canto!... seguitate, segui-
tate!

— Ho paura che vogliate sopprimere la musica alla
domenica! — esclamo il nuovo ospite sorridendo beffar-
damente e affondandosi nel seggiolone.

— Non date retta a mio marito, Jenny, seguitate a
cantare, — disse la signora Coombes.

— Avete indovinato, caro signore, — disse ironica-
mente Coombes; — voglio sopprimere la musica alla do-
menica.

— E si puo sapere il perche? — chiese ancor piu ironi-
camente il nuovo ospite che provava un gran gusto a
stuzzicare il prossimo, colla speranza di far nascere una
discussione.

— Perche, — principid a dire Coombes, — perche vo-
glio che sia cosi!... Io sono commerciante e debbo pen-
sare alla mia clientela!...

— La sua clientela! — interruppe la signora Coombes
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con disprezzo; — egli non sa dire altro che: «Noi dobbia-
mo far questo, far quello, per la nostra clientela!»

— Se a voi non garba, o non garbava la mia clientela,
non dovevate sposarmi!

— Strana osservazione! — esclamo Jenny.

— Non ho mai visto un uomo simile! Voi avete com-
pletamente cambiato carattere dal giorno del nostro ma-
trimonio, prima eravate....

Ma qui Jenny incomincio di nuovo a suonare ed a
cantare, ed allora Coombes furibondo urld piu che non
disse:

— Basta! basta! Non voglio piu sentir n¢ suoni n¢
canti!

— Non fate scandali, — disse il nuovo ospite.

— Ma cosa siete voi qui dentro! — urlo Coombes al
colmo della collera, — chi ha chiesto il vostro parere?

Ed allora cominciarono a gridare tutti e quattro insie-
me.

Il nuovo ospite dichiard che Jenny era la sua fidanza-
ta, e che egli aveva il dovere di proteggerla. A cid
Coombes replico che tale linguaggio lo poteva tener
fuori, ma non in casa sua; e la signora Coombes salto su
a dire che suo marito avrebbe dovuto vergognarsi
d’insultar in tal modo gli ospiti.

I1 signor Coombes taglio corto e prego tutti di andar-
sene, ma nessuno si mosse. Il povero diavolo dichiarod
allora che se ne sarebbe andato egli stesso, € col viso in-
fuocato, le lagrime agli occhi per la rabbia, entrd nel
corridoio, infilo il paleto, afferrd il cappello, e mentre
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Jenny picchiava sul pianoforte e cantava a squarciagola
sbatte¢ la porta con tale forza da far tremare le fonda-
menta ed usci nella strada deserta per calmare 1’animo
in tempesta. Voi capite or dunque, perche egli era disgu-
stato della vita.

Percorrendo il sentiero umido sotto gli abeti (era la
fine di ottobre) il disgraziato attraverso il fosso pieno di
rami e di foglie secche, pensando alla malinconica storia
del suo matrimonio, una storia breve ¢ comune!

Egli vedeva chiaramente che sua moglie 1’aveva spo-
sato per togliersi alla vita del laboratorio; ma che pro-
prio ’amore non vi era entrato per nulla. E questa don-
na, come tutte quelle della sua condizione, era troppo
ignorante per capire quali fossero il suoi doveri e per
aiutare il marito negli affari; era una natura avida di pia-
ceri, chiacchierona, tutto amore per la societa, irritata di
veder sempre intorno a s¢ la mancanza di agiatezza; ed
il mal umore del marito le stirava 1 nervi. Al primo ten-
tativo di ridurre quella donna essa si era ribellata energi-
camente ed aveva incominciato la sua solita litania di
epiteti e di rimproveri ingiusti.

Coombes era un gran brav’uomo, inoffensivo, abitua-
to a rimaner nel suo cantuccio, € cosi poco disposto a
rimbeccare, che si sentiva subito preso da una grande
prostrazione e ingoiava.... Poi arrivava Jenny, mefistofe-
le in gonnella, cronaca vivente del vicinato che chiedeva
sempre al signor Coombcs d’andare al teatro, di qua, di
la, dappertutto, dove poteva incontrare cugini, parenti,
pareva prender gusto nel divorare il danaro del poveret-

184



to, a gettargli in viso delle insolenze, e a metter sottoso-
pra la sua sistematica esistenza.

Non era la prima volta che il signor Coombes scappa-
va da casa sua cogli occhi fuor del capo, infuriato e spa-
ventato, gridando, bestemmiando che era giunta la fine
di quella vitaccia! Mai pero era stato cosi stanco della
sua esistenza come questa volta, forse la digestione ed il
cupo colore del cielo entravano per qualche cosa nella
sua disperazione. Egli presentiva, come conseguenza del
suo matrimonio, la rovina del suo commercio, il falli-
mento ed allora.... Allora sua moglie avrebbe recitato il
«mea culpa» ma troppo tardi!

Egli non era altro che un piccolo bottegaio, con un
meschino capitale tutto impiegato nel commercio, € se
sua moglie non cacciava via dal capo tutte le fisime e i
capricci, egli correva il rischio di ridursi alla miseria.
Non poteva permettersi il lusso del divorzio, era al diso-
pra de’ suoi mezzi, cosi bisognava intisichire accanto a
quella donna, che lo dileggiava senza pieta.

La cosa volgeva al tragico.

I muratori bastonano le loro mogli, gli arciduchi non
fanno di meglio, ma al piccolo impiegato, al meschino
bottegaio non rimane che segarsi la gola!

Non vi ¢ dunque da far meraviglia, se il signor Coom-
bes per un minuto abbia sentito infiltrarsi nel cervello
questi cupi pensieri, ventilando la questione fra il rasoio
ed il revolver, colla relativa lettera sentimentale al que-
store per chiedere perdono.

Dopo un po’ il furore fece posto ai pensieri malinco-
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nici. Pensare che egli aveva preso moglie con quel so-
prabito, con quell’abito! Rifece la sua storia fino al gior-
no in cui si era innamorato, quando gli era venuto in
mente di ammogliarsi, I’economia a cui si era assogget-
tato per effettuare il suo sogno. E poi a che cosa era riu-
scito? Non vi era dunque lassu il buon Dio? E qui le
idee di morte fecero ancora ressa nel suo cervello.

Penso al canale, che aveva attraversato, e gli parve di
potervisi gettare a capo fitto e finirla cosi una buona
volta; ma, mentre progettava d’annegarsi, ecco che gli
cadde sott’occhio un fungo; lo fisso macchinalmente a
tutta prima, poi riflette e si chind per coglierlo, scam-
biandolo per una borsa di pelle, s’accorse che era la ca-
pocchia rossiccia d’un fungo, lucida, bavosa, d’un odore
acre. La fatalita aveva fatto nascere sul suo sentiero fun-
ghi rossi di ogni grandezza ovunque posava lo sguardo,
di qua, di 1a, dappertutto funghi rossi!

L’idea, del veleno gli baleno nella mente. Ne stacco
un pezzo. La polpa era biancastra, ma non tardo a cam-
biarsi in giallo verdognolo. Per meglio persuadersi ne
stacco due altri pezzi, ma anch’essi fecero lo stesso
cambiamento, erano dunque velenosi; suo padre glie ne
aveva spesso parlato, dipingendoli pieni di veleno po-
tente.

— Non bisogna mai rimandare al domani una deci-
sione, presa oggi, — penso tra s¢ il signor Coombes. —
Egli ne assaggio un piccolo pezzettino, quasi un bricio-
lo. Il gusto era cosi acre, che fu li li per sputarlo, ma si
trattenne, egli senti una sensazione di calore, poi la boc-
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ca impastata come se avesse mangiato della senape.

Ma il gusto in fondo non era cattivo; ne mangio un al-
tro pezzo, no, non era cattivo; egli voleva finirla, e in-
ghiotti un altro pezzo ancora. Subito senti delle punture
nelle dita, il polso si mise a battere forte forte, ed inco-
minciarono a ronzargli le orecchie.

— Proverd a mangiarne ancora, — mormoro il signor
Coombes, si guardo attorno, volle muoversi; ma le gam-
be mal lo reggevano. Fece uno sforzo per raggiungere
un altro bel fungo rosso.

— Bello! bello! — borbottd stupidamente, — bisogna
che lo mangi.

Fece un passo avanti, barcollo e cadde lungo e disteso
col naso contro terra e svenne.

Ritorno in s€ poco dopo e si rialzo. Il cappello era an-
dato a finire nel fosso. Dapprima i suoi pensieri lenta-
mente si muovevano confusi, intralciati: poco a poco si
schiarirono ed una gran gioia gli invase il cuore. Si senti
leggero, gaio; aveva la gola in fuoco; ma il cuore gio-
condo, scoppid dal ridere. Era pazzo? neppure lui ce lo
avrebbe potuto dire! La memoria gli ritorno, ma non
pote ben precisare le sue idee. Si ricordava che egli ave-
va avuto dei dispiaceri a casa sua, perche gli altri vole-
vano divertirsi. Ma si! costoro avevano ragione; ma bi-
sogna farsi del buon sangue quaggiu! Ma egli ritorne-
rebbe a casa, farebbe la pace, e perché non porterebbe
con s¢ uno di quei funghi per farli assaggiare? Che stu-
pido! Egli si era mostrato sempre imbronciato, brontolo-
ne, ah! ne farebbe ammenda! Sarebbe assai comico il ri-
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voltare le maniche del soprabito e infilare un ramo di
ginestra dorata nella tasca del panciotto? Si, egli vi
entrerebbe cosi, e cantando, passerebbe una lieta serata.

Dopo la partenza del signor Coombes, Jenny cesso di
suonare il pianoforte:

— Oh! che scene per una sciocchezza! Oh! signor
Clarence, che pazienza mi ci € voluta!

11 signor Clarence era il nuovo ospite.

— E un po’ vivace, — rispose sentenziosamente
I’interpellato.

— Egli non ha il minimo sentimento della sua posi-
zione; ecco cid che mi affligge; il suo mondo ¢ quel
buco oscuro della sua bottega, — sospiro la signora
Coombes. — Se domando qualche cosa per essere vestita
decentemente, se oltrepasso le spese fissate per la casa,
eccolo alle cattive parole. «Fate economia», grida di
giorno e dice sognando alla notte! Una volta gli salto il
capriccio di farci mangiare della margarina, gia non
sono cosi matta da fargli vedere 1 conti.

— Avete ragione, — approvo Jenny.

— Quando un uomo ama una donna, — continuo il si-
gnor Clarence sdraiato nel suo seggiolone, — deve essere
pronto a fare dei sacrifici. In quanto a me non prendero
moglie (e fissava Jenny) finche non potro fare le cose a
modo; sara egoismo; ma I’uomo non ha il diritto di tra-
scinare una donna nella miseria!

— Non sono del vostro parere, — disse Jenny, — una
moglie pud benissimo venire in aiuto del marito purche
questi non la scambi per una serva.
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— Sono stata una stupida a sposare quest’'uomo; — ri-
batté la signora Coombes, — figuratevi, che se non c’era
mio padre, non avremmo neanche avuto la vettura il
giorno delle nozze!

— Ma come mai si € piegato a far questa spesa? — do-
mando il signor Clarence.

— Ma.... E stato un vero miracolo! Oh! certo non
avrebbe mai preso una serva per aiutarmi una volta alla
settimana! Mi mette sempre 1 suoi conti sotto al naso:
teme sempre di non arrivare alla fine dell’anno: ma io
glie ne dico di cotte e di crude! Non dovevate sposare
una donna come me; per voi, vi ¢i voleva una schiava.

E la signora Coombes, sospirando e invocando il cie-
lo, incomincio a preparare il t€¢, mentre Jenny si pose a
sedere sul bracciale del seggiolone nel quale tranquilla-
mente fumava il signor Clarence.

Dopo un po’ di tempo parve loro sentire un rumore di
passi.

— E mio marito! se n’¢ andato furioso come un leone
e torna quieto come un agnello, — esclamo la signora
Coombes.

S’udi sbattere una sedia in terra, poi un rumore di
passi, ¢ finalmente apparve sull’uscio il signor Coom-
bes.

Era completamente sfigurato, il colletto della camicia
penzolante, il cappello coperto di funghi; I’abito al rove-
scio; ed un ramo di ginestra al panciotto. Ma cio era nul-
la, in confronto della sua fisonomia: aveva gli occhi
smisuratamente allargati e le labbra azzurrognole atteg-

189



giate in una smorfia lugubre.

— Oh!? dell’allegria qui? — fece il signor Coombes. E
spiccando un salto saluto, facendo un profondo inchino.

La signora Coombes di¢ un urlo, il signor Clarence ri-
mase pietrificato.

— E ubbriaco?! — esclamo Jenny. — Ma gli ubbriachi
non hanno una faccia simile, né simili occhi!

Coombes offri al signor Clarence una manciata di
funghi, dicendogli: «Assaggiate e poi vedrete!» Ma ve-
dendo la faccia stupita del nuovo ospite d’un lampo pas-
sO dalla gioia piu franca al furore pitt minaccioso. Parve
ricordarsi di ci0 che era avvenuto e con voce tonante
grido:

— Sono il padrone qui dentro, mangiate! — e gli mise
1 funghi sotto al viso.

Clarence ebbe paura, si alzo di botto e si trincero die-
tro il seggiolone, ma il signor Coombes piu svelto di lui
gli si avventd addosso mentre Jenny d’un balzo fu
sull’uscio seguita dalla signora Coombes. Clarence ten-
to allora di svincolarsi, ma invano perch¢ 1’altro lo tene-
va abbracciato stretto stretto, cercando con una mano di
cacciargli 1 funghi in bocca.

Lottarono cosi per qualche minuto, finalmente Cla-
rence con uno sforzo supremo si svincolo, die’ uno spin-
tone al suo avversario, fuggi nel corridoio, e si rifugio in
cucina urlando:

— Chiudetelo dentro! Chiudetelo dentro!

Tutta tremante, la signora Coombes scapp0 in camera
sua, rinchiudendovisi a chiave, mentre Jenny si nascon-
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deva in bottega.

Allora il nuovo apostolo dell’allegria corse nel corri-
doio sempre coi suoi funghi. Dopo avere alquanto titu-
bato sulla direzione da prendere si decise per la cucina.
Clarence che non era riuscito a dare un giro di chiave,
scappo nella dispensa.

Ora ¢ difficile narrare quanto successe, perche il si-
gnor Clarence ¢ stato molto parco d’informazioni intor-
no a quest’incidente. Quello che noi sappiamo di certo,
¢ che la collera di Coombes cadde come per incanto; ma
a dire il vero vi erano proprio sul tavolo, certi coltellacci
che persuasero forse il Clarence a fare quanto I’altro vo-
leva onde evitare un ripiglio di furore che poteva con-
durre ad una tragedia.

Ed infatti egli fu obbligato e svestisi, fu conciato coi
funghi nei capelli e nella faccia, e poi cacciato fuori in
quello stato dalla porticina nel giardino.

Manco a dirlo, la signora Coombes e Jenny non si
erano mosse dal loro rispettivo asilo, e tremanti aspetta-
vano forse il loro turno; ma Coombes soddisfatto e cal-
mo ritorno in cucina, dove, quantunque buon cristiano,
bevette cinque bottiglie di quella birra forte, che la mo-
glie aveva, col pretesto che erano necessarie alla sua sa-
lute, fatto venire per s¢ sola.

Quindi ruppe il collo delle bottiglie, fece volare per
aria parecchi piatti, cantd alcune romanze allegre, si ta-
glio un dito con un pezzo di bottiglia.... € questo fu il
solo sangue versato.... poi cadde lungo disteso in terra e
si addormento d’un sonno profondo e riparatore.
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Cinque anni dopo, appunto di domenica, in un bel po-
meriggio di ottobre, il signor Coombes passeggiava nel-
la pineta al di 1a del canale.

Era sempre 'uomo che abbiamo dipinto al principio
di questa storia, pallido pallido, con occhi e baffi neris-
simi, ma aveva un solino nuovo ed il soprabito col bave-
ro di velluto, ed 1 guanti erano quasi nuovi. Una certa
fierezza nelle movenze dimostrava un uomo contento di
s¢: aveva fatto affari, aveva allora tre impiegati! Gli
camminava a fianco un suo fratello Tommaso giunto da
poco dall’ Australia: parlavano d’affari e il signor Coom-
bes faceva la sua esposizione finanziaria.

— Oh! ci1 sono risorse nel commercio, — diceva Tom-
maso, — € tu sei ben fortunato di avere una donna che ti
aiuta!

— Ma non ¢ sempre stato cosi: oh! le donne sono del-
le strane creature! Mia moglie una volta era stravagante
ed 10 troppo compiacente, ella credeva di poter fare la
gran dama. La mia casa era un albergo. C’era sempre
un’amica, il cavalier servente dell’amica, e poi alla do-
menica baraonda completa: il mio povero commercio
andava a rotta di collo e mia moglie faceva I’occhiolino
al giovanotti. Predicavo, ma inutilmente, finalmente le
cose giunsero all’estremo: ella mi credeva un buon dia-
volo, incapace di andare in collera. Vedi, le donne come
la mia non rispettano il marito se non quando ne hanno
paura. Un giorno viene a casa la sua amica Jenny, il fi-
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danzato 1’accompagnava. Scoppio una questione ed 1o,
per ’amor della pace, via pei campi! Venni qui rumi-
nando ci0 che dovevo fare. Ritornai a casa e maltrattai i
miei convitati, bastonai mia moglie, feci tutti 1 diavoli,
ruppi quanto mi veniva in mano: cantai, gridai, insom-
ma un finimondo! Mia moglie scapp0 in camera e rima-
se la rintanata. L’indomani le dissi: avete visto come
sono quando vado sulle furie? Vi ho dato una lezione!

— E da quel giorno sei sempre stato felice? — doman-
do Tommaso.

— Sempre! ma se non facevo la sfuriata sarei ora un
povero diavolo rovinato da capo a piedi, avrei avuto tut-
ta la famiglia di mia moglie contro di me, invece ora mi
fanno il viso dolce e tutto va benone!

I due fratelli fecero un pezzo di strada in silenzio.

— Le donne sono delle strane creature, — osservo
Tommaso. — Sono velenose ed inutili, — continuo a dire
osservandolo.

— Velenose si, ma inutili forse no! — rispose Coom-
bes.

E questo fu tutto il ringraziamento, che ebbero i fun-
ghi!... E pensare che erano stati proprio i funghi che
I’avevano reso capace di un’azione decisiva, tale da
cambiare tutta la sua esistenza.
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TRISTE STORIA
DI UN CRITICO DRAMMATICO.

Io era allora — saprete subito perche non lo sono piu —
Egbert Craddok Cummins. Il nome esiste pero sempre.

Io sono ancora, che Iddio mi protegga, un critico
drammatico e scrivo nel giornale: La Croce di
Fuoco (Fire-Cross). In quanto a cid che saro fra
breve, 10 davvero lo ignoro completamente! Scrivo con
la mente affaticata, con una confusione immensa nelle
idee! Faro tutto quanto sta in me per riescire chiaro ai
miei lettori, malgrado la grande difficolta che mi sta in-
nanzi.

Bisognera che voi abbiate molta indulgenza verso di
me, perch¢ quando un uomo ha perduto ad un tratto ed
interamente la propria individualita, ed ¢ il caso mio,
quest’uomo ha molta difficolta nell’esprimersi chiara-
mente. Ma vedrete che appena avro afferrato il soggetto
di quanto vi narrerd, io sard0 completamente chiaro e mi
capirete subito. Dunque, dove siamo rimasti? Ah! ecco
qua: Io sono il fu Egbert Craddok Cummins! Per lo pas-
sato non mi sarebbe piaciuto scrivere una storia cosi
piena del mio i0 quanto quella che vi sto per narrare! Vi
¢ dappertutto il mio essere, 10, 10, sempre 10! Ora 1 miei
gusti sono cambiati, si capisce, sono diventato critico
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drammatico, ed ho studiato 1 maestri del genere. Quei,
cari maestri! Tutto cambio in me! Ora non si parla che
di me! E non crediate che 10 sia egoista! No di certo,
perche la mia individualita si ¢ cambiata completamen-
te, non sono piu quello che ero! Ah! il passato! Ero un
bel giovane, educato, timido, elegante; avevo un bel
paio di baffi, un viso interessante e.... tartagliavo un
poco.

Ero fidanzato con una bella signorina che si chiamava
Delia. Molto moderno il nome Delia! E molto moderna
anche Delia! Vi basti sapere che fumava la sigaretta e
mi amava anche un pochino perche io era un bravo ra-
gazzo. Delia diceva sempre Che 10 rassomigliavo a
Lamb'®, certamente a causa del mio balbettio. Suo padre
era un gran conoscitore di francobolli, e ne faceva la
collezione; ed essa era molto amante di letture, percio
andava ogni giorno al British Museum (per i letterati
d’ambo 1 sessi che volevano comunicarsi delle idee era
un ottimo convegno quel British Museum!). Noi ci ama-
vamo a nostro modo, cio¢ da intellettuali, ¢ nutrivamo
in cuore rosee speranze pel nostro avvenire.

Ora tutto € rovinato!... Suo padre mi stimava perche,
secondo lui, 10 sapeva apprezzare i francobolli.

Delia non aveva piu madre, percid non avrei avuto
una suocera; avrei dunque potuto toccare I’apice della
felicita! In quegli anni, 10 non andava mai al teatro; era
stata la zia Carlotta ne’ suoi ultimi momenti a consi-

16 Umorista e poeta inglese.
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gliarmi di fuggire quel genere di divertimento. Fu ap-
punto allora che Barnabe, I’editore della Fire-Cross,
fece di me ed a mio dispetto un critico drammatico!

Barnabé ¢ un bell’uomo, robusto come un toro, con
una testa grossissima ed una folta e ricciuta capigliatura.
Ha modi cortesi ed invadenti, € nessuno, specialmente
chi ha il carattere debole al pari di me, puo resistergli.
Un giorno lo incontrai per le scale mentre io stava per
uscire, € di botto mi fermo. Egli tornava a casa per il
pranzo ed era piu petulante del solito.

— Ola! Cummins! — mi disse. — Ecco I’uomo che mi
occorre!

Mi afferro per un braccio, mi spinse in casa sua, € mi
fece sedere in una poltrona proprio davanti al suo tavolo
da lavoro.

— Vi prego, accomodatevi! — mi disse. E attraverso
rapidamente la stanza.

Lo vidi frugare in un cassetto e ritornare verso di me
con alcuni biglietti color rosa e verde che mi pose nelle
mani.

— Opera, giovedi; venerdi, Teatro di Surrey; sabato,
Frivolezze.... credo che non ci sia altro, — disse.

— Mal... — esclamai.

— Sono felice che voi siate libero, — continuo a dire
tirando fuori dallo scrittoio delle bozze che incomincio a
leggere.

— Ma 10 non capisco.

— Ah benissimo! — mi rispose; € pareva meravigliato
della mia osservazione. — Voi mi chiedete di fare la criti-
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ca di queste bozze? Benissimo! Credete forse che io vi
mandi al teatro per divertirvi?

— Ma io non so cosa desideriate.

— Non sono un imbecille! Sappiatelo!

— Non sono mai stato in un teatro.

— Benone. Nessuna idea preconcetta.

— Ma non saprei dove e come incominciare.

— Di bene in meglio. Idee nuove, nessun pregiudizio,
nessuna copiatura. Il nostro giornale € un organo vivente
e non una collezione di articoli rubati qua e 1a. Questa
non ¢ la casa del giornalismo di mestiere, messo in mo-
vimento da una macchina. Posso essere certo della vo-
stra probita!

— Ma io ho degli scrupoli di coscienza.

Questa volta mi afferrd di nuovo per un braccio, e fa-
cendomi alzare mi spinse fuori dell’uscio, dicendomi:

— Andate dal redattore Wembly a raccontare di que-
ste storie. Egli vi spieghera tutto.

E siccome rimanevo un po’ perplesso, egli esclamo:

— Ah! dimenticavo.... ecco per questa sera, fra venti
minuti! Siamo intesi!

Era un altro biglietto d’ingresso! E mi sbatte la porta
in faccia.

Io aborro le discussioni. Risolsi di dar retta a’ suoi
consigli e di diventare (per mia disgrazia) critico dram-
matico. Percorsi lentamente il corridoio per recarmi da
Wembly. Strano individuo perd, quel Barnabe. Ma
quanto persuasivo! Durante 1 quattro anni nei quali le
nostre relazioni furono assai cordiali, egli mi ha dato un
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mucchio di consigli; ma non tutti furono da me accettati.
Sono di carattere assai docile, non c’¢ che dire, e mi pie-
go facilmente. Ed ¢ appunto in grazia di questo mio di-
fetto che 10 fui cosi disgraziato. Ho accennato, se non
mi sbaglio, al leggiero balbettio che acquistai fin dalla
prima infanzia. Ma mi scusi il lettore, tutto cid non ¢
che una digressione; torniamo a bomba.

Andai a casa in carrozza, senza passare da Wembly, e
mi vestii per recarmi al teatro.

Non vi annoiero colle mie riflessioni assai complesse
sullo spettacolo di quella sera (tali riflessioni le scrivero
nelle mie memorie), né¢ su quanto mi successe fra un
atto e 1’altro, quando appunto mi smarrii in un labirinto
di corridoi. Vi basti sapere che al terzo atto ero in log-
gione; € non avevo avuto nessuna intenzione di andare
tanto in alto. Desidero solamente insistere sull’impres-
sione che produssero in me gli attori di quella comme-
dia o dramma. Ricordatevi, prima di ogni altra cosa, che
fino a quella sera la mia esistenza era stata sempre tran-
quilla, e che non avevo mai messo piede in un teatro, e
vi prego anche di ricordarvi che il mio carattere € assai
sensibile. La mia prima impressione fu di profonda me-
raviglia per la strana e convenzionale maniera con la
quale gli attori recitavano ed agivano sul palcoscenico.

Certamente ci0 non avviene a chi ¢ abituato al teatro.
Quei gesti ridicoli ed esagerati, quelle moine, quelle
smorfie orribili, quegli urli che vorrebbero essere di do-
lore, quelle intonazioni pitl 0 meno naturali, quelle risate
che fanno piangere, tutte queste belle cose da palcosce-
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nico, per chi va a teatro tutte le sere, non devono certo
impressionare. Ma per me tutta questa roba era nuova,
nuovissima! Recitavano una commedia. 1 personaggi
dovevano rappresentare, credo, degli inglesi; e credo
che si sforzassero di rappresentare degli esseri umani. Il
dubbio ¢ naturale per chi non ¢ mai stato al teatro. Os-
servai in giro, quasi spaventato, nella sala illuminata, e
feci la grande scoperta (scoperta ben naturale per un no-
vello critico), che toccava a me di riformare il dramma o
la commedia che fosse!

Cenai rapidamente, € mi recai al giornale per scrivere
le mie impressioni, che furono, ve lo accerto, assai poco
lusinghiere per quel lavoro teatrale! Barnabé ne fu esta-
siato!

In quanto a me, non chiusi occhio per tutta la notte.
Appena potei prender sonno, incominciai a sognare
schiere di autori che mi guardavano torvi, attori che bat-
tevansi il petto, autori che mi gridavano insolenze e mi-
naccie, attori che ridevano ironicamente e sgangherata-
mente; insomma, una vera ridda infernale di personaggi
teatrali, di critici invidiosi e di autori da me frustati!

L’indomani mi alzai alle undici con un forte mal di
capo andai a leggere la mia critica alla Croce di
Fuoco, feci colazione e ritornai a casa per radermi la
barba.

Mi successe allora un caso strano: non potei trovare il
rasoio. Mi venne in mente che il giorno prima non
I’avevo adoperato e che percid doveva essere ancora
nella valigia. Andai innanzi allo specchio e mi osservai
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il viso. Ad un tratto, senza pensarvi, mi afferrai la gola
colla mano destra, e colla sinistra tesa incominciai a far
finta di radermi la barba. Questo strano mio modo di
agire mi meraviglio, ed esclamai:

— Bizzarro! bizzarro!

Ed era una vera bizzarria, che mai fin allora mi era
successa. Nondimeno aprii la valigia ed incominciai a
radermi la barba sul serio, questa volta. Appena finita
quest’operazione, il mio pensiero volo al teatro ed agli
attori, ed incominciai davanti allo specchio ad imitare
nei gesti 1 personaggi che avevo visto la sera innanzi.

— Ma questo € un principio di malattia! — esclamai
dopo un po’. — Sarebbe forse la teatromania?

Forse avevo ragione: si dicono tante verita scherzan-
do!

Per fortuna la mia crisi non durd molto quel giorno li,
e poco dopo uscii di casa per recarmi al British Museum
ad un appuntamento con Delia.

Naturalmente parlammo dei nostri progetti per
I’avvenire e del mio nuovo impiego. E quest’impiego fu
I’origine di tutte le mie disgrazie! Da quella sera 10 di-
ventai, per dura necessita, un fedele ed assiduo frequen-
tatore di teatri, € a poco a poco il mio carattere incomin-
ci0 a trasformarsi.

Incominciai ad osservare in me stesso un principio di
finzione ed esagerazione esterna. Varie volte fui stupito
del mio modo di salutare Delia. M’inchinavo cerimonio-
samente, come fanno 1 cortigiani, e rimanevo in quella
goffa posizione per un po’ di tempo. Quando me ne ac-
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corgevo, mi raddrizzavo repentinamente non senza pro-
vare in me un certo qual turbamento e malessere morale,
misto a vergogna. Un giorno, appunto, dopo quel ridico-
lo saluto, Delia mi guardd assai meravigliata e parve
rannuvolarsi in viso.

All’ufficio avevo spesso spesso dei modi strani e ner-
vosi; mi rosicchiavo le unghie, cosa che non avevo mai
fatto, e quando Barnabe m’interrogava, mi accadeva tal-
volta di provare grande difficolta nel rispondergli. Un
giorno, parlando con Delia per non so che cosa, mi
strinsi nervosamente la fronte colle mani! Sbrigavo le
mie faccende ed 1 miei affari con un’enfasi stranissima;
mi pareva di recitare sempre una commedia! Mi sforza-
vo di correggere questa mania, ma inutilmente; peggio-
ravo ogni giorno! Incominciai allora a capire la ragione
di questi miei atti inconsiderati.

Il teatro, gli attori producevano in me un’impressione
fortissima, e siccome, ve lo ripeto, sono assai sensibile,
10 non potevo sottrarmi a quella morbosa influenza. Era
dunque il contagio. Ogni giorno i miei nervi ricevevano
I’impronta di qualche gesto teatrale, raro e meraviglio-
so! Ogni giorno entrava nell’animo mio un sentimento
esagerato, € questo sentimento rimaneva in me per sem-
pre! Una specie di vernice teatrale incominciava a rico-
prirmi tutto, € mi faceva dimenticare completamente il
mio essere di una volta. Ed il bello si ¢ che mi accorge-
vo benissimo di questo cambiamento, ma non potevo
porvi rimedio alcuno. Mi vedevo perfettamente come at-
traverso ad un vetro! Una sera che vegliavo solitario, mi
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parve vedere il mio nuovo 10 muoversi nella stanza con
strani atteggiamenti. Si afferrava la gola, stendeva le
braccia, allargava le gambe e camminava come un auto-
ma perfezionato! E cambiava atteggiamento per pren-
derne subito un altro piu solenne, pit drammatico; lo si
avrebbe detto mosso da un congegno di orologeria! Ca-
pirete benissimo che tutto cid mi impressiono assai! E
I’indomani andai da Barnab¢ per rassegnargli le mie di-
missioni da critico drammatico.

Barnab¢ mi parlo del divorzio per un’ora di seguito
ed 10 non riescii a esporgli il mio fermo proponimento.
Che volete, sono di carattere un po’ debole! I modi di
Delia incominciarono a modificarsi a poco a poco a mio
riguardo, e nel nostro reciproco e giornaliero conversare
non vi era piu quella solita confidenza; io sentiva che
essa incominciava a provare meno affetto per me.

Allora io corrugavo la fronte, e prendevo mille atteg-
giamenti studiati innanzi a lei, ed ero piu che convinto
di recitar sempre una commedia. Ritornai nuovamente
da Barnabé¢ per presentargli le mie dimissioni, e questa
volta egli mi parlo di X, di Y e di Z, autori e scrittori
emeriti nella Nuova Rivista letteraria e tea-
trale! Mi fece fumare un grosso e fortissimo sigaro che
mi disorientd completamente, ed uscendo da casa sua,
mi recai all’appuntamento con Delia, nella Galleria As-
sira. Camminavo come cammina Irving, il famoso attore
Irving!

— Amore! amore! amore! — esclamai quando vidi
Delia, ed in quei tre amore! misi tutta I’enfasi acqui-
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stata fin da quel maledetto giorno in cui diventai critico
drammatico.

Essa mi strinse la mano assai freddamente, guardan-
domi in viso con occhi indagatori.

— Egbert! — esclamo; e rimase muta per un po’ di
tempo.

Io non fiatai. Prevedevo quello che doveva succedere.
Mi sforzai di essere 'uomo di una volta, I’Egbert Crad-
dock Cummins che essa amava, dall’andatura naturale,
dalla sincerita balbuziente; ma avevo la coscienza di es-
sere (malgrado 1 miei sforzi) un nuovo personaggio, un
personaggio con sentimenti esagerati, misteriosi, un per-
sonaggio non mai visto sulle scene!

— Egbert! — mi disse finalmente, — non siete piu lo
stesso!

— Ah!

Involontariamente avevo messo una mano sul mio
cuore € avevo voltato la testa in segno di meraviglia e di
stupore doloroso, come un commediante!

— Ecco! — disse Delia.

— Cosa volete dire con ci0? — domandai a voce bas-
sa.

E guardandola in viso con occhi stralunati, strinsi le
mie mani in atteggiamento di preghiera. Sapevo benissi-
mo quanto essa voleva dirmi, sapevo benissimo quanto
10 ero ridicolo in quel momento; ma io lottavo invano
contro la teatromania.

— Cosa volete dire con ci0? — ripetei ancora; € con
voce studiatamente rauca aggiunsi: — o non vi com-
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prendo!

— Perch¢ fingete? perché recitate la commedia? — mi
disse in tono di rimprovero. — Io non voglio che siate
cosi! Una volta eravate ben diverso!

— To era diverso? io era diverso? — risposi guardando
di qua e di la con occhi truci.

La vidi allora stringere febbrilmente il suo parasole.

— Un’influenza malefica si ¢ impadronita di voi, —
diss’ella, — Cercate di liberarvene! Non ho mai visto
nessuno cambiare in tal modo come voi!

— Delia! — esclamai, cascando nel patetico, — abbiate
pieta di me! Oh! Delia! Pieta di me! pieta!

Essa mi osservo lungamente e poi incomincio a dire:

— Perche seguitate a recitare la commedia? Non vi
capisco! In ogni modo i0 non posso passeggiare con un
uomo che fa tante stranezze! Voi mi rendete ridicola agli
occhi del mondo! Sinceramente, i0 non vi amo in tal
modo! E sono venuta, apposta per dirvelo qui, perche ¢
il solo posto ove possiamo essere certi di non avere te-
stimoni.

— Delia! — esclamai, — voi volete forse dirmi....

— Si! La vita di ima donna ¢ pur sempre triste.... con
voi sarebbe insopportabile!

A tali parole mi battei la fronte con forza.

— Addio! — soggiunse freddamente Delia.

— Oh, Delia! non cosi, non cosi!

— Addio, signor Cummins!
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— Oh, Delia! — esclamo Cummins, — non cosi, non cosi!
TRISTE STORIA DI UN CRITICO DRAMMATICO.
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Feci uno sforzo violento per padroneggiarmi, le presiu-
na mano, cercai di persuaderla addimostrandole il mio
affetto; ma essa mi osservo attentamente e trasalendo
disse:

— E necessario!

E profondamente commossa, usci con passi affrettati
dalla Galleria Assira.

Dio mio! Tutto il dolore umano urlava nel mio cuore!
Io I’adoravo la mia Delia; ma non trovavo una sola pa-
rola per protestarle amore e per iscusarmi! Il mio nuovo
10, la mia vernice mi avevano completamente imprigio-
nato anima e corpo!

— Addio! — dissi, — addio ancorai ad....ad.... addio!

E la seguii collo sguardo finch¢ sparve. In quell’istan-
te 10 mi odiavo profondamente.

— Addio! — ripetevo come in sogno; e volgevo dispe-
ratamente lo sguardo intorno a me. Poi, vinto dal dolore,
minacciai, gridando come mi pazzo, il cielo che mi ave-
va fatto nascere, e scoppiai in dirotto pianto. Ma subito
una voce interna mi disse: «Imbecille!»

Ci volle del bello e del buono per persuadere il poli-
ceman di servizio al Museo che 10 non era ubbriaco e
che era stata una semplice indisposizione passeggiera la
cagione dei miei lamenti.

Ebbene, malgrado quel gran dolore, 10 non fui capace
di sottrarmi al mio destino! Lo so benissimo, lo vedo 10
stesso, tutti se ne accorgono, divento ogni giorno piu
commediante. Nessuno perd piu di me ¢ stato istruito
sulla fallacia e la stupidita delle tirate da palcoscenico.
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Il tranquillo Cummins, il timido, 1’amabile Cummins
non ¢ pit. Impossibile sarebbe il riprenderlo. Io sono
spazzato via come la foglia secca ¢ spazzata dal vento di
marzo.

Anche il mio sarto ha I’intuizione della mia metamor-
fosi. Gli ho ordinato un abito color grigio scuro, ed egli
invece me lo ha fatto celeste chiaro, e mi ha cucito ai
pantaloni un lustro di seta nera per farne risaltare le co-
sture esterne.

Il mio parrucchiere, poi, mi pettina ora come mai non
si sarebbe sognato quando i0 era Cummins. Dice che
vuol farmi una «testa tipo!!»

Incomincio ad avere relazioni con attori. Non li posso
soffrire, 11 odio; ma € solamente con essi che 10 non mi
sento osservato. Il loro modo di parlare mi attrae, e os-
servo in me un’attitudine crescente per la brevita dram-
matica, per I'impeto nei discorsi alternato con brevi
pause ai saluti profondi ed esagerati, agli atteggiamenti
coi quali si sottolineano le parole.

Anche Barnab¢ ha osservato il mio cambiamento.
L’altro giorno ho offeso Wembly chiamandolo: vec-
chio mio! (¢ una frase da teatro quel: vecchio
mio!) Chissa come 1’andra a finire; € non posso rime-
diarvi!

Avevo udito parlare di gente avvelenata dall’aria del
palcoscenico, € avevo sempre creduto che fosse un sem-
plice modo di dire. Ne parlavo ridendo, e non ci facevo
gran caso. Non ¢’¢ da scherzare, ¢ proprio una malattia,
ed i0o I’ho presa, violentemente presa, questa malattia.
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Avvelenamento di palcoscenico! Sono suggestionato dal
dramma, dalla commedia, ed 1 miei modi diventano tal-
mente esuberanti, la mia collera talmente convenziona-
le, che 10 mi domando se sono veramente i0, proprio io,
che agisco in tal maniera! E chiedo a me stesso se non
sarebbe meglio abbandonare completamente questa lotta
ineguale fra i miei due esseri, i miei due io! Abbando-
nare il mondo lugubre e questa volgare vita per la quale
10 non sono fatto: cambiare il nome di Cummins con
qualche pseudonimo da teatro, e dare il colpo di grazia
al mio 10, coprendomi di orpelli e calcando a mia volta
il palcoscenico! La mia sola salvezza sta forse in cio.
Perche, in fin de’ conti, nella vita di ogni giorno, nella
vita, diremo cosi, ordinaria, nessuno mi considera come
sano di mente! Mi tocca proprio di confessarvelo! Men-
tre sul palcoscenico, ne sono convinto, la gente mi pi-
glierebbe sul serio. Questa sara la mia fine, sento che
sara la mia fine! Eppure ho un profondo orrore per tutto
cid che fa risaltare 1’attore dall’'uomo naturale! Sono
sempre del parere della zia Carlotta, che cio¢ la comme-
dia ¢ indegna d’un uomo saggio, ed a maggior ragione,
indegna della sua collaborazione! Anche ora rassegnerei
volentieri le mie dimissioni da critico drammatico; ma
non posso persuadere Barnabe! Le mie lettere di dimis-
sioni non le legge; egli mi dice sempre che ¢ cosa con-
traria alle regole del giornalismo, lo scrivere al direttore;
e quando mi reco da lui per parlargli della mia decisio-
ne, egli mi fa fumare un grosso sigaro, mi fa bere del
wisky, ed allora succede in me qualcosa di strano,
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qualcosa di tanto strano che le mie dimissioni se ne van-
no in fumo!
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UNA CATASTROFE.

La piccola bottega non faceva affari, anzi puzzava di
liquidazione. Winslow non era uomo capace di fare i
conti, ed intravvide la realta poco a poco, benche ne
avesse sempre avuto il presentimento, e fu un cumulo di
circostanze che fece nascere in lui la persuasione di es-
sere alle porte del fallimento.

Innanzi tutto che cosa ci stavano a fare quelle quattro
pezze di tela? Ne aveva venduto cinquanta centimetri in
tutto! E quell’altra stoffa da quaranta centesimi al metro,
quella stessa che Bandersnach, il negoziante della Via
Larga, vendeva a venti centesimi! Al disotto del prezzo
di fabbrica? Certamente doveva rimetterci! Bandersnach
poteva bene lasciar vivere il prossimo!

E quei berretti che ci stavano a fare? Nessuno li vole-
va! Sfido 10, c’era una sola misura di testa! Ed allora si
rammento del conto aperto coi negozianti all’ingrosso
Helter, Skelter e Compagni....

A quanto ammontava quel conto?... Quando ci penso,
Winslow stava al banco con uno scatolone verde fra le
mani, ed 1 suoi occhi bigi si allargarono smisuratamente,
ed 1 suoi baffi arruffati parvero arruffarsi ancor di piu.
Egli aveva rimandato il pagamento di quel conto da un
giorno all’altro!... Si allontano dal banco per recarsi allo
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scrittoio che gli serviva da cassa. (Aveva per sistema di
rilasciare al banco una tessera ai compratori, poi di cor-
rere alla cassa e ritirare 1 denari quasi non si fidasse del-
la propria onesta).

Osservo il calendario affisso al muro e facendovi
scorrere sopra le magre dita: «uno, due, tre.... tre setti-
mane ed un giorno? — disse fra s¢. — Solamente tre setti-
mane ed un giorno! Pare impossibile!»

— Il the ¢ pronto, — disse la signora Winslow aprendo
la porta a vetri della retrostanza.

— Ora vengo, — rispose il negoziante, e giro la chiave
nella serratura dello scrittoio.

In quel mentre entrd in bottega un vecchio signore
dall’aspetto scortese e brontolone, con un viso rosso
rosso, tutto imbacuccato in un ampio mantello di pellic-
cia.

— Uff! — esclamo il cliente, — un fazzoletto!

— Benissimo, di che prezzo signore?

— Un fazzoletto, e spicciatevi!

Winslow alquanto turbato presentd ed apri due scato-
le:

— Ecco, signore.

— Sono di latta 1 vostri fazzoletti, — esclamo 1’altro
tastando la tela. — Come si fa a soffiarsi il naso con que-
sta roba!

— Forse il signore desidera un fazzoletto di cotone?

— Quanto costa?

— Quaranta centesimi, il signore non desidera altro?

— Andate al diavolo! — rispose il vecchio frugandosi
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nelle tasche e tirandone fuori uno scudo.

Winslow cerco cogli occhi il libro di cassa che non
era mai in un posto ben determinato, ed 1 suoi sguardi
s’incontrarono con quelli del vecchio signore che ando
difilato alla cassa, prese il resto ed il fazzoletto, usci,
non senza aver manifestato ad alta voce il suo sdegno
contro le volgari abitudini di quella bottega.

Winslow si rianimava ogni qualvolta entrava qualche
cliente; ma il cassetto aperto gli ravvivo le sue inquietu-
dini.

Ad un tratto udi battere alcuni colpi contro i vetri del-
la porta, alzo gli occhi, e vide sua moglie. Essa gli offti-
va un rifugio! Chiuse lo scrittoio, giro la chiave del cas-
setto, ed entro nella retrostanza per bere il the.

Nondimeno egli era assai preoccupato: tre settimane
ed un giorno!

Contro ogni sua abitudine mangio avidamente alcune
fette di pane imburrato e rimase collo sguardo fisso sul
vasetto di conserve.

Minnie, sua moglie, cercava di intavolare il discorso,
ma egli rispondeva distrattamente. L’ ombra di Helter
Skelter e Compagni sorgeva dalla tavola da the, ed egli
era alle prese con quell’idea nuova di fallimento, di li-
quidazione, che prendeva forma e corpo!

Oramai era n¢ piu n¢ meno un fatto concreto; alla
Banca rimanevano trentanove sterline, e fra tre settima-
ne ed un giorno Helter e Compagni gliene avrebbero
chieste ottanta!

Dopo che ebbe sorbito il the, entrarono in bottega due
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o tre clienti per fare acquisti di poca importanza: dei
bottoni, qualche nastro di cotone, un paio di calze. Allo-
ra Winslow temendo che 1 cattivi pensieri si nascondes-
sero minacciosi in qualche canto della bottega, accese
assai prima di notte le lampade ed incomincio a piegare
alcune pezzuole di tela, lavoro puramente meccanico, ri-
chiedente uno sforzo piu fisico che morale.

E I’ombra di Minnie, nella retrostanza, girava intorno
alla tavola. La buona donna era occupatissima nel rivol-
tare una vecchia veste.

Dopo pranzo, Winslow usci per fare due passi, €
quando tornd a casa la moglie era gia a letto. Qui
I’aspettavano 1 suoi nemici, 1 cattivi pensieri, che lo per-
seguitarono tanto bene, che a mezzanotte il sonno spari.
Aveva gia avuto per due o tre notti una tale compagnia;
ma questa volta la cosa fu assai piu seria.

Prima di tutto gli si fecero innanzi 1 signori Helter,
Skelter, Grab e Compagni col conto di ottanta sterline,
una somma colossale per chi ha incominciato con un ca-
pitale di settanta sterline. E questi signori sedettero a lui
davanti e lo assediarono di domande. Ed egli cercava
scuse e pretesti. Se facesse una vendita di liquidazione?
E si sforzava d’immaginare una vendita meravigliosa
con un incasso altrettanto meraviglioso, malgrado il
grande ribasso. Ma ecco che la ditta Bandersnach (101,
102, 103, 105, 106, 107, Via Larga) si univa agli asse-
dianti. Ed egli vedeva la lunga facciata del negozio e gli
articoli che erano venduti con un guadagno irrisorio. In
che modo lottare contro una ditta simile? D’altronde
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egli stesso che cosa poteva vendere?

Incomincio a far I’inventario delle mercanzie.

Che cosa si poteva dunque mettere in vista per far
fruttare la vendita? Ed ecco presentarsi alla sua povera
mente un mucchio disordinato di tele bianche, gialle, e
nere, a fiori, tutte sgualcite, guanti macchiati e vecchi a
furia di stare in negozio, ¢ mille altre cose di mercerie
ridotte oramai in uno stato poco presentabile. Non vi era
alcuna speranza! Nulla contro i suoi implacabili credito-
ri! Come mai poteva supporre che un cliente qualsiasi
comprerebbe simili fondi di bottega! Perche aveva egli
comprato quegli articoli piuttosto che altri assai piu uti-
11? Ed il suo odio contro Helter Skelter e Compagni au-
mentava sempre pitl....

E poi che bisogno vi era di una cassa, e delle lampade
che aveva pagato cinque sterline?

Poi ad un tratto provo un acuto dolore rammentandosi
che doveva pagare ancora il fitto della bottega! Di¢ un
gemito e si avvoltolo nel letto. Innanzi agli occhi confu-
samente, nel buio, si disegnava la massa bianca delle
spalle della signora Winslow. Quella vista fece cambiare
direziono a’ suoi pensieri. Come! egli era li, torturato
dagli affari, ed essa dormiva come un fanciullo. Si penti
di averla sposata, e la sua amarezza era infinita, come
quella che prova il cuore umano specialmente nelle pri-
me ore del giorno. Quella che dormiva a lui vicino non
gli era di nessun aiuto, era un peso, una responsabilita.

Che follia era stata la sua di averla sposata!

Il placido sonno di Minnie lo irritava a tal segno che
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avrebbe voluto svegliarla per gridarle: Siamo rovinati!
Essa avrebbe dovuto, allora, andare a stare da uno zio,
da quello zio che non aveva fatto né avrebbe mai fatto
nulla per lui!

Egli vedevasi elemosinando il pane, chiedendo in
ogni negozio un impiego da garzone, oppure scrivendo
innumerevoli lettere, egli che aborriva lo scrivere lette-
re: «Signore, leggendo 1’avviso che avete fatto pubblica-
re nel Mondo Cristiano, ecc., ecc.» ¢ vedeva una
serie di inquietudini e di disillusioni € come fine: nulla,
nulla, un baratro!

Winslow si vesti sbadigliando, poi ando ad aprire il
negozio; si sentiva stanco prima ancora che la giornata
incominciasse.

E mentre toglieva le imposte domandava a s¢ stesso a
che cosa potesse essere utile tutto cio che faceva in quel
momento. La luce penetrava nel negozio, e con la luce
penetrava la realtd. Infatti quale bottega! Il pavimento
mezzo rotto, il banco in pessimo stato.... miseria.... falli-
mento!

E dire che da sei mesi egli aveva sognato un piccolo
negozio civettuolo, ed un modesto ma sicuro guadagno
nella cassa! Ed ecco che ad un tratto si svegliava da
questo sogno.

....I1 saliscendi della porta scuci una falda del suo abi-
to, e quell’incidente lo fece andare su tutte le furie, ri-
mase un po’ indeciso, quindi di¢ colla mano un altro
strappo all’abito e si reco da Minnie.
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— Ecco, — disse in tono di rimprovero, — potreste ba-
dare un po’ di piu agli abiti di vostro marito.

— Io non aveva visto che era strappato.

— Voi non vedete mai nulla, — rispose Winslow assai
ingiustamente, — oramai ¢ troppo tardi!

— Se volete, ricuciro subito.

— Facciamo colazione prima di tutto, e fate le cose al
loro tempo.

A colazione egli fu preoccupato e Minnie 1’osservava
ansiosa. Parlo solamente per dire che le uova erano pes-
sime. Quelle uova non erano cattive, puzzavano sola-
mente un po’ (diamine, costavano uno scellino la quin-
dicina), ma erano mangiabili.

Winslow allontand brontolando il piatto, mangio una
fetta di pane imburrato e ricomincio a pigliarsela colle
uova.

— Amico mio, — disse Minnie, quando egli si alzo da
tavola per tornare in bottega, — voi siete ammalato.

— To sto benissimo, — rispose Winslow lanciando alla
moglie uno sguardo pieno di odio.

— Allora vi ¢ qualcosa. Siete forse in collera per lo
strappo? Dite ci0 che avete! Voi eravate di cattivo umo-
re anche ieri al thé ed a pranzo, eppure non era per lo
strappo!

— Ed ho ragione di essere in collera.

— Ma che cosa c¢’¢ dunque?

L’occasione era troppo bella per lasciarla sfuggire, e
con una brutalita drammatica Winslow rispose:

— Che cosa c’¢! Ah! che cosa c’¢?! Ho fatto tutto
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quello che ho potuto e se non posso pagare ottanta ster-
line a Helter, Skelter e Compagni fra tre settimane....

E tacque un momento, poi ripiglio:

— Ebbene, saremo perduti.... perduti! Ecco che cosa
c’¢, perduti!

— Oh! per carita, — esclamo lei.

Winslow chiuse la porta violentemente. Egli si senti-
va alleggerito almeno della meta del suo dispiacere. Ed
incomincio a spolverare delle scatole che non avevano
alcun bisogno di essere spolverate, poi ripiegd delle
pezze di tela che erano gia perfettamente ripiegate. Era
il destino che lo rendeva di quell’umore da cane, perche
non era la sua poca energia la causa di tutto cio, neanche
per sogno! Non aveva forse egli fatto, Dio mio, tutti gli
sforzi possibili, tutte le combinazioni immaginabili per
salvarsi?

E tutto cid per giungere a questo stato!

Un orribile dubbio gli traverso la mente: non vi era
dunque piu Provvidenza se esisteva un Bandersnach.... o
forse era una dura prova che Iddio gli mandava?

Questa idea lo consoldo moltissimo e s’immagind in
tutta la mattinata di essere un martire del destino.

A pranzo, un piatto di patate diede il tracollo a quel
disgraziato. Alzo gli occhi improvvisamente, e vide
Minnie che lo guardava. Essa era pallida, cogli occhi
rossi. Fu commosso, gli si serrd la gola, le sue idee
s’ingarbugliarono e presero un’altra direzione.

Allontano il suo piatto e fisso sua moglie, poi si alzo,
si avvicinO a lei e le s’ inginocchio innanzi esclamando:
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— Oh Minnie!...

Ella capi subito che era venuta I’ora della riconcilia-
zione, I’abbraccio strettamente mentre egli singhiozza-
va. E singhiozzava come un fanciullo, dicendo ch’era
stato un miserabile d’averla sposata, d’averla condotta
alla rovina, che non meritava neppure un soldo di credi-
to, che tutto era colpa sua, e che aveva avuta troppa fi-
ducia in s¢ stesso!

E le sue frasi finivano con un urlo.

Minnie piangeva, ma silenziosamente, ¢ gli batteva
una mano sulle spalle adagio adagio ed andava ripeten-
dogli: «Caro mio, caro mio!...» per calmarlo.

Ad un tratto si udi suonare il campanello del negozio.
Winslow si alzo di botto e si ricompose.

....Dopo quell’incidente, al thé, a pranzo, a colazione,
a letto, parlavano sempre della loro situazione, seria-
mente, senza concludere nulla, collo sguardo fisso nel
vuoto; ma confortati della loro reciproca confidenza.

— Che fare? Non lo so!

Era I’eterno ritornello di Winslow. Minnie, benché¢ in
procinto di essere madre, faceva di tutto per essere gaia;
ma aveva bisogno di tutto il suo coraggio e di tutta la
sua energia. Chi lo sa! Lo zio le verrebbe in aiuto nel
momento critico. A nessuno conviene 1’essere troppo
superbo! D’altronde, «qualcosa poteva succedere!» era
la sua frase favorita.

E speravano, e calcolavano sopra una vendita ecce-
zionale.

— Forse, diceva Minnie, — potrete raggranellare cin-
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quanta sterline. Vi si conosce abbastanza per farvi un
po’ di credito.

E discutevano in proposito. Ammessa la possibilita di
una proroga accordata da Helter, Skelter e Compagni si
sentivano incoraggiati a guadagnare la somma indispen-
sabile.

L’indomani, dal giorno in cui Winslow aveva confes-
sato tutto, essi furono quasi totalmente rasserenati, ride-
vano delle loro inquietudini esagerate! Anche venti ster-
line, come punto di partenza sarebbero bastate! Ma ad
un tratto, non so come, la speranza che Helter e Compa-
gni potessero accordare la proroga, svani; e Winslow
precipitd nel baratro della disperazione. Di¢ un’occhiata
ai mobili chiedendo a sé stesso quanto potevano valere.
La credenza in ogni caso era in buono stato € vi erano
vecchi piatti che Minnie aveva ricevuto in dono dalla
madre sua. Poi gli balenarono in mente dei mezzi straor-
dinari per allontanare il giorno maledetto. Aveva sentito
parlare di vendite all’incanto, e queste parole, vendite
all’incanto, lo rassicuravano. D’altronde perché non
chiedere aiuto ad uno strozzino?

Un fatto che lo incoraggio maggiormente accadde nel
pomeriggio. Una bambina entro in negozio con un cam-
pione di tela, e Winslow pote nel suo miserabile «stok»
trovare la pezza della stessa qualita e contentare la pic-
cola cliente. Non gli era mai successo un caso simile!
Ando subito da Minnie a dirle 1’accaduto.

Del resto I’incidente € narrato per dimostrare al letto-
re che il cielo si rasserenava ogni tanto.
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I giorni seguenti, Winslow apri bottega un po’ piu tar-
di. Quando non si dorme la notte € non vi € piu speran-
za, a che pro alzarsi di buon mattino? Ma al venerdi
mattina, quando entro nella bottega successe un caso as-
sai bizzarro.

Vide in terra qualcosa di color bianco e di forma ret-
tangolare. Si chinod per osservare e raccattdo una busta li-
stata a lutto. Era indirizzata a sua moglie. Certamente
era qualche morto in famiglia, forse lo zio.... Egli cono-
sceva troppo lo zio per poter fare assegnamento su di
lui! E sarebbe stato necessario vestirsi a lutto ed andare
ai funerali! Brutale crudelta della gente che muore! E
Winslow vide innanzi a s¢ dei pantaloni neri, dei guanti
neri, dei cappelli col lutto! E doveva comprare tutto cio!
E la bottega chiusa per lutto di famiglia!

— Ho paura, Minnie, — disse, — che vi sia qualche
cattiva notizia!

Ella era in ginocchio innanzi al camino affaccendata a
soffiare nel fuoco. Si voltd e vedendo la busta esclamo,
sospirando:

— Ho paura che sia mio zio! — e prese la lettera guar-
dando il marito con occhi di spavento. — Non conosco la
calligrafia!

— La busta porta il timbro di Hull.

— Di Hull?!

Minnie lacero adagio adagio la busta, ne tird fuori la
lettera, I’aperse e guardo la firma.

— E del signor Speight.

— E che cosa dice?
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Minnie incomincio a leggere....

— Oh! — esclamo subito, abbandonando la lettera. E
cadde come svenuta colle mani sugli occhi.

Winslow raccolse rapidamente la lettera:

«Una tremenda disgrazia ¢ successa!

«La gran torre del camino della fabbrica di Melchior
¢ caduta ieri sul tetto della casa di vostro zio e tutti sono
rimasti uccisi!

«Vostro zio, vostra cugina Mary, Will e Ned, ¢ la ca-
meriera sono rimasti tutti schiacciati, voi li riconoscere-
te a mala pena! Vi scrivo per darvi la notizia prima che i
giornali ne parlino....»

Winslow dovette sostenersi ad una seggiola per non
cadere anch’esso.

Tutti morti! E vedeva la casa dello zio, rovinata, ed 1
cadaveri irriconoscibili! E intravvedeva la speranza del-
la salvezza sua! e cercava di provar dolore, ma non vi
riesciva!

E seguito a leggere:

«Voi siete la sola parente prossimay scriveva il signor
Speight.

— E spaventoso! — mormoro Minnie, ricordandosi un
poco'’.

Winslow la fisso tentennando il capo. Mille cose gli
balenavano in mente, ma nessuna gli parve degna di es-
sere espressa in tale occasione.

17 Traduzione molto discutibile. Cosi in originale: “How aw-
ful!” said Minnie, in a horror-struck whisper, and looking up at
last. [Nota per I’edizione elettronica Manuzio|]
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— Dio I’ha voluto! — diss’egli finalmente.

— Cio ¢ terribile, — esclamo Minnie. — Mia zia! la
mia cara zia! e quel caro zio!

— Dio I’ha voluto! — ripeté con unzione'® Winslow.

— Si, — disse dopo un po’ Minnie, — si, forse Dio I’ha
voluto, ed ed osservava la busta che lentamente si accar-
tocciava sulle ceneri ancor calde del focolare.

Erano tutti ¢ due assai mesti € n¢ ’'uno n¢ 1’altro
avrebbero in quel momento potuto udire qualsiasi parola
a proposito dell’eredita. Minnie torno innanzi al focola-
re e incomincio lentamente ad accendere un giornale;
anche dopo 1 momenti piu tristi, le abitudini della vita
riprendono il loro andamento. Winslow sospird profon-
damente e si avvio senza far parola alla porta di strada.

Quando I’aperse, un largo fascio di luce penetro nella
scura bottega, e Brandersnach, Helter, Skelter e Compa-
gni erano spariti dalla mente sua come nubi al sole di le-
vante. Per ora, egli era occupato a ritirare le imposte, ed
al piu presto possibile; in cucina il fuoco scoppiettava
allegramente sotto una piccola cazzeruola che pareva
cantasse, Minnie faceva cuocere due uova, uno per lei,
eccezionalmente, I’altro per il marito, e la si udiva appa-
recchiare la tavola con una insolita ostentazione....

Il colpo era stato imprevisto e terribile; ma bisogna
convenire che in questo triste ed inesplicabile mondo,
noi siamo capaci di far fronte a simili disgrazie....

18 In originale: with infinite feeling. [Nota per 1’edizione elet-
tronica Manuzio].
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Era passato mezzogiorno e nessun de’ due aveva an-
cor parlato di eredita.
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UN ESAME AL MICROSCOPIO.

Fuori del laboratorio una nebbia umida e grigia av-
volgeva ogni cosa. All’interno un caldo piacevole, la
luce dei becchi a gas, uno per ogni tavola da studio; e,
sparse qua e la sopra le tavole, ampolle di vetro conte-
nenti pezzi di molluschi, pesci, rane e mille altri cam-
pioni di animali per lo studio di anatomia. Alle pareti:
molte tavole di zoologia, carte murali rappresentanti
specie infinite di animali e di sezioni anatomiche. Molte
grandi lavagne, portanti ancora le traccie dell’ultima le-
zione, erano disposte qua e 1a nel laboratorio; il quale
era in quel momento completamente vuoto, se si eccet-
tua 1’assistente che, seduto nella sala di preparazione
anatomica, sonnecchiava tranquillamente. Dalla porta
socchiusa si udi il suono dell’orologio dell’oratorio che
segnava le undici. L’assistente si scosse, si alzo e si av-
vio lentamente verso la sala delle esperienze. Appena
uscito, parecchi allievi entrarono rumorosamente nel la-
boratorio e incominciarono a ragionare € a discutere ad
alta voce intorno all’ultima lezione.

Si erano riuniti in gruppo sulla soglia della porta, ed
in quella riunione assai eterogenea vi erano allievi di
tutti 1 collegi di Londra e dintorni. Vi erano alunni di
Oxford, di Cambridge e del Collegio delle Scienze, in-
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trodotto da poco in America. Quest’ultimo collegio
gode fama di grande scienza ed istruzione, poiché 1 suoi
allievi possono frequentarlo senza limite di eta, e la sco-
laresca ¢ molto piu profonda in istruzione di quella delle
Universita di Scozia.

La classe contava allora ventun allievi. Alcuni di essi
erano rimasti nella sala delle esperienze per fare obbie-
zioni al professore o per copiare, prima che fossero can-
cellati dalle lavagne, alcuni diagrammi, oppure per esa-
minare alcuni modelli sui quali era stata fatta la lezione.

Dei nove allievi che erano entrati nel laboratorio, tre
erano signorine. Una di esse, piccola, bionda, cogli oc-
chiali, vestita di grigio, stava alla finestra guardando la
nebbia; le altre due, piuttosto belloccie, esaminavano al-
cune ampolle con entro delle parti di animali. Degli uo-
mini, uno si stacco dal gruppo principale per recarsi al
suo posto. Costui era Wedderburn, il figlio dello specia-
lista per le malattie degli occhi. Era un giovanotto sui
vent’anni, vestito elegantemente, dal viso regolare e
simpatico. Wedderburn aveva per vicino di banco un
certo Hill, giovane di pari eta, dal viso pallido, dagli oc-
chi grigi e dai capelli di colore indeterminato. Aveva i
tratti del viso assai irregolari e pronunciati, € quando
parlava alzava la voce piu del necessario. Costui, colle
mani sprofondate nelle tasche, stava discutendo in quel
momento con un altro allievo — un giovanetto biondo —
sul tema dei vertebrati. A poco a poco la discussione si
era fatta assai vivace, e quasi tutti gli allievi vi parteci-
pavano.
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— La scienza, — diceva Hill colla sua voce stentorea
che dominava tutti, — la scienza € la conoscenza siste-
matica! Le idee che non entrano nel sistema, debbono
necessariamente essere idee perdute.

Veramente egli non era certo se quanto diceva era
un’osservazione giusta od una cosa senza fondamento
alcuno.

— Quello che non arrivo a capire, — diceva I’altro, — ¢
se voi siate 0 no materialista.

— Vi ¢ qualcosa all’infuori della materia! — replico
Hill, — e questo qualcosa ¢ la disillusione!

— Finalmente abbiamo il nostro Vangelo, — rispose lo
studente biondo. — Tutto € disillusione, non & vero? Tut-
te le nostre aspirazioni per innalzarci al disopra dei cani!
Tutto il nostro lavoro!... Il vostro socialismo, per esem-
pio!

— Perché vi affannate tanto all’interesse della vostra
razza? Perche vi pigliate tanta cura ad imprestare questo
o quel libro che contiene tante cose all’infuori della ma-
teria?...

— Ecco le signorine!... — interruppe Hill voltandosi
bruscamente.

Due signorine si erano infatti avvicinate al gruppo
che cosi animatamente discuteva. Una di esse, dagli oc-
chi grandi e neri, si era posta di fronte a Hill dall’altra
parte della tavola e stava attentamente ascoltando la di-
scussione, osservando ora Hill, ora il suo interlocutore.
Un attento osservatore avrebbe subito arguito che per
Hill la presenza di quella signorina era cagione di un
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non lieve turbamento. Ben se ne accorse quest’ultima, e
ne fu assai lieta.

— o non vedo la ragione, — riprese a dire Hill, — per
la quale un uomo debba vivere al pari di un bruto, sem-
plicemente perch¢ non conosce nulla all’infuori della
materia o perche non puo aspettarsi di vivere oltre i
cent’anni!

— Non puo forse un uomo vivere secondo la ragione,
soltanto per la ragione?

In quel punto entro nel laboratorio 1’assistente portan-
do sopra un grande vassoio molti porcellini d’India uc-
cisi di fresco. La discussione mori ad un tratto ed ogni
allievo si reco al proprio posto. L’assistente depose so-
pra ogni tavola una coppia di porcellini, e gli studenti
incominciarono a sezionare le loro vittime.

Hill era gia anch’egli al suo posto, e stava tirando
fuori dalla tasca la scatola degli istrumenti anatomici,
quando la fanciulla dagli occhi neri fece un passo verso
di lui, e appoggiandosi sulla tavola, gli disse sommessa-
mente:

— Avete ricevuto il vostro libro, signor Hill?

— Oh! si, grazie; vi piacque?

— Veramente debbo farvi qualche osservazione a tal
riguardo.

— Ne saro lieto, — rispose Hill; — ma vi piacque?

— E un bellissimo libro, — rispose la fanciulla, — perd
vi € qualcosa che non arrivo a capire....

E questo breve dialogo fu interrotto dall’assistente
che con voce stridula chiedeva il silenzio alla scolare-
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sca.

La lezione incominciava, e la fanciulla corse rapida-
mente al proprio posto, mentre Hill tird fuori dal casset-
to un libriccino di note per prendere appunti. Poich¢ le
lezioni sono per gli studenti il vero testo. A nulla servo-
no 1 libri, anzi ¢ molto meglio ignorarli completamente.
Gli appunti delle lezioni, ecco il libro per lo studente!

Hill era figlio di un ciabattino di Landport. Aveva
avuto la fortuna di guadagnare una borsa di studio. Ven-
ne a Londra in una pensione ad una ghinea alla settima-
na, e si persuase che quella modesta somma era suffi-
ciente per soddisfare le proprie esigenze. Era un giovane
vigoroso, amante della scuola e desideroso quanto mai
d’imparare. Aveva incominciato a leggere libri a sette
anni, ¢ d’allora in poi aveva letto ogni specie di libri
buoni e cattivi. Del mondo non conosceva che I’isola di
Portsea, e tutta la sua esperienza si riduceva a cid che
aveva imparato nella bottega del padre, dove aveva la-
vorato giornalmente dopo aver fatto le scuole elementa-
ri. Aveva una grande facilita di parola, e questa facilita
la spiego completamente in collegio, parlando, € vero, a
torto ed a ragione, ma nonostante cio aveva un grande
desiderio di imparare ed era scrupoloso fino all’eccesso
nell’adempimento del proprio dovere. E queste qualita,
data la sua bassa condizione e la sua educazione incom-
pleta, lo rendevano assai meritorio.

Hill aveva per rivale di studio quel tale Wedderburn,
il figlio dello specialista per le malattie degli occhi, e
per quanto avesse cercato di superarlo, fino allora non vi
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era mai riuscito. Naturalmente Hill era rimasto profon-
damente impressionato, € senza provare invidia per il
compagno, desiderava ardentemente superarlo e riuscire
negli esami prima di lui.

«Wedderburn I’ha ereditata 1’intelligenza, — pensava
fra s¢ Hill, — egli & figlio dello specialista, mentre 10
sono figlio di un ciabattino!»

Ma se vogliamo essere sinceri, questa rivalita fra i
due giovani aveva uno scopo fino allora sconosciuto. La
fanciulla dagli occhi neri, la signorina Haysmann, per
chiamarla col suo nome, era la vera causa di questa riva-
lita.

Ognuno di essi voleva essere il primo della classe,
non tanto per soddisfazione personale, quanto per com-
parire degno dell’ammirazione della signorina Hay-
smann. Essa fino allora non aveva addimostrato nessuna
preferenza; ma la ferrea volonta di Hill, il suo profondo
desiderio di imparare e la scrupolosa osservanza, del
proprio dovere, I’avevano portata senza volere verso il
figlio del ciabattino. E ben se ne era accorto costui. Egli
vedeva che oramai ella aveva una preferenza per lui, e
questa preferenza la contraccambiava con timide atten-
zioni, ed era giunto perfino a portarle un mazzo di viole,
nascosto gelosamente nelle sue profonde tasche. La fan-
ciulla aveva accettato con viva gioia quel gentile pensie-
ro ed aveva fatto voti in cuor suo che Hill potesse supe-
rare negli esami il rivale Wedderburn.

Venne finalmente il giorno dell’esame di botanica, ed
il professore, uomo oltremodo coscienzioso, aveva fatto
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disporre tutte le tavole in un lungo e stretto laboratorio
in modo che nessun allievo potesse vedere o copiare il
lavoro del compagno. L’assistente era seduto in modo
da poter vigilare tutti gli esaminandi.

L’esame consisteva nell’osservazione al microscopio
di un piccolo vetrino con sopra una particella di pianta.
Che pianta fosse, a quale specie o categoria appartenes-
se, quali fossero le sue qualita e le sue specialita, tutto
ci0 doveva I’allievo scrivere in una dettagliata relazione.
Ma il vetrino non dovevasi assolutamente toccare, pena
la esclusione dall’esame e la bocciatura inesorabile.
Ogni studente doveva, per turno, andare al tavolo dove
era posto il microscopio, osservare senza toccare il ve-
trino, quindi recarsi al proprio posto e scrivere quanto
aveva capito ed osservato.

Sul vetrino, nella posizione in cui era stato messo dal
professore, era assai difficile riconoscere a qual genere
appartenesse la particella; ma sarebbe bastato una mini-
ma scossa per poter determinarne facilmente la natura.
Quando venne il turno di Hill, questi si pose a sedere di-
nanzi al tavolo del microscopio, giro lo specchietto per
avere una luce buona, ma, sia volontariamente, sia per
disavvedutezza, tocco il vetrino. Si ricordo allora della
proibizione, ¢ quasi macchinalmente lo rimise al posto
di prima rimanendo atterrito e paralizzato della propria
azione. Poco dopo volto lentamente la testa e guardo at-
torno a s¢. Il professore era fuori della classe, 1’assisten-
te stava leggendo un libro, e gli esaminandi erano intenti
al loro lavoro. Egli sapeva benissimo ci0 che vi era nel
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microscopio. Era una lenticola, una preparazione
speciale caratteristica del sambuco. Guardo i compagni,
e, combinazione, vide Wedderburn che lo osservava con
uno sguardo assai strano. Quasi tremando, Hill si reco al
posto per fare la sua relazione in iscritto. E la sua mente
incomincio a turbarsi. Doveva egli scrivere quanto ave-
va visto? o doveva fingere di ignorare quanto vi era nel
microscopio? In quest’ultimo caso Wedderburn sarebbe
riuscito il primo! Come mai avrebbe potuto dire che
aveva riconosciuto la cosa senza toccarla? Era probabile
che anche Wedderburn non sarebbe riuscito a ricono-
scerla. E se anche Wedderburn toccava il vetro? Hill
guardo I’ora. Aveva quindici minuti ancora per decidere.
Egli doveva a qualunque costo vincere Wedderburn, e
pensava che quel movimento quasi accidentale era,
dopo tutto, una cosa provvidenziale, un aiuto del
cielo!...

— Cinque minuti ancora! — grido I’assistente.

Hill scrisse rapidamente la sua relazione, fece uno
schizzo a matita della cosa osservata al microscopio, fir-
mo e si alzo dal proprio posto.

Quando apparve la lista dei promossi in botanica, i
nomi di Hill e di Wedderburn mancavano. Eppure Hill
sapeva benissimo che nessuno lo aveva potuto vedere
quando aveva mosso il vetrino! Cosa mai era successo?
Chi dunque aveva potuto scoprire I’inganno? E come
mai Wedderburn non figurava neppur lui nella lista dei
promossi? Aveva dunque anch’egli mosso il vetrino? E
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la signorina Haysmann che cosa mai avrebbe detto? Egli
era dunque disonorato, perduto!...

— Cio & strano assai! E straordinario! — disse il pro-
fessore Bindon a Hill, dopo che questi avevagli confes-
sato I’accaduto.

E la collera del professore era in quel momento assai
giustificata perche anche lui era stato gabbato.

— Jo non riesco a capire come abbiate fatto, — conti-
nuo a dire, — voi siete un tipo di studente che nessuno al
mondo potrebbe sognare. Voi confessate e pretendete
giustificarvi! Non intendo una simile giustificazione!
Come e perche avete truffato in tal modo?!

— Jo non ho truffato! — rispose Hill.

— Ma se I’avete confessato or ora voi stesso!

— Volevo solamente spiegarmi.

— Insomma avete o non avete rimosso il vetrino?

— Le accerto che il movimento fu involontario!

— Jo non sono un metafisico, sono un uomo di scien-
za pratica. Voi mi dite che avete mosso il vetro, ebbene
lo avete fatto; se questo non si chiama truffare!

— Se avessi truffato, — rispose Hill con voce risentita,
— non sarei venuto a raccontarvelo!

— Certo che il vostro sentimento, la vostra confessio-
ne vi onorano; ma il fatto originale non ¢ percio alterato
od attenuato.

— E vero! — mormoro Hill.

— Ed ora voi siete la causa di un monte di noie! La
lista dei promossi deve essere per forza modificata.
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— Avete ragione.

— Certamente! e non so davvero con quale coscienza
10 V1 possa promuovere.

— Non promuovermi? Rimandarmi?! — esclamo do-
lorosamente Hill.

— Questa ¢ la regola di tutti gli esami. Dove si an-
drebbe allora! Che cosa volete dunque? Dovete subire la
conseguenza della vostra azione!

— Certo, — disse Hill, — voi avete ragione. lo speravo
che m’avreste tolto solamente il punto di merito in bota-
nica.

— Impossibile, — disse Bindon, — ¢i0 vi lascerebbe la
classifica subito dopo Wedderburn. Togliere solo il pun-
to in botanica?! Impossibile! Il regolamento parla chia-
ro!

— Ma la mia confessione ¢ spontanea!

— 1l regolamento non parla del modo in cui la cosa
viene alla luce. Il regolamento provvede e niente piu!

— Ma questo ¢ la mia rovina! Se sono rimandato non
posso piu ripetere la classe.

— Dovevate pensarci prima!

— Ma signore, pensate alle mie condizioni!

— Non posso pensare a nulla! I professori sono mac-
chine. I regolamenti ci vietano di raccomandare gli stu-
denti, 10 sono una macchina; voi m’avete messo in
moto, ed 10 agisco.

— Voi siete assai crudele!

— Puo darsi!

— Se devo essere rimandato in questo esame, tanto
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vale che me ne vada a casa.

— Questo ¢ ben pensato.

La voce del professore Bindon si raddolciva un po’,
egli riconosceva di essere stato un po’ troppo severo, e,
pur di non contraddirsi, era disposto a migliorare la po-
sizione di Hill.

— Come privato, come uomo, — riprese a dire Bin-
don, — 10 penso che la vostra confessione mitiga la col-
pa; ma avete messo la macchina in moto ed essa deve
agire. Ne sono pero dolentissimo.

Un’onda di emozione impediva a Hill di rispondere.
A un tratto vide nella propria mente il suo povero cia-
battino, vide la signorina Haysmann ed esclamo:

— Mio Dio! come sono stato sciocco!

— Spero che sara una lezione per voi! — disse Bin-
don.

— Ebbene, — disse Hill, — andro a casa mia; ma prima
vi prego di accordarmi ventiquattro ore per poter pren-
dere una decisione.

E cosi dicendo saluto il professore e se ne ando.

Il giorno dopo, il posto di Hill era vuoto.

La fanciulla bionda dagli occhiali, vestita di grigio,
che era sempre la prima ad essere informata di tutto, en-
tro nel laboratorio, e vedendo Wedderburn e la signorina
Haysmann che parlavano insieme, s’affretto a recar loro
la terribile notizia.

— Avete sentito? — diss’ella.

— Che cosa? — risposero contemporaneamente Wed-
derburn e la signorina Haysmann.

234



— Vi ¢ stata una truffa, negli esami!

— Una truffa? — esclamo Wedderburn arrossendo. —
Come mai?

— 11 vetro!

— Fu mosso?! Mai piu!

— E stato mosso! Ve lo accerto!

— Che sciocchezza! Via, non ¢ possibile! — rispose
Wedderburn sempre rosso in viso. — Come potete saper-
lo?

— E stato il signor Hill!

— Hill?! — domando stupefatta la signorina Hay-
smann.

— E impossibile, — disse Wedderburn alquanto rassi-
curato, — il puro, I’immacolato Hill non ha fatto cio!
Non puo averlo fatto!

— Jo non lo credo!! — disse a sua volta la signorina
Haysmann. — Come mai potete saper ci0?

— Jo non so altro che Hill ando dal professore Bin-
don, e gli confesso tutto!

Per Dio! — esclamo Wedderburn, — guardate un
po’, quel popolare! Io sono sempre stato nemico di que-
sti filantropi di professione!

— Ne siete proprio certa? — domando la signorina
Haysmann, affannosamente.

— Certissima! E orribile, non & vero? Ma vedete un
po’ che cosa possiamo aspettarci da un figlio di un cia-
battino!
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— To non ci credo! — disse la signorina Haysmann diventando
rossa in viso.
UN ESAME AL MICROSCOPIO.
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— o non ci credo! — disse la signorina Haysmann di-
ventando rossa in viso, — non ci credo! Ci credero sola-
mente quando egli verra da me e mi confessera tutto!
Allora forse ci credero!

E voltandosi bruscamente se ne ando.

— Questo non toglie che Hill ha proprio mosso il ve-
tro! — disse la signorina dagli occhiali a Wedderburn.

Ma questi non le rispose, la guardd stranamente, ed
usci dal laboratorio.
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IL TESORO DEL RAJAH.

Sui pendii dell’Imalaia, fra Jehun e Bimabur, fra
I’immensa e tenebrosa jungla da una parte, ed i verdi al-
tipiani dall’altra, governava il Rajah di non grande im-
portanza del quale vi narrerd I’immenso tesoro. Tesoro
infinito, stando a quanto diceva il popolo, perche il Ra-
jah non aveva fatto che accumulare ricchezze durante la
vita sua.

Quando egli prese le redini del Governo, Mindapur
non era che un meschino villaggio; egli lo trasformo in
grande citta! Al posto delle misere capanne dal tetto
piatto, a poco a poco sorsero case € palazzi di vari piani,
e dove un di era il piccolo tugurio che dava ricetto ad un
solo indigeno (dico: un solo indigeno!), ora s’innalza
maestosamente un imponente edificio dalle marmoree
colonne e dai tetti dorati. Come la perla nascosta nella
ruvida conchiglia! In grazia al Rajah generoso e buono,
la popolazione di Mindapur aveva acquistato un grande
benessere. A monte del torrente la folla si pigiava nel
grande santuario, nei giorni di festa o di celebrazione di
qualche mistero. Le strade erano diventate ormai sicure,
ed 1 negozianti, 1 fachiri, accorrevano numerosi in citta e
riunivansi, insieme agli indigeni, intorno alle fontane
per trattare del loro commercio. E per ben due volte
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vennero uomini dalla bianca pelle a catechizzare il po-
polo all’ombra dei grandi pini, ed allora le vie della citta
formicolarono di donne e di fanciulli, di uomini e di pic-
coli cani dal color giallastro. E tutta quella folla esalava
quegli odori acuti e svariati che generalmente si sprigio-
nano dalle grandi agglomerazioni umane.

Ma lasciamo tutto ciod, vi basti il sapere che fu verso
I’epoca della venuta degli uomini dalla pelle bianca che
incomincio a crearsi la leggenda del tesoro del Rajah.

Il Rajah era un uomo corpulento, dalla faccia gialla-
stra, con una lunga barba nera, le labbra grosse e gli oc-
chi dallo sguardo sfuggevole. Era assai osservante delle
pratiche religiose quotidiane; ma se era generoso € buo-
no era perd anche leggiero e incomprensibile in tutte le
sue azioni. Perd nessuno, neppure nelle minime cose,
nessuno poteva resistere alla sua volonta. Golam Shah,
suo primo ministro (vizir), non era altro che un servito-
re, un portavoce; € Samud Sing, gran mastro di cavalle-
ria, un semplice ufficiale istruttore e schiavo sottomes-
so. Il Rajah ripeteva, loro, con I’insolenza del potere,
che essi erano in mano sua dei semplici istrumenti, delle
bacchette di fragile legno che egli poteva spezzare a suo
capriccio e piacimento!

Il Rajah non aveva figli, e per conseguenza non eredi
diretti al trono. Aveva bensi un cugino di nome Azim
Khan; ma questi, se segretamente, in cuor suo, augurava
la morte del real cugino per poterne prendere il trono,
ci0 non ostante lo temeva assai ed obbediva anch’egli a
tutti 1 suoi voleri. Sarebbe cosa difficile il poter dire in
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che modo nacque la notizia che il Rajah della citta di
Mindapur andasse accumulando un grande tesoro. Nes-
suno seppe mai in che modo la leggenda si formo, ne
donde venne. Forse 1 negozianti coi quali il monarca
aveva fatto qualche affare ne saranno stati 1 primi propa-
latori; in ogni modo I’origine di tale leggenda ¢ assai an-
teriore alla storia della cassaforte che sto per narrarvi.
Dicevasi, fra le altre cose, che moltissimi rubini erano
stati comprati dal Rajah e nascosti in luogo sicuro € sco-
nosciuto; € dopo non si parlo piu di soli rubini, ma altre-
si di ori preziosi, di perle, di diamanti di Golconda e di
mille altre gioie preziose e belle. Anche il Commissario
della Regina, ad Allapor, ne ebbe contezza, e la voce di
tali ricchezze non tardo, finalmente, a penetrare nel pa-
lazzo stesso del Rajah di Mindapur, tant’¢ vero che
Azim Khan, cugino ed erede, decorato del titolo di gran
generale in capo, € Golam Shah, primo ministro, inco-
minciarono a parlarne fra di loro, ma con molta circo-
spezione e diffidenza.

— Vi ¢ qualche cosa, vi € qualche cosa certamente! —
diceva Golam Shah, — ed il Rajah me la nasconde!

— Vi ho narrato quanto ho sentito dire, — rispondeva
abilmente Azim Khan, — per conto mio pero non saprei
dirvi altro!

— Il nostro signore e Re canterella tutto il santo gior-
no, — rispose Golam sopra pensiero, — si direbbe che ¢
assai felice e contento!

— Avra degli altri rubini ancora! — mormoro Azim
come se sognasse. E ripet¢ non senza soddisfazione
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grandissima, poiche era I’erede del trono: — altri rubini!

— Ma, — riprese a dire Golam, — ¢ specialmente dopo
la venuta di quell’inglese che il nostro padrone ha cam-
biato umore. Vi ricordate, tre mesi or sono, venne in pa-
lazzo un omaccione dai capelli rossi, dalla faccia rubi-
conda, con un pancione.... un vero gigante insomma! E
rideva rumorosamente quell’uomo grosso e grasso, ride-
va tanto rumorosamente che la gente si fermava per la
strada. E quando venne, vi dico, lo sentii ridere forte
forte col nostro padrone.

— Ebbene? — disse Azim.

— Ebbene, quello era un negoziante di diamanti, for-
se; oppure un negoziante di rubini. Gli Inglesi debbono
fare questo commercio senza dubbio.

— Mi rincresce di non aver visto quell’uomo.

— Egli aveva molto oro nelle mani quando ando via.

E ambedue tacquero per qualche istante.

— Dopo la venuta dell’inglese, — riprese a dire Go-
lam, — egli ha cambiato carattere. Mi nasconde qualche
cosa. Scommetto che nasconde dei rubini sotto il vesti-
to! Quale altra cosa potrebbe essere, se non dei rubini!

— Non ha sotterrato I’oggetto? — domando Azim.

— No; ma lo sotterrera. Ed allora egli fara scavare la
terra per rivedere il tesoro, — disse Golam che era un
uomo assai furbo, — allora forse sapremo qualche cosa.
Alcune volte cerco di sorprenderlo quando ¢ in giardino,
ma invano.

— Invecchia il nostro padrone, e diventa nervoso.

— Pero, prima della venuta dell’inglese non era cosi
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invecchiato e cosi nervoso!...

Questo dialogo avvenne prima dell’arrivo in Minda-
pur della famosa cassaforte. Questa giunse in una gran-
dissima cassa di legno, una cassa non mai vista
nell’Imalaia poiche in pianura rappresentava un carico
completo per un elefante, e per trasportarla fino a Min-
dapur furono necessarie parecchie settimane e piu d’un
elefante, e la fatica e le difficolta non furono poche.

Alla stazione di Allapur vi era folla di curiosi accorsi
per veder passare I’immensa, la colossale cassa.

Quando finalmente giunse nel palazzo dei Rajah, e
piu precisamente nella sala d’onore, numerosi operai
dovettero mettersi all’opera per aprirla. Apparve allora
I’tmmensa cassaforte in ferro, una cassaforte non mai
vista in Mindapur. Dicevasi che fosse stata fabbricata in
Inghilterra da stregoni, e appositamente per il Rajah, af-
finche egli potesse rinchiudervi il suo tesoro, e dormire
sonni tranquilli.

Le pareti metalliche di quel mostro di ferro erano cosi
dure e resistenti, che neppure una cannonata, sparata a
bruciapelo (supponendo, bene inteso, che il metallo ab-
bia peli), avrebbe potuto arrecarvi danno.

In quanto alla serratura, niuno avrebbe potuto aprirla
senza sapere la parola magica. La chiave non serviva a
nulla, se non si conosceva la parola magica. E la cono-
sceva solamente il Rajah, e solamente il Rajah portava
la piccola chiave appesa al collo, € nessun altri fuorche
lui avrebbe potuto aprire la cassaforte.

Egli volle che detta cassaforte fosse murata in una
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stanza vicina alla sala d’onore e ne sorveglio egli stesso,
con occhio avido e geloso, 1 lavori necessari.

Una volta al giorno, almeno, il Rajah entrava nella
stanza della cassaforte, € quando ne usciva 1 suoi occhi
brillavano in modo assai strano. Ed il suo modo di agire
incomincio da allora in poi stranamente a cambiare. Di-
ventd meditabondo e silenzioso, il carattere suo si fece
oltremodo difficile; si irritava per un’inezia, e tutti i suoi
atti parevano improntati di avarizia e di sospetto. Ma ac-
cadde un fatto ancor piu strano; egli incomincio ad odia-
re suo cugino Azim Khan, a tal punto che un bel giorno
non si peritd di dichiarare ad alta voce nella sala d’onore
ed in presenza di tutti i dignitari di Corte, che Azim era
un uomo inetto non solo, ma indegno di qualsiasi fidu-
cia.

Un giorno giunsero in palazzo alcuni mercanti. Il Ra-
jah si rinchiuse con essi nella stanza della cassaforte, e
Golam Shah, Azim Khan e Samud Sing, che erano ri-
masti nella sala d’onore, fecero di tutto per poter vedere
ed udire quello che succedeva nella stanza vicina, ma
invano! La porta era troppo ben chiusa, ed il Rajah ed i
mercanti parlavano a voce troppo bassa perche essi po-
tessero vedere od udire qualcosa.

— Sapete quello che si dice? — incominciava Azim, —
si dice che un negro, muto, viene ogni tanto in palazzo,
dalla lontana pianura, e porta seco alcuni pacchi miste-
r10S1.

— Ancora un diamante!

Ed ogni giorno correva voce, nella citta, che il Rajah
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aveva aumentato il suo tesoro con una nuova gemma.

— La formica tesoreggia, — esclamava ogni tanto
Azim Khan, I’erede al trono. — Vedremo un po’ come
I’andra a finire!

Azim Khan era vile, piu che perfido.

Un giorno vennero alcuni mercanti del Beccan e,
come al solito, s’intrattennero segretamente col Rajah.
Invano, come sempre, Azim Khan e Golam Shah cerca-
rono di scoprire qualcosa intorno alle ricchezze della
cassaforte. Il Rajah chiudeva troppo bene la porta; e
quando entrava solo nella famosa stanza, aveva cura di
chiudere con doppio giro la serratura. Ma cio che piu
impressionava 1 ministri ed 1 cortigiani era lo strano
cambiamento fisico e morale del Rajah.

— Invecchia! Come invecchia presto! E quasi spac-
ciato, — esclamava Samud Sing.

Le mani del Rajah, infatti, avevano ora un tremolio
incessante, la sua andatura era incerta, quasi come per-
sona alticcia, e la sua memoria soffriva ogni tanto di
strane assenze. Usciva egli dalla stanza del tesoro? La
sua mano febbrilmente ne chiudeva la porta e ne tirava
la tenda pesante, e camminando come un uomo traso-
gnato andava ad inciampare nei gradini del trono nella
sala d’onore.

— La sua vista si fa ogni giorno piu debole, — diceva
Golam. — Guardate! ha il turbante sulle ventiquattro. Gli
vien sonno prima di sera ed 1 suoi ragionamenti sono piu
puerili di quelli d’un bambino!

Era cosa assai penosa il vedere quell’uomo quasi in-
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cretinito stare a capo di un regno.

— Un sovrano ha egli il diritto di accumulare ric-
chezze su ricchezze e di lasciare senza paga 1 suoi solda-
ti?

Tale era la domanda che maliziosamente faceva Shir-
Ali ai suoi ufficiali.

Era il principio della fine. Tutti oramai erano persuasi
che il tesoro ingrossava alle spalle dei militi, degli eunu-
chi e della popolazione.

— Tesoreggia per vizio! Tesoreggia per renderci mi-
serabili, e sara contento solamente quando saremo nudi,
— insinuava Samud.

Ed un bel giorno, improvvisamente ma fatalmente,
scoppio la rivoluzione in palazzo. Il Rajah fu ucciso
come un cane in una stanza buia buia; Azim gli sego la
gola con un coltellaccio. Poi, colle mani lorde di sangue,
seguito da Golam e Samud e dagli eunuchi, si avvio nel-
la sala d’onore. Finalmente era lui il sovrano, il padrone
del grande, dell’immenso tesoro. Senza por tempo in
mezzo si avvid con numeroso seguito verso la stanza del
tesoro.

Un eunuco portava una grossa sbarra di ferro per
sfondare la porta, e Samud una pistola per sparare con-
tro la serratura, nel caso avesse resistito.

Sfondata la porta, tutti si precipitarono nella stanza,
con tale impeto che lo stesso Azim non pote entrarvi che
a mala pena. Siccome tutto cid avveniva di notte, la
stanza era buia. Fu inviato un eunuco a cercare una tor-
cia. Costui obbedi a malincuore, temendo che gli altri
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aprissero la cassaforte in sua assenza. Ma ci0 non accad-
de, e la sola cosa, che veramente risultd palese e lam-
pante, fu la dimostrazione evidente, indiscutibile della
solidita a tutta prova delle casseforti della casa Chobb e
C.°, solidita che non temeva concorrenza.

Il tumulto che successe fra i soldati e il popolo di
Mindapur non ¢ affar nostro; ci basti il sapere che il po-
polo non amava il nuovo Rajah.

I cospiratori si erano intanto impadroniti della chiave
della cassaforte che era appesa al collo del cadavere, or-
mai freddo, del vecchio Rajah, e cercarono invano di
aprirla. Le parole magiche, necessarie, indispensabili
per tale apertura, erano ignorate da tutti 1 presenti. Sa-
mud-Sing cerco nella sua memoria, ma non trovo nulla;
provo almeno un migliaio di parole, ma inutilmente, la
cassaforte rimaneva sempre chiusa.

Allora fu deciso che bisognava incominciare a smura-
re la cassa, e piovvero i colpi di mazze ferrate e di pic-
coni nel muro; ma tutto questo lavoro non ebbe alcun
esito soddisfacente percheé il mostro di ferro rimase
chiuso ed inviolato. E il furbo Golam ebbe un bel da
fare per spiegare ai soldati la cagione di tanto ritardo ad
impossessarsi del tesoro. In caso di rivoluzione, ¢ assai
opportuna una generosa distribuzione di denaro da parte
del nuovo sovrano. Ma qui come fare se nessuno sapeva
le magiche parole?!

Le cose, in Mindapur, si fecero assai serie per parec-
chi giorni. Era nota a tutti la debolezza del nuovo Rajah,
Azim-Khan, ed 1 suoi soldati non vollero credere alla re-
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sistenza della cassaforte; mandarono in palazzo una de-
putazione, come si usa fare in Occidente, onde verifica-
re 1’asserto del sovrano e dei primi ministri. Vi fu di
peggio: la popolazione incomincio a riunirsi innanzi alla
reggia ed a urlare ed a fischiare, e ben presto si sparse la
notizia che il Commissario della Regina non avrebbe
tardato a giungere a Mindapur, scortato da soldati, per
verificare 1 rapporti sulla rivoluzione, rapporti speditigli
da Golam e da Samud.

Quest’ultima notizia provoco in palazzo una contro-
rivoluzione. Il nuovo Rajah non ne ebbe sentore; se ne
accorse solamente quando udi nelle sue stanze passi pre-
cipitati e quando si vide puntato contro il viso la fredda
canna di una pistola!

Quando arrivo il Commissario della Regina, in palaz-
zo giacevano due cadaveri: 1 due Rajah! Quell’abile
uomo di Stato che era Golam Shah, e quell’onesto sol-
dato di Samud Sing con qualche testimonio si trovarono
pronti a ricevere il rappresentante della Regina ed a nar-
rargli una storiella di loro pura invenzione.

Dichiararono al Commissario che Azim aveva solle-
vato una ribellione militare allo scopo di detronizzare ed
uccidere il loro amato Rajah, e che essi stessi avevano
soffocato (ahime! troppo tardi ma pur sempre a tempo!)
detta ribellione, e che avevano dovuto uccidere Azim
per porre fine ad uno stato di cose insopportabili, e cid
per il bene del paese.

Il Commissario, che non era n¢ furbo ne intelligente,
prestd fede a tale storiella. Se si fosse un po’ guardato
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intorno, avrebbe visto subito la verita, e Golam Shah se
la sentiva sospesa sul capo da un tenue filo! Ma il Com-
missario non capi nulla per tre o quattro giorni, durante i
quali Golam e Samud andavano predicando pace, pro-
mettendo 1’apertura della cassaforte non appena I’ingle-
se avesse lasciato Mindapur.

Ma ecco che incomincio a correr voce nel popolo che
1 due ministri avevano aperto la cassa e trafugato il teso-
10.

— Questa citta, — disse allora Golam a Samud, — que-
sta citta non ¢ per noi un soggiorno sicuro. Questo teso-
ro ha fatto impazzire il popolo. Golconda non sarebbe
sufficiente per esso.

Il Commissario incomincio allora a intravedere la ve-
rita dei fatti, ed ordind subito una inchiesta (intelligente
quanto lo puo essere 'intelligenza inglese) per dimo-
strare che egli non era poi tanto credulo quanto lo si
supponeva, ma la conclusione fu che il buio continuod a
regnare in quest’affare. Egli aveva sentito dire di una
cassaforte, ¢ Golam e Samud ne avevano anche sentito
parlare; ma nessuno sapeva dire ove era nascosta.

Se il Commissario della Regina avesse avuto un po’,
dico un poco, di accorgimento, avrebbe osservato il pol-
verio persistente che invadeva la sala d’onore; e se aves-
se fatto minutamente visitare tutte le stanze del palazzo,
non avrebbe tardato a scoprire quella, ove giaceva la fa-
mosa cassaforte, circondata da pezzi di calcinaccio, di
pietra, di legno, ma sempre inviolata ed ermeticamente
chiusa.
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Conclusione: il Commissario insediato nel palazzo in-
viava rapporti erronei al quartier generale inglese, ed
aspettava istruzioni in proposito; la cassaforte era sem-
pre intatta; i cortigiani e gli eunuchi mormoravano sem-
pre piu minacciosamente, € Golam e Samud tremavano
dalla paura che un giorno o I’altro la verita dovesse ve-
nire a galla.

Una notte, finalmente, il Commissario fu svegliato da
un rumore insistente di lime e di colpi di martello. Egli
era assai coraggioso, si alzo di botto, ed armatosi di pi-
stola attraversd in punta di piedi, all’oscuro, la sala
d’onore. Ben presto si accorse donde veniva il rumore, e
vide un raggio di luce penetrare nella sala da una porti-
cina, lasciata semiaperta, porticina che durante il giorno
era sempre nascosta da una pesante tenda. Si avvicind
pian piano ed osservo, non visto, nell’interno della stan-
za del tesoro. Ivi erano Golam e Samud innanzi alla cas-
saforte, e mentre uno di essi con una lanterna illuminava
il mostro di ferro, ’altro cercava di aprire, con varie
chiavi riunite in mazzo, la serratura magica. Ambedue
erano scalzi, ma completamente vestiti, onde poter fug-
gire inosservati. Cosi almeno speravano.

Il Commissario aveva, per quanto possa averne un
funzionario del Governo, una potenza di spirito meravi-
gliosa”. Si ritird velocemente quasi scivolando
nell’ombra. Cinque minuti dopo Golam e Samud, che

19 Cosi in originale: «The Deputy-Commissioner was, for a
Government official, an exceedingly quick-witted man.» [Nota
per I’edizione elettronica Manuzio].
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sempre tentavano invano di aprire quella benedetta cas-
sa, udirono un rumore di passi ¢ videro dei lumi nella
sala d’onore. Istintivamente fecero per fuggire ma era
troppo tardi. Un ufficiale inglese armato di pistola e
scortato da due soldati anch’essi armati si presentarono
sulla soglia della, porta: Golam e Samud erano presi in
trappola.

All’indomani tutta Mindapur conobbe il tradimento
dei due ministri. L’ira del popolo giunse al colmo, poco
manco non fosse fatta giustizia sommaria su quei due
miserabili. Il Commissario conobbe solo allora, perche
glielo narrarono alcuni cortigiani, il vero filo della tra-
ma, e si decise finalmente ad entrare nella stanza del te-
soro. Questa era in uno stato da far credere che il palaz-
zo avesse subito un vero e lungo assedio. L’ufficiale in-
glese che accompagnava il Commissario osservava la
cassaforte crivellata di buchi inutili, quando ad un tratto
il Commissario disse:

— Cosa, strana! Finalmente abbiamo la chiave del
mistero!

— La chiave? — rispose 1’ufficiale. — La chiave? ¢ ap-
punto la chiave che manca!

— Strana alleanza del moderno e dell’antico, — ripre-
se a dire 1l Commissario, — una cassaforte brevettata che
contiene il tesoro del Rajah.

— Bisognera, 1o credo, inviare qualcuno ad Allapur
per telegrafare alla casa Chobb e C.°.

Il Commissario rispose che tale infatti era la sua in-
tenzione. Furono quindi poste delle sentinelle intorno
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alla cassa e davanti alla porta della stanza in attesa di
istruzioni precise.

Fu in tal modo che la civilizzatrice Albione prese
possesso ufficialmente del tesoro del Rajah.

A Simla tutti giubilarono, e non pochi invidiarono il
Commissario. La sua prontezza di spirito, la sua decisio-
ne rapidissima ed il suo coraggio furono grandemente
elogiati, e gia si vociferava che Mindapur sarebbe stata
annessa ai beni della Corona Britannica ed amministrata
dal valoroso ed intelligente Commissario.

Un uomo solo, un uomo vecchio e grosso, inglese, un
certo Mac-Turk che abitava Allapur, un uomo che ride-
va quasi sempre e che faceva segretamente commercio
con certi Rajah del paese; solo costui ignorava quasi per
intero tutto ci0 che abbiamo narrato. Aveva avuto sento-
re, ¢ vero, dell’uccisione del vecchio Rajah; ma non sa-
peva altro, ed era cosa assai dolorosa, perche era appun-
to quest’uomo che aveva venduto al Rajah la cassaforte!
Egli solo avrebbe potuto dire la parola enigmatica, ne-
cessaria per 1’apertura di detta cassa!

Il Commissario amava assai le pompe esterne ed 1
colpi di scena. Fece condurre in prigione con abbondan-
za di guardie 1 ministri malfattori, ed appena la casa
Chobb e C.° ebbe mandate le istruzioni, fece portare la
cassaforte nella sala d’onore, allo scopo di aprirla con
maggiore solennita. Sedette quindi sul trono del Rajah
ed ordind ad un ingegnere di incominciare il lavoro di
apertura. Nel mezzo della sala, colma di spettatori, era
stato disteso in terra un grande drappo di color celeste e
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tutto questo apparato ricordava al Commissario un qua-
dro che egli aveva visto in in museo a Londra, un qua-
dro dal titolo: «Alessandro il Grande riceve in Damasco
1 doni di Dario!»

— Vi sara certamente dell’oro in gran copia, — udiva-
si dire nella sala. — Chissa quante gemme! Chissa che
tesoro immenso!

L’ingegnere introdusse la chiave nella serratura ed
apri prontamente lo sportello di metallo.

Tutti gli occhi degli spettatori fissaronsi avidamente
sulla cassa, tutti gli occhi, ad eccezione di quelli del
Commissario. Egli aveva coscienza della propria re-
sponsabilita e seduto sul trono, cercava di parere in
quell’istante supremo il vero e fedele rappresentante di
Albione civilizzatrice.

— Mille bombe! — esclamo ad un tratto I’ingegnere
respingendo lo sportello.

Un mormorio generale di sorpresa accolse
quell’esclamazione.

— Forse sara un serpente! — disse qualche spettatore.

Il Commissario, alzandosi di botto, domando sorpreso
anch’egli:

— Cosa c’e?

L’ingegnere si appoggio alla cassaforte e mormoro
due parole precedute da una potente bestemmia.

— Ma cosa ¢’¢?! — ripete il Commissario.

— Dei vetri, dei vetri rotti! — rispose ’altro furibon-
do. — Dei pezzi di bottiglia! A centinaia, a centinaia.
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IL TESORO DEL RAJAH.
— E del whisky! e di quello buono, — disse I’ingegnere, osser-
vando da conoscitore le numerose bottiglie.
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— Vediamo, — disse il Commissario sconcertato com-
pletamente.

— E del whiskhy! e di quello buono, — disse anco-
ra I’ingegnere, osservando da conoscitore le numerose
bottiglie ripiene di quel liquore.

— 11 diavolo lo porti all’inferno! — esclamo il Com-
missario.

E guardandosi intorno vide sulle labbra degli spetta-
tori un sorriso ironico e beffardo.

— Signori, — disse allora completamente annichilito,
— signori! i0.... 10.... la seduta ¢ sciolta.

*

— Che figura! che figura da imbecille! — esclamo
Mac-Turk che non poteva soffrire il Commissario. —
Che bestia!... ed era cosa cosi semplice il sapere.

— Sapere che cosa? — domando il capostazione.

— Il Rajah beveva di nascosto, — rispose Mac-Turk. —
beveva del whisky! Sono io stesso che I’ho consiglia-
to a berne. Ma il pover’uomo non voleva confessare che
ne beveva. Il Mindapur ¢ uno degli Stati piu fanatici
delle montagne dell’Imalaja. Ed il pover’uomo beveva
sempre di nascosto per paura dei suoi sudditi. Egli com-
pro quella cassaforte per nascondervi I’oggetto della sua
passione. Egli avra rotto le bottiglie vuote per poter ac-
catastare 1 rottami e fare cosi posto alle bottiglie piene.
Per tutti 1 diavoli, avrei dovuto immaginarlo! Ma quan-
do mi si parlava del tesoro non avrei mai sognato di ve-
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dere in esso relazione alcuna colla cassaforte ed il whi -
sky. Ed ¢ tanto semplice.... E che figura ha fatto il
Commissario! Dei pezzi di bottiglia accatastati da pa-
recchi anni!... Dio mio! avrei dato due anni di vita per
poter vedere il Commissario all’apertura della cassafor-
te.

FINE.
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