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Terra di Apuania

Il gruppo delle Alpi Apuane, massa possente di ener-
gie accumulate nei lontani millenni dalla provvida natu-
ra, domina queste terre d’Apuania.

Gruppo delle Apuane: mole possente di lavoro non
ancora  nato.  Dalle  mille  strade  di  lavoro  che  in  esse
hanno avuto la sorgente e che si sono allungate per la
penisola, sui mari, per sfociare, infine, nei cantieri, nei
laboratori di tutti i continenti, si può, con fede, credere
alle mille, centomila nuove polle di lavoro che da esse
scaturiranno nei secoli futuri.

Verranno nuove, nodose mani a strappare la roccia, a
martellare le pareti; nuovi boati franeranno, di vallata in
vallata,  a  portare,  giù,  sulle  sponde  del  Carrione,  ad
Apuania, ove avranno ansiti nuovi le segherie e battiti
vigorosi i laboratori, la notizia che nuovo lavoro è nato.

Verranno, allora,  scapezzatori,  squadratori,  lizzatori,
filistri, tecnici, scultori, architetti ed i monumenti sboc-
ceranno, e gli edifici, gli stadi sorgeranno.

* * *

Il lavoro già nato ha lasciato, nel corso dei secoli, le
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sue tracce sulle montagne Apuane; qua e là brevi intac-
chi nelle cime, lasciano che qualche nuova stella si af-
facci, a notte, a guardare Carrara, giù a valle, adagiata
nel sonno. Qualche breve ferita è rimasta aperta sul dor-
so, sui fianchi e da essa sono scivolate scie di detriti,
come tenera neve.

Lavoro già nato dalle aspre fatiche dei cavatori Apua-
ni: brevi, poveri intacchi sul grigio delle montagne.

La massa di quello non ancora nato si erge compatta,
immensa sulle terre Apuane, in attesa.

* * *

Sulle tenere sabbie delle marine di Carrara, di Massa
ai  primi caldi,  sbocciano gli  ombrelloni  e  le  voci  dei
dialetti più vari.

Dietro alle cabine, subito dopo la litoranea, ha inizio
il verde degli orti, dei campi, dei giardini: si stende da
Marinella a Montignoso, sale rigoglioso fin sopra ai col-
li che circondano Carrara, che dominano Massa. Volti
bruni di contadini girano tra il verde: mani sapienti po-
tano la vite, innestano l’arancio, piantano l’ulivo, rego-
lano filari di cavoli, di lattuga.

Nella piana reti e raccordi, energie nuove, stringono
le due antiche città nella più grande Apuania; ma questo
non è il volto, il vero volto della gente Apuana. Esso mi
si è rivelato una notte lungo la strada a monte che con-
duce da Massa a Carrara.

Avevo assistito ad una rappresentazione straordinaria
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di Lorelay, ricorreva il centenario della morte di Catala-
ni, al teatro Guglielmi di Massa. Si ritornava a Carrara; i
fari  dell’auto scovavano, fermandoli in un’attesa spet-
trale, parapetti, pali telegrafici, vecchi contorti ulivi, co-
stoni di monte. Ad un tratto, nella scia luminosa, furono
presi uno, due, tre uomini in marcia lungo il bordo della
strada; poi un altro, un altro ancora. La teoria dei mar-
ciatori non aveva fine.

La macchina avanzava, l’ombra inghiottiva l’ultimo
marciatore, i fari ne scoprivano altri ancora: cammina-
vano l’uno a qualche metro dall’altro: passo lungo, giac-
ca sulla spalla, cappello largo calcato sulla fronte: nes-
suno di loro si voltò a guardarci:

— Dove vanno?
— Alle cave – rispose il mio antico Milani.
— Alle una?
— Già, per trovarsi sul posto, all’alba.
Da Massa, lungo la strada a monte, da Carrara, lungo

la Carriona; su per gli aspri sentieri, marciavano i cava-
tori all’attacco della roccia: un attacco che si ripeteva
ogni giorno, da secoli, con morti e feriti. Un lavoro che
ha fortificato il cuore ed il braccio di questi lavoratori,
che li ha abituati a tutte le gioie, li ha temprati a tutti i
lavori.

* * *

Pellegrino  Rossi,  Tacca,  Dazzi,  Fontana,  Lazzarini,
cari nomi di grandi Apuani; ma dentro, nel mio ricordo,
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risuona più caro il tonfo dei passi di quei marciatori; de-
gli anonimi cavatori Apuani; uomini dal fiato lungo e
dai muscoli sodi.

* * *

Son venute ore difficili a stendere veli di silenzio su
molti lavoratori e segherie. In molte cave pesa il freddo
bianco dei cimiteri: i blocchi giacciono anneriti dal tem-
po sui piazzali; tacciono i fili elicoidali, arrugginiscono
le corde delle “lizze” attorno ai gavitelli.

Giù, nella piana, son nati rotaie e raccordi; scheletri
di stabilimenti vanno mettendo la polpa rosea delle pa-
reti.  Qualcuno già  fuma dai  suoi  camini  e  risuona di
voci, di martelli.

Centinaia di giovani; migliaia di uomini, di donne già
si aggirano per i capannoni e per le sale a lavorare il ve-
tro, il cuoio, il legno, ma l’occhio, nei giovani, ha ba-
gliori di gemma, quando lo sguardo si leva, alto, verso
la mole delle Apuane.

Dovrà tornare il mondo, se vorrà risorgere a più alta
vita civile, ai marmi di Apuania.

Hanno occhi e cuori di falco gli operai Apuani; molti
di essi, quando rinascerà in pieno il lavoro, rivoleranno
alle cave, per lottare e per vincere.
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L’ultima avventura

La cameriera ha preparato la camera, «come le altre
volte». Prima d’andarsene chiede:

— Vi occorre altro?
— No, grazie – egli ha premura di restare solo: stra-

no: si sente più turbato, stavolta.
La donna saluta, apre, chiude: i passi si allontanano

nel corridoio.
Ha l’impressione che qualcosa non vada. Guarda at-

torno: i fiori sbocciano nell’angolo, il divano s’allunga,
morbido, a fianco della finestra che dà sul mare; la bot-
tiglia  con lo spuntante  allunga il  collo dal  secchiello;
perline luccicano, scivolano lungo il recipiente.

«Se non venisse?» la domanda sorge improvvisa ed i
passi risuonano più affrettati, su e giù per la stanza.

«Non posso, non posso». «Due minuti; solo due mi-
nuti  per potervi  salutare.  Forse non ci  rivedremo mai
più». Le parole ritornano a suonare ed il dubbio che la
ragazza non venga cresce, dentro, si fa robusto.

Era pallida quando le aveva stretta la mano: come se
stesse per svenire.

Nel corridoio i  bagnanti aprono, chiudono le porte;
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gli  ultimi passi  scivolano,  più leggeri,  sulle  stuoie;  le
voci tacciono; le camere cadono a poco a poco nel silen-
zio.

Il suo passo suona più forte nella stanza.
L’orologio segna i minuti e il turbamento cresce den-

tro di lui. S’avvicina, di tanto in tanto alla porta e porge
l’orecchio a cogliere i rumori: il battito del cuore, allora,
spegne la voce dell’orologio.

I gladioli si ergono, in mezzo agli altri fiori. Quando
posa lo sguardo su di essi, la figura della ragazza si pre-
cisa, nitida, avanti a lui: il corpo è snello e la testa sboc-
cia sul collo bianco come una corolla.

«Se  non  venisse?»  Si  ferma:  il  cuore  batte  veloce
come se il dubbio si precisasse in certezza. Poi le parole
escono decise: «Ma sì, verrà!». Era sicuro d’aver prepa-
rato la rete maglia a maglia, giorno per giorno.

— Permesso? – la voce della cameriera lo raggiunge
attraverso la porta.

— Che c’è?
La cameriera appare:
— Una lettera da parte della signorina Elsa.
Egli apre la busta; dà uno sguardo.
— Potete andare – dice. La voce è aspra.
— Buona notte –. La donna s’allontana.
«Perdonatemi, non posso, non posso. Abbiatevi sem-

pre  il  mio  affetto».  Alza  gli  occhi  dal  foglio:  i  fiori
sull’angolo,  raggiunti  dal  chiaro  di  luna,  sono  gelidi,
come se fossero di carta. «Non può essere». Riprende a
camminare su e giù per la stanza. Il divano, il letto, i

12

gli  ultimi passi  scivolano,  più leggeri,  sulle  stuoie;  le
voci tacciono; le camere cadono a poco a poco nel silen-
zio.

Il suo passo suona più forte nella stanza.
L’orologio segna i minuti e il turbamento cresce den-

tro di lui. S’avvicina, di tanto in tanto alla porta e porge
l’orecchio a cogliere i rumori: il battito del cuore, allora,
spegne la voce dell’orologio.

I gladioli si ergono, in mezzo agli altri fiori. Quando
posa lo sguardo su di essi, la figura della ragazza si pre-
cisa, nitida, avanti a lui: il corpo è snello e la testa sboc-
cia sul collo bianco come una corolla.

«Se  non  venisse?»  Si  ferma:  il  cuore  batte  veloce
come se il dubbio si precisasse in certezza. Poi le parole
escono decise: «Ma sì, verrà!». Era sicuro d’aver prepa-
rato la rete maglia a maglia, giorno per giorno.

— Permesso? – la voce della cameriera lo raggiunge
attraverso la porta.

— Che c’è?
La cameriera appare:
— Una lettera da parte della signorina Elsa.
Egli apre la busta; dà uno sguardo.
— Potete andare – dice. La voce è aspra.
— Buona notte –. La donna s’allontana.
«Perdonatemi, non posso, non posso. Abbiatevi sem-

pre  il  mio  affetto».  Alza  gli  occhi  dal  foglio:  i  fiori
sull’angolo,  raggiunti  dal  chiaro  di  luna,  sono  gelidi,
come se fossero di carta. «Non può essere». Riprende a
camminare su e giù per la stanza. Il divano, il letto, i

12



mobili non gli dicono più nulla: come se li vedesse per
la prima volta.

«Bisogna trovare, non può finire così». Era come se
un oggetto fosse stato lanciato contro la rete. Bisognava
ricomporre le maglie. «Bisogna trovare qualcosa».

Si avvicina alla finestra e si appoggia al davanzale; la
figura della ragazza fiorisce sul mare: la vita sottile; il
collo bianco, la testa sbocciante, come una corolla.

Il mare è tutto d’argento; l’onda viene a morire sulla
sabbia con un sospiro. Poi l’ansito riprende, si allarga,
ricade.

La calma della notte sale, dilaga.
Le rughe della fronte si sciolgono, le sopracciglia si

spianano. Ma il desiderio riprende dentro. «Non può fi-
nire così».

La luna dall’alto piove la sua tenera luce.
Il respiro del mare sale: la stanza ne è tutta riempita.
Dentro, le lontananze d’infanzia, avanzano si precisa-

no i ricordi della casa paterna: uno dietro all’altro, come
se dilagassero con le onde: il fratello, le sorelle, il tepore
della vecchia casa. Lui dormiva accanto alla stanza dei
genitori: dalla porta, aperta nel buio, giungeva, uguale,
calmo, il respiro del padre.

«Le  scriverò».  S’avvicina  allo  scrittoio,  accende  la
lampada: dalla parete balza la fotografia del padre: lo
sguardo è severo. Anche la madre sta a guardare: uno
sguardo buono, come quando pregava.

«Così non può finire». Ma una voce più calma, più
serena.
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Guarda attorno: sembra più vuota la stanza, più squal-
lida: «Stanze d’albergo; una vita da vagabondo» la so-
rella Carmela gli aveva detto, un giorno, come a commi-
serarlo. E lui a raccontare i suoi viaggi, le sue avventure
amorose.

«Vita da vagabondo»: ognuna delle sorelle ha casa,
famiglia. Un senso di stanchezza pesa su di lui come se
avesse fatto tanto cammino.

Ora  l’immagine  della  ragazza  sboccia,  si  ferma  in
mezzo a quelle delle sorelle. La stanchezza si stempera:
sconfina in un tepore dolce, nuovo.

Dalla finestra continua a giungere, calmo, il respiro
del mare.

Lo sguardo del padre palpita sopra il suo capo, come
una cosa viva.

Prende  un foglio;  incomincia:  «Cara».  La  penna si
ferma.

Lo sguardo della madre scende, scioglie la sua tristez-
za. Strappa il foglio; la penna scorre di nuovo.

«Gentile signora, quando si chiede una cosa che si de-
sidera con tutta l’anima non si sa come incominciare: si
teme sempre un rifiuto. Se vi dicessi che ormai non po-
trei fare a meno della simpatia della vostra figliuola, non
mi credereste. Comunque vengo a chiedervi la mano di
vostra figlia».

Si ferma perché il cuore picchia, dentro, come la pri-
ma volta che avvicinò una donna. Riprende; finisce; si
alza.

Nel levare la testa incontra, ancora, lo sguardo del pa-
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dre, più dolce sotto l’ampia fronte: quello della madre è
pieno di luce.

I fiori nell’angolo della stanza, palpitano.
Ritorna alla finestra; le onde giuocano a rincorrersi

sulla spiaggia, fra la ghiaia, in una continua fioritura di
candidi gigli.

Il  risucchio  s’allarga,  lontana,  riprende,  cresce,  per
morire  in  un rumore  improvviso;  come lo sbattere  di
un’ala immensa.

Nel ripassare davanti all’armadio la sua figura si fer-
ma nello specchio: qualche filo d’argento brilla tra i ca-
pelli neri.

Guarda: sembra non riconosca la figura che gli sta da-
vanti.

— Ci sei cascato, eh? – chiede, e ammicca. La figura
nello specchio gli sorride.
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Case di Camogli

«Fra rocce e picchi impervi
la gente di Camogli
il nido ha costruito
pronta a spiccare il volo»

Camogli ha accumulate, nel breve spazio di un inca-
vo, case e strade, scalinate e piazze, come per la costru-
zione di un presepe.

Per lunghi anni i  falchi di  Camogli hanno preso lo
slancio da quelle rocce, hanno portato le ali sui mari più
lontani.

Ancora oggi, nell’Istituto Nautico Cristoforo Colom-
bo, diretto dal prof. Galvano, si allenano, per correre le
più lontane acque, nuovi giovani navigatori.

* * *

Il sottopassaggio sfocia gli arrivati avanti alla stazio-
ne e subito il mare viene incontro a loro, ai piedi della
terrazza, come sotto alla prora di una nave. Dalla terraz-
za, che domina la città e guarda sulla vastità azzurra, si
scende per scalinate che precipitano ripide, con gli scali-
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ni lucidi a centinaia, nelle viuzze brevi, dove si cammi-
na, fra case che toccano il cielo, in compagnia del mor-
morio del mare ed i pensieri odorano d’alghe.

I passi rimbombano lungo le scale strette e brevi dei
palazzi, come se le persone scendessero nelle stive e gli
uomini sboccano sulle strade con gambe aperte da mari-
nai. Anche per le strade, che sfociano tutte sul mare, i
passi sono tardi e le gambe larghe come se sotto ai piedi
rullasse sempre l’acqua.

* * *

Le case, a Camogli, sono come le navi: ognuna ha un
colore,  un  segno  che  la  distingue.  Si  può  leggere  su
ognuna di  esse  l’insegna nel  suo colore:  ogni  colore,
poi, rappresenta un casato; è l’attestazione di un passato
di lavoro e di gloria.

La casa sorgeva quasi sempre dopo la prima naviga-
zione che il  veliero nuovo aveva fatto nei più lontani
mari, alla conquista di mercato e di commerci nuovi ed
il padrone dava alla facciata lo stesso colore che aveva
dato alla nave.

Una stessa sorte legava la casa sui mari a quella sulla
terra: quando i commerci crescevano rigogliosi torrenti
di denaro sfociavano nella casa, il figlio maggiore senti-
va il dovere di "metter su" famiglia ed allora i suoi "vec-
chi" costruivano un piano nuovo sulla casa antica. Spes-
so travature, solai, scale venivano forniti dai velieri in
demolizione: allora, nei giorni di riposo i viaggi sui mari
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più sconosciuti riprendevano il loro corso nei sogni, fra
le pareti tiepide della casa, mentre i bimbi, nelle culle,
respiravano l’odore delle alghe e del salino.

Il cantiere risuonava di colpi e calafati incatramavano
altri velieri per conquistare porti nuovi; l’oro scorreva
abbondante nelle tasche degli audaci; figli si accasavano
per preparare nuove braccia ai velieri e piani crescevano
sulle case antiche.

I camogliesi scrissero pagine di grandezza e di gloria
nella storia marinara d’Italia.

La flotta mercantile  degli  armatori  di  Camogli  rag-
giunse  cifre  grandiose,  superò  per  quantità  di  navi  e
qualità di equipaggi le flotte delle più grandi città della
Penisola.

Si battè, per la conquista di nuovi approdi e di più va-
sti commerci, con quella grande ed agguerrita di Castel-
lamare di Stabia. Ed insieme ai velieri gli uomini di Ca-
mogli  corsero  tutti  i  mari,  superarono tutti  i  pericoli,
vinsero le distanze, i rischi, la concorrenza e portarono
alto, per i continenti, il nome di Camogli.

* * *

Ora sono pochi i velieri che si cullano, nelle giornate
di riposo, sulle acque, nel porto di Camogli. Poche an-
che le barche legate l’una vicina all’altra da un unico ca-
napo.

«nel breve porto arretrano
avanzano le barche
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come cavalle al freno
in attesa del via»

Caduta è l’antica grandezza:  poche sono le ciurme;
radi i colpi nel cantiere. I capitani nuovi guidano navi
d’altri porti.

Sui muriccioli e sulle banchine s’allargano solo le tra-
me delle reti.

Le  case  si  sono  arenate  sulla  breve  spiaggia  come
vecchie navi: si levano sulla punta dei piedi per seguire,
a volte, una vela che lontana, tramonta all’orizzonte.

Dormono, a notte, cullate dalla risacca e sognano va-
ste, antiche fioriture di vele sulla pianura d’acqua e ciur-
me e capitani, e corde e timoni morsi dalla salina di tutti
i mari.

Vivono di  ricordi,  ora,  le  case  di  Camogli;  come i
pensionati.

Sulla facciata di una di esse una Madonnina dipinta
ha il viso bianco ed il manto a brandelli.

Quando viene il sole, l’una vicina all’altra, si raccon-
tano storie di tempeste e di salvataggi; meraviglie di ter-
re e di popoli diversi. Nelle feste, al passaggio dei santi,
mettono fuori  dalla finestra vecchi tappeti  di  Persia e
antiche stoffe di Damasco.

Nelle stanze si  divertono, come bambini,  attorno ai
piccoli velieri costruiti dentro alle bottiglie.

Quando il vento viene bussa alle porte, picchia alle fi-
nestre, scivola nelle stanze e parla parole in lingue che
le case conoscono: allora le figure dei vecchi marinai,
appese alle pareti, si scuotono; a respirare.
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Quando qualche casa, vinta da vecchiaia, muore, dal-
le sue macerie emergono travi, tavole, nere di vecchio
catrame, sulla quale si leggono, ancora, nomi gloriosi di
velieri che corsero le acque di tutti i mari.
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Incontri

– 1 –

Le finestre si chiusero, mani invisibili accostarono i
portoni, gli ultimi rumori spiccarono il volo spauriti e le
case si fecero da parte per lasciare passare il corteo.

Il mormorio delle preghiere avanzò con le orfanelle e
gli uomini si fermarono sui marciapiedi, davanti ai ne-
gozi a capo scoperto.

Negli specchi, di fianco ai negozi, si susseguirono te-
ste di bimbo e lunghe mantelle nere. Le due file s’allun-
gavano ed il mormorio si sgranava nella strada.

La croce allargava le braccia sulle piccole teste coper-
te.

Il carro in fondo era alto e nero.
Il corteo avanzava. Le parole delle preghiere saliva-

no, uguali, verso l’alto dei palazzi, battevano contro le
imposte chiuse, contro le facciate scure, restavano so-
spese, si confondevano, infine con quelle appena dette.

I cavalli avanzavano seri sotto il peso dei drappi neri
e gli occhi, entro le occhiate di stoffa, guardavano gravi
gli uomini fermi sui marciapiedi.

Il morto riempiva i pensieri.
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Dietro il carro la massa delle teste avanzava lenta e
stanca.

La madre spingeva la carrozzina col bimbo. Le orfa-
nelle di testa al corteo le si pararono improvvisamente
davanti  allo  svolto  della  strada.  Il  calore  cadde  dalle
guance ed il sangue affluì alle mani a spingere la carroz-
zina.

Gli occhi guardavano a destra, a sinistra come se, im-
provvisamente, il pericolo si fosse parato a fermarla.

Le voci delle orfanelle battevano contro la volta dei
portici e il cuore della donna martellava in gola a rubar-
le il respiro.

Quando la carrozzina fu all’altezza del carro gli occhi
della madre tagliarono diritto: uno sguardo fermo come
la punta di una lama. Le dita si strinsero attorno all’asse
della carrozzina con forza di artigli.

Negli specchi, a fianco di un negozio, le teste degli
uomini che seguivano il carro si piegarono e la testa del-
la madre passò rigida ed alta. Ma le orecchie erano tese
come per cogliere il rumore del passo dietro alle spalle.

Sfilavano le ultime corone quando la madre sboccò,
col bambino, sulla piazza.

Il sole cadde sulla carrozzina ed illuminò il volto del
bimbo: gli occhi batterono come ali e l’azzurro delle pu-
pille schiarì il volto della madre.

Scese dai tetti il canto dei passeri, fiorirono i vasi sui
davanzali.

Il petto della donna si sollevò in un lungo sospiro e
gli occhi, ora che la morte era lontana, tornarono a guar-
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dare morbidi e dolci la creatura nella carrozzina.

– 2 –

Il gruppo dei pensionati ha lasciato le panche. Come
al solito la discussione è stata vivace e le parole son di-
ventate aspre. Ogni giorno i tardi passi portano i pensio-
nati verso i giardini pubblici e lì, sulle panche, sotto il
tepido sole, le idee si sciolgono ed i pensieri, a poco a
poco,  si  scaldano.  Le energie  accumulate  nel  silenzio
delle case esplodono e larghi gesti accompagnano le pa-
role. I passeri, allora, abbandonano i rami bassi e si rifu-
giano sulle cime per riprendere la loro conversazione.

Il gruppo si avvia nel solito senso e le bocche, strette
nel cruccio, tacciono.

«Voleva farmi credere», appena a casa ognuno rac-
conterà alla propria moglie, «d’aver dato una lezione al
tale dei tali. Ma io l’ho messo a posto» finirà col conclu-
dere.

Il gruppo cammina: qualche passo rallenta, si distan-
zia.

All’angolo della strada qualcuno saluterà e sarà un sa-
luto brusco.

«Frontiere, frontiere...»
il canto dei soldati avanza dal fondo della strada. I gio-
vani lanciano in fuori il braccio all’altezza del fianco e
le mani fanno un breve volo come a seminare.

Le canne dei moschetti si levano, diritte, sulle spalle
ed il viso è caldo di sole e di canto.
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Il  canto avanza: le  giovani piante,  ai  lati  del  viale,
muovono le chiome, il volto dei palazzi è rosso di calo-
re.

I giovani avanzano: il canto s’allarga, riempie la stra-
da, straripa nei vicoli. Quando raggiunge, pieno, il grup-
po dei pensionati, irrompe nei loro petti.

I soldati passano ed il gruppo si ferma a guardare. I
passi ed il canto lontanano.

«Quando iniziai la mia carriera, da semplice soldato».
Il colonnello ha gli occhi lucidi. Gli occhi dei compagni
guardano lontano e le orecchie son tese a cogliere, nel
ricordo, passi d’altri cortei, parole d’altre canzoni.

Alla svolta il gruppo si scioglie, i saluti s’incrociano
ed i sorrisi rischiarano le rughe dei volti.

Il canto dei soldati fluttua nella luce rossa del tramon-
to, s’attarda nei vecchi cuori dei pensionati.

«Una bella  giornata,  oggi».  Appena a  casa  ognuno
dirà alla propria moglie.

«Una bella giornata: eravamo un gruppo di amici».
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La donna dell’osteria

Ogni  tanto  il  maglio  del  mare  picchiava  contro  la
spiaggia: allora la casa aveva un tremito. Cadeva intor-
no il silenzio, poi il maglio tonfava ancora e la casa tre-
mava. Le bottiglie, nello scaffale dell’osteria, tinnivano.

Il marinaio alzava gli occhi e restava in ascolto: per
cogliere il brontolare del mare.

La padrona entrava nel retrobottega, tornava per dare
"un’occhiata": i fianchi urtavano contro agli spigoli e la
donna sbuffava.

Entrò un cliente: – Rosso.
La donna s’affrettò a prendere il fiasco ed il vino sce-

se a riempire il bicchiere. L’uomo bevve una sorsata: gli
occhi si  socchiusero come a concentrare le idee ed il
vino scivolò dall’orlo del bicchiere nella bocca.

La moneta tinnì sul banco e l’uomo tornò nel buio
della stanza.

— Ancora uno – Il marinaio girò la testa verso il ban-
co ed allungò il braccio.

La padrona raggiunse il tavolo; il vino gorgogliò nel
bicchiere.

Gli occhi dell’uomo si riaccesero.
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— Sono sei – La mano si posò sulle spalle dell’uomo
per scuoterle.

— Ho sempre pagato, no?
La donna raggiunse il banco, posò il fiasco.
— Sì, o no?
— Va bene; piantala.
L’uomo passò il dorso della mano sulla bocca, fece

schioccare la lingua.
— Vinetto – La testa dondolò.
— Che aspettate a cambiare bottega? – la voce della

padrona venne dal retrobottega.
— Un bicchiere – L’uomo che aveva ordinato s’era

venuto a sedere al tavolo del marinaio.
— Brutto mare, eh?
Il marinaio aveva scosso la testa.
La padrona era già a mescere e l’uomo le aveva sfio-

rato il fianco con la mano.
— Come va, padrona?
— Giù la zampa, amico.
— Pago io – Il  marinaio aveva allungato ancora la

mano con il bicchiere ed insisteva: – Pago io.
La padrona lo guardò negli occhi:
— Ne avete "a basta"?
— Ho sempre pagato: sì, o no?
— Dico se  ne avete – la voce era diritta  e l’uomo

mise la mano in tasca: tirò fuori un biglietto da dieci, lo
agitò:

— Ho sempre...
— Alla salute. – La voce del compagno fermò le pa-
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role.
— Alla salute.
I bicchieri si vuotarono ed il vino accese larghi sorri-

si.
La fiamma del lumino, avanti all’immagine della Ma-

donna, si piegò.
— Siamo al buio qui – commentò il nuovo venuto.
—Avete una porta a casa vostra?
—Avete paura che vada via il fumo?
— Volete che paghi la contravvenzione per farvi re-

spirare meglio?
L’uomo aveva richiuso la porta: la fiamma s’era rad-

drizzata avanti alla Madonna.
— Ma non ci si respira.
— Rosso, o bianco? – aveva tagliato corto la donna.
Dal retrobottega il fumo scivolava nella sala, si fer-

mava a galleggiare sotto la lampada oscurata.
— Be’, datemi del pesce.
— Non vi dà più fastidio il fumo?
— E mezzo rosso.
— Io ci vedo bene. – Una voce nuova risuonò nella

sala.
— Con la luna.
— Luna, luna.
I due che erano entrati  parlavano dell’oscuramento,

ma le idee barcollavano nella testa e le voci galleggiava-
no assieme al fumo.

—Avete le lanterne negli occhi.
— Io le lanterne.
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S’erano fermati in mezzo alla stanza: le gambe erano
larghe; i  busti  e le teste dondolavano in avanti a rag-
giungersi.

— Ci siamo – La donna era venuta fuori ed aveva
preso per il braccio l’uno e l’altro.

— Voglio bere. – L’uomo puntava i piedi e rinculava
come un cavallo.

— Via, andate.
— Voglio bere – Ripeteva l’uno.
— Ha le lanterne – L’altro rispondeva.
— Sono "zuppi".
L’uomo seduto al tavolo del marinaio s’era chinato in

avanti come se volesse confidare un segreto:
— Ha i pantaloni, quella là – Ed aveva riso.
L’altro non aveva capito.
— Pago io.
— Dicevo... – Ma la padrona era ritornata dietro al

banco e l’uomo aveva taciuto.
— Babbo – La voce del ragazzo aveva scosso il mari-

naio.
L’uomo si voltò a guardare verso la porta.
— La mamma dice di andare a casa.
— Che c’è?  –  Aveva  portato  la  mano  all’orecchio

come per udire meglio.
— La mamma vi vuole.
— Faccio quello che voglio, io.
— M’ha detto di chiamarvi.
— Va via; no? – E l’uomo aveva smosso la sedia. Ma

il ragazzo non s’era mosso.
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— Entri, o no? – La voce della padrona l’aveva inve-
stito.

— Lo vuole mia madre.
— Va via – L’uomo aveva tentato di alzarsi ed era ri-

caduto a sedere.
Aveva,  allora,  sollevato il  bicchiere,  ma la padrona

s’era affrettata a fermare il braccio.
— Adagio coi bicchieri.
— Son padrone di bere: sì, o no?
La donna s’era avvicinata alla porta ed il ragazzo era

scappato via.
— Non sono padrone,  io  – Il  marinaio parlava col

compagno di tavolo – Non sono padrone, io – Ma le pa-
role uscivano a stento e la frase non maturava.

Due nuovi avventori erano entrati, s’erano seduti e la
padrona aveva riempito i bicchieri.

—  Ancora  due  –  Chiese  il  marinaio;  la  voce  era
un’altra.

Dal buio della porta s’era affacciata una donna.
— Vuoi venire a casa, stasera?
Il marinaio aveva cercato di alzarsi: – Ora ci si mette

anche lei – Ed era ritornato a sedere: – Sono stufo.
— Non hai ancora finito di bere?
La donna aveva fatto due tre passi.
Sotto lo scialle teneva avvolto un bambino.
— Sentite, voi – La padrona era intervenuta e la don-

na allora aveva alzato la voce.
— Non li ha ancora spesi tutti, vero?
La padrona aveva posato il fiasco sul banco ed aveva
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raggiunta la donna:
— Qui scenate non ne voglio – Una voce aspra.
Ma la donna continuava a lamentarsi:
— Non hanno niente da mangiare i ragazzi e lui se ne

sta a vuotare i fiaschi.
L’uomo aveva raggiunta la moglie, l’aveva afferrata

per il braccio libero e la tirava verso l’uscio.
— Te li dò io i fiaschi – Le gambe erano larghe e la

testa ciondolava sulle spalle.
— Un uomo non può bere in pace – Era il compagno

a commentare.
— Te li dò io – Lo strappo era stato violento e la don-

na aveva urtato col fianco contro un tavolo.
Lo scialle era caduto ed il bimbo strappato dal seno,

s’era messo a strillare.
Il seno, scoperto, pendeva fuori dal corpetto: piccole

macchie si univano attorno al capezzolo scuro. La pelle
era gialla.

Gli occhi della donna annegarono nelle lacrime: uno
sguardo di cane battuto.

—Te li dò io... – L’uomo tirava il braccio della donna.
— Oh pezzo d’animale – Eruppe la voce della padro-

na. Le sue mani avevano afferrato l’uomo per le spalle e
lo trascinavano verso la porta.

L’uomo aveva lasciato il braccio della moglie: le sue
mani annaspavano in alto; come se stesse per annegare.

— Così si tratta una madre? – L’aveva spinto fuori
dalla porta. Era ritornata:

— Scusate – E aveva tolto di braccio il bambino alla
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donna. Gli occhi erano accesi e le guance erano rosse
conce se fosse stata lei a bere il vino per tutta la serata.

L’uomo era rientrato.
— Voglio pagare, io – Ed agitava il biglietto da dieci.
La padrona gli strappò il denaro dalle mani e lo passò

alla madre.
— Scusate – Continuava a ripetere – Scusate – E non

trovava da dire altro.
— Caro, caro – faceva al bambino, una voce nuova,

questa, più limpida, più dolce.
— Ho avuto anch’io una bambina – Portò il piccolo

nel retrobottega; tornò indietro, lo consegnò alla madre.
Il  bambino stringeva un giocattolo in mano e se lo

guardava serio.
— Era della mia piccina – spiegò la donna.
La madre rimise lo scialle.
— Grazie – fece non poteva dire altro.
La padrona lo accompagnò fino all’uscio.
— Se alza le mani, fatemi chiamare.
Gli uomini, ai tavoli, avevano dimenticato di bere.
I loro pensieri erano pieni di madri e di figli. I visi, il-

luminati da quei pensieri, erano più chiari.
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Filo di vita

— Fai "ciao" cara; fai "ciao" allo zio – la mamma in-
citava.

La manina si muoveva: due, tre mosse incerte.
— Su, cara su – dentro di lui nascevano le parole ad

aiutare. Le tenere dita s’aprivano, si chiudevano: la ma-
nina precisava il saluto e lo sguardo si faceva più inten-
so entro la luce degli occhi.

Quando  s’allontanava  dalla  casa  della  nipote  l’aria
era sempre piena di suoni: una musica dolce, leggera,
come se sbocciasse sui tamerischi, come se nascesse dal
mare, che s’allargava subito giù, di là dalla strada, fino a
raggiungere l’orizzonte lontano. Le persone che gli ve-
nivano incontro avevano il volto sereno. Gli occhi dei
bimbi,  nelle carrozzine aperte al  tepido sole, erano di
cielo.

Era stato lontano e aveva portato dentro di sé la soli-
tudine della città; il vuoto delle stanze d’albergo. Ora il
pensiero della nipotina era sempre con lui e non era più
solo. Una fragile cosa, la piccina, che si andava animan-
do, che si disarticolava, che acquistava pensieri, suoni,
voci: «Canta, cara, canta» ed il suono usciva dalla boc-
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cuccia,  mentre  gli  occhi  lo  guardavano,  come a  dire:
«Va bene?».

— Brava, brava. – E la piccina sorrideva.
Quando bussava alla porta di casa dei nipoti, la voce

della mamma o di uno dei figlioli più grandi chiedeva: –
Chi è? – Lui tornava a suonare. – Chi è? – La porta ve-
niva aperta ed una cosina piccola, fragile, per terra, sol-
levava, sul collo esile e bianco, la testa; a guardare.

— No tu, no tu. – Insieme a lui si chinavano gli alberi
del viale, le cose, il cielo. – Sono io che debbo inginoc-
chiarmi; aspettare che la manina mi sollevi, che la mani-
na mi tolga, col  suo contatto, d’addosso il  peso degli
anni, dall’anima il grigio dei pensieri. – Ma le parole re-
stavano dentro. Sollevava la piccina fra le braccia. La
manina batteva sui suoi capelli: una carezza, come se lo
sfiorasse un’ala.

— Zio, guarda come sa leggere. – La sorellina dava
un giornale alla piccina: – Leggi, amore.

— Né ne, cherr cherr – i suoni fiorivano sulla boccuc-
cia e gli occhi erano intenti, seri.

— Dove sono i quadri? guarda che bei quadri – dice-
va lui.

La piccina sollevava il braccio e la manina s’allarga-
va, faceva un piccolo arco, poi si fermava in direzione
di uno dei quadri appesi alla parete. – Oh! – l’esclama-
zione usciva e lo sguardo era pieno di meraviglia.

— A otto mesi io non avevo ancora aperto gli occhi.
Il padre sollevava la creatura sulle braccia: – Dammi

la manina: facciamo un balletto.
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La manina si posava, distesa, su quella del padre, la
bocca si allargava agli angoli: un sorriso che scioglieva
ogni ruga dalle fronti.

Il fratello, la sorellina erano già "grandi" e si diverti-
vano, a volte, a giocare in "circolo" con la piccina.

— Giro, giro tondo. – Una bambolina che stava ferma
fra loro due, con i grandi occhi che chiedevano. – Tutti
seduti per terra – e anche lei, allora, cadeva a sedere.

— Mia nipote ha una bambina che è veramente un
prodigio – a volte si lasciava portare a raccontare come
faceva a leggere, a cantare la piccina e gli amici a sorri-
dere. – Ti ci vorrebbe una famiglia: sei proprio maturo
per essere padre. – Allora taceva e lasciava che dentro
salissero queti e dolci i ricordi della casa paterna.

Suo padre soleva vantarsi di avere avuto tanti figli: –
V’è uno scopo di vivere. I figli ci fanno dimenticare i
dispiaceri. Gli occhi della madre erano lucidi quando il
padre parlava della famiglia.

Ma a poco a poco i ricordi, le voci svanivano, ed il
peso degli anni ritornava a farsi sentire.

Ma poi bussava alla porta dei nipoti: la piccina apriva
le piccole braccia: un porto ove s’acquietava ogni ma-
reggiata.

— Fai "caro" allo zio.
La manina passava, ribatteva sulla guancia: una sen-

sazione di fresco, come il tocco della brezza.
— Sembra un uccellino. – Lui porgeva il cucchiaino

colmo e la boccuccia era già aperta in attesa. Il collo era
bianco sotto il mento, esile, e la testa si ergeva quasi a
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stento, coi capelli di seta. A volte la bimba si trovava nel
suo lettino: attraverso al velo il respiro giungeva lieve.

Pensava, allora, che così dovevano respirare i fiori nei
giardini.

Un giorno, dopo aver bussato, aspettò le note parole:
– Chi è? – ma la domanda non venne ed il silenzio pesò.
Poi la porta venne aperta ed il nipotino gli fece cenno di
tacere.

— La piccina? – ed il cuore si fermò in attesa.
— Sta male: è caduta.
«È caduta la piccina». La nebbia infittì davanti. Avan-

zò a fatica.
Le finestre erano accostate e la stanza era nell’ombra.
— È caduta – disse il padre.
— Ma come? – S’era appressato al letto: la bambina

sotto al velo, era di cera e gli occhi erano chiusi.
— Ha battuto la testa: era nella carrozzina. Ha vomi-

tato e tremava tutta – la voce della madre cadeva nella
stanza ed era come se tutto franasse. La faccia era esan-
gue e gli occhi lucidi.

— Il dottore? – La frana trascinava ogni cosa.
— Ne sono venuti due: non possono fare nulla: un po’

di ghiaccio sulla testa e bisogna attendere.
Gli occhi del padre erano fissi.
«Non possono fare nulla». Le parole scavavano: tutto

rovinava. «Non possono fare nulla». La bambina era di
cera e sulla testa aveva la borsa del ghiaccio.

«La bambina col ghiaccio». Le gambe pesavano ed
anche le spalle; un vuoto, dentro la testa, come se fosse
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uscito dal sonno.
— Sedete. – Le parole della nipote non avevano sen-

so. Il viso della piccina era bianco ed il respiro veniva
da lontano. «Bisogna salvarla». Le lacrime scivolavano,
ma le fermò. «Bisogna salvarla».

Allargo i lembi del velo e la preghiera nacque dentro:
«Piccina, ascoltami: non puoi lasciarmi, non puoi. Sei
tanto per me, non puoi lasciarmi. Vedi tua madre, tuo
padre, avrebbero ancora il tuo fratellino e la tua sorelli-
na. Io no; ti ho vista appena nata; ti ho insegnato tante
cosine: ognuno di noi ti ha dato qualcosa di suo. Non
puoi andartene; non puoi lasciarmi: piccina, ascoltami».
Il cuore si fermò; il silenzio pesò.

Poco a poco, il sangue affluì al viso; il respiro diven-
ne più calmo; gli occhi si aprirono, guardarono incerti,
fissarono i  suoi  ed  il  sorriso  affiorò  agli  angoli  della
bocca.

— Oh Dio, sorride – la madre non si era potuta frena-
re.

— Zitta. – Il padre era accanto al letto e gli occhi era-
no lucidi.

— Un miracolo! Cara,  cara! – la voce della madre
tremava.

«Mi ha sentito: sono stato io» – avrebbe voluto dire
lui, ma la gola era stretta: era anche inutile che lo dices-
se.

— Cara! Cara! – le voci della madre, del padre erano
attorno al letto.

La piccina ora guardava attorno con gli occhi grandi;
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pieni di sole.
Sedette: era stanco, tanto stanco; le braccia, le gambe

gli dolevano.
Certo era lui che aveva lottato con la morte; ma ora

era finita e c’era tanta pace attorno; tanta pace.
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Maria Rosa

Il paese viveva sperduto fra i campi.
Tra una casa e l’altra, al di sopra del muro dei cortili,

si affacciavano scure foglie di fichi, teneri pampini di
vecchie contorte pergole.

Ai due margini dello stradale, prima dello sfocio nel
paese, le spighe, dall’aprile al giugno, si ammassavano
alte, la chioma leggermente incipriata come per assistere
al passaggio degli uomini, degli animali. Spesso erano i
carrettieri a passare: i muli avanzavano insonnoliti ed i
carri si trascinavano dietro.

* * *

Quando i carri entravano nel paese, i carrettieri salta-
vano giù e camminavano a fianco degli animali.

Le fruste tagliavano l’aria e lo stradale si riempiva di
scoppi – Aaa! Aaa! – gli uomini slargavano le bocche.

Gli animali, allora, allungavano il passo e le sonaglie-
re tintinnavano lungo il collo e su per i sellini.

Le ruote cigolavano nei solchi, e i fusti, sui carri, ave-
vano dondolii e scotimenti da ubriachi.

Gli attardati raggiungevano con brevi trotti la fila e la
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teoria dei carri sfilava, impennacchiata, avanti alle case,
come ad una sagra.

— Terr – quando il primo carro raggiungeva l’«Oste-
ria dei tre galli» – in fondo allo stradale, il carrettiere di
testa  richiamava  l’animale.  La  bestia  s’arrestava:  uno
scricchiolio lungo il timone, giù per le ruote come se il
carro fosse scosso da un brivido.

Anche  le  altre  bestie  si  fermavano  l’una  dietro
all’altra e le zampe zappavano nella polvere dello stra-
dale.

Gli uomini legavano le sacche alle teste degli animali,
poi entravano a prendere "un boccone".

* * *

— Come va, padrone? – qualcuno chiedeva.
— Ringraziamo Dio – la risposta era sempre la stessa.

L’oste disponeva i fiaschi sulle tavole di legno, dava una
voce alla sua "vecchia" in cucina.

L’odore dei fagioli riempiva l’osteria ed il fumo delle
pipe saliva, leggero, verso le travi del soffitto.

Maria  Rosa  scivolava,  svelta,  tra  i  tavoli;  posava  i
piatti fumanti avanti agli uomini: la mano era bianca sui
tavoli neri e lucidi d’unto.

— Maria Rò, vieni con noi – qualcuno invitava.
La ragazza filava in cucina: fra il rumore delle pento-

le e lo scoppiettio della legna seguiva i discorsi dei car-
rettieri.

I bicchieri si svuotavano nelle bocche larghe, le mani
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passavano ad asciugare i baffi lucidi ed i discorsi si fa-
cevano più interessanti.

Maria Rosa sentiva picchiare, dentro, il cuore: un tuf-
fo caldo su e giù per il corpo come fosse lei a bere nei
bicchieri tozzi. – Le donne in città sembrano madonne.
– Una voce giovane e gli altri a ridere.

Poi i carrettieri s’alzavano per ripartire.
Il padrone accompagnava gli uomini fino avanti alla

porta:
— Buona fortuna!
I cavalli riprendevano il cammino: le ruote tornavano

a cigolare nei solchi della strada.
Maria Rosa sparecchiava, metteva in ordine le pan-

che, spazzava.
Il rumore dei carri giungeva ancora, di tanto in tanto,

quando le ruote macinavano la pietra fra la polvere dello
stradale. Poi anche il macinino taceva e Maria Rosa re-
stava a fissare le travi del soffitto, attraverso il velo del
fumo.

* * *

Qualche volta i carri passavano di notte.
I rumori delle ruote salivano a svegliare Maria Rosa.
«Le donne in città sembrano madonne...». Quando gli

uomini parlavano della città avevano gli occhi lucidi.
Il rumore dei carri svegliava qua e là l’abbaio di un

cane.  Maria  Rosa  seguiva  il  macinio  dei  carri,  poi  a
poco a poco chiudeva gli occhi.
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Le  accadeva,  a  volte,  di  sognare:  la  strada  bianca
come se vi avessero rovesciato carri di cipria. Sotto la
luna le colline stavano ferme, come incantate e gli albe-
ri, lungo i bordi, sussurravano piano per non svegliare i
carrettieri distesi, supini sui carri. Lei era piccola chiusa
nel suo scialle, fra i sacchi gonfi. I carri guadagnavano
chilometri lungo i campi grigi, verso la città.

Si  svegliava  sempre  quando  il  carro  scricchiolava
contro le pietre che affioravano fra la polvere.

Si ritrovava nella stanzetta sopra l’osteria: la fronte
era umida, il cuore picchiava forte, il sangue scorreva su
e giù, più veloce lungo il suo corpo.

«Maria Rosa, vieni con noi?».
Nascondeva la testa fra i cuscini, per non sentire; ma

la bocca dell’uomo era rossa come il vino nel bicchiere
tozzo  e  i  denti  brillavano  bianchi.  Quando  l’uomo
s’alzava per tornare al suo carro sganciava e riaggancia-
va la fibbia sotto la giacca di velluto: lungo il nastro del-
la  cinghia  i  bottoni  di  rame  brillavano  come  fossero
d’oro.

Gli occhi di Maria Rosa restavano aperti sino a quan-
do la luce dell’alba incominciava a picchiare sui vetri
della finestra.

Allora si vestiva lentamente; scendeva piano lungo la
scala di legno per non svegliare i suoi vecchi; comincia-
va a mettere un po’ d’ordine sul bancone dell’osteria.

* * *
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Una mattina Maria Rosa non discese dalla sua came-
ra.

La madre trovò la porta aperta e le cose in disordine:
la notte erano passati i carri.

La donna continuò a rimestolare i fagiuoli nella gros-
sa pentola ed il vecchio serviva, lui, i carrettieri sulla ta-
vola di legno. Ma gli uomini non ridevano più, perché il
padrone aveva sempre la bocca chiusa e le sopracciglia
aggrondate.

«Per me è morta» aveva detto quel giorno e il nome
di Maria Rosa non s’era più pronunciato all’«Osteria dei
tre galli».

Il vino, quando i pensieri covano nella testa, scende
giù freddo; il fumo delle pipe circonda gli uomini come
la nebbia e le parole cadono senza eco, attorno.

I carrettieri si fermavano più raramente e la bottega
perdeva, poco a poco, i suoi clienti.

L’insegna di rame con i tre galli era scurita di giorno
in giorno ed ora era nera come se fosse di ferro.

Quando il vecchio se ne fu andato, Maria Rosa riap-
parve nell’osteria.

La  madre  ritornò  a  rimestolare  in  cucina  e  Maria
Rosa a servire gli uomini fra le panche ed i tavoli lucidi
d’unto.

I carrettieri parlavano delle donne di città; dei diverti-
menti; specie quando erano di ritorno, ma Maria Rosa
continuava a servire in silenzio.

Gli uomini pagavano, s’alzavano, ritornavano a fian-
co dei loro carri: – Aaa! Aaa! – e le bestie si movevano.
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Maria Rosa guardava sulla soglia: ma gli occhi ora era-
no grandi nel cerchio che gli anni avevano scavato attor-
no ad essi.

Le ruote erano grosse di fango; le ossa dei carri scric-
chiolavano come vicino a spezzarsi. Le code degli ani-
mali erano impasticciate e gli uomini aveano le scarpe
dure e le gobbe ai ginocchi nei pantaloni di tessuto gros-
so.

La teoria dei carri filava lenta, si perdeva allo svolto
dell’ultima casa.

Le rughe dello stradale s’allungavano sino in fondo:
erano più profonde e più scure.
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Full, cane lupo

Ogni  tanto mi piace dare uno sguardo alle  vecchie
carte, frugare fra i  vecchi ritratti:  nomi, volti,  gesti  si
fanno, allora, strada fra la nebbia dei ricordi; persone si
fermano a discorrere piano con me: mi parlano di tempi
lontani, di care ore trascorse in loro compagnia.

Stamane, da un fascio di carte, ho tirato fuori una fo-
tografia: un "gruppo": assieme a me stanno tre amici ed
un cane.

Quattro amici in gita, ad Avenza di Carrara in occa-
sione della festa di S. Giuseppe ed un cane: Full.

Ognuno di noi è andato per la propria strada. Qualcu-
no è salito molto in alto. Il cane è morto appena pochi
mesi dopo che ci siamo fatti il gruppo. Sulla fotografia è
vivo:  il  collo  dritto,  le  orecchie  tese,  gli  occhi  accesi
come in attesa del "pronto".

Attorno al collo è chiara la collana di noccioline che
gli avevo posto prima della "posa".

Anche nel ricordo Full è sempre vivo: nei "gruppi" le
persone che son poi morte, hanno le bocche spente e gli
occhi fissi: forse perché non sappiamo dare più luce ai
loro sguardi. Full è rimasto caldo sulla carta, pieno di
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vita: mentre sto scrivendo lo sento al mio fianco: pronto,
attento, vibrante.

«Ti presento Full» quando il mio amico me lo presen-
tò aveva il viso illuminato da un sorriso.

Il cane aveva alzato la testa ed i suoi occhi si erano
posati su di me.

Poi gli occhi erano passati sul suo padrone ed erano
infine ritornati a fissarmi.

«Non facciamo scherzi, Full», cercai di darmi un con-
tegno, ma, dentro, il cuore aveva accelerati i suoi battiti.

Il cane, intanto, si era alzato, alto e robusto, e mi sem-
brava che stesse esaminandomi.

«È un amico, Full; vai a cuccia».
La voce del padrone venne in tempo.
«Un bel lupo» feci allora io.
«È ancora giovane, ma è molto intelligente».
«Cosa ti è venuto in mente?».
«La settimana scorsa sono stato in Garfagnana: me lo

hanno regalato».
«E non scappa?».
«Me l’ha fatta sabato scorso,  Full.  Dopo che lo ho

slegato ed ho aperto la porta; è ritornato, però, perché il
suo vecchio padrone gli ha ordinato di ritornare. Gli era
capitato presso il capanno ed era andato a fermarglisi vi-
cino: la testa bassa e gli occhi umidi; come un colpevo-
le. "Va via" gli aveva gridato l’uomo; "t’ho detto di an-
dare via", ed è bastato».

«Me lo son visto capitare con l’aria così abbattuta che
non ho avuto coraggio di dargli una lezione».
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«Un bel cane» feci io.
Giocammo a "poker" come solevamo fare ogni sera: a

"poker" di qualche soldino e "senza rilancio" e la moglie
del mio amico preparò per noi le solite frittelle.

Non fui capace in tutta la serata di fare un "bluff".
Mi feci soffiare un magnifico piatto da uno degli ami-

ci e "scappai" parecchie volte contro giochi più deboli
del mio: lo sguardo di Full seguiva i movimenti delle
mie mani e le carte pesavano.

Ma poi entrai nella cerchia degli amici di Full.
Il mio amico non aveva figlioli ed a volte giocava con

Full come se giocasse con un bambino.
«Stai a casa Full» quando il padrone glielo ordinava

Full restava ma rifiutava il pasto se il padrone non era di
ritorno all’ora solita del pranzo.

Nelle  passeggiate  precedeva  il  padrone  di  qualche
passo ed era attento e sensibile ad ogni gesto, ad ogni
avvenimento che attorno al padrone venisse fatto o si
svolgesse.

Il mio amico indiceva spesso riunioni e faceva, a vol-
te,  qualche  bel  discorso:  Full  ne seguiva  i  gesti  e  ne
ascoltava la voce come se tutto ciò che diceva interes-
sasse anche lui. Qualche volta le voci suonavano alte ed
i volti  erano accesi,  ma Full  aveva i  denti  bianchi ed
aguzzi, e le parole perdevano tono.

Un giorno un amico volle farci una fotografia, davan-
ti al teatro Verdi: «Pronti» la macchina scattò ma il sor-
riso che era affiorato sulle labbra di qualcuno si spense
ed i visi scolorarono. Full era balzato sul fotografo.
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«Fermo Full» in tempo la voce del padrone lo fermò,
ma il corpo continuò a vibrare, ed i denti erano aguzzi le
gengive pallide.

«Sta buono Full» la mano del nostro amico passò e ri-
passò sul dorso del cane ed il pelo poco a poco ritornò
docile e morbido.

Allora a vedere il viso del nostro amico fotografo, ci
siamo messi a ridere; ma nessuno di noi pensò a "posa-
re" di nuovo.

«Avremmo dovuto avvisarlo prima» giustificò il pa-
drone.

«Il tuo cane non ama le interviste».
«È ritroso come una signorina».
«Caro Full, non potrai fare l’artista cinematografico».

Ognuno di noi volle dire qualcosa: forse per provare se
la propria voce avesse il timbro normale.

«È ancora un po’ selvaggio» concluse il padrone: ma
lo faremo diventare più socievole.

L’indomani sera trovai Full con un collare lucido di
borchie: sollevò appena la testa al mio ingresso.

Durante il nostro gioco guardò poche volte dalla no-
stra parte: uno sguardo triste, mortificato. Ma durò po-
chi giorni quella sua umiliazione.

Una sera trovai gli amici seduti tutti intorno in salot-
to.

— Buona sera – feci.
— Buona sera – Solo la signora rispose.
Il marito fece un cenno col capo e gli altri amici leva-

rono gli occhi a guardarmi.
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Sedetti accanto ad uno di loro.
«Che succede?» domandai piano.
«È morto Full: sotto un camion» la voce era timida,

ma gli occhi del padrone s’accesero agli angoli.
Il silenzio pesava come nelle veglie.
«Andiamo a fare due passi». Cercai di staccare l’ami-

co dai suoi pensieri.
«No, grazie» mi rispose.
«Esci un po’ con loro» la moglie cercò di convincer-

lo.
«Non mi sento».
Non seppi insistere.
Poco  dopo  ci  alzammo  e  lasciammo  la  stanza

dell’amico.
«Bisogna avere pazienza» quando gli strinsi la mano,

aveva gli occhi rossi.
Non rispose, ma la sua mano si trattenne nella mia

più del solito.
Anche la signora aveva gli occhi lucidi ed il viso ac-

ceso.
«Scusate» ci disse, quando fummo davanti alla porta.
Salutammo di nuovo. La porta si richiuse piano.
«Com’è stato?».
«Un camion: Full aveva svoltata la strada in uno dei

suoi va e vieni; ritorna e vede un bull dog che s’avvicina
alla gamba del padrone; si lancia contro la bestia: il ca-
mion arriva, lo investe: una morte atroce, povero Full».

«Sarà rimasto male, lui».
«Per fortuna non aveva la pistola». Avrebbe tirato sul
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conducente: dice che avrebbe potuto sterzare.
Eravamo giunti  ai  piedi  delle scale:  mi accorsi  che

eravamo scesi in punta di piedi.
Il portone era accostato: qualcuno aveva voluto acco-

starlo come se nella casa fosse proprio morto uno degli
inquilini.
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Paneperso cane di guardia

«Tieni, Paneperso» lo zio Blasi faceva le viste di tira-
re qualcosa dalla tasca di velluto e poi lanciava un sas-
so.

Il  cane correva, raggiungeva il  sasso e ritornava: la
coda si muoveva lenta sugli stinchi e gli occhi lacrima-
vano sul muso sempre umido.

Zio Blasi allargava la bocca e la risata usciva, rauca,
di tra i denti: poi veniva su la tosse dal vecchio petto e
dalle palpebre rosse di congiuntivite scivolavano le la-
crime.

Il cane si allontanava e portava la testa contro il pan-
talone dello zio Ciccio che se ne stava seduto davanti
alla casetta a fumare nella sua vecchia pipa.

«Cosa c’è,Vassallo, cosa c’è?». La mano pallida pas-
sava, ripassava sul pelo della testa.

La coda del cane si muoveva da destra a sinistra tra le
gambe magre e lo sguardo seguiva su e giù il movimen-
to della nano: uno sguardo mite; d’agnello.

«Tieni, Paneperso» – la voce di zio Blasi tornava ad
invitare ed il sasso rotolava in mezzo all’erba.

Il cane ricadeva nel tranello e lo zio tornava a riem-
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pirsi la bocca di riso e di tosse.
Zio Ciccio allora, si alzava e trascinava la sua gamba

malata fra i mandorli lontano da noi.

* * *

«Un bastardo che non vale il  pane che si mangia».
Aveva detto zio Blasi, quando mio padre aveva portato
dal paese Vassallo, ancora piccolo.

«Mi hanno detto che potrà cacciare».
«Le lucertole, potrà cacciare».
«Sarà  capace».  E  mio  padre  s’era  rivolto  al  cane;

«Non è vero, Vassallo?».
Ma la prima volta che Vassallo era stato portato a cac-

ciare aveva fatto fiasco.
«Su» aveva incitato mio padre. «su Vassallo», ma il

cane s’era ostinato a puntare avanti la bocca della tana,
mentre il  coniglio era "sfrattato" una ventina di  metri
più in là.

"Tac" il grilletto del fucile era scattato e lo zio Blasi
s’era affrettato verso la fratta, aveva mosso le erbe e gli
sterpi  con la canna del fucile «debbo averlo colpito».
«Non deve essere lontano». E s’era rivolto a Vassallo:
«Su cercalo».

Ma il cane era corso dalla tana alle fratte, dalle fratte
alla tana: inutilmente.

«Le lucertole, sa cacciare» aveva commentato al ri-
torno zio Blasi; ed aveva buttato contro l’angolo la sua
"doppietta".
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«Ma è un cane da guardia» aveva cercato di difendere
lo zio Ciccio.

«Da guardia? Voglio vederlo io: tutto pane perso: ve
lo dico io».

* * *

Mio zio Blasi veniva a passare un giorno alla settima-
na nella nostra campagna: quando noi, col nascere della
primavera ci trasferivamo nella nostra casetta sulla col-
lina.

«Restate ancora un giorno» invitava a volte mia ma-
dre.

«Ho le mie terre, io». E batteva contro il suolo il tac-
co dello stivale come a scuoterne la terra che non era la
sua.

Zio Ciccio stava invece con noi fino alla raccolta del-
le carrube.

Ci teneva compagnia, mentre mio padre per ragione
del suo commercio andava e veniva dal paese.

Durante il  giorno Zio Ciccio portava la sua gamba
malata a fianco del vecchio bastone lungo il limite della
nostra "chiusa".

«Andiamo, Vassallo».
Il cane lo seguiva a testa bassa e si fermava di tanto in

tanto come annoiato di quelle lente passeggiate.
«Cosa  aspetti?»  la  voce  lo  scuoteva  e  ritrovava  il

cammino dietro al bastone di mio zio.
«Attento Vassallo» avvisava a volte zio Ciccio.
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Il cane puntava il muso contro la distesa di spighe:
«Attento» incitava mio zio.

Il collo vibrava, la coda era ferma e lo sguardo diritto.
Ma il bastone tornava a battere la viottola lungo il "li-

mite" ed allora Vassallo riprendeva a respirare affrettato.
Quando ritornava dalle  sue lunghe passeggiate  mio

zio portava sempre qualcosa: asparagi, cavoletti, borra-
gine.

Vi assicuro che è un buon cane» faceva rivolto a mia
madre, alle mie sorelle.

Mia madre raccoglieva nel suo grembiule nero le cose
portate dallo zio e sorrideva contenta.

Mia madre voleva molto bene a quel suo fratello po-
vero e malato ed io e le mie sorelle eravamo molto con-
tenti che lo zio fosse con noi.

Sul tramonto di ogni giorno mio padre ritornava dal
paese.

Quando il carro con la cavalla appariva sulla trazzera
noi agitavamo le mani a salutare.

Il cane puntava il suo muso ed i guaiti venivano su
continui assieme a piccoli latrati; poi quando il macinio
del carro giungeva fino a noi, si lanciava giù dal poggio,
spariva nel mare delle spighe.

Quando mio padre, sul carro, ci raggiungeva, il cane
stava diritto accanto a lui.

«Giù». E Vassallo saltava.
Lo zio Ciccio aiutava mio padre a togliere i finimenti

e poi portava la cavalla sotto la tettoia, a fianco della
casa.
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Presto giungevano il masticare e gli sbuffi della ca-
valla. Mio padre raccontava i "suoi affari" a mia madre
e la cena era già pronta per noi tutti.

Quando mangiavamo lo zio Ciccio aveva lo sguardo
timido: ogni tanto la sua mano gialla si allungava: veni-
va improvviso lo schiocco della bocca del cane.

Dopo cena zio Ciccio scendeva a "dare un’occhiata"
attorno alla casa, mio fratello andava ad abbeverare la
cavalla al vicino casello e le mie sorelle sparecchiavano.

Mio padre e mia madre sedevano al  "fresco" ed io
stavo vicino a mia madre.

La sera infittiva: le messi sussurravano oscure; i colli
cadevano nella notte; attorno di tra gli alberi neri si le-
vava l’alto canto dei grilli.

La mia testa poggiava sul grembiule: la voce di mia
madre era dolce.

Sotto l’ulivo, in fondo alla spianata, respirava la pipa
di mio zio.

I mandorli sussurravano fra loro; il canto dei grilli sa-
liva nel buio, continuo, incessante; i miei occhi cadeva-
no nel sonno.

A volte, nella notte, mi svegliava l’abbaio del cane,
poi il silenzio si ricomponeva ed il respiro delle mie so-
relle mi teneva compagnia.

Quando la luna era alta Vassallo non chiudeva occhio;
lunghi erano gli abbai, interrotti da brevi silenzi.

«Piantala» veniva a volte il richiamo di mio zio ed il
cane taceva.

Mio zio dormiva al piano terreno.
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Qualche volta lo sentivo uscire; il bastone picchiava
contro la spianata, s’inoltrava fra i mandorli.

Quando rientrava il cane tornava ad abbaiare.
«Cosa c’è» la voce di mio padre scendeva attraverso

la botola, giù fino a mio zio.
«Nulla; abbaia alla luna».
Una mattina mio padre era tornato indietro insieme

allo zio Blasi, venuto a passare con noi la solita giorna-
ta.

«Hanno rubato le fave».
«Dove?» – chiese lo zio Ciccio.
«Vicino alla trazzera: una diecina di manate».
«Non s’è sentito Vassallo» aveva osservato mia ma-

dre.
«Cosa volete che sappia fare Paneperso?» commentò

zio Blasi: «è un vagabondo lui».
«Saranno stati i conoscenti» aveva cercato di giustifi-

care zio Ciccio, ma mio padre era contrariato e guardò il
cane scuotendo la testa.

«Un danno forte?» sviò mio zio.
«No: poca roba, ma la cosa non mi va giù».
S’erano allontanati verso il luogo del furto.
Io li avevo seguiti a poca distanza.
Zio Ciccio era poi rimasto indietro col cane. Sentivo

che rivolgeva parole al cane ed il cane guaiva.
Quando erano tornati il cane aveva la coda ferma fra

le gambe magre e gli occhi lucidi di pianto.
Qualche giorno dopo mio zio Blasi era venuto al tra-

monto, insieme a mio padre.
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Quando era giunto, aveva scaricato due ceste di pere.
«Sono della mia terra». Gli occhi erano accesi fra le

palpebre arrossate.
La mula era stata legata sotto la tettoia un po’ distante

dalla cavalla perché non avesse fastidi.
"Paneperso",  anche  mio  padre  lo  chiamava  ormai

così, come al solito era stato legato con la cordicella al
mandorlo vicino. A notte alta ero stato svegliato dai suoi
latrati.

La luce della luna filtrava pallida attraverso le fessure
delle imposte e l’abbaio del cane insisteva.

«Papà» chiamai piano.
«Che vuoi?».
«Cos’ha Paneperso?».
Il latrato s’era intanto allontanato, poi s’era spento ed

un mugolio era venuto fino a noi.
«Vado a vedere».
Avevo sentito  mio padre  muoversi  nel  buio;  anche

nella  stanza  di  sotto  risuonavano passi.  Un colpo era
scoppiato  improvviso  poi  silenzio:  uno,  due  minuti,
un’eternità. Poi il mugolio del cane che finiva in un la-
mento.

Ero sceso dietro a mio padre; lo zio Blasi, zio Ciccio
e mio fratello erano già avanti alla tettoia.

«Le bestie» aveva gridato zio Blasi. «Hanno rubato le
bestie».

I  fucili  erano lucidi  sotto  la  luna.  Mio  padre  s’era
inoltrato fra i mandorli.

«Il cane, il cane» aveva gridato.
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Fummo vicini a lui.
Il cane ansimava: fra i denti stringeva una striscia di

stoffa nera di sangue. Dal collo scivolava un rivolo. Il
pelo era bruciacchiato, la ferita larga.

«Eccoli,  eccoli»  zio  Blasi  aveva  sentito  muovere
qualcosa fra i mandorli in fondo alla chiusa; si era af-
frettato da quella parte.

Erano scoppiati due spari, poi la voce di mio zio: «le
bestie, le bestie».

Mio padre s’era affrettato verso quella parte. Presto
erano ritornati: tenevano per le redini le bestie.

«Le avranno abbandonate dopo lo sparo» disse mio
padre.

Zio Ciccio era ancora ginocchioni a fianco del cane.
«Aveva strappato la corda» disse, deve avere addenta-

to uno dei ladri alla gamba.
Il cane aveva ancora un po’ di luce negli occhi umidi

di pianto.
«Povero Vassallo, povero Vassallo», la mano di mio

padre passava e ripassava sul corpo disteso.
«Un buon cane» scese la voce di zio Blasi.
La luce negli occhi si era spenta.
Il pianto mi aveva presa la gola. Mio fratello, lo zio

Ciccio, mio padre avevano gli occhi lucidi.
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Storia quasi vera

— Senti il mio Luigi – la bocca s’allarga, dentro il
bruno del viso e il riso scoppia: il gorgoglio della sua
gola è come un canto di passero.

Ogni volta Ginetta mi legge qualche lettera del suo fi-
glioccio.

«Ora basta con queste lettere»; le parole affioravano
appena nel pensiero, ma la protesta non matura: il gor-
gheggio si ripete a disarmarmi.

«Mia cara» – le parole sono fitte, i pensieri si levano
dalle pagine,  ricamano, attorno,  trine di  gentilezza:  la
giornata del figlioccio scorre davanti a noi: luoghi, com-
pagni, fatti: li vediamo animarsi, muoversi, parlare.

La madre segue le parole e il sorriso si è fissato sulle
labbra.

— È bravo, no? – E Ginetta attende che io approvi.
— Bravissimo.
— No, non scherzare; è bravo sul serio il mio Luigi.
— Finché dura.
— Oh, questo è veramente bravo.
— Perché l’altro era proprio cattivo?
— No, ma si dava troppe arie: in ogni lettera un con-
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siglio.
— Aveva più giudizio – osserva la sorella.
— Macché,  era  presuntuoso.  Ma perché tu  non gli

leggi quelle del tuo figlioccio?
— Anche tu?
— Il mio è serio – Il viso è di fiamma.
— È vecchio?
— No, ma è veramente serio.
— Tira fuori le tue lettere – la sorella incalza.
Ma Carla non si decide.
— Su, leggine qualcuna – incoraggia la madre.
— Ma come l’hai conosciuto? – domanda.
— Me l’ha dato un’amica.
— Si cedono?
— No; il suo figlioccio aveva chiesto il nome d’una

madrina; per un collega.
— Ed è veramente bravo?
— Oh, lo credo.
— E allora, leggi.
— Ma non mi piace. E poi non ho più notizie da tan-

to.
— Su, scriverà.
— Ma non ha tardato mai.
Va nella sua stanza, ritorna con un mucchio di lettere.
— Uh, quante!
— Ora state zitti.
Carla sceglie, incomincia.
«...Ora la mia vita monotona ha, grazie a Voi, un pia-

cevole diversivo: quello di attendere le vostre lettere.
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Siete giovane ed anch’io non sono vecchio, forse però
la mia vita così diversa dalla vostra mi ha giovato in fat-
to di esperienza. Vi prego ora di scusarmi se fin dalle
prime lettere  vi  chiedo di  abbandonare  quell’etichetta
che, certo ve ne sarete già accorta, non mi permette di
esprimermi con quella naturalezza che vorrei: in una pa-
rola  vi  sarei  sommamente grato se fin dalla  prossima
vostra, vorrete trattarmi familiarmente col "tu". Se ciò
non potrà essere non avrò naturalmente nulla da ridire,
però non sarei contento di questo perché ciò significhe-
rebbe che, per quanto io abbia fatto, non sono riuscito a
conquistarmi la vostra fiducia. E sarebbe un vero pecca-
to, perché qui, con i primi annunci della primavera, la
vostra lettera così gradita, mi ha portato un po’ di luce e
di poesia in questa vita, che, non avendo ancora nulla di
eroico, presenta dell’ambiente militare solo l’uniforme
grigio-verde».

* * *

«...Una cosa che non avevo ancora provato: la nostal-
gia dell’Italia, appena ho ricevuto la tua fotografia mi è
venuto un desiderio così forte di vedere la mia bella ter-
ra e te, che tu non puoi immaginare. Sono rimasto al-
quanto in meditazione e con la fantasia mi sono portato
vicino a te, mi sono visto passeggiare in una via ampia
dove vi era una folla che passeggiava tutta sorridente;
tutto  il  mondo  sembrava  che  gioisse,  ma poi  la  dura
realtà; fui distolto dai miei pensieri dal sergente che mi

60

Siete giovane ed anch’io non sono vecchio, forse però
la mia vita così diversa dalla vostra mi ha giovato in fat-
to di esperienza. Vi prego ora di scusarmi se fin dalle
prime lettere  vi  chiedo di  abbandonare  quell’etichetta
che, certo ve ne sarete già accorta, non mi permette di
esprimermi con quella naturalezza che vorrei: in una pa-
rola  vi  sarei  sommamente grato se fin dalla  prossima
vostra, vorrete trattarmi familiarmente col "tu". Se ciò
non potrà essere non avrò naturalmente nulla da ridire,
però non sarei contento di questo perché ciò significhe-
rebbe che, per quanto io abbia fatto, non sono riuscito a
conquistarmi la vostra fiducia. E sarebbe un vero pecca-
to, perché qui, con i primi annunci della primavera, la
vostra lettera così gradita, mi ha portato un po’ di luce e
di poesia in questa vita, che, non avendo ancora nulla di
eroico, presenta dell’ambiente militare solo l’uniforme
grigio-verde».

* * *

«...Una cosa che non avevo ancora provato: la nostal-
gia dell’Italia, appena ho ricevuto la tua fotografia mi è
venuto un desiderio così forte di vedere la mia bella ter-
ra e te, che tu non puoi immaginare. Sono rimasto al-
quanto in meditazione e con la fantasia mi sono portato
vicino a te, mi sono visto passeggiare in una via ampia
dove vi era una folla che passeggiava tutta sorridente;
tutto  il  mondo  sembrava  che  gioisse,  ma poi  la  dura
realtà; fui distolto dai miei pensieri dal sergente che mi

60



chiedeva una cosa di servizio e il risveglio mi ha fatto
vedere tutto ciò come un sogno tanto lontano che non vi
sarei mai giunto, e passai tutto il pomeriggio distratto e
avendo in cuore una tristezza profonda...».

— È bravo?
— Non c’è male, se è sincero.
— Sì, che lo è.
Carla sceglie tra le lettere:
— Sarebbe troppo lungo, – giustifica.
—Te ne ha mandate!
— Da ogni luogo. Senti questa:
«...Tutta questa tristezza e malinconia ha avuto un po’

di causa; la notizia della morte, qui in Africa, sul fronte
di Tobruk, di un mio carissimo amico, conosciuto a Na-
poli; eravamo come due fratelli. Stai a sentire come ebbi
la notizia».

«...Ti  puoi  immaginare  come rimasi  male,  sapendo
che aveva a casa una moglie che adorava e una bambina
di sei mesi».

* * *

«...Ora mi trovo a Homs dopo aver fatto tutto il giro
della Tripolitania. Il giorno 14 mi trovavo a Tripoli e di
lì volevo scriverti ma ho avuto pochissimo tempo per-
ché sono partito due ore dopo che ero arrivato. Final-
mente il giorno 16 sono giunto qui e dove credo rimarrò
un po’ di tempo»...

Carla sceglie, sospira, apre ancora una lettera: questa
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è stata l’ultima.
«...Ed ora che credo di averti detto tutto, fuorché una

cosa che ti scriverò in seguito, invio a te e a tutti saluti
affettuosi».

— E non ha più scritto?
— No; è stata l’ultima.
— Peccato; sarebbe proprio un peccato – lamenta la

madre.
— Ora non incominciare – protesta Ginetta – ma an-

che i suoi occhi si accendono agli angoli.
— Avete cercato?
— Abbiamo chiesto a tutti: al Comando, alla Croce

Rossa, al Podestà del suo paese: nessuna risposta.
— Allora non c’è nulla di grave.
— Speriamo. Ma è tanto tempo.
— Chissà cosa voleva dirmi –: le parole escono lente

come se il pianto che doveva far piena alla gola, le aves-
se lasciate passare appena.

— Doveva essere una bella cosa: era così buono lui.
La madre ha gli occhi lucidi. Ginetta guarda fuori dal-

la finestra.
— E la sua povera mamma; a quest’ora! – la voce è

già incrinata.
— Certo, doveva essere una cosa bella, quella che vo-

leva dirti. Anch’io parlo piano.
Fuori la luce è venuta meno. Dall’orto di sotto la sera

sale lentamente.
"Sentiamo" tutti che nella penombra della stanza, in-

sieme con noi, è venuta a sedersi la madre di Giulio.
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* * *

Son  tornato  presso  i  miei  parenti,  giorni  addietro:
dopo qualche tempo.

—Sai, – subito dopo entrata Carla mi è venuta incon-
tro – sai, ha scritto.

— Giulio?
— Sì, il mio Giulio, è vivo.
— E come è stato?
Carla, è corsa in camera, è tornata agitando una lette-

ra...
«...Mia cara,
...mi vorrai scusare per il dolore che ho arrecato a te,

ai tuoi; avevo ricevuto tutte le tue lettere, ma non mi era
stato possibile rispondere in qualche maniera. Poi ho la-
sciato scorrere ancora qualche giorno, così: per sapere
cosa avresti fatto. Cattiveria? Sono stato veramente cat-
tivo, ma ho avuto agio, così, di conoscerti a fondo.

Ho parlato di te a mia madre, a mio padre, ed ora pos-
so dirti quella tal cosa cui avevo fatto cenno nell’ultima
mia lettera: ho deciso di chiedere ai tuoi la tua mano. I
miei genitori sono contenti: ti conoscono di già; quasi
quanto me...».

— È bravo il mio Giulio? – E la Carla mi abbraccia.
— Era proprio una bella cosa quella che voleva dirti –

fa Ginetta.
Con noi è la mamma: sul suo volto si è fermata la

luce.
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Madri e soldati in treno

«Siete tutte fatte così in questo paese?».
Si rigira. «Guarda com’è ben messa».
Il compagno si alza a guardare. Un altro soldato lo se-

gue, si sporge.
«Acqua  minerale,  aranciata»,  la  voce  s’avvicina,

s’allontana. Il treno ha uno scossone: le giunture croc-
chiano; i vagoni puntano i piedi, un altro strattone e i
vagoni cedono.

«Pensami, cara». «Se torno ti sposo». «Capo, conser-
vatela per me», urlano le voci.

Le mani si agitano fuori dal finestrino. Il treno accele-
ra, fila sui binari.

I soldati tornano a sedere: le larghe mani a destra, a
sinistra, sulle ginocchia, continuano a muoversi come se
non trovassero il punto giusto ove posarsi.

Nelle facce accaldate si aprono ancora larghe risate.
Il treno scorre dentro la galleria di vento: ai finestrini

si affacciano gli alberi, i pali: uno sguardo fugace. Le
colline si affrettano a venire incontro.

«Colonnello, non voglio il pane», vicino a lui uno dei
soldati attacca.
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Qua e là, nel vagone, s’accendono altre voci.
— Ne hanno del fiato – l’uomo che gli sta a fianco

parla piano.
— Sono giovani.
— Quando ero sotto io... —
L’uomo parla piano. Il discorso ha pause, riprese.
Le voci, nel vagone, sono cresciute: «Dammi piombo

pel mio moschetto».
La voce del compagno di viaggio si fa strada fra gli

urli: «...c’era più serietà».
«Ma no, è stato sempre così» vorrebbe giustificare,

ma le parole non affiorano alle labbra: gli urli crescono,
cominciano a dare noia.

— Ehi, tu – un marinaio s’è rivolto ad un fante – di
dove vieni?

— Dalla Sardegna; perché?
— Si sta bene là?
— Come in un altro posto.
— Vorrei esserci io, caro.
— Starei meglio altrove, io.
— O che vorresti di meglio?
— Oh bimbo, non credere di essere stato tu a salvare

il mondo.
— Guarda qui. – Il dito del marinaio s’appunta sul di-

stintivo.
— E che mi dice?
— Battaglione S. Marco.
— Bene, allora ti dico che ho già fatto tutta la Grecia

ed un po’ di Libia e che ne ho viste più del tuo leone.
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«Piantala», «piantala», alcune voci battono il tempo
ed il vagone ne è pieno.

La  luce  fuori  dai  finestrini  viene  meno:  i  campi
s’affrettano a venire incontro, scompaiono; i colli sono
lontani, si perdono nella sera: masse scure si levano di
là dai finestrini di fianco al treno.

Dalle lampadine azzurrate scende povera la luce e le
voci dei soldati si cercano da un sedile all’altro.

— Di’ vuoi dare corda al tuo strumento?
— Piantala ora!
— E non fare il difficile!
— Ho altro da fare. – Il soldato ha tirato giù una cas-

setta, l’ha aperta. Pone il pane sul sedile; rituffa la mano
fra i suoi oggetti.

— Ne vuoi? – chiede al soldato che ha accanto.
— No: ho il cacio.
— Prendine uno – offre le uova al compagno – sono

sode: me l’ha preparate mia madre.
Parla piano al compagno come per tema che gli altri

sentano.
—Te ne ha date!
— Sai come sono le mamme. Sono delle nostre galli-

ne.
«Le ho messe da parte per te» la voce della madre

suona improvvisamente dentro di lui. Le uova erano co-
lorate: rosa, verdi.

Tanti anni addietro: era ritornato per una breve licen-
za,  era  di  Pasqua,  aveva  trovato  la  madre  sofferente.
«Non è nulla, non è nulla» s’era affrettata a rassicurarlo.
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«Quando sarà finita la guerra, mi troverai meglio di pri-
ma. È il pensiero di voi tutti».

Il giorno della partenza gli aveva disposto con le sue
mani la roba nella cassetta: «Queste te le mangerai in
treno» ed aveva posto le uova colorate vicino alla torta.
«Ti piacevano tanto quando eri bambino».

L’uomo al suo fianco tace.
Altri soldati hanno aperto il fagotto: affiorano involti-

ni che altre mamme avevano disposto fra gli oggetti. Poi
i fagotti si richiudono.

Il treno scivola sulle rotaie. Gli urli sono lontani: ap-
pena un ricordo.

La luce è pallida come di candela.
I due soldati hanno poggiata la testa contro lo schie-

nale ed hanno socchiuso gli occhi.
Qualche altro, sui sedili vicini, si è assopito. I visi si

sono distesi e sotto le fronti passano calmi pensieri: fac-
ce di ragazzi.

A fianco d’ognuno di essi è venuta a sedersi la madre.
«Quando eri bambino ti piacevano tanto». Sente pro-

prio le parole sussurrate all’orecchio. Gli occhi a poco a
poco si sono chiusi.

È certo che al suo fianco si è seduta sua madre.
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Ja: tutto bruciato

— Tu soldato in Russia? – la mano era grassoccia. Il
dito mi si era posto sotto gli occhi: un grasso che mi ri-
chiamò quello dei tacchini.

— No.
— Non soldato?
— Ufficio: sono qui in ufficio.
— Siamo tutti funzionari: sfollati qui – intervenne la

nostra collega e parlò in tedesco.
— Ja, ja – gorgogliò il riso fra i denti bianchi e le lab-

bra rosee. – Ja, discese lungo la gola, si comunicò allo
sparato della camicia da dove affiorava il  petto e giù,
più giù, le prime ondulazioni di una pancina ben nutrita.

—Tu, tu... – il dito si spostò dall’uno all’altro dei no-
stri volti e la risata continuò a scuotere il ventre oleoso.

Quando il dito ritornò all’altezza del mio viso il sol-
dato chiese:

— Conosci la Russia?
— Ho letto qualche libro.
— Libro.
— Già, romanzi.
— Ja, romanzi – ancora una volta gorgogliò il riso e
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la pancia accennò i suoi sussulti.
— Conosci isbe?
Feci cenno di sì.
— Io, visto.
Restammo in attesa e gli  occhi, le labbra e il petto

dell’uomo s’animarono illuminati dai suoi pensieri.
— Ja: ho visto le isbe – e rise.
Fuori dalla porta, lungo la scala, scendevano, salivano

i suoi camerati ed il tonfo dei tacchi ferrati rimbombava
dentro di noi.

— Chiamano? – domandai e feci per affacciarmi sulla
scala.

— Senti anche tu – mi fermò la voce del tedesco.
— Devo andare a scrivere.
— Ja; dopo, dopo – e gli occhi brillarono come acque

marine.
Gli sguardi dei colleghi erano lì a dirmi «non andarte-

ne; bisogna avere pazienza».
Sedetti.
Dentro si era aperta l’ansia ed i pensieri facevano res-

sa. Su e giù per le scale continuavano a picchiare i tac-
chi ferrati dei tedeschi.

«Perché si rivolge a me: proprio a me?».
Ora la domanda si era precisata dentro.
— Come si dice? – cercò: il celeste delle pupille sparì

in alto sotto le palpebre; la palla della testa dondolò sul
collo robusto: – Stinkt – finì col pronunciare.

— Puzza? – chiese la signora.
— Ja, ja: puzza – e la risata tornò a sbocciare sul vol-
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to lucido.
— Sai come sono fatte le isbe?
— Con tronchi di alberi.
— Alberi? ja.
Allargò le braccia con le mani aperte ad indicare la

lunghezza dei tronchi.
— Tronchi e fango: una grande isba.
Portò l’indice ed il  pollice a premere la pallina del

naso.
— Puzza! Ja puzza!
Prese sul tavolo un pezzo di carta.
— Ein Bleisteff – chiese.
La signora cercò sul tavolo, porse una matita.
— Grazie – Gli occhi guardarono di là dalla finestra e

lo sguardo si raddolcì nel ricordo.
Tracciò due segni.
— Quindici meter per dieci. – Poi la matita segnò un

quadratino:
— Qui stufa, grande stufa. Poi paglia, tanta paglia,

vecchi donne bambini; ventiquattro a dormire tutti insie-
me. – Le dita si posarono sulle narici.

— Puzza, puzza – e gli occhi si chiusero sulla promi-
scuità dei vecchi, delle donne, dei bambini.

Una formazione si avvicinò, rombò sul tetto.
— Si va? – Qualcuno chiese.
— Oh, niente paura – ed il tedesco ci invitò a restare.
Gli aeroplani girarono un po’ in alto, si allontanarono.
— Qui – la matita segnò l’altro lato dello stanzone –

mucche – un altro quadratino – cane – ripeté: mucche,
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cane, bambini; puzza, puzza!
— Ebbene che ce ne importa – avrei voluto gridare;

anche gli altri lo avrebbero voluto dire, ma i talloni fer-
rati calcavano il pavimento sotto la nostra stanza; saliva-
no, scendevano per le scale e la villa ne rintronava tutta.

— Uomini, donne, cane, vacche: capisci?
— Capisco.
— Puzza, molta puzza: in un’ora tutto finito.
Le  parole  scavarono  abissi;  le  bocche  dei  colleghi

erano serrate; le guance scavate.
Sollevò la mano e soffiò sul palmo.
— Pulito!
— Come pulito? Una delle ragazze si aggrappò alla

speranza di non aver capito.
—Alles verbraudt – cercò nella memoria.
— Ja; bruciato, tutto bruciato – E rise.

71

cane, bambini; puzza, puzza!
— Ebbene che ce ne importa – avrei voluto gridare;

anche gli altri lo avrebbero voluto dire, ma i talloni fer-
rati calcavano il pavimento sotto la nostra stanza; saliva-
no, scendevano per le scale e la villa ne rintronava tutta.

— Uomini, donne, cane, vacche: capisci?
— Capisco.
— Puzza, molta puzza: in un’ora tutto finito.
Le  parole  scavarono  abissi;  le  bocche  dei  colleghi

erano serrate; le guance scavate.
Sollevò la mano e soffiò sul palmo.
— Pulito!
— Come pulito? Una delle ragazze si aggrappò alla

speranza di non aver capito.
—Alles verbraudt – cercò nella memoria.
— Ja; bruciato, tutto bruciato – E rise.

71



Il carnevale e la bombetta di zio Ciccio

Quando  le  prime  maschere  tentavano  accendere  il
fuoco dell’allegria per le strade del mio paese zio Ciccio
smetteva di raccontarci le sue favole. Sull’imbrunire ve-
niva su, lungo il corso, trascinando dietro al suo bastone
la sua gamba malata:

— Si può – la voce era timida come se temesse ogni
volta un assurdo «non si può».

— Avanti, avanti; – ci affrettavamo ad invitare e zio
Ciccio  entrava  e  si  riaggiustava  lo  scialle  nero  sulle
spalle spioventi.

— Hai incontrato le maschere? – domandavano noi. –
Non ho incontrato nessuno – tagliava netto e lo sguardo
restava fisso di là dai vetri del balcone, come a guardare
qualcosa che solo lui poteva vedere.

I miei fratelli, le mie sorelle sedevano tutti intorno a
lui e restavano in attesa che aprisse il libro della sua me-
moria per leggervi una delle sue mille meravigliose sto-
rie; ma zio Ciccio taceva assorto nei suoi nuovi pensieri.
– Zio Ciccio ce la racconti una storia? – anch’io mi uni-
vo al  coro dei  miei  fratelli.  Zio Ciccio posava il  suo
sguardo su di me: uno sguardo improvvisamente addol-
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cito, ma scuoteva la testa e taceva. Così per tutti i giorni
del  Carnevale.  Qualche  volta  la  mamma,  sua  sorella,
tentava di strapparlo al suo silenzio. – Via Ciccio, i ra-
gazzi vogliono sentirti. – Ho altro per la testa; – ma a
noi sembrava proprio impossibile che nella testa di zio
Ciccio potesse esserci posto, oltre che per le storie, per
altri pensieri. Mio zio era stato l’ultimo della grossa ni-
diata  della  nonna materna ed era  venuto su  pallido  e
stentato.

— È stato sempre un coccio; – diceva la mamma e la
gamba dello zio ce la trovavamo sempre a zoppicare nei
nostri pensieri.

Le maschere visitavano le case: – Prenda, prego; – of-
frivano i confetti nei sacchetti di raso e poi salutavano.

— Le hai conosciute? – ed il cuore palpitava entro i
nostri petti. – Io no, io no. – Zio Ciccio scuoteva il suo
testone pieno di favole. – Zio Ciccio hai paura? – Di
che? – Delle maschere. – Io? – e la sua bocca, sotto il
rotolo dei baffi, si aprì al sorriso. – Sono tutti dei buffo-
ni: li conosco tutti! – e con ciò zio Ciccio voleva spez-
zare la paura che s’annidava per tutto il carnevale dentro
di me. Erano specialmente gli uomini con la vescica che
mi facevano paura. Le facce di cartone con i pomelli lu-
cidi dentro le quali si muovevano gli occhi sconosciuti,
e le vocine bianche in quegli uomini lunghi ed agitanti,
legati a flessibili verghe, vesciche gonfie d’aria, scava-
vano dentro di me un abisso di paura.

— Zio Ciccio deve avere paura! – e con questo pen-
siero mi legava con altri nodi di affetto al fratello di mia
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madre.
Anche mia sorella Virginia credeva che lo zio avesse

paura delle maschere. Ma in fine abbiamo saputo che
cosa  inseguiva,  dietro  i  vetri  della  finestra,  col  suo
sguardo triste, zio Ciccio, durante i giorni di carnevale;
e fu zio Blasi a sciogliere il mistero. Zio Blasi era duro e
aspro tanto quanto zio Ciccio era timido e leggero. Le
sue carezze erano pesanti come le sue parole ed apriva-
no ferite di rancore che duravano molto tempo a rimar-
ginare.

— Se non fosse perché, perché... – E mio padre allar-
gava il palmo della mano pronto a colpire in faccia quel
suo parente villano. Il perché, perché... non era un mi-
stero per nessuno di noi. Zio Blasi aveva accumulato,
con la sua malizia e la sua testa senza storie dentro, pa-
recchie salme di terra e le teneva in serbo per uno dei
suoi nepoti.

Quando addentava qualcuno zio Blasi non lo mollava
più. Le sue parole cadevano come grosse pietre in mez-
zo ai pensieri ed i pensieri starnazzavano come oche at-
taccate dalla donnola. La mamma era sempre in allarme
per il suo povero fratello malato. Quando zio Blasi veni-
va a farci visita con le tasche della sua giacca di velluto
gonfie di melagrane o di arance succedeva sempre qual-
cosa. – Questo per te – Con una mano mi offriva la frut-
ta e con l’altra si divertiva a tirare i miei capelli fino a
strapparmi le lacrime. Io ero il  nipote più strapazzato
perché dovevo un giorno cavalcare la sua cavalla.

Quel giorno eravamo riuniti per il pranzo di carnevale
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e la mamma ed una delle mie sorelle più anziane, stava-
no disponendo l’antipasto nei piatti diversi. – Ora voglio
raccontarvela io una storia! – se ne uscì col dire lo zio
Blasi e fermò i suoi occhietti furbi sul volto pallido di
zio Ciccio. Fu come se lo sparviero roteasse in alto at-
torno, attorno al posto dove il tenero uccellino stava fer-
mo a prendere il sole. Zio Ciccio sbiancò ancora di più e
la mamma cominciò a girare a vuoto, qua e là fra le se-
die, come se avesse dimenticato di mettere sulla tova-
glia tutto un mucchio di cose.

— Un tale di mia conoscenza ebbe a recarsi a Catania
un giorno di carnevale e, date le speciali circostanze del
viaggio,  era  tutto  in  ghingheri  e  portava  in  testa  una
bombetta nera e lucida che aveva preso in prestito prima
di partire.

— Ma non potremmo prepararci per mangiare? – mia
madre tentò di interrompere il racconto.

— Finisco in breve – fece zio Blasi e continuò. – Ap-
pena a Catania gli furono dietro ragazzi grandi, masche-
rati e senza maschera, a cantare: Chi si lariu malanova,
pari ’gnaddu sensa pinni e stà palla d’unni ti vinni? le-
vitilla ca non ti sta; (come sei brutto malanova, sembri
un gallo senza penne, questa bombetta da dove ti è ve-
nuta? toglitela che non ti sta...) e siccome quel tale non
ascoltava il consiglio, la bombetta partì di sulla testa a
colpi di torsoli di cavoli e sparì in mezzo agli applausi
ed agli urli dei presenti. – Zio Ciccio s’era levato e stava
per avviarsi verso la porta.

— Be’, dove vai?... – l’aveva fermato la voce di mio

75

e la mamma ed una delle mie sorelle più anziane, stava-
no disponendo l’antipasto nei piatti diversi. – Ora voglio
raccontarvela io una storia! – se ne uscì col dire lo zio
Blasi e fermò i suoi occhietti furbi sul volto pallido di
zio Ciccio. Fu come se lo sparviero roteasse in alto at-
torno, attorno al posto dove il tenero uccellino stava fer-
mo a prendere il sole. Zio Ciccio sbiancò ancora di più e
la mamma cominciò a girare a vuoto, qua e là fra le se-
die, come se avesse dimenticato di mettere sulla tova-
glia tutto un mucchio di cose.

— Un tale di mia conoscenza ebbe a recarsi a Catania
un giorno di carnevale e, date le speciali circostanze del
viaggio,  era  tutto  in  ghingheri  e  portava  in  testa  una
bombetta nera e lucida che aveva preso in prestito prima
di partire.

— Ma non potremmo prepararci per mangiare? – mia
madre tentò di interrompere il racconto.

— Finisco in breve – fece zio Blasi e continuò. – Ap-
pena a Catania gli furono dietro ragazzi grandi, masche-
rati e senza maschera, a cantare: Chi si lariu malanova,
pari ’gnaddu sensa pinni e stà palla d’unni ti vinni? le-
vitilla ca non ti sta; (come sei brutto malanova, sembri
un gallo senza penne, questa bombetta da dove ti è ve-
nuta? toglitela che non ti sta...) e siccome quel tale non
ascoltava il consiglio, la bombetta partì di sulla testa a
colpi di torsoli di cavoli e sparì in mezzo agli applausi
ed agli urli dei presenti. – Zio Ciccio s’era levato e stava
per avviarsi verso la porta.

— Be’, dove vai?... – l’aveva fermato la voce di mio

75



padre. – È tutto pronto – mia madre si era avvicinata e
spingeva  i  ragazzi  verso  la  tavola  apparecchiata.  Zio
Blasi aveva addentato la sua vittima e non la mollava.

— Così quel tale restò a testa nuda e non potendo re-
carsi alla cerimonia se ne tornò al paese come un cane
bastonato.

La sua bocca s’aprì ed i suoi denti neri e malfermi
s’agitarono nella lunga risata.

Le sedie erano state smosse e già qualcuno muoveva
le forchette ed il coltello. Zio Ciccio era rimasto seduto
al suo posto. La sua faccia s’era accesa di rosa. Era la
prima volta che vedevo lo zio Ciccio con le gote rosse.

— E volete sapere chi era quel tale? – continuò Zio
Blasi.  Le  parole  s’erano  addensate  nella  stanza  ed  il
temporale stava per scoppiare. Mia madre aveva il volto
di fiamma e gli occhi lucidi di pianto.

— Era il nostro caro Ciccio – la voce di mio padre si
levò alta – e la bombetta andò a finire fra le mani di
qualche maleducato catanese. – Mio padre aveva preso
sotto braccio zio Ciccio e l’aveva quasi trascinato fino
al tavolo.

— Ed ora beviamo alla salute di zio Ciccio – ed alzò
il bicchiere. Anche gli  altri  alzarono il  loro bicchiere.
L’intervento era stato provvidenziale. Le nuvole erano
state fugate e gli occhi di mia madre brillavano come
raggi.

Anche zio Ciccio finì col bere alla bombetta perduta
dimenticando l’affronto subito.
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Note ai racconti

TERRA DI APUANIA
Pubblicato  nel  giornale  "Il  lavoro"  del  28  dicembre
1940.

L’ULTIMA AVVENTURA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 20 gennaio 1941.

CASE DI CAMOGLI
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 15 marzo 1941.

INCONTRI
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 30 marzo 1941.

LA DONNA DELL’OSTERIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 7 giugno 1941.

FILO DI VITA
Pubblicato nel giornale "Il Lavoro" del 22 luglio 1941 e
successivamente ripubblicato col titolo "Piccina, ascol-
tami" ne "L’illustrazione del popolo", supplemento della
"Gazzetta del popolo" del 13 dicembre 1942.

MARIA ROSA
Pubblicato  nel  giornale  "Il  lavoro"  del  14  settembre
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LA DONNA DELL’OSTERIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 7 giugno 1941.

FILO DI VITA
Pubblicato nel giornale "Il Lavoro" del 22 luglio 1941 e
successivamente ripubblicato col titolo "Piccina, ascol-
tami" ne "L’illustrazione del popolo", supplemento della
"Gazzetta del popolo" del 13 dicembre 1942.

MARIA ROSA
Pubblicato  nel  giornale  "Il  lavoro"  del  14  settembre

77



1941.

FULL CANE LUPO
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 ottobre 1941.

PANEPERSO CANE DI GUARDIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 luglio 1942.

STORIA QUASI VERA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 25 ottobre 1942.

MADRI E SOLDATI IN TRENO
Pubblicato  nel  giornale  "Il  lavoro"  del  24  dicembre
1942.

JA: TUTTO BRUCIATO
Pubblicato nel giornale "Il Tirreno" del novembre 1947.

IL CARNEVALE E LA BOMBETTA DI ZIO CICCIO
Apparso  nella  pubblicazione  "Viareggio  in  maschera"
(1950).
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