Biagio Zagarrio
E gia una signorina la bimba

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: E gia una signorina la bimba
AUTORE: Zagarrio, Biagio

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Poesie e racconti / Biagio Zagarrio. -
[S. 1. : s. n., 1997?]. - 355 p. ; 21 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 30 marzo 2022
INDICE DI AFFIDABILITA: 1

0: affidabilita bassa
1: affidabilita standard


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC029000 FICTION / Brevi Racconti (autori singoli)

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: wwwe.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

LAber LIDET....ccuvviieiiiieiieceee ettt 4
La casa paterna........cceeeeeeeiiiiiiiiiieeeeeeeeiieie e e 7
Una partita fra amiCl.......cccceeeeeeveeeeieciieeeeeciieee e 13
PaUTE...cooiiiiee e 18
La Serenata.......ccccvvviiieeieieeiieeee e 25
L TIPTESa.....uiiieieciiie ettt e e e e e eae e e 30
N0 0] o (SRR 36
“E gia una signorina, la bimba”.............c.cccceevvrrrrrnrnnen, 40
DISTACCO. . cuvrieeiiieeeiiee ettt e ertee e ereeesre e e e ereeesabaeeeereeeas 45
I1 planoforte......ccccviiieciieeeieeeeee e 51
“Quei diavoli di bimbi”........ccceeeevieeiiiiiieiieeeeee e, 55
Lamadre.....cccoeieeiiieeiieieieeeeeecee e 61
La prima avventura..........c.cceeeveeerveeenveeesreeeeeeeeeseveens 68
LA GIOSIIA......eiieieeiiiieeeeiiee e e 73
La finestra illuminata............cccccvveeeeiciieeieciiee e 80
“Finalmente un po’ di pace™........ccceeeeevveeeeeeecnneeeeeennens 85
La vendita.......cccouvieeieciiee e 91
La terra 0dorava.........cccueeevcieeeriiieeriieeeiieeeee e 97
Una casa €1 VUOLL......cccuveeiviieirieeeieeeiee e 103
Un VEIo CAMPIONE.....cccecuvreeeerrreeeeerreeeerreeeeerreeesnnnes 108
I1 VENO...ciiiiieiiiecee e 114



Biagio Zagarrio

“E gia una signorina la bimba”
(1938)



La casa paterna

Il cognato lo spinse avanti:

— Su, su; tu per primo.

Gia dall’alto della scala scendevano le sorelle, le co-
gnate. S’era sentito abbracciare, riabbracciare, passando
dall’uno all’altro senza avere quasi il tempo di ricono-
scerli.

La sala, poi, era piena di bimbi. Quando questi si fu-
rono seduti attorno alle loro mamme, Luigi li osservo
uno ad uno: una cosa nuova per lui:

— Ognuna una nidiata, — disse — proprio una nidiata.

Dovette rispondere alle sorelle, ai cognati; cento do-
mande: la vita di laggiu, le citta, il suo lavoro.

Mostro le mani:

— Potrebbero dirvelo anche queste, il mio lavoro — e
sorrise. Le palme si richiusero.

Il fratello maggiore guardo quelle mani: le dita erano
nodose, la pelle scura. «Avra sofferto, povero Luigi».
Mostro il figliolo che gli stava vicino:

— Ti somiglia Luigi; anche al papa somiglia — disse —
Il papa gli voleva molto bene — fini. Aveva levato gli oc-
chi in alto; dal muro pendeva la fotografia della fami-
glia: un «gruppo». Le voci tacquero per qualche secon-
do poi ripresero piu vive.



— E lo zio d’America, quello della fotografia. — La
sorella Gina fece ridere tutti con le sue spiegazioni.

Il suo bimbo, intimidito dalle risate, s’era messo a
piangere.

Luigi guardava di tanto in tanto, intorno, la sala.

— La trovi cambiata? — chiese la sorella maggiore.

— Non so; qualcosa.

— Solo la porta d’ingresso e le imposte sono nuove —
spiego la sorella.

— E cosi bianca! — osservo Luigi.

— Si sa; qualche mano di calce in tant’anni — inter-
venne il cognato.

— Ma no, ¢ la luce elettrica; — osservo la cognata
Giovanna. — Non te ne sei accorto?

— (14, la luce; puo essere.

I bimbi s’erano messi a giuocare negli angoli della
stanza, fra le sedie.

Qualcuno fece osservare che era ora di andare via:

— Luigi sara stanco. Avremo tempo; avremo tempo.

Poco a poco la sala si sfolldo. Quando ’ultimo parente
ando via era gia molto tardi.

La sorella s’era posta a preparare la cena. Il marito
I’aiutava premuroso.

Luigi s’affaccio al balcone. Il fanale sul crocevia, sta-
va per spegnersi. Quando la fiamma diede 1’ultimo guiz-
zo I’oscurita si stese, uguale, sul muro. Il silenzio allora
sembro gravare, piu intenso, sulla strada.

La luce della stanza proiettava la figura di Luigi in
mezzo al rettangolo chiaro, sulla casa di fronte.
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Luigi alzo gli occhi: le stelle ora brillavano piu vive,
come se poco a poco si fossero abbassate sul paese ad-
dormentato.

L’ombra, sul muro della casa di fronte, era alta: tocca-
va quasi il cornicione con la testa.

«Quella ¢ la stella polare. Quando non esisteva la
bussola faceva da guida ai naviganti». La voce del padre
era grave quando parlava delle stelle.

Il padre era alto, robusto. Si rivedeva vicino a lui; a
sognare. «Infinito ¢ il numero dei mondi».

Tornando da quel suo lungo viaggio aveva spesso
guardato, in alto, le stelle: stavano sospese sull’immen-
sita come incantate.

Una di quelle sere aveva avuto I’impressione che ac-
canto a lui si levasse la figura del padre. Era anzi certo
che voltandosi d’improvviso avrebbe sorpreso il braccio
del padre alzato verso il cielo, I’'indice teso ad indicare:
«Forse lassu, in questo momento, altri uomini stanno ad
osservarci».

La fronte del padre era ampia; gli occhi grandi. Quan-
do parlava con lui guardava lontano, come se vedesse
muovere le cose di cui parlava, ma la sua mano sinistra
la teneva sulla sua testa: una carezza calda. Aveva spes-
so pensato alle ali dell’aquila quando si sentiva sui ca-
pelli quella mano larga.

Tutto il paese era ora immerso nel buio. Le case
s’erano appiattite. Anche le piu vicine avevano perduto 1
contorni.

«Laggiu, a quest’ora, v’¢ piu gente per le strade che



in casay.

Sotto al balcone si distingueva ancora bene la strada;
1 marciapiedi erano stretti, quasi addossati alle case,
come per lasciare spazio ai carri, agli animali.

Due solchi scuri sulla strada: rughe, come sul volto
degli uomini.

— Vieni, ¢ pronto. — Lo scosse la voce della sorella.

Al «suo posto» sulla tavola, avevano preparato il
«pane biancoy.

— Preferisco quello nero: € piu gustoso.

— E stata tua sorella — fece il cognato come a giusti-
ficarsi. — Si sa, sa di paglia quello li.

— Hai visto? — chiese la sorella — si sta meglio ora in
cucina. Abbiamo fatto fare una cappa nuova, sui fornel-
li. Era ancora vivo il babbo. Ne fu contento anche lui.
Prima il fumo penetrava fin qui; anche in tutte le altre
stanze, quando la legna era umida.

— Ci voleva, ci voleva — fece Luigi.

Continuarono a mangiare in silenzio.

La nipote era gia andata a letto.

Anche loro, appena finita la cena, si prepararono ad
andarvi.

— Domani verra ’elettricista a mettere il «braccio»
sul tuo comodino; — disse il cognato — sara pit comodo.

La sorella era andata a prendere una bottiglia d’acqua
«frescan.

— Questa era la tua stanza. Quello era il tavolo del
papa, — indico tornando.

Ricordava, Luigi, ricordava.
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— Potrai evitare di scendere se vorrai usare la cande-
la — aggiunse poi.

— Si, dammi la candela — fece Luigi.

— Buona notte. — La voce del cognato risuono nella
stanza d’accanto.

— Buona notte.

La sorella portod la candela accesa, gird la chiavetta
della luce e si voltd a guardarlo ancora una volta.

— Se ti occorre qualche cosa chiama pure.

— QGrazie; buona notte.

Luigi si spoglio lentamente. Sul comodino la fiamma
della candela si levava diritta.

Ora il bianco delle pareti s’era stemperato in un giallo
tenero, come se di sotto allo strato nuovo fosse affiorata
la calce antica. «...Allora il fumo penetrava un po’ in
tutte le stanzey.

Sulla parete, avanti al letto, pendevano 1 ritratti del
padre e della madre.

Dai mobili, nella stanza, venivano di tanto in tanto
dei rumori improvvisi.

Anche dalla sala vicina giungevano scricchiolii e
scoppi leggeri, come se ogni cosa si animasse, volesse
parlare il proprio linguaggio.

Luigi ascoltava quei rumori. Gli sembro che dalla se-
dia, dietro al tavolo in fondo, si fosse levato qualcuno: il
giuoco della fiamma sul comodino.

Aveva poco a poco socchiuso gli occhi. Com’era lon-
tano il rumore dei «tramsy, delle automobili: solo un ri-
cordo.
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Il tepore della vecchia casa lo sentiva alitare intorno a
lui: un fiato umano: se ne sentiva investito tutto.

— Vedi se dorme.

La voce del padre veniva attraverso la porta della
stanza d’accanto.

La madre apri la porta: il passo leggero s’avvicino. La
figura piccola camminava in punta di piedi: s’appresso;
si chino sul letto: uno, due minuti.

La mano leggera aggiusto le coperte, passo sulla sua
fronte: il tocco di una piuma.

— Dorme? — era la voce del cognato che torno a chie-
dere piu forte.

— Si — rispose la sorella e s’allontand dopo aver sof-
fiato sulla candela.

Luigi senti fra le palpebre socchiuse farsi strada una
lacrima, un’altra ancora; scivolare lungo le guance, fini-
re sul cuscino.
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Una partita fra amici

Il caseggiato taceva; anche i rumori della strada si
erano allontanati uno ad uno.

Non sentiva, ormai, che le voci dei compagni di giuo-
co: «Visto» «Passo» «Cartey.

Nella stanza ora v’era tanto fumo. Il viso dei tre com-
pagni era sbiadito, come se poco a poco il sangue fosse
sceso tutto in fondo alle dita.

In un angolo, sopra un sostegno, stava un falco imbal-
samato: le zampe stringevano qualche cosa.

Le mani dell’amico erano gialle: le dita magre si po-
savano nervose sui gettoni. Quando sfilava le carte le
mani si agitavano come scosse da un tremito.

— Cento — il rilancio alla sua apertura di venti lire era
stato immediato.

— Visto — ed aveva perduto ancora.

Gli occhi del falco guardavano fissi.

Un giorno, su di un prato, aveva visto abbassarsi un
falco: un volo rapido ed il falco era ritornato nel cielo.
Le zampe stringevano un uccello. Lo stridio della vitti-
ma gli era rimasto dentro: un turbamento strano, come
un tremito.

Ora il tremito ritornava, leggero, come un ricordo.

— Venti lire — aveva aperto ancora una volta.
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— Tre volte. — L’amico aveva rilanciato. — Visto. —
Ma la «scalognay era grande.

«Una partita fra amici»; cosi aveva eletto I’amico; «a
mezzanotte sarai a casay.

Dalle pareti pendevano alcuni quadri: figure di donne
nude.

«E stato sempre uno scapestrato». L’amico era molto
pallido; gli occhi erano infossati sotto le sopracciglia
folte.

Aveva fatto male a vedere il rilancio di «tre volte».

La carta avanti a lui era piena di cifre. Ora non segna-
va piu: lasciava che segnassero loro.

Nei rilanci 1 tre aprivano appena la bocca: la voce
usciva come smorzata.

«Quanto?» a volte chiedeva che ripetessero.

Evitavano di guardarlo come se fossero offesi.

— Venti lire. — Il cuore picchiava dentro piu veloce.

— Centoventi.

Aveva visto ed aveva perduto.

Ora aveva avvisato che non giocava per un «giroy.

«Centoventi». Un attimo.

La moglie a pranzo gli aveva chiesto centoventi lire:
«una veste per me, un cappottino per la bimba; ¢ gia in-
vernoy.

«Troppo, troppo» aveva disapprovato.

Uno dei giocatori s’era chinato; aveva raccolto una
«ciccay.

La lampada, sopra le loro teste, sembrava sospesa fra
la nebbia. I quadri, 1 mobili della stanza, si erano come
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allontanati, avevano perduti i contorni. A volte giravano.

«Le quattro». L’orologio riempiva col suo stillicidio
la stanza.

«Come corre». Adesso qualcuno si sarebbe alzato;
avrebbe trovato una scusa per alzarsi. Sorvegliava i
compagni di giuoco.

«Ora smetteranno. Almeno venisse un po’ di giuoco».
Sentiva il pendolo scandire i minuti: un tic-tac energico,
sempre piu netto.

— Le cinque. — Uno dei giocatori aveva tirato fuori
I’orologio. — Ora basta; siamo stati fin troppo.

«Non ho chiesto mai niente» voleva protestare, ma la
bocca era aspra, come avesse inghiottito tanto funto.

— Quanto debbo? — chiese: una voce timida, malata.

Controllarono 1 fogli che avevano davanti.

— Ottomilasettecento.

— Proprio? — Sperava ora che si fossero sbagliati.

— Puoi stare tranquillo. — La voce dell’amico era di-
venuta dolce.

— Puo controllare. — Uno dei giocatori gli aveva po-
sto davanti 1 tre fogli.

Le cifre, sui fogli, non erano chiare: 1 segni erano
grossi. Sembrava s’allargassero, si restringessero.

— Ho settecento lire, — ed aveva tirato fuori il porta-
foglio.

Ora erano tornati a discutere fra loro, 1 tre. Poi I’ami-
co s’avvicin0 a lui: — Si sa, non potevi essere preparato;
certo non potrai domani. Un po’ di respiro, gli amici si
contentano di una cambiale.
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Ora aveva I’impressione che 1 tre fossero stati
d’accordo. Firmo.

— 11 giuoco — fece poi I’amico.

— Quanto?

— Quindici lire. Tirarono fuori 1 soldi.

— La luce; potrebbe avere delle noie la padrona, —
giustificava 1’amico accompagnandolo alla porta; poi
batté con la sua mano magra sulla sua spalla:

— Hai avuto scalogna. — Infine raccomando aprendo:
— Fate piano.

Le parole dell’amico giungevano al suo orecchio
come da una lontananza; quasi un ricordo.

Scendeva poggiando la mano al muro: era umido il
muro; a volte screpolato. Un senso di ribrezzo, come se
toccasse una cosa morta.

Fuori v’era nebbia. Per terra era bagnato, come aves-
se piovuto.

I due I’avevano presto lasciato: — Buon giorno.

Non aveva nemmeno risposto. Ora camminava come
in sogno: attorno alle poche lampade tanto fumo, come
nella stanza.

Le case erano senza contorni, come sbiadite.

«Ottomila lire». Aveva raggiunto il viale.

La nausea, dentro di lui, saliva; la sentiva in gola.

Sotto gli alberi le foglie erano rosse, ma non facevano
rumore sotto ai suoi piedi: si spianavano morbide.

«Una cambiale». S’era fermato sul ponte: dal fiume
saliva il rumore dell’acqua: un brontolio cupo.

Uno spazzino aveva trascinato la scopa vicino a lui:
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radunava le foglie rosse. Lo stridore dei vimini s’era av-
vicinato ai suoi piedi.

«Dovrebbe spazzare anche me».

L’uomo s’era allontanato; era sparito inghiottito dalla
nebbia.

«Ottomila lire. Miserabile». Il brontolio del fiume si
faceva sempre piu d’appresso. L’acqua saliva dal letto:
una massa torbida, vorticosa.

«Come pagherd?». L’acqua era vicina, sempre piu vi-
cina.

Un carro avanzo nella nebbia. Quando fu sul ponte le
ruote traballarono. I bidoni ricolmi si urtarono.

«Latte!». L’urlo sveglio dentro di lui il grido del latta-
10 nell’atrio della sua casa. Ne riempi le sue orecchie.

Si guardo attorno smarrito.

Il carro s’era allontanato. L’acqua del fiume non ave-
va piu suono. «Vigliacco. Cosa volevo fare...».

S’era staccato dal parapetto. Il volto delle case si era
rischiarato. Le cime degli alberi erano lucide, come la-
vate di fresco.

Dall’alto s’era fatto strada, fra la nebbia, un po’ di
sole. «Dir0 tutto ad Annetta, ¢ la prima volta; I’ultima.
Mi comprendera». E piu sereno aveva ripreso il cammi-
no.
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Paure

Appena fuori del cinema s’era divisa dall’amica.

«S’¢ fatto tardi» ed aveva affrettato il passo.

L’uomo, dietro di lei, aveva fatto lo stesso.

Nel passare avanti ai negozi la ragazza guardava nelle
vetrine: la figura dell’uomo raggiungeva subito lo spec-
chio, la seguiva silenziosa: come in sogno.

S’era fermata avanti ad un negozio di mode, come per
ammirarne gli oggetti esposti. Anche I’'uomo aveva fatto
lo stesso; lo sentiva respirare vicino, dietro di lei: un
profumo di sigarette, intenso.

— Posso accompagnarla, signorina? — La voce era
calda. Aveva ripreso a camminare svelta, come se si fos-
se ricordata solo allora che era tardi.

«Mi seguira?». Il cuore le batteva piu veloce.

«Mi seguira fino a casa?» e continud a camminare
senza piu fermarsi.

Il passo dell’'uvomo la seguiva; ne riconosceva il ru-
more energico, marcato.

La strada coi negozi ora era sul finire; il passo s’era
avvicinato.

«Ora mi raggiungera di nuovo». Ed aveva sentito le
gambe appesantirsi. Dentro, poi, era avvenuto qualche
cosa: qualche battito di meno.
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— Posso accompagnarla?

Il cuore taceva del tutto.

— Ma cosa vuole da me? — e non aveva avuto la for-
za di proseguire.

L’uomo era gia al suo fianco: la premeva al braccio
con la sua mano larga: un tocco leggero come una ca-
rezza.

— Mi lasci — la voce le era uscita come un soffio.
S’era rimessa a camminare.

— Scusi, le ho fatto male?

— No.

Proseguivano insieme, ora, verso la periferia.

— Dove abita?

— Perché vuole saperlo?

— Cosi, per accompagnarla.

— Non lo fara; non voglio!

— Niente di male, fino a casa sua.

Aveva I’'impressione che tutti stessero a guardarla.
Passando avanti alle botteghe teneva gli occhi bassi,
come avesse paura di calpestare i rettangoli di luce che
le porte aperte avevano disteso sulla strada.

Quando venivano investiti dalla luce 1’uomo taceva;
poi ricominciava:

— 11 suo nome?

— Le interessa?

— Se glielo chiedo!

— Gina.

— Bello! Il mio € Giulio, Giulio Lecci, studente.

— Studia ancora?
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— Ultimo anno di medicina.

Ora lui taceva,; il suo braccio s’era a poco a poco fatto
strada sotto il braccio di lei.

Avevano raggiunto un portone; nel vano due figure
parlavano basso.

La figura della donna era appoggiata alla porta semia-
perta.

Ora ridevano.

La ragazza aveva allontanato il braccio dell’uomo.

«Fanno presto ad avvicinarsi, gli uomini, in citta!» la
mamma I’aveva prevenuta prima di partire.

Anche la zia, prima che lei uscisse: «Fanno presto i
mosconi a girare attorno ad una bella ragazza. Torna
presto e niente sciocchezze». Ma la voce dell’uomo era
dolce.

— Lei non € di qui.

— Sto presso una mia zia.

— La prima volta I’ho vista ieri, sul ponte. M’¢ subi-
to piaciuta. L’avrei voluta fermare, ma era in compa-
gnia; I’ho seguita per un po’.

Lei lo sapeva, lo sapeva!

— Non me ne sono accorta.

Il braccio di lui era ritornato dolcemente sotto al brac-
cio di lei.

— Fidanzata?

Da una finestra al primo piano 1’aveva raggiunta il
pianto di un bimbo. Il pianto aveva svegliato in lei un
tremito strano.

— E fidanzata? — torno a chiedere 1’uomo.
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— Ma perché vuole saperlo?

— Cosi, per potermi regolare.

La luce delle lampade ora sembrava si fosse fatta piu
chiara.

«Sfacciato, sfacciato!». Aveva I’impressione che oc-
chi curiosi, anche dalle finestre, stessero a guardarla.

Sentiva avvampare le sue guance.

— Ora che stiamo per arrivare vada via! Ma lui non
se ne andava; continuo calmo:

— Lei non crede ad un amore improvviso? Ha tutto,
lei, per piacere: un viso da madonna, un corpo slancia-
to... — parlava sommesso, la voce aveva vibrazioni gra-
vi: una musica nuova per lei. Il suo sguardo ’avvolgeva
tutta.

«Fanno presto gli uomini, in cittd» stavolta aveva
sentito proprio la voce dentro di lei; era quella della
mamma.

— Ora basta; — e s’era fermata.

— Ma non ho finito.

— Vada via, per piacere, sono gia a casa — ed aveva
indicato la finestra, bassa, sulla casa si fronte.

— Una sola domanda.

— Dica, ma faccia presto!

— Si tratterra ancora molto?

— Qualche giorno.

— Allora ci rivedremo.

— Puo darsi, ma ora vada via.

— Tornera giu piu tardi? Due parole, avanti al porto-
ne.
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— Ma lei impazzisce.

— Ho tante cose da dirle — e la teneva stretta per la
mano.

— Vuole lasciarmi andare?

— Se non mi promette di tornare, no!

— Maffaccero alla finestra: € contento?

— Grazie! ed ora un bacio.

— Se non mi lascia, chiamo! — Ed aveva cercato con
uno strappo, di liberare la mano.

Lui aveva tenuto fermo, poi aveva portato la mano
alle labbra: uno, due baci sulla punta delle dita.

La ragazza era sparita nel buio delle scale.

S’era fermata avanti la porta d’ingresso, due minuti,
per dare tempo al cuore di calmarsi, poi aveva bussato.

— Sei tornata? Hai fatto un po’ tardi. — La zia aveva
aperta, aveva richiusa la porta.

— Una pellicola lunga, zia!

—T1 sei divertita, almeno?

— Si zia, — e il cuore aveva ripreso a danzare, dentro.

— Bene: ora andiamo a letto — e la zia I’aveva ac-
compagnata nella sua cameretta. L’aveva baciata e se
n’era andata.

— Buona notte, zia. — Era rimasta in fondo alla came-
ra, vicino al letto.

Di fronte a lei, nella luce dello specchio, era compar-
sa, improvvisa, la figura dell’'uomo; un attimo, ed era
sparita.

Ora dall’alto della parete I’aveva raggiunta lo sguardo
dello zio. Non I’aveva visto mai cosi serio, lo zio, nei ri-
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tratti a casa.

Gli occhi, sul quadro, sembrava cercassero qualche
cosa. Il sangue le era salito ancora una volta alle guance.

I baci dell’uvomo li risentiva, vivi, sulle dita: aveva
nascosto dietro il dorso la mano.

Tac-tac-tac il rumore dei passi sul marciapiedi I’aveva
fatta trasalire.

«Se salisse su!» aveva pensato che la finestra era alta
un paio di metri dal suolo e che non sarebbe stato diffi-
cile scavalcarla.

S’era tolto il cappello, aveva spento la luce e s’era al-
lungata un po’ sul suo lettino.

I vestiti addosso pesavano; ma non li avrebbe tolti. Si
sentiva piu tranquilla cosi, vestita.

«Ora se ne andra». Ma dal marciapiedi saliva il rumo-
re dei passi, su e giu avanti la finestra: uguale, preciso.

Quanto tempo? Non avrebbe saputo dirlo. Poi il ru-
more si spense.

Anche il battito del cuore s’era fermato, per ascoltare
meglio il silenzio fattosi immenso.

— Mio Dio, mio Dio! — Un rumore leggero, improv-
viso come un graffio sul legno.

«Ora vorra aprire». Il rumore s’era ripetuto.

— Zia, zia! — e 1l cuore s’era rimesso a danzare: un
tuffo caldo, su e giu lungo il suo corpo.

— Hai chiamato? — la voce della zia veniva da dietro
la porta.

— Che vuoi?

Il rumore aveva ripreso ad intervalli, ma ora aveva
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compreso da dove veniva. Era 13, dentro all’armadio;
forse una tarma, o un topo.

— Nulla, zia: volevo sentire se dormivi; buona notte.

— Buona notte.

Il rumore dei passi non si sentiva pit. Anche la luce,
dietro le persiane, era meno intensa, ora.

Il babbo non aveva detto nulla, quando la mamma gli
aveva annunciato che lei sarebbe partita per venire dalla
zia: non sembrava contento. Prima di partire, pero,
I’aveva baciata: «Mi raccomando, fai la brava. Uscirai
sempre con la ziay.

S’era alzata lentamente dal letto per appressarsi alla
finestra.

Camminava in punta di piedi come temesse di risve-
gliare, col rumore dei suoi passi, quelli sul marciapiedi.

«E andato via» ed era ritornata vicino al letto.

Era molto serio il babbo il giorno che lei era partita.

«Uscirai con la zia». Aveva ragione il babbo, aveva
ragione. Era male andare per le vie da sola.

Le lenzuola erano morbide, fresche. Le senti sul cor-
po come una carezza. Era stanca, tanto stanca.

«Che imprudenza, che imprudenza» ed a poco a poco
gli occhi s’erano chiusi.

Ora dormiva calma.
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La serenata

Furono fermati dalla «pattuglia».

— Giovanotti, avete il permesso?

— Ce I’ha dato il maresciallo.

— Per iscritto?

— No, a voce.

— I vostri nomi?

Quello della chitarra si fece piu dappresso all’appun-
tato:

— Non mi conosce?

— Va bene; se mai ne risponderai tu.

— Sissignore.

La pattuglia s’allontano; disparve inghiottita dal buio
fitto della strada.

— Di, ce I’hai sul serio il permesso?

— Ma certo!

I fanali, lungo la strada, erano stati spenti. In ogni
crocevia pero era rimasto a farsi largo, nel buio, un qua-
drato di luce.

In silenzio, da qualche ora, la vita s’era rifugiata fra le
mura.

Dall’alto del campanile della chiesa madre caddero,
lenti, dodici rintocchi. Il suono penetrd ogni cosa; poi
tutto si ricompose nel silenzio.
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I giovanotti strapparono 1 primi accordi.

— Do, do, do... re... re.

— Ci siamo!

— Via!

Il cantante raschid un po’, poi diede il volo alla sua
canzone:

«Finestra chiusa...».

Le prime note s’aprirono a stento la strada in quel
buio, poi il canto volo sicuro verso il cielo.

Sulle loro teste s’indovinava il balcone di «lei». I ga-
rofani s’affacciavano di tra le sbarre; pendevano come a
farsi piu vicini, per ascoltare il canto. Piu su, lontananze
di chilometri; le stelle.

Un latrato spezzo quell’armonia; poi un altro, un altro
ancora.

La chitarra gemeva, gutturale, le sue note. I mandoli-
ni schizzavano, sotto le mani maestre, trilli di allegria.

Ma le imposte restavano chiuse.

— «...tu mi nascondi...». — La voce era calda, appas-
sionata.

Uno spiraglio di luce, piu in 1a, violento le tenebre.

— E I’ora di cantare? Sfaccendati! e la luce si spense.

Il canto ebbe un momento d’incertezza, poi riprese
piu intenso, come volesse farsi largo attraverso 1 muri
della casa di «lei».

I cani tacevano ora; solo dallo stradale vicinava lo
stridore di un carro.

Poi il canto cessO d’un tratto, con un sospiro, come
soffocato dal buio sempre piu fitto.
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Il fanale del crocevia, intanto, si spegneva lentamen-
te; non era piu che una fiamma anemica. La luce ebbe,
infine, un ultimo guizzo; fini in una contorsione di
fumo.

Gli strumenti ripresero a trillare, poi tacquero.

— Andiamo ¢ inutile, mi sembra.

— Gia; dorme; smettiamo.

— Per la mia, allora?

— Dormira anche lei.

— No; mi aspetta stasera.

— Andiamo?

— Andiamo.

— Allora una marcia?

— Si.

Gli strumenti ripresero a trillare nel buio della strada.
Ombre, nell’ombra, proseguivano lentamente.

— Canto una cosa allegra?

— Bene, bene.

— Guarda quella luce laggiu — disse uno di loro.

Una porta rovesciava, piu in 13, un rettangolo di luce
sulla fanghiglia della strada: il chiarore stagnava
nell’acqua delle pozzanghere.

— Qualche contadino.

— Al lavoro cosi presto?

— Per noi presto, ma loro han sempre la sveglia alle
calcagna!

— Canti 0 no?

— Pronto: attaccate.

La voce penetro violenta nel buio: canzone di guerra.
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— Ne hai sempre voglia?

— Taci, imboscato!

— Finitela, perdo il tempo, — intervenne quello della
chitarra.

I cani ripresero a urlare la loro collera.

Dalla porta spalancata sguscio, leggera, un’ombra; si
confuse col buio della strada, riapparve vicino alla co-
mitiva: silenziosa, come se camminasse con scarpe fel-
pate.

— V’¢ il morto! — fece piano.

Il canto si spense, la chitarra emise un’ultima vibra-
zione come un lamento.

L’uomo era rientrato nel buio; ricomparve nel fascio
di luce; la sua ombra si proiettd enorme, sulla strada,
contro la casa dirimpetto: un attimo, poi I’ombra sparve,
come inghiottita.

La comitiva raggiunse la luce.

— Sembra che dorma.

— Se non vi fossero le candele attorno.

— Perché la porta ¢ aperta?

— Sempre cosi: ¢ la «vegliay.

— Zitto, piangono!

Quel pianto, nella notte, sembrava durasse da secoli e
non dovesse avere piu fine.

Proseguirono. Un’altra flammella agonizzava.

Ora il silenzio pesava piu intenso. I muri della casa
s’erano fatti pit addosso, minacciosi.

— Quanti vicoli!

— Tutto al buio; come pesa 1’aria!
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— Rubano il petrolio al Comune e ci lasciano al buio.

— Che ora ¢?

— Saranno le due.

— Si va a letto?

— Ma la tua ragazza aspetta o no?

— E gia tardi.

— Di’ la verita, un po’ di fifa?

Il giovane si volto indietro a guardare; anche gli altri
si voltarono.

La luce, avanti alla casa, non si scorgeva oramai piu:
come se la distanza I’avesse cancellata.

— Fifa di che? — chiese. — Attaccate.

La chitarra riprese a suonare; si unirono ad essa i1
mandolini. Ricomincio anche il canto.

La comitiva prosegui, poi, lentamente: qualcuno ritor-
no a scherzare.

Li raggiunse dal fondo del vicolo uno scalpettio.

— @Gia al lavoro, compare?

— @Gia, per il pane. — Lo scalpettio s’allontano, si
spense.

Nell’oscurita senza fondo, un gallo lancio improvvi-
so, 1l suo «chicchirichi».
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La ripresa

L’orologio del Municipio batte due colpi. Il suono
sembro svegliare, in capo alla strada, un rumore di pas-
si: ciach, ciach, come se ’'uomo camminasse sulla ghia-
ia. Quando fu sotto la finestra il rumore tacque e la voce
del «capocavay sali contro le imposte chiuse:

— O padron.

— Vengo. — La finestra s’illumino.

Il passo sulla strada riprese a battere, finché si spense
in fondo, come inghiottito dalla distanza.

Il padrone era gia sveglio quando era salito il richia-
mo dalla strada.

La moglie I’aveva sentito voltarsi e rivoltarsi accanto
a lei, nel letto, durante la notte:

— Non dormi? — Ma 1’uomo non aveva risposto ed il
letto continuava a cricchiare sotto il corpo robusto.

Di tanto in tanto scattava, nel silenzio, il bottone della
luce: 'uomo portava la mano larga sul comodino a sol-
levare 1’orologio, poi il bottone tornava a scattare.

Nel buio, I’orologio continuava a contare i minuti.

La donna non riusciva a chiudere gli occhi. Dalla fi-
nestra, attraverso le persiane, filtrava un po’ di luce.
«Presto sara giorno» e gli occhi fissavano quelle strisce
chiare.
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Aveva sentito 1 passi avvicinarsi, fermarsi avanti il
portone. Il marito, al richiamo, era saltato giu dal letto;
s’era affrettato a vestirsi.

Lei s’era tirata la coperta attorno ai fianchi e seguiva i
movimenti dell’uomo.

La figura del marito era alta. Nel passare dal centro
della stanza sembrava dovesse urtare con la testa contro
la lampada che pendeva dal soffitto.

— A momenti faceva la muffa! — Nel calcarsi il cap-
pello da lavoro sulla testa, ’'uomo aveva brontolato.

Per mesi quel cappello era rimasto attaccato al legno.

Ad ogni passo dell’uomo il bicchiere, sul comodino,
tintinnava entro al piattino; le scarpe strappavano stridi
alle mattonelle.

Infine 'uomo prese il bastone e passo nella camera
d’accanto: risuono il rumore del lucchetto.

Quando fu sul ballatoio I’'uomo brontold un saluto.

— Arrivederci. — La voce della moglie giunse dalla
stanza da letto.

La porta si chiuse, i passi s’affrettarono per la scala,
finirono sulla strada.

L’uomo guardo in alto: lontano brillavano le stelle:
una luce azzurra con scintillii ed oscuramenti, come se
su quelle fiammelle soffiasse, leggera, la brezza.

Accese un sigaro e s’incammin0. Raggiunse il ponte
sul Carrione.

Gli uomini aspettavano appoggiati al muretto: una
quindicina in tutto.

Si staccarono al suo apparire, lo seguirono lungo la
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Carriona.

Le segherie tacevano; fra giorni i telai avrebbero rico-
minciato a tessere le loro lastre.

Il rumore dei passi era piu sordo ora, come se il terre-
no fosse bagnato di fresco.

La mole delle Apuane s’alzava avanti a loro, fino a
raggiungere il cielo. Qua e 14, sotto il lume delle stelle,
s’indovinava la chiarita delle cave: una chiarita appena
accennata, come se 1 veli della notte ne ostacolassero la
vista.

Gli uomini marciavano ora in fila indiana. Gli scarpo-
ni, salendo, picchiavano, pesanti, il sentiero.

— Quando si era in guerra — uno dei cavatori parlava
basso — a volte noi alpini si marciava sotto il «nido dei
nemici» uno dietro I’altro, col cuore in gola ed il tasca-
pane gonfio di bombe.

«Quando si era in guerra». Il padrone sentiva parlare
I'uomo. Ora marciava avanti ai suoi come allora
sull’Ortigara. «Una lotta dura anche questa; spesso vi
sono anche 1 morti».

La marcia durava da un’ora; forse piu.

La voce del Carrione giungeva a volte vicina, come
se il fiume scorresse proprio li, sotto il costone del mon-
te: era la brezza che veniva dal mare a trasportare il
brontolio.

Quando pervennero sullo spiazzo della cava i cavatori
si sedettero per terra.

L’alba pioveva dall’alto fra le pareti di marmo: una
luce scialba, come venisse attraverso le nubi. Le pareti, i

32



costoni, erano ancora grigi d’ombra.

Il padrone s’era avvicinato al «capanno» ne aveva
aperto la porta: un rumore di cardini arrugginiti. Anche 1
picconi entro il «capanno» erano coperti di ruggine.

Il capocava fece la «chiamay.

— Presente — Presente — gli uomini rispondevano uno
ad uno.

Il padrone s’era avvicinato e gli uomini s’erano subi-
tamente avviati ognuno al proprio posto.

Alcuni blocchi rimasti da tempo sullo spiazzo erano
grigi.

— Un camposanto! — fece il padrone; ma gia il pic-
chio di un martello aveva spezzato il silenzio: la cava
ebbe il primo palpito di vita. Poi 1 martelli, gli scalpelli,
si diedero a tormentare la pietra.

11 filo elicoidale emise un primo strido, poi addento
una parete; penetro, inesorabile, nella carne viva della
roccia. L’armonia dei suoni poco a poco fu completa.

La luce scendeva ancora giovane dal cielo.

Una ad una le ombre s’erano staccate dalle pareti, dai
monoliti, erano sparite e la chiarita del marmo era affio-
rata in tutta la sua bianchezza.

Anche 1 blocchi stesi sullo spiazzo, sotto 1 colpi di
martello, avevano perduto il grigio accumulato su di
loro dal tempo ed il bianco della pietra era sbocciato ab-
bagliante. Quando il primo blocco fu squadrato e pronto
per la lizzatura, la cava era gia tutto un barbaglio: il sole
gia alto, ne aveva acceso ogni angolo: un bianco acce-
cante.
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Il padrone era passato da un uomo all’altro a control-
lare 1l lavoro.

«Un uomo duroy. I cavatori conoscevano il padrone e
lo temevano piu del capocava.

«Un uomo duro». Un giorno aveva quistionato per
via del «ravaneto» con il padrone della cava limitrofa. A
momenti stava per succedere qualche cosa di grave.
Erano passati degli anni e lui non aveva piu scambiato
una sola parola con gli uomini della cava vicina.

Quando il primo blocco fu «imbracato» il capocava
porto le mani alla bocca fermandole ad imbuto: chiamo
gli uvomini.

Il padrone stava avanti al «capannoy.Vicino a lui il
«bardassa» disponeva sul tavolo di legno alcuni fiaschi
di vino.

I cavatori s’erano disposti in circolo attorno alla tavo-
la. Le facce, sotto le tese dei cappelli, erano lucide di su-
dore.

— Beviamo un bicchiere — fece il padrone e sorrise:
una cosa nuova!

Il vino brillo nei vetri.

— Alla salute! — e gli uomini vuotarono 1 bicchieri.

«O cavatore
la cava ti chiamay

dalla cava vicina s’era levato un canto.
— Anche loro? — chiese il padrone al capocava.
— Si, hanno ripreso da ieri.
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— Chiamali; di’ loro se vogliono bere un bicchiere
insieme. — Poi rivolto ai suoi uomini:

— Su citrulli, avete dimenticato come si canta?

I cavatori ristettero un po’, poi il canto si levo dalle
loro bocche:

«O cavatore

la cava ti chiama;
e tutta bianca

ha doni d’argento»

La voce del padrone s’era unita a quella dei cavatori
quando sullo spiazzo avanzarono, lenti, gli uomini della
cava vicina.

qualcuno cade
e aspro il sentiero.

I nuovi venuti s’erano uniti al coro.

gia dalle valli,
risalgono l’'ombre,
o bianca cava
riposa anche tu.

Il canto cesso. Gli uomini bevvero insieme. Sulla pia-
nura d’acqua, in fondo alla marina, i primi velieri ave-
vano ultimato il loro carico. Avevano spiegato le vele.
Ora si vedevano filare, calmi, nel sole.
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Stoppie

«A tre giornate di lavoro». Calogero s’era fermato a
misurare la distanza: il suo sguardo corse lontano, sulla
pianura di stoppie.

Laggiu, gli uomini che mietevano il grano erano pic-
coli, come appiccicati alla terra; si vedevano appena al-
zarsi di tanto in tanto e chinarsi a falciare.

«Tenersi al largo. Almeno a tre giornate di lavoro o le
spighe passeranno nel mucchio. Capito?». «Signorsi» ed
aveva salutato il padrone, ringraziandolo; la sera avanti.

Tird dalla sacca il pane, qualche pomidoro, la fiasca
con I’acqua e li avvolse in un largo fazzoletto; poi ag-
giusto la sacca al collo.

Le stoppie erano umide come se qualcuno durante la
notte le avesse spruzzate d’acqua.

Si piegavano sotto i1 piedi nudi, per poi rialzarsi a
poco a poco. Calogero si chin0; raccolse la prima spiga
che fece sparire in fondo alla sacca e fece il segno della
croce.

Il suono d’una cicala venne per prima a rompere il si-
lenzio.

Ne fu contento, come se 1’insetto fosse venuto appo-
sta a tenergli compagnia: «La cicala e la formica». La
sua bocca si slargo a sorridere.
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Era soddisfatto di pensare di essere proprio lui, li, a
fare da fornica.

S’affrettava a scovare le spighe. «Prima del tramonto
I’avrd riempita» e palpava con la larga mano la sacca,
sul fianco.

Gli uomini, laggiu, si muovevano lenti, gli uni vicini
agli altri, a falciare.

A volte sulle loro teste si accendeva, improvvisa, la
luce bianca della falce. Il suono della cicala, all’avvici-
narsi dell’uomo, taceva ma poi tornava a stridere inten-
so. Calogero passava da un ciuffo all’altro di stoppie.

Sentiva il sudore scivolare sulla pelle, sotto la cami-
cia; un solletichio come se sotto la tela fosse penetrata
una mosca. Poi anche la fronte senti inumidirsi. Le
mani, qua e 1a, scovavano le spighe.

Poco a poco le stoppie erano divenute rigide, resisten-
ti e 1 piedi, muovendosi, svegliavano sempre un nuovo
fruscio.

Ogni tanto raggiungeva il fagotto e s’attaccava alla
fiasca: gocce d’acqua colavano dagli angoli della bocca,
s’univano alle gocce di sudore.

Il palmo e poi il dorso della mano passavano sulla
bocca e le gocce sparivano.

I mietitori, 1a in fondo, non si distinguevano quasi
piu; delle piccole macchie, come se il bianco della luce,
sempre piu intensa, ne avesse poco a poco cancellato le
forme.

Da ogni ciuffo di stoppia s’irradiava la luce, sempre
piu viva e gli occhi di Calogero ne erano pieni.

37



«Ora prenderd un bocconey. Se 1’era gia ripetuto due,
tre volte: ma lo stomaco non chiedeva che acqua ¢ la
fiasca aveva versato ormai 1’ultima goccia.

Le stoppie ora pungevano, graffiavano; come inaspri-
te.

Le gambe, le braccia, erano coperte di lunghi segni
bianchi. A volte il graffio era profondo ed affiorava sulla
pelle nera, qualche goccia di sangue.

Dalla terra si levava I’aria in vibrazioni, in tenere on-
date, come vapore da un’immensa caldaia in ebollizio-
ne.

Fra i ciuffi s’accendevano nuove scintille.

Qua e la scoppiava, improvviso, leggero, qualche cre-
pitio come se le stoppie avessero preso fuoco.

Calogero continuava nella sua ricerca, ma spighe non
se ne trovavano: erano diventate piu rade.

La sacca gonfiava con lentezza.

Le cicale erano in tante, ora; il limio era intenso, con-
tinuo; 1’aria ne era tutta piena. Calogero se ne sentiva
stordito.

Anche 1 suoi occhi erano stanchi. Forse erano quelle
ondate di luce a stancarli.

Il laccio della sacca, sul collo, aveva segnato una pro-
fonda striscia rossa. «Come pesano oggi». Ma anche le
braccia pesavano.

Il sole aveva ormai scovato, raggiunto ogni macchia
d’ombra, sciogliendola. I fili di stoppia s’indoravano di
nuova luce, brillavano come fossero diventati incande-
scenti.
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Senti ronzare qualche cosa attorno alla sua testa.

«Anche le mosche». Alzo la mano come per scacciar-
le; ma il ronzio restd nelle orecchie, si fece piu intenso.

Le cose attorno cominciarono a girare, poi sparvero
come inghiottite dalla luce. Calogero si passo la mano
sugli occhi; una rete d’argento: minutissimi 1 fili, si
scomponevano, si ricomponevano.

— Oh San Giovanni, San Giovanni — ¢ la mano torno
a stropicciare con insistenza gli occhi.

La rete era sparita ora, ma avanti gli occhi si stende-
vano larghe strisce rosse, come se la pianura avesse pre-
so fuoco.

— Aiutatemi voi San Giovanni. — Le parole non era-
no piu le sue; la testa pesava. Cadde ginocchioni avanti
ad un ciuffo di stoppie.
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“E gia una signorina, la bimba”

Il portalettere aveva fatto un cenno ed il signor Anto-
nio s’era fermato in attesa.

La mano del giovane scelse nella grossa busta, porse
una lettera:

— Ne ho una anche per sua figlia.

— Dia pure.

Il portalettere gliela porse; s’allontand salutando.

Il signor Antonio apri la prima lettera, mise il foglio
in tasca dopo aver dato appena uno sguardo alla corri-
spondenza e s’affrettd ad aprire la seconda.

«Amore mio». Alzo la testa, come se qualcuno lo
avesse chiamato all’improvviso; verifico I’indirizzo poi
ritorno a leggere: poche righe. Rilesse ancora come se
non fosse riuscito a comprendere.

«Possibile?». Era proprio alla sua piccola che s’indi-
rizzava quello sciocco.

«Mario». Cercd fra le persone che erano piu vicine
alla sua famiglia.

«Mario?». Forse quello studente che abitava al primo
piano nel palazzo dov’era il suo appartamento.

Aveva fatto alcuni passi, ma subitamente era tornato
indietro.

«Voglio sentire un po’».
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La lettera era sparita nella tasca del soprabito; la
mano continuava a stringere il foglio.

Come se quel contatto lo avesse animato aveva affret-
tato il passo.

«E meglio far presto». Ma poi aveva ripreso I’andatu-
ra normale.

«Sciocchezze, sciocchezze». Perd proseguiva lo stes-
SO Verso casa.

Due bambine gli vennero quasi contro allo svolto del-
la strada. Avevano la cartella sotto il braccio. Erano
molto piccole.

«Prima classe». Resto sorpreso come se dentro un al-
tro avesse sussurrato «prima classe».

La sua bimba aveva le trecce lunghe quando lui
I’accompagno a scuola per la prima volta.

«Gliela raccomando, signora maestra» e gli era sem-
brato di lasciare parte del suo cuore in quell’aula: un do-
lore fisico; addirittura.

Se la maestra I’avesse guardato in volto avrebbe visto
1 suoi occhi inumidirsi.

«Una lettera d’amore». Sentiva un malessere addosso
come se qualcuno 1’avesse derubato.

«Quella mocciosal!». Il passo s’era fatto piu svelto.
«Bisogna che gliene dica quattro». Ma aveva I’impres-
sione che non avrebbe trovato la maniera d’incomincia-
re. Avrebbe forse fatto meglio a recarsi in ufficio. Ne
avrebbe potuto parlare al ritorno, con la moglie.

«Mario». A lui avrebbe saputo dire qualcosa di piu!

Era ormai vicino a casa. Alzo gli occhi verso le sue
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finestre. Se fosse ritornato all’ora solita avrebbe trovato
la moglie o la figlia alla finestra.

«Sara gia uscita?». Guardo ’orologio: no, ancora no.
Sali le scale, premette il campanello.

— Come mai? — La moglie era venuta ad aprire.

— E in casa la bimba?

— Si; perché?

Tiro fuori la lettera:

— QGuarda.

La donna diede uno sguardo al foglio, alzo gli occhi
in volto al marito.

— Dov’¢ quella mocciosa?

— Si sta preparando.

— Chiamala.

— Che vuoi dirle?

— Le insegnero a fare la stupida.

— Ma sara stato lui — osservo la moglie.— Non ne
sapra magari nulla, la «piccolay.

— Vedremo.

La moglie passo nella sala da pranzo:

— Hai finito? — si senti la sua voce.

— Faccio presto, mamma.

— Ti vuole il babbo.

Riapparve seguita dalla figlia:

— Cos’¢ questa roba? — Il padre porto sotto gli occhi
della bimba il foglio spiegato.

— Cos’¢? — La voce era aspra.

La bimba guardo lo scritto: una fiammata colori il suo
Viso.
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— Bene? — insistette il padre.

— Che posso farci i0? — La voce era dolce come
quando usava chiedere qualcosa alla mamma.

— Come che puoi farci? — Il padre non trovava me-
glio da dire.

— Se quello stupido mi ha scritto...— non pot¢ termi-
nare: la parola s’era sciolta in pianto.

— E cosi che pensi a studiare? — La voce del padre
s’era fatta piu chiara.

La moglie aveva posato una mano sulla testa della fi-
glia.

I1 petto della ragazza si sollevava ad ogni singhiozzo.
Le lacrime si fermavano al di sopra della bocca, scivola-
vano giu lente, lungo il mento. Le labbra inumidite sem-
bravano piu rosse. La testa raggiungeva il mento della
madre.

«Come s’¢ fatta altay. Sembro al padre di non averla
mai vista tanto alta.

— E che non si ripeta piu questa storia. — La voce si
era fatta piu dolce.

La bimba continuava a singhiozzare.

— Capito?

— Si.

— Ora basta col piangere. Vai a prendere le tue cose:
¢ gia tardi.

La ragazza s’allontano pel corridoio: le scarpine bat-
tevano sul pavimento come se avessero il tacco alto.

Le gambe erano diritte sotto il dondolio dei fianchi.

Quando la porta in fondo al corridoio si fu richiusa
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dietro alle spalle della figlia, 'uomo guardo in volto la
moglie: uno sguardo sereno.
La donna sorrideva ora che la figliola non c’era piu.
— Come s’¢ fatta grande! — disse lui.
— E gia una signorina, la bimba — fece la moglie.
— Proprio: una signorina — ed il padre sorrise.
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Distacco

— Bene mio vecchio amico, ti ci ritrovi?

Gaspare alzo gli occhi in volto al compagno, poi gird
lo sguardo attorno:

— Un po’ — fece come se parlasse a se stesso.

Le case diradavano e gia in fondo alla strada si profi-
lavano i primi alberi.

— Certo; tanto tempo; s’ invecchia mio caro Gaspare!

Avevano raggiunto le ultime case. Dietro 1 muretti co-
struiti a difesa dei campi si alzavano gli alberi: un verde
grigio di polvere. Sembrava fossero incanutiti con gli
anni.

— Bacio le mani, dottore. — Un contadino veniva loro
incontro. Avanti a lui s’affrettava un asinello sotto due
reti gonfie di paglia.

— Un buon raccolto, quest’anno — fece il dottore —
ma le mandorle un disastro. Marzo le ha distrutte.

Gaspare ascoltava il compagno ma le parole non ave-
vano che suono per lui.

— Gli amici? — chiese.

— Per la campagna, in questi giorni; qualcuno man-
ca, sl sa, tanti anni!

Il dottore tacque: una pausa breve, come se la presen-
za improvvisa di qualche amico scomparso avesse im-
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posto il silenzio; poi prosegui:

— Ricordi Giovanni? Aveva sposato. Una forestiera
la moglie; non andavano d’accordo. Altra gente, povero
Giovanni.

— Credi? — interruppe Gaspare.

— Certo — fece il dottore — Ha dovuto rimandarla a
casa, in citta

— Giorgio? — chiese Gaspare e s’interruppe. Avrebbe
preferito di non chiedere di Giorgio; cerco di pensare ad
altro: inutilmente. La figura di Giorgio si fece strada nel
suo ricordo, si preciso nitida. Accanto alla figura
dell’amico quella della di lui sorella.

«Ragazzate, ragazzate».Aveva risposto il babbo alle
lamentele del padre di Giulietta. «Non bisogna dare
peso a certe sciocchezze, caro amico». Aveva accompa-
gnato alla porta I’amico e chiamato lui che col cuore in
tumulto stava ad ascoltare nella stanza d’accanto. «E la
prima volta che debbo ascoltare certe stupidaggini. Sono
sicuro che sara I’ultima: intesi?».

Non aveva risposto nulla allora, ma dentro s’era giu-
rato di volere sposare Giulietta. Appena gli sarebbe sta-
to possibile.

— Emigrato, Giorgio — rispose il dottore.

La figura della donna, accanto a quella dell’uomo era
scialba.

— E la madre? — chiese semplicemente Gaspare.

— Se I’¢ chiamata laggiu; anche quella sua sorella.

Ancora qualche fabbricato qua e 1a; 1 muri ruvidi
come raggrinziti; 1 tetti bassi come schiacciati dal peso
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delle grosse tegole.

Gaspare guardava quelle abitazioni. I quartieri della
citta erano balzati, bianchi, nel suo pensiero: case popo-
lari costruite in uno, due mesi; strade che penetravano,
nuove, lucide, per chilometri, nella campagna. Lavori
eseguiti in pochi giorni, in poche settimane: come nelle
fiabe al tocco della bacchetta magica.

— Non v’¢ un piano regolatore?

— Dicono che vi sia — rispose il dottore ed allargo le
braccia.

— Vedi quel gruppo di case? tutte del Rossi; Luigi
Rossi ricordi?

— Come ha potuto? — chiese Gaspare.

— Tutto sta nel mettere su la prima baracca. I soldi
chiamano soldi. Qui da noi si spende poco; ci contentia-
mo del necessario.

«Sempre cosi, sempre cosi»: Gaspare lascio parlare
I’amico.

Avevano raggiunto la «Montagnola»: pochi metri sul
livello della strada. Il paese si stendeva sotto di loro col-
le sue case grigie, come affumicate dal tempo.

Il dottore aveva steso un largo fazzoletto sulla terra
per sedervisi. Gaspare noto che il fazzoletto aveva larghi
bordi rossi.

Ora, seduto, il dottore guardava lontano: il fiume in
fondo alla vallata brillava qua e 1a.

Gaspare guardo il paese come se lo vedesse per la pri-
ma volta: in mezzo alla massa delle abitazioni si ergeva-
no massicce le costruzioni del convento e della chiesa
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Madre. Il silenzio pesava sul paese, come il tempo.

Alla destra, in fondo alla piana, fra i mandorli noto
una colonna di fumo.

Le prime volute si scioglievano in alto.

— Viene da Licata; ’ultima corsa — fece il dottore.

Gaspare non D’ascoltava. Seguiva 1’avanzarsi della
colonna di fumo.

— Ti piace la citta?

— Che domanda; — rispose Gaspare — ci vivo, vi la-
voro. Capirai.

— Vado anch’io in citta qualche volta. Non mi ci tro-
vo, perd: troppo movimento; troppa fretta ha la gente.

Gaspare sorrise.

Su dallo stradone, sotto di loro, s’era levato un nuvo-
lo di polvere; li aveva raggiunti. Si vedevano, fra il pol-
verone, le pecore urtarsi, spingersi.

Il treno laggiu era sparito: ancora qualche voluta di
fumo si sfioccava in alto verso 1’azzurro stanco del tra-
monto. Nella strada, alle pecore, erano succedute teorie
di mule dalle bisacce ricolme di grano. Dal fondo della
valle salivano le prime ombre. Anche nella piana i man-
dorli perdevano 1 loro contorni: uno ad uno si appartava-
no nel grigio della sera. Uno, due grilli lanciarono, vici-
no, le loro tremule note.

Gaspare e l’amico restarono ancora un po’; poi
s’avviarono.

Gia non si distingueva piu il volto delle case: una
massa grigia il paese, con ombre piu fitte qua e 1a. En-
trarono nell’abitato. Un contadino stava seduto avanti
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alla sua casa. Dalla porta spalancata veniva fuori la luce
d’una candela ad olio. Le ombre ballavano sulle larghe
pareti dello stanzone.

«Siamo ancora alla lampada ad olio». Gaspare segui-
va I’amico badando alla strada. Sentiva il terreno ine-
guale: come crescesse sotto i piedi.

— Faremo una scampagnata in settimana — disse il
dottore — potremo ritrovarci, 1 vecchi amici. Ne ho gia
parlato a qualcuno; hanno piacere di rivederti.

— QGrazie, verro — fece Gaspare.

Si divisero vicino alla strada ove abitava il fratello di
Gaspare.

Il dottore spari presto, inghiottito dal buio che gia in-
fittiva attorno.

Gaspare prosegui verso la casa del fratello. Lo rag-
giunse la nota tremula d’un grillo. Forse era solamente
un ricordo.

Ora avrebbe raggiunto quella casa. Anche li si sareb-
be parlato della citta che divora, del raccolto del grano,
delle mandorle bruciate dal freddo. «Quando ti deciderai
a mettere su casa? Ti troveremo noi una buona moglie,
qui». La cognata avrebbe ripetuto il suo motivo preferi-
to. Poi sarebbe venuto qualche conoscente. «S’invec-
chia, s’invecchia e moglie niente?». Cosi ogni giorno:
per tutto il tempo che sarebbe rimasto al paese.

S’era trovato avanti al portone di casa: «Brav’uomo il
dottore. La scampagnata: gia, ma sara difficile ch’io re-
sti ancora qui».

Aveva bussato una, due, tre volte. I colpi avevano
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spento la tremula voce del grillo.
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Il pianoforte

«Ne faremo una musicista» aveva detto il padre quan-
do gli uomini avevano portato il pianoforte: una voce
grave quella del padre; anche quando era allegro.

Alla ragazza, quando si metteva al piano e le dita si
posavano sui tasti bassi, sembrava di risentire quelle pa-
role «ne faremo una musicistay.

Il padre un giorno se n’era andato: una morte improv-
visa.

— Oggi lo porteranno via — mentre pronunziava quel-
le parole il fratello guardava lontano; fuori dalla fine-
stra. Po1 s’era messo a piangere come un bimbo.

Anche lei era scoppiata in lacrime.

Il pianoforte restd silenzioso nel salotto per molto
tempo.

I mobili erano stati cambiati nei loro posti e 1’assenza
del padre si notd di meno.

Ma quando ritorno a vibrare per le stanze la voce del
pianoforte, la figura del padre s’alzo da tutti gli angoli,
nell’appartamento.

La ragazza ne fu spaventata, ma col passare dei giorni
la casa fu piena solo dalla presenza della madre, del fra-
tello.

Quando suonava, pero, le mani indugiavano sulle
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note basse. Le dita sfioravano 1 tasti: un tocco lieve,
quasi una carezza. Allora le note vibravano nella stanza
gravi, melodiose «Ne faremo una musicistay.

Poi si dovette cambiare casa e parte dei mobili furono
venduti, perché sarebbero stati d’ingombro nel nuovo
appartamento.

— Sono inutili tante stanze — aveva fatto osservare il
fratello prima che si sloggiasse. — Che dobbiamo farne?

Anche il letto del padre era stato venduto.

La nuova casa era situata vicino al mare: dalle fine-
stre s1 vedeva distendersi, lontano, fino all’orizzonte, la
pianura d’acqua.

Quando il mare era mosso e le ondate si abbattevano
sulla sabbia, il colpo di maglio faceva tremare la casa.
Ma nelle notti calme, fra una pausa e 1’altra di silenzio,
lo sciabordio dell’acqua giungeva fino alla ragazza
come una musica: le ricordava la voce del vento quando
s’impigliava, ad ogni folata, fra 1 rami degli alberi nel
bosco del terreno venduto.

— Non dormi? — interrogava a volte la madre.

— Oh, si, mamma, — ed a poco a poco si lasciava
prendere dal sonno.

«Se ci fosse il babboy si lamentava spesso la madre:
«se ci fosse il babboy.

Certo: il fratello avrebbe pensato di piu alla casa.

O forse il suo aiuto non sarebbe stato affatto necessa-
110.

«Se ci fosse il babbo». Una voce debole, quella della
madre; come se le giornate di pianto ne avessero affie-
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volito il suono.

Il fratello aiutava la madre; avrebbe potuto fare di
piu, ma era giovane anche lui. Non aveva sentito che
piangere nella casa da quando se n’era andato il padre e
qualche volta non si ritirava che all’alba.

Lei sentiva aprire la porta d’ingresso; poi 1 passi pel
corridoio risuonavano piano.

Solo allora la ragazza s’accorgeva che la madre, nel
letto vicino, era ancora sveglia.

Il fratello dormiva nella cameretta in fondo al corri-
doio.

Il pianoforte era stato messo in quella stanzetta per-
ché non v’era altro spazio ove poterlo collocare.

La ragazza suonava quando il fratello era fuori di
casa.

Aveva fissato al muro, sopra al pianoforte, la fotogra-
fia del padre e sotto, sul «piano» aveva posto un vasetto,
ove, quando poteva averne, poneva i fiori freschi.

Un giorno senti il fratello gridare nella stanza
d’accanto:

Con la musica non si mangia; I’ho gia detto
un’altra volta — poi lo senti allontanare.

Poco dopo la madre era venuta nella stanza ov’era lei:

— Sei rientrata, cara?

— Oh, si mamma; appena adesso — E le aveva sorri-
SO.

La madre aveva gli occhi rossi come se non avesse
dormito da tanto tempo.

— Oggi porteranno via il pianoforte. — Quando glielo
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disse, la madre guardava lontano; fuori dalla finestra.

— Sta bene — fece semplicemente la ragazza e, prima
che venissero gli uomini, tolse il vaso coi fiori di sotto
alla fotografia del padre.

Vennero gli uomini: spostarono i mobili; legarono il
pianoforte; lo trascinarono lungo il corridoio.

— Fate piano — fece quando gli uomini ebbero oltre-
passata la porta d’ingresso.

Senti parlottare giu per le scale; fuori della strada.
Solo allora ritorno nella stanzetta.

La parete, nella parte contro la quale era stato appog-
giato il pianoforte, era molto chiara.

La fotografia del padre era tanto piccola sulla parete
nuda.

La figura era sbiadita.

La ragazza s’avvicind alla parete per guardare piu
d’appresso il viso bianco del padre. Le sembro di sentire
ancora «ne faremo una musicista». Ma la voce era debo-
le, lontana: ne percepiva appena il suono: forse a causa
del mare che picchiava il suo maglio sulla spiaggia vici-
na.
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“Quei diavoli di bimbi”

La signora ha raccomandato ai bimbi di stare un po’
quieti perché ha una visita. Ma sono passati appena po-
chi minuti e gia ricomincia un baccano d’inferno.

Suona il campanello di servizio. La Bice si presenta
in salotto.

— Che succede?

— Oh, nulla, signora.

— D1’ loro che se continuano ceneranno senza frutta.

La Bice va ad avvisare 1 bimbi, poi riprende i suoi la-
VOrTl.

— Quando sono in casa non si sta piu in pace — dice
la signora Maria.

— Oh, 1 bimbi sono tutti uguali — giustifica ’amica.

— Si sa, si sa, ma i miei sono troppo vivaci. Faccio il
possibile 10, ma «papa» € troppo buono con loro.

— Gli uomini la pensano a modo loro; anche il mio
parla sempre d’educazione, di sistemi, ma poi non apre
mai la bocca per un rimprovero.

L’amica ha terminato appena di parlare che dalla sala
da pranzo arriva il rumore di un tonfo, seguito da un ro-
vinio di vetri e di cristalli.

— Mio Dio! — La signora Maria ¢ balzata in piedi. —
Mio Dio, che succede? — Si precipita pel corridoio se-
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guita dall’amica.

I bimbi urlano.

— Mamma, mamma.

Marisa le corre incontro.

— Nele, dov’¢ Nele? — La signora non distingue
bene, non comprende.

— Nele, Nele! — 11 bimbo esce di sotto al tavolo.

La cristalliera ¢ caduta. Fa ponte col tavolo. Per terra,
tutto il pavimento luccica di cocci.

Anche 1 vetri del mobile sono andati in frantumi. Uno
dei telai ¢ sfondato. La signora Maria s’¢ inginocchiata
fra i bimbi.

— Non ¢ niente, cari; non € niente. — Li bacia, 1i ac-
carezza.

— Un po’ d’acqua, un po’ d’acqua — chiede 1’amica.

La Bice accorre con I’acqua.

— Su, un sorso per uno. Vi fara bene.

— Come avete fatto? Come? — Chiede ora la mamma.

— Nele voleva prendere la frutta. S’¢ arrampicato ed
¢ caduto, — e Marisa riprende a piangere.

Nele tace. Segue con lo sguardo la Bice che tenta ri-
mettere il mobilio al suo posto.

— Basta col piangere ora: basta! — fa la signora Ma-
ria; e si tira dietro 1 due bimbi lungo il corridoio, fino al
salotto.

— Non ti disturbare, cara. Vado, tornerod ancora saba-
to. — L’amica accarezza sulla testa 1 due bimbi, s’avvia
verso la porta.

La signora Maria la segue:
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— Scusami cara — ed apre la porta.

— Ma ti pare? Arrivederci.

— Arrivederci.

L’amica ¢ gia per le scale; la signora Maria raggiunge
la Bice.

— Non ¢ rimasto nulla signora, — brontola la donna —
proprio nulla.

Ha gia raddrizzato il nobile: ora raccoglie i cocci
sparsi sul pavimento.

I due monelli si sono affacciati nella stanza; son rima-
sti a guardare.

— Questa sera non verrai fuori ed ora a letto senza
cena — dice la signora al bimbo.

«Papay arriva poco dopo.

E andata ad aprirgli la signora:

— Quei diavoli di bimbi — incomincia col dire.

«Papay sta per opporre la sua sentenza «chi ha figli
deve avere pazienza» ma la moglie non gliene da tempo.

— Hanno buttato giu la cristalliera: un disastro: han
rotto tutto.

— Com’¢ stato? — «Papa» s’affretta verso la sala da
pranzo; guarda la cristalliera vuota.

— Ma come hanno fatto! — ed ¢ rimasto con il cap-
pello in testa.

La moglie racconta: — Per0 niente cinema stasera e
Nele andra a letto senza cena — finisce.

— Nele, Marisa — chiama il babbo.

«Bisogna dire qualcosa» pensa che ci0 sia assoluta-
mente necessario stavolta, ma quando i1 due vengono
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spinti avanti dalla Bice, non trova come incominciare:

— Tutti e due a letto subito — finisce per dire e gli
sembra piu giusto fare cosi.

I bimbi sono posti a letto dalla Bice.

La cena ¢ stata apparecchiata in cucina.

«Papa» e mamma fanno presto a mangiare. Non si
sono dette che poche cose.

— Dobbiamo uscire? — chiede lui.

— Certo che dobbiamo.

— @ia, ¢ bene che si vada.

— Faccio presto. — La signora Maria va, cambia
d’abito, ritorna e trova gia pronto il marito.

Escono. Nella strada ¢ lui a parlare per il primo.

— Si va al «Moderno»?

— Si, danno un bel film.

Ritorna il silenzio fra loro.

La moglie guarda, passando, nelle vetrine dei negozi
il volto del marito.

— Bisogna pensare a quei due — dice ora lei — altri-
menti non si potranno frenare piu.

Ma lui lascia cadere il discorso.

Sono intanto arrivati davanti al cinema. Entrano.

— Due poltrone — chiede lui ed ascolta dentro come
se qualcuno dovesse aggiungere «e due mezzi biglietti».

Sono seduti da qualche minuto; sullo scherno si muo-
vono le figure.

— Cosa faranno ora? — La voce di un bimbo risuona
vicino a loro.

— Zitto; disturbi.
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Il bimbo tace ma poi torna a chiedere.

— Si vedranno gli aeroplani?

— Si, ma vuoi tacere? — fa la madre, poi rivolta alla
signora Maria:

— Scusi.

— Prego, prego — fanno 1 due.

Il bimbo tace; segue le figure sullo schermo.

— Anche Nele va matto per gli aeroplani — dice
«Papay.

— Che faranno 1 bimbi? — chiede piano la moglie.

— Oh, dormiranno.

Nel buio scoppia, improvvisa, la risata del bimbo: una
voce fresca, come un canto.

— Senza cena non dormiranno!

— Stai tranquilla: ora sei tu che disturbi.

— No, andiamo; — la voce &€ come incrinata — andia-
mo, ti prego.

— Ma ti pare? — fa «papa» ma ha gia preso il cappel-
lo e si ¢ alzato.

S’avviano. Escono all’aperto. La signora s’¢ stretta al
braccio del marito.

— Compriamo un po’ di biscotti?

— Si, si, un po’ di biscotti.

La pasticceria ¢ vicina. Entrano, comprano due pac-
chetti di biscotti, uno di caramelle.

Il ticchettio delle scarpe della signora si alterna al
passo dell’uomo, lungo la strada.

Raggiungono la loro casa.

— Hanno pianto? — chiede la mamma alla Bice.
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— Oh no, signora. Sono stati tranquilli.

Li trovano tutti e due nello stesso letto: 1 visetti rosa
I’uno vicino all’altro.

— I miei tesori, 1 miei tesori. — La signora ha gli oc-
chi pieni di lacrime: il nodo che aveva dentro le si ¢
sciolto.

Bacia sulla fronte, sulle guance, i due bimbi che a
poco a poco aprono gli occhi stupiti: occhi grandi, pieni
di luce.

— Papa ha comperato i biscotti per voi. — E porge
loro 1 pacchetti.

Nele prende un biscotto; incomincia a mangiarlo. Ma-
risa schiude le labbra al sorriso come se sognasse anco-
ra.

— I 'miei tesori — ripete la madre — 1 miei tesori!

«Papay guarda in silenzio: ¢ felice.
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La madre

Sul tardi era cominciato a piovere: una pioggerella
leggera, minuta come nebbia. I vetri della finestra s’era-
no poco a poco appannati; poi s’erano oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.

— Avrebbe fatto bene a portare con sé il parapioggia,
tua sorella.

— Ma ¢ veramente vecchio, mamma. La Giovanna ha
ragione. — La bimba s’era alzata e s’era avvicinata ai ve-
tri: — Piove appena — fece e ritorno a sedere.

— Bisogna togliersele certe storie dalla testa, mie
care. Lo sapete che non si puo.

— Ora non incominciare — protestd Graziella — Se poi
si bagna peggio per lei.

Si alzo, si avvicino alla madre:

— Un bacino — e protese il viso, in attesa.

— Lasciami, lasciami — fece la madre. Ma la bimba le
aveva posto le braccia al collo e ripeteva con gli occhi
chiusi:

— Uno solo, uno solo.

«Com’¢ pallida, com’¢ pallida». La madre poso le
dita sulle tempie della bimba: un tocco lieve, come te-
messe di farle male; poi si chino a baciarla.

— Vuoi mangiare? — le chiese.
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— Cosa?

— V’¢ un po’ di formaggio. Se mandera qualcosa il
babbo, mangerai con noi.

— Ve n’¢ dell’altro? — chiese Graziella accennando il
pane.

— Si, bastera.

Bussarono alla porta.

— F la Giovanna — e Graziella corse ad aprire.

— Ti sei bagnata? — chiese la madre.

— Solo un po’.

Sul palto, sul cappellino la pioggia s’era fermata in
mille minutissimi globi.

— Sai mamma, quell’amico del babbo?

— 11 signor Cella?

— Si, m’ha fermata.

— Ebbene?

— Avrebbe un posto da commessa; solamente. Le
cose non vanno troppo bene anche a lui.

— Ma cosa hai risposto?

— Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare! Anche a
volere, come si fa?

— Giusto. Non bisogna; non bisogna.

— E il babbo?

— Non ha mandato nulla stasera.

Tacquero. La madre s’avvicino alla finestra a guarda-
re: la pioggia cadeva piu fitta. Le persone, nella strada,
erano rade. Quando giungevano sotto la lampada sem-
brava s’affrettassero. La pioggia gocciava, allora, sui
loro ombrelli rimbalzando. Poi, appena fuori dal cerchio
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di luce, perdevano i contorni come disciolti dalla piog-
gia.

— Si fa tardi — mormoro. Si volse a guardare le fi-
gliuole ed aggiunse piu forte: — Un brutto inverno.

Giovanna aveva disteso il paltd su due sedie; poi
s’era messa a lavorare attorno al suo giacchetto.

La madre osservo 1’orologio, sulla credenza, e si pose
anche lei a fare la «magliay.

Il ticchettio dei ferri si uni al tic-tac dell’orologio.

— Non finisce piu questo lavoro — fece Giovanna.

La madre alzo gli occhi a guardarla: le mani della ra-
gazza erano molto bianche; le dita lunghe, sottili.

— Bisogna avere pazienza — disse. — Appena avro fi-
nito te lo continuerod io. — Le sue mani si muovevano
svelte. Le dita, in cima, erano grosse, come sformate.

— Sai, mamma — comincio la ragazza.

La madre attese un po’, poi chiese:

— Cosa?

— Sai quel signore della Banca? mi ha seguita con la
«macchina» per un po’. Ho dovuto svoltare. Che stupi-
do!

— Guarda di non lasciare cadere le maglie — osservo
solamente la madre.

Il silenzio era tornato nella stanza.

Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavola, vi
aveva appoggiato la testa: s’era poco a poco addormen-
tata.

La pioggia taceva. Ora,doveva essersi levato un po’ di
vento, poiché 1 vetri vibravano di tanto in tanto e le im-
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poste gemevano.

Quando il padre busso alla porta era molto tardi.

— Come mai? — chiese la moglie.

L’uomo non rispose. Attraverso il corridoio, entrod in
cucina; si lascio cadere su di una sedia

— Dove sei stato? — chiese ancora la donna.

— Perché? Come perché? E 1’ora di rientrare?

L’uomo aveva gli occhi piccoli, le guance accese.

Guardo la bimba addormentata.

— Potevate andare a letto — fece.

— Ma si puo sapere?

— Cosa, cosa vuoi sapere? — L’'uomo s’alzo, s’avvici-
no alla moglie: un passo pesante, incerto.

La grossa testa dondolo a destra, a sinistra; s’allungo
sul collo, contro il viso bianco della donna.

— Hai bevuto! perché hai bevuto? — e la moglie si
alzo per avvicinarsi alla bimba addormentata.

— Graziella, Graziella — chiamo piano.

Giovanna seguiva i movimenti dei padre.

«Mio Dio, mio Dio, s’€ ubriacato» e le sembro che il
cuore le si fosse subitamente fermato.

— Andiamo a letto, cara — la madre carezzava sulla
testa la bimba.

L’uomo s’era avvicinato ancora alla moglie.

— Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bicchiere
con gli amici.

La madre si volto a guardarlo: agli angoli degli occhi
le s’erano accese due luci.

— La bimba ha mangiato solo un po’ di pane, stasera.
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— Ora il pianto scendeva quieto sulle guance magre.

L’uomo ritorno a sedere.

— Un bicchiere, si sa, un bicchiere — ripeteva. — Non
ho fatto un soldo, anche oggi, — e s’avvio per il corrido-
10.

— Vuoi un po’ di pane? — chiese la moglie.

L’uomo non rispose. Era gia nell’altra stanza. Si senti
il letto «cricchiare» sotto il peso del corpo: due, tre vol-
te; poi torno il silenzio.

La madre sollevo la bimba sulle braccia; la porto nel-
la stanza da letto.

Giovanna segui con lo sguardo la madre; 1 suoi occhi
restarono a fissare il corridoio per qualche secondo: uno
sguardo assente, distratto. Poi si alzo e raggiunse la ma-
dre.

La sorella era gia distesa sotto le coltri.

La poca luce della lampadina illuminava il visino af-
filato: sotto gli occhi s’erano scavate due ombre profon-
de.

La madre cercava ora di togliere la giacca al marito.

— Nicola, Nicola — chiamava piano. Ma I’uomo con-
tinuava a dormire.

— Anche lui, pover’uomo! — La donna, ora, cercava
di togliergli le scarpe.

L’uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco ed in-
fine era rimasto, supino, a dormire.

«E gia vecchio, pover’'uomo». I capelli erano grigi
sulle tempie; le rughe, attorno agli occhi, avevano for-
mato come una raggiera.
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— Vai a dormire, sarai stanca — disse a Giovanna la
madre.

— Buona notte — sussurro la figlia e passo nella ca-
meretta accanto.

Il vento ora soffiava a sbuffi: fra un intervallo e
I’altro il silenzio era profondo: come se ogni cosa stesse
in attesa.

I1 respiro della piccola si percepiva appena. La madre
stava ad ascoltarlo. «E molto debole questa bambina; bi-
sogna nutrirla bene» il dottore aveva insistito: «bisogna
nutrirla beney.

Il marito russava. «Svegliera la bimba». La donna
chiamo piano:

— Nicola, Nicola.

L’uomo smise di russare, ma ora, di tanto in tanto, so-
spirava forte.

Il vento veniva ad intervalli; con impeto.

A volte sembrava che dovesse sfondare le imposte;
tanta era la sua violenza. Poi taceva, come per accumu-
lare energia.

La donna si rivoltava sotto le coperte: ad ogni movi-
mento il letto «cricchiavay.

— Lo senti, mamma? — la voce della figlia chiese dal-
la stanza d’accanto.

— Non dormi?

— Questo vento, una volta o 1’altra, portera via la
casa.

— Dimmi un po’ — chiese la madre.

— Che cosa?
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—T’ha detto nulla quello stupido?

— Chi?

— Quello della «macchinay.

— Ma che ti salta, mamma?

— Dimmi.

— Dormi, mamma. Nulla, proprio nulla.

L’uomo s’era calmato; dormiva tranquillo.

Poi anche dalla camera accanto giunse il respiro lieve
della figlia.

Ma la madre non dormiva.«Un giorno o I’altro se ne
andra. Se ne andra!» una voce picchiava dentro di lei;
senza pieta.
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La prima avventura

Camminava, svelto, lungo la via affollata.

La giornata tiepida aveva invitata molta gente sui
marciapiedi; davanti ai caffe.

«Comprero dei fiori». Nell’attraversare la strada si
senti investito dalla voce rauca di un’automobile. Rag-
giunse il marciapiedi opposto.

La facciata dei palazzi era chiara di sole.

Gli sembrava che la gente fosse molto contenta: salu-
t1, sorrisi, come se si conoscessero tutti.

«Fiori no; meglio dei dolci. Qualcosa bisogna portare.
Non sara facile ad incominciarey.

Entro in una dolceria:

— Sei pasticcini — ordin0, mentre si guardava nel
grande specchio che stava fissato dietro al banco: i suoi
occhi erano fondi sotto le sopracciglia folte; la leggera
pelurie sul labbro giovane; un po’ pallido.

Aveva avuto torto a dubitare del successo. «Quando
lo sapranno gli amici!».

Ritorno fuori; raggiunse il quartiere nei pressi della
stazione ferroviaria. Adesso camminava lentamente.
«Dev’essere una via equivoca». Ricordava d’averla at-
traversata una volta; o forse 1’aveva sentita nominare so-
lamente?
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Le vie del nuovo quartiere erano piu strette; umide
anche. I palazzi con la facciata piu scura, come se il loro
volto si fosse rabbuiato.

Via di Nola,Via Lincoln, Via Cesare Battisti: non riu-
sciva a trovare la «sua». «Dev’essere una via equivoca.
Anche la casa, forse».

S’avvicind ad un commesso postale; ad altri non
avrebbe chiesto.

— Scusi, via Marsala?

— Quella, laggiu — indico I’'uomo e prosegui senza
nemmeno guardarlo.

Raggiunse la via: due, quattro, sei....dodici. Aveva
I’impressione che la gente insistesse un po’ troppo nel
guardarlo. Prosegui piu lento: diciotto, venti.... raggiun-
se il portone che portava in alto, a destra, il numero ven-
tiquattro. Si guardo intorno ed entro.

La scala era poco illuminata: il lucernaio doveva es-
sere posto molto in alto: quattro piani, forse.

Primo piano: gli scalini erano umidi; come consumati
dal tempo; o tutta gente ch’era salita e scesa per 1 diversi
piani?

Supero gli ultimi scalini: due porte sul pianerottolo;
una lievemente accostata.

«Aspettera Nelly» e s’era avvicinato alla porta semi-
aperta.

— Permesso? — picchio timidamente.

— Permesso? — insistette piu forte.

Sentiva il cuore tumultuare; poi il battito rallento; si
spense.
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— Avanti, avanti. — Una donna era venuta incontro.

— Scusi, la signorina Nelly?

La donna s’era fermata a guardarlo, in su e in giu; per
pochi secondi. Poi chiamo:

— Ninetta!

— Eccomi.

— Accompagna questo ragazzo ed avvisa la «signori-
nay.

Segui la cameriera per un corridoio ingombro di vali-
gie.

Quella donna aveva calcato un po’ troppo sul «ragaz-
Zo».

«Accompagna questo ragazzo». Un giorno il babbo
I’aveva accompagnato dal dottore, al paese. «Questo ra-
gazzo ¢ un po’ pallido, dottore». «Nulla, nulla; € gia un
po’ in 14, un po’ in la. Bisogna che comprenda, che stia
attento: cosa da nullay.

Ninetta I’aveva introdotto in una camera da letto.

—Vado a chiamare la «signorinay.

Dapprima non aveva distinto quasi nulla.

La stanza era malamente illuminata da una finestra a
vetri opachi. «Deve dare su un vicolo» cerco orientarsi.
«Un vicolo un po’ sudicio».

Credeva di averlo attraversato una volta. «Gente di
malaffare» aveva letto tante volte nella cronaca nera, sui
giornali.

Al pianterreno delle case ricordava d’avere intravisto
povere, triste figure di donne. Non vi aveva rimesso piu
piede, ma gli era rimasto dentro un turbamento strano.
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Dalla finestra filtrava poca luce. Cominciava a distin-
guere: un divano, qualche sedia, una specchiera, un let-
to: ampio, immenso.

«Perché non viene?». Cominciava a sentire freddo;
forse perché il cuore non batteva.

Nella stanza non v’era alcun segno della signorina
Nelly: una veste, un paio di scarpine, un pettine; nulla!

«Non dev’essere la sua camera da lettoy». Il suo cuore
s’era rimesso a battere: picchiava forte contro il petto,
come volesse uscirne. Un fruscio di sete nel corridoio.

— Ti ho fatto attendere molto, caro? — Nelly si era
chinata su lui a baciarlo.

Strinse le labbra per non sentire il sapore di quel ros-
so acceso sulla bocca. «Anche quelle del vicolo hanno
tanto rosso sulle labbra. Cosa fara ora?» e s’era sentito
irrigidire come un fantoccio.

— Siedi, caro; non mi dici nulla! — Nelly accennava
al divano.

Alzo la mano col pacchetto, ma 1 suoi occhi guarda-
vano altrove: il letto, quel letto ampio, immenso: 1’unica
cosa chiara in quella stanza.

Coperta bianca, superficie ineguale. «Non ¢ il suo let-
to, non ¢ il suo lettoy.

Nelly aveva preso il pacchetto.

— Attendi un momento, caro. Un po’ d’acqua calda e
torno subito.

Il fruscio della seta s’era perduto in fondo al corrido-
10.

Era rimasto all’impiedi.

71



Dalla finestra lo aveva raggiunto la luce. Se ne senti-
va investito tutto. Il cuore giocava ancora una volta a
non battere. «Un po’ d’acqua calda». Gli sembro che il
pavimento della stanza ne fosse tutto impregnato.

S’appresso alla porta e sporse la testa sul corridoio: in
fondo a quel buio la luce della porta d’ingresso.

«Un po’ d’acqua calda....». Era scivolato adagio ada-
gio fino al vestibolo; nessuno! Alzo il piede per scaval-
care lo scalino della porta d’ingresso. Lo alzo alto, come
se lo avesse diviso da quella luce un muro. Si precipito
per le scale.

Quando fu sulla strada risenti battere il cuore; un tuf-
fo caldo, pieno, lo aveva investito tutto.
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La giostra

Quando 1 primi furgoni arrivarono nella piazza, era
ancora presto. Si disposero tutti attorno e gli uomini co-
minciarono a scaricare i «pezzi».

Il bambino, al ronfare dei motori, era scivolato dal
letto, s’era avvicinato alla finestra, era salito sopra una
sedia.

— Babbo, la giostra; ¢ arrivata la giostra.

Il padre infilo 1 pantaloni, raggiunse il figlio, lo prese
in braccio e resto a guardare anche lui.

Gli uomini nella piazza mettevano in ordine le casse,
montavano gia i pezzi.

— Vi sono 1 cavalli? — chiese il bimbo.

— Certo; vi saranno anche 1 cavalli.

In fondo alla piazza s’allungavano una ad una le aste
della «ruota». Nel grigio del mattino sembravano le
braccia d’un mostro.

— Mi porterai sui cavalli?

— Vedremo, vedremo.

— Portalo a letto; ¢ ancora 1’alba, — la voce della ma-
dre veniva dal buio, in fondo alla stanza.

L’uomo porto a letto il figlio.

— Se dormirai ti portero sui cavalli.

Il bimbo aveva chiuso gli occhi e li teneva stretti.
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Il padre gli prese tra le dita il nasino: il braccio si
mosse da sinistra a destra.

Gli occhi del bimbo rimasero chiusi.

L’uomo sorrise; ritird la mano e raggiunse la moglie.

— Hai dato qualche cosa ieri sera al bambino? — chie-
se la donna.

— No, perché?

— L’ho sentito muoversi, stanotte; deve essersi anche
svegliato.

La donna s’era gia vestita. S’avviarono verso la stan-
za d’accanto.

Nel passare avanti al letto 1’uomo si fermo un mo-
mento; poso la mano sulla fronte del bimbo:

— Mi sembra un po’ caldo, — disse.

— Sara lo stomaco — fece la donna — mi faro prestare
il termometro, piu tardi.

Anche lei s’avvicind al letto, poso le labbra sulle
guance del figlio, poi raggiunse il marito che s’era av-
viato verso la cucina.

Quando ebbe preparato la colazione ritornd nella
stanza da letto.

L’uomo aveva aperto la porta d’ingresso:

—Tienilo d’occhio — la sua voce raggiunse la moglie;
poi 1 passi risuonarono per la scala, fino in fondo al por-
tone. Attraverso la piazza.

Attorno ad una trave robusta gli uomini disponevano
una pista di legno.

«Dev’essere la giostra». Raggiunse la parte opposta,
infilo la strada che lo avrebbe portato alla periferia.
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Quando ritorno dal lavoro la piazza era illuminata.

L’urlo degli altoparlanti gli era venuto gia incontro.
La gente sostava intorno ai «giuochi» e gli uomini,
avanti agli ingressi, invitavano ad entrare.

Nel centro il baraccone dei cavalli era illuminato con
lampadine multicolori.

L’uomo alzd gli occhi verso la sua finestra: la luce
dietro 1 vetri era pallida. «Stara male». Affretto il passo,
raggiunse la sua casa, sali le scale.

— Il bambino? — chiese alla moglie.

— L’ho tenuto a letto; ha la febbre. L’'uomo passo
nella stanza da letto.

— Che ti senti? — domando e prese nella sua la mano
del figlio.

— Niente — rispose il bimbo.

Gli occhi erano piccoli; sembrava facesse fatica a te-
nerli aperti.

— Che ti senti?

Il bimbo non rispose. Guardava la finestra.

I vetri erano rossi come se nella piazza avvampasse
un incendio. La voce degli altoparlanti saliva rumorosa;
riempiva la stanza.

L’uomo s’appresso alla finestra, alzo le mani, le poso
sull’imposta.

— Vuoi che chiuda?

— No, no — fece il bimbo; poi domando:

— Mi porterai sui cavalli?

— Domani starai bene; ci andremo insieme, caro. —
L’uomo s’era riavvicinato al letto.
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La sua mano passava e ripassava sulla fronte del bim-
bo, come se volesse scacciarne la febbre che affiorava,
rossa, sulla pelle lucida.

— Prendiamo un boccone? — la moglie s’era affaccia-
ta nella stanza e 1’aveva chiamato.

La raggiunse in cucina.

— Ho poca fame — fece.

Ma lei insistette:

— Un boccone bisogna mangiarlo. Chiameremo il
dottore domani — aggiunse poi.

Quando ebbero mangiato andarono a letto.

Durante la notte il bimbo se ne stette quieto.

L’avevano coricato in mezzo a loro. Il padre di tanto
in tanto allungava la mano a toccargli la fronte.

— Scotta — diceva piano.

La madre taceva. Ogni tanto asciugava il sudore sul
visino. La sera, prima d’andare a letto, aveva acceso il
lumino avanti all’immagine della Madonna. La fiamma
sembrava galleggiare entro al recipiente di vetro, sulla
cera sciolta e la luce era incerta.

Quando la donna alzava il braccio, sul muro si proiet-
tava la lama di una falce.

Il dottore I’indomani diagnostico: — Polmonite.

Era molto serio quando parlo: — Bisogna che sudi — e
scrisse qualche rigo.

Il padre torno al lavoro.

— Avvisero il padrone, tornerd piu presto — aveva
detto.

Rientro con un pacchetto in mano.
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— T’ho portato un giocattolo, un bel giocattolo.

Ma il bimbo non apriva ’'involto; guardava la fine-
stra: dalla piazza salivano le prime note degli altoparlan-
ti.

— Appena ti alzerai ti portero sulla giostra.

La testolina accenno di si, ma gli occhi erano appena
aperti. Il giocattolo era rimasto sul letto.

Di tanto in tanto la madre portava gli «impiastri» fu-
manti.

— Ancora uno, tesoro, ancora uno e guarirai. — Solle-
vava la camiciuola; la pelle era arrossata: una grande
macchia sul petto magro.

Anche la notte 1 panni caldi e gli «impiastri» tormen-
tavano il bambino.

Il padre non era andato piu al lavoro.

Il dottore veniva ogni giorno: ascoltava sul petto, sul-
la schiena.

— Un po’ grave; speriamo bene — parlava solo quan-
do lo accompagnavano alla porta.

«Speriamo beney. Il padre covava cogli occhi il suo
piccino.

Al settimo giorno I’ammalato sembro migliorare.

Come se si ricordasse appena allora che in piazza vi
era la giostra chiese quando avrebbero incominciato a
«cantarey.

— Piu tardi — disse il padre — piu tardi cominceranno.

Ma 1 baracconi erano stati smontati; la carovana si
preparava a ripartire: «Una cattiva piazzay.

Quando fu buio il bimbo ritorno a peggiorare, ma gli
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occhi, nelle orbite scavate dal male, fissavano la fine-
stra.

— Quando comincera? — una voce esile, quasi vicina
a spegnersi.

La madre lo carezzo sui capelli.

— Piu tardi; vedrai che cominceranno.

L’uomo s’alzo, s’avvio verso 1’uscita.

— Vado e torno — disse piano.

Rientro poco dopo, s’affaccio nella stanza, fece cenno
alla moglie.

— Cos’¢e?

— Ho messo un disco; appena sar0 entrato attacche-
rai.

— Hanno incominciato — fece appressandosi al letto.
Dalla stanza d’accanto la voce del fonografo era arriva-
ta, aveva riempito la cameretta.

— Senti?

Il bimbo accenno di si.

Poco a poco il suo respiro si fece piu debole.

— Oh Dio! Oh Dio! — L'uomo sollevo il figlio; chia-
mo la moglie.

Il bimbo reclino il capo.

— Muore! muore! — la madre si mise ad urlare; strap-
po dalle braccia del marito la sua creatura; la poso sul
letto.

— Figlio mio, figlio mio!

Dalle case vicine accorsero le amiche.

L’uomo bacio sulla fronte il bimbo, passo nella stanza
d’accanto: il disco nel grammofono continuava a girare:
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allungo la mano:

— E inutile, ormai; ¢ inutile! — mormoro.

Dalla piazza saliva il ronfo dei motori: 1 primi furgoni
stavano per ripartire.
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La finestra illuminata

Improvvisamente quella finestra s’era illuminata nella
sua attenzione. Forse a causa dell’impossibilita di pren-
dere sonno in quella notte calda, o forse perché tutte le
altre finestre di quel palazzo di fianco s’erano da ore ap-
partate, I’'una dietro 1’altra, nell’ombra.

Attraverso il vano della sua finestra spalancata per la-
sciare entrare il «fresco della notte» scorgeva anche una
striscia di cielo, sul tetto della casa. Qualche stella piu
viva si staccava dal fondo scuro.

Ma era quel rettangolo giallo che lo interessava ora.

Nel silenzio della notte trovava assurdo che qualche
cosa parlasse, e quella finestra stava li a dirgli che anche
lassu qualcuno vegliava.

Dal breve giardino che divideva i due fabbricati, ove
spaesate intristivano alcune piante, si levava, nel buio,
qualche lucciola ad accendere piccole fiamme azzurre.
«Stara male qualcunoy. Il vecchio I’aveva incontrato ap-
pena il giorno avanti; anche la vecchia aveva perd in-
contrato.

L’uomo, da quando s’era sposata I’unica figlia, era
ben matura anche lei povera donna, era incurvato poco a
poco come schiacciato dal peso di quell’assenza.

«Un malanno improvviso; alla loro eta, si sa!». Le ore
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passavano lente o forse trattavasi solo di minuti. Al buio
nella sua stanza sembrava che la notte non dovesse ave-
re piu fine. Accese la lampada: «Solo le due». Spense;
’oscurita gli avrebbe riconciliato il sonno.

Resto cosi, immobile sul letto, come se il piu piccolo
rumore potesse prolungare la sua insonnia; ma la fine-
stra illuminata inviava fino a lui la sua luce gialla: ne
aveva gli occhi riempiti. «Certo qualcuno stara male; gli
altri veglierannoy.

Anche lui aveva vegliato per tante notti accanto alla
stanza della mamma. «Luigi, Luigi» «Mamma?» «Vie-
ni, aiutami». E lui a sollevare la madre sul fianco, ad
aiutarla a trovare, quel povero corpo tormentato, un mo-
mento di sollievo.

Poi da capo, sempre da capo; per notti intere.

E la fine; era venuta la fine: una perdita immensa!

«Senza pieta ¢ con me il buon Dioy». Si lamentava la
mamma.

Giusto; era stato senza pieta verso di lei che aveva
avuto tanta fiducia.

Rimbombo un colpo, due, tre; qualcuno picchiava sul
portone della casa di fianco.

«I1 dottore; o forse il prete; dev’essere gravey.

Un’ombra attraverso, lassu, il rettangolo di luce. Sulla
strada il rumore del portone che si apre, si rinchiude: un
lamento cupo.

Non I’aveva sentito mai lamentare cosi, quel portone.

Tre ombre passarono veloci dietro la finestra illumi-
nata; poi piu niente. Aveva riacceso la lampada. Stavolta
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le ore erano passate piu veloci: «Le quattro a momenti;
¢ inutile, e domani faro tardi in ufficioy.

La luce di fronte era leggermente sbiancata ed, attor-
no attorno, si schiariva I’intonaco del muro. Poche stelle
erano rimaste attaccate alla striscia di cielo sul tetto: si
potevano contare, ora.

Adesso aveva notato che nel giallo dei vetri spiccava,
nera, una croce a tre braccia. «Dev’essere morto». Solo
ora questo suo pensiero aveva potuto prendere forma
«Dev’essere morto».

Poi le ombre cominciarono a dileguarsi e 1’alba venne
a cancellare il giallo dalla finestra.

Infine venne a chiudere 1 suoi occhi stanchi. Nel ride-
starsi non ricordo piu nulla, ma la stanchezza alle mem-
bra venne a richiamargli I’insonnia ed 1 suoi pensieri.

La finestra al terzo piano era spalancata: «L’avranno
posto in mezzo alla stanza; coi ceri». Il sole aveva acce-
so, intanto, uno ad uno, 1 vetri delle finestre e dal corni-
cione della casa di fronte, insieme ai grossi nidi, pende-
vano le rondini.

S’era alzato in fretta. Erano gia le nove ed avrebbe
dovuto trovarsi in ufficio. «Sara capace di richiamarmi
per dieci minuti di ritardo». Stavolta pero avrebbe rispo-
sto risentito al capo ufficio: «Si resta tante volte in uffi-
cio fuori dell’orario. Nessuno chiede niente. Per ore in-
tere: nessuno pretende con questo d’essere fatto cavalie-
re; ma pochi minuti si sa; non caschera il mondoy.

S’era gia trovato per le scale; avanti al portone.

La strada era inondata di luce, ma 1’aria era fresca
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come se la citta fosse uscita allora allora da un bagno.

Pochi passi ed aveva raggiunto il portone della casa
di fianco.

La finestra al terzo piano era tornata improvvisamen-
te a brillare nei suoi occhi.

Sugli scalini, davanti al portone, la portinaia dava gli
ultimi ritocchi di scopa.

— Buon giorno, signor Luigi.

— Buon giorno — ed aveva sentito subitamente il bi-
sogno di chiedere:

— Sicché questa notte?

— (14, un maschio, un bel maschio!

— Cosa?

— La signora del terzo piano; ritornata 1’altro giorno.
Capira: queste cose ¢ meglio presso la mamma.

— Auguri, auguri — e s’era affrettato ad allontanarsi:
bisognava raggiungere 1’ufficio. L’orologio, sul fabbri-
cato della stazione, segnava gia le nove € mezzo; ma
s’era inoltrato lungo il viale del giardino avanti la sta-
zione.

Le margherite, a ciuffi, spiccavano sul tappeto delle
aiuole: tanti occhi, tanti occhi freschi di bimbi. Macchie
d’ombra e di sole sulla terra; gocce di stelle sull’erba,
sui fiori.

«l capo ufficio fara certamente una delle sue scena-
te». In alto fra le rame, ricche di foglie, giovani voci di
passeri. «Anche loro» e proseguiva calmo sotto al verde.

«l dovere, avrebbe eletto il capo, il dovere, sard co-
stretto a prendere provvedimenti». Ma lui avrebbe la-
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sciato dire; non avrebbe risposto proprio nulla; si senti-
va contento; tanto contento.
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“Finalmente un po’ di pace”

— Sembrava un angelo stamane.

— Era proprio bella la mia bambina!

— Un angelo, un angelo — insistette la «zia Maria». —
I fiori d’arancio sembravano veri.

Ora ritornavano dalla stazione. Avevano accompa-
gnato i «colombi» che «volavano» verso la Sicilia.

— Se Dio vuole tutto ¢ ormai a posto — commento il
signor Antonio.

La vettura s’era fermata avanti il cancello della villet-
ta.

Il signor Antonio discese e s’affrettd a porgere la
mano alla zia Maria: ci teneva, quel giorno, ad essere
galante; poi strinse quella della moglie.

— Ai nostri tempi si restava in citta, vero?

La signora Tina sorrise.

Dalle altre vetture erano intanto scesi 1 parenti dello
Sposo.

— Prego, accomodatevi; un altro bicchierino alla sa-
lute degli sposi — invito il signor Antonio.

— Ma no, grazie, grazie — gli invitati volevano salu-
tare; semplicemente.

— Ma ti sembra Tina, andare via senza sedersi ancora
un minuto? — il signor Antonio si rivolse alla moglie. —
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Su, invitali tu.

— Oh, mio Dio, fateci ancora contenti.

I parenti si avviarono; anche qualche amico accettd
I’invito; gli altri ripartirono.

— Congratulazioni, congratulazioni!

— Una bella coppia!

Il signor Antonio baciava la mano, alle signore; ri-
cambiava vigorose strette con gli uomini.

Quando I'ultima vettura fu partita raggiunse gli invi-
tati.

— Se Dio vuole ¢ finita.

In casa pero s’era dato di piglio ai liquori. Gli amici
s’erano divisi in piccoli gruppi e parlavano, naturalmen-
te, dei «colombiy.

— Si fermano a Roma, vero?

— Pino conosce bene la Capitale — il padre dello spo-
so ci teneva a farlo notare — conosce bene la «Citta dei
Cesariy.

La signora Tina distribuiva pasticcini ai bimbi:

— Ancora uno, caro, ancora uno per gli sposi — e
dentro ripeteva come un’eco «Per la mia Ginetta, per la
mia Ginettay.

Poi il parlottio si spense.

I gruppi si sciolsero; ognuno s’allontand con un sorri-
so ed un augurio sulle labbra.

— Come Dio vuole stavolta tutto ¢ finito — il padrone
di casa commento forte.

— Un po’ di quiete ce la meritiamo, vecchio mio — e
la signora Tina sorrise dolcemente al marito.
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— Quei bimbi della Starni, che sfacciati! — La zia
Maria era rimasta a dare «una mano» alla cognata.

— Bimbi, bimbi — fece la madre della sposa.

— Macché, hanno allungato la mano cinque, sei volte
— La «zia Maria» sembrava scandalizzata.

«Or ¢ finita...».

Fischiettava su e giu per la camera il signor Antonio.

— Signora i1 camerieri del caffé — annunzio la dome-
stica.

— Falli passare.

— Comanda altro, signora?

I due camerieri avevano allineato sui vassoi 1 bicchie-
1l.

— No, grazie.

— L’abbiamo contentata?

— Oh servizio perfetto — e la signora Tina lascio ca-
dere sui vassoi alcune monete d’argento.

— Grazie, grazie.

Gli uomini se ne andarono ed il tinnire dei cristalli si
perdette di 1a dal salotto; giu per le scale.

— Ed anche questo ¢ fatto — risuond 1’immancabile
commento del signor Antonio.

— Si fa tardi, Maria — osservo la signora Tina.

Aveva preparato un pacchetto e I’aveva posto accanto
alla borsetta della «zia Mariay.

— Questo per 1 bimbi del caseggiato.

— S’¢ gia fatto buio; vado, vado. — La zia Maria rac-
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colse le sue cose, salutd i due parerti e s’allontano giu
per le scale. Si senti scricchiolare la ghiaia del giardino,
poi torno il silenzio.

— Finalmente un po’ di pace — fece la signora Tina. —
Una fatica, una vera fatica questi giorni.

Il signor Antonio s’era avvicinato alla moglie; teneva
con la mano destra una bottiglia di «Stregax.

— Vogliamo bere anche noi un bicchierino?

— Hai ragione, vecchio mio.

— Alla felicita dei nostri figlioli.

— Alla loro felicita.

— Un po’ stanca? — Il signor Antonio aveva deposto
la bottiglia e carezzava sui capelli la moglie.

— Una grande fatica, t’assicuro. La paura che man-
casse qualche cosa. Che batticuore agli ultimi momenti;
ma ¢ andata bene, vero?

Su, dal giardino, erano a poco a poco salite le ombre;
ora scendevano dagli angoli della stanza; attorno ai mo-
bili.

Anche il silenzio era penetrato, cauto, leggero, fa-
sciando d’ovatta ogni rumore.

«E tornado il sereno...»

fischiettava il signor Antonio sprofondato nella sua pol-
trona.

«E tornata la pacey.
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La signora Tina s’era allontanata pel corridoio col suo
passo leggero.

Ora chiamava dalla stanza della figliola.

— Vengo, cara. — Il signor Antonio raggiunse la mo-
glie.

— Oh, povero piccolo! Tutto il giorno chiuso qui, po-
vero piccolo. Chi si ricordava piu di te?

— Bene? — interrogd meravigliato il marito.

— Guarda, non vuole venire fuori. Su, caro, su.

Ma il cane se ne stava accovacciato sotto il letto.

I suoi occhi erano velati, guardavano fissi: uno sguar-
do umano.

— Oh, perché non vuole venire fuori? — la signora ri-
peteva — perché non vuole?

— Perché... perché — fece eco il signor Antonio. — Si
sa; la sua padrona non c¢’¢ piu.

— Oh, Antonio, la nostra bimba non c’¢ piu!

La voce della moglie s’era subitamente intenerita.
«Ora piange, ora piange». Il signor Antonio cerco reagi-
re.

— Che c’entra questo? La nostra ragazza ¢ felice.

Ma la sua voce suonava pacata, come malata.

Il silenzio pesava fra una frase e 1’altra.

— Ora lo faro uscire io.

Ma la signora Tina s’era inginocchiata. Aveva gia
preso in braccio il cagnolino.

— Penseremo noi, piccolo, penseremo noi a te. Vero
Antonio?

S’era alzata ed 1 suoi occhi s’erano fermati sul letto
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bianco della figlia.

— Oh, Antonio, cosa faremo noi due, da soli? — do-
mando: una voce da bimba spaurita.

— Giu, mettilo giu. Non bisogna abituarlo — disse il
signor Antonio.

Sperava che posato per terra il cane abbaiasse. Voleva
che abbaiasse, per sentire un po’ di rumore. Il pianto
della moglie gocciava gia nel silenzio della casa.
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La vendita

— Giulio, Giulio.

Il ragazzo aveva aperto gli occhi: su di lui stava chi-
nato il padre.

— Svegliati, andiamo in campagna. — E gli aveva ca-
rezzato 1 capelli, fermando la mano larga sulla fronte. —
Vado a prendere la giumenta; ti troverd pronto?

— Si, papa — Il ragazzo era gia seduto in mezzo al
letto; si stropicciava gli occhi ancora pieni di sonno.

Sulla tavola il padre aveva lasciato la candela accesa
e le ombre, lungo le pareti, si alzavano e si abbassavano.

Dalle imposte, accostate, filtrava un po’ di luce: timi-
da, come un raggio di luna.

— Giulio ti alzi? — chiese la voce della mamma dalla
stanza vicina.

— Si, mamma.

— Stara per tornare tuo padre, non lo fare aspettare.

Avanti al portone s’era fermato lo zoccolio della giu-
menta. Saliva gia il rumore della corda passata entro
I’anello del battente.

Poi il passo del padre su per le scale: lento, pesante.

«Invecchia il babbo». Giulio aveva spalancato il bal-
cone.

L’aria giovane I’'investi; respiro allegro.
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Le case erano livide, come se il freddo della notte le
avesse intirizzite; le tegole erano chiare e qua e 13, nelle
case piu alte, il sole aveva acceso 1 vetri alle finestre.

— Sei pronto? — il padre era entrato, s’era affacciato
nella stanza della mamma; parlavano sottovoce.

— Si, babbo. — E s’avvio per le scale.

— Ritornate presto — i aveva raggiunti la voce della
mamma.

Giulio salto in groppa alla giumenta; strinse le ginoc-
chia nude contro 1 fianchi morbidi della bestia.

Il padre stacco la corda dal battente; monto in sella.

La cavalla aveva girata la testa a seguirne 1 movimen-
ti: I’occhio, nella grande orbita, era umido, come velato.
Al richiamo del padrone si pose sollecitamente in cam-
mino.

Li aveva raggiunti all’angolo della strada, di corsa, il
cane; li aveva sorpassati, s’era fermato per voltare la te-
sta ed aveva ripreso la corsa.

Le prime case del paese erano gia dietro le loro spalle
ed il ragazzo aveva chiuso lentamente gli occhi, come
per dormire. Per tenersi piu sicuro in groppa aveva af-
fondato le mani nelle tasche del babbo.

Gli sembrava di aver fatto tanto cammino e di viag-
giare, adesso, come nelle fiabe che la mamma era solita
raccontare, nelle serate d’inverno, a lui, alle sorelle: la
strada larga, bianca; fra alberi con grandi foglie mormo-
ranti piano; lui sul carro, nascosto sotto il fieno odoroso;
verso paesi sconosciuti; in cerca della felicita.

— Dormi? — La mano del babbo carezzava il suo gi-
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nocchio.

— No, papa — E s’era riscosso; aveva notato ora qual-
cosa di morbido contro le sue dita, nella tasca.

«Ha portato 1 sigari, dev’essere contentoy. Il padre fu-
mava raramente, poche boccate, «nelle grandi occasio-
ni» come soleva dire.

Ai lati della strada si stendevano i campi: le spighe si
muovevano pigre, come se il sole le avesse svegliate al-
lora allora. Erano alte; quelle gialle, nei campi piu espo-
sti, erano lente a muoversi come se il tempo le avesse
rese rigide, pesanti. «Anche il babbo su per le scaley; ri-
senti il rumore dei passi.

Il cane si tuffava in mezzo al grano; svegliava qua e
la un’ala, ricompariva guaiendo e restava a guardare il
padrone. Sembrava aspettasse un comando, un cenno di
approvazione, ma il padrone, stavolta, continuava a ta-
cere. «Riusciray. Giulio era certo che il cane avrebbe
raggiunta, portata una quaglia. Seguiva qua e 1a il ri-
muoversi, violento, delle spighe.

Infine sul poggio, fra i mandorli, s’affaccio la loro ca-
setta. Il suo volto, tra il verde giovane delle piante, era
pallido. Le imposte al primo piano erano chiuse: due
piccole finestre, come due palpebre. Sembrava fosse an-
cora assopita.

La cavalla aveva affrettato il passo, svoltando nella
viottola.

Ai piedi del poggio il padre era sceso € camminava
avanti, con le redini in mano.

— Resta — aveva detto; Giulio avrebbe preferito salire
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a piedi anche lui.

Avanti alla casetta si lascio scivolare dietro alla be-
stia, si portd in mezzo allo spiazzo; restd a guardare 1
campi che si stendevano sotto il poggio, fino all’oriz-
zonte.

— Vuoi girare un po’ con me? — la voce del padre lo
scosse; si avvio dietro a lui, sotto ai mandorli.

Lo fermo I’abbaio del cane. L’animale era inquieto;
Giulio ricordo che il padre soleva giocare con esso ogni
volta che scendeva da cavallo; qualche minuto: lanciava
lontano un pezzo di legno; il cane correva, raggiungeva
I’oggetto, lo riportava deponendolo ai suoi piedi, poi, in
attesa, ne sorvegliava le mani. Ma il padre passava da
una pianta all’altra, ora.

— Ha messo su la chioma. — Le larghe mani si posa-
vano a tastare il tronco giovane, come per provarne la
robustezza. Allora gli occhi s’accendevano come se vi
picchiasse entro un raggio di sole.

— Ricordi com’era debole questa, 1’anno scorso?
S’era spezzata sotto le tue mani. Ora ¢ al sicuro.

Nel lasciare dietro a s¢€ la pianta tirava, stretto nel pu-
gno, un ramo, per uno, due passi, poi apriva la mano: il
ramo continuava per un po’ a dondolare: su e giu, come
a salutare.

Erano arrivati avanti ai peschi: piantati qualche anno
prima che nascesse Giulio ed erano gia alti.

Il padre alzo la mano a tastare una, due pesche; ne ca-
rezz0 la peluria, una carezza lenta, leggera, come quan-
do la mano si fermava sulla nuca del ragazzo e le dita
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scivolavano lungo la schiena a svegliare in lui un brivi-
do improvviso.

— Sono ancora acerbe, ma puoi mangiarne una.

Aveva raccolto un frutto, gliel’aveva dato e, dopo
d’avere acceso un sigaro, s’era allontanato lentamente.

Il fumo avvolgeva, di tanto in tanto, in una nube gri-
gia, la sua testa. Allora le linee del volto si perdevano.

Giulio guardava in fondo alla piana: lo stradale serpa-
va, bianco, fra il verde. I carri avanzavano piccoli, gran-
divano. Il macinio vicinava, saliva fino a lui. Quando
erano in fondo al nastro bianco sembravano grosse te-
stuggini, traballavano, come ubriachi, avanzavano lenti,
fra il rovinio delle ruote. Ogni tanto uno sbuffo di polve-
re si levava dal suolo. Nel polverone il carro perdeva il
profilo, come il padre avvolto nella nube grigia.

«Dev’essere triste» Cerco fra gli alberi: era in fondo,
vicino al limite del mandorleto; sembrava piccolo, il pa-
dre.

«Dev’essere triste oggi». Giulio s’era disteso sotto un
mandorlo, aveva a poco a poco chiusi gli occhi. Ora il
sole picchiava sulla casa, le mura perdevano le linee, si
scioglievano: una sola luce; come una nube; s’allontana-
va, svaniva poco a poco. Anche gli alberi cosi. Il viag-
gio continuava: il macinio del carro lo sentiva sotto di
lui, tra le giunture antiche delle ruote e la strada era lun-
ga, sotto il cielo di piombo. Ai margini gli alberi erano
nudi e 1 rami morivano in alto, contorti, senza foglie.

— Giulio! — Si sveglio; il padre era avanti alla casa,
teneva per le briglie la giumenta.
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— Vieni, si ritorna.

Salirono a cavallo. L’animale s’avvio sollecito.

Il padre accese ancora un sigaro. Il ragazzo aveva al-
zato gli occhi: erano alte le spalle del padre. I capelli
scendevano di sotto al berretto fin sopra al bavero. Sem-
brava piu vecchio cosi; avrebbe voluto che parlasse.

Quando dalla viottola svoltarono nella strada il padre
fermo 1’animale; si volto.

Sembro a Giulio che gli occhi, agli angoli, brillassero.
Il fumo ammorbidi, sciolse quel luccichio.

— QGuarda la casa.

Si volto anche lui.

— Com’¢ bianca!

— Dev’essere il sole — disse il ragazzo.

— Gia — il padre volto la testa, batte pesante la mano
sulla spalla all’animale.

— Non ci ritorneremo piu — aggiunse dopo un po’. —
Gli affari... Era del nonno... Ma tu sei un ragazzo. E inu-
tile. Saprai poi.

Ora taceva. Le boccate di fumo seguivano dense; av-
volgevano la sua testa; avevano acceso le lacrime agli
occhi di Giulio. Forse erano state quelle parole.
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La terra odorava

Quando gli alberi cominciarono a diradare la macchi-
na si fermo; svolto a sinistra e s’inoltro, lenta, sotto gli
alberi; nel bosco.

— Basta — ordino il «capo» ed il motore si spense.

— Giu — I «capo» accennod aTony — Voi due vi terrete
pronti, — aggiunse. Apri lo sportello e scese.

Tony lo segui.

S’incamminarono 1’uno dietro all’altro. Presto rag-
giunsero il margine del bosco. La casa si levava in mez-
zo alla radura: grigia nel chiarore dell’alba.

L’erba era scura nella radura.

Il «capo» sosto a guardare sul limitare del bosco, poi
fece piano:

— Andiamo

Il fruscio dell’erba, contro le gambe, riempi il silen-
z10; le scarpe si posavano dure e 1’erba si piegava.

La radura era vasta e Tony avrebbe voluto far presto,
ma il «capo» avanzava lento avanti a lui, come se pro-
vasse difficolta a camminare.

La radura era grande ed il cielo era alto sulle loro te-
ste.

«Non era cosa per me» Tony avrebbe preferito restare
nella macchina: un colpo nuovo per lui.
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Quando raggiunsero la siepe, che chiudeva tutt’intor-
no la villetta, il «capo» sussurro:

— Occhio

Tony s’accoscio dietro la siepe; il «capo» s’allontano
per appostarsi dalla parte opposta.

Un fischio venne di dietro alla siepe.

«E a postox».Tony s’allungd per attendere piti como-
do.

L’erba attorno a lui era alta ed il cielo, ora che la luce
del bosco s’era fatta rosea, piu lontano.

Quando il primo raggio di sole picchio ai vetri della
finestra, sul giardino, il cielo s’inazzurro.

I muri della casa schiarirono e le ombre, qua e 1a fra
gli alberi, si spostarono timide.

Poi la luce del sole irruppe sulla radura e la casa sem-
bro scuotersi dal torpore: le ombre si rifugiarono sotto 1
cespi delle margherite e vi rimasero acquattate.

I muri si colorarono come se il sole avesse fatto scor-
rere piu veloce il sangue nelle loro fibre.

Tony, di tra le pietre ed i teneri rovi, sorvegliava la
casa. «Se la bimba verra dalla tua parte, tocchera a tex.
La voce del «capo» suonava chiara al suo orecchio; for-
se perché il silenzio s’era fatto immenso.

Sollevo la testa: 1’erba, attorno, si muoveva con on-
deggiamenti di mare sotto il soffio della brezza ed il
verde aveva turbamenti improvvisi di acciaio.

Dal giardino eruppe, improvviso, il grido di un gallo.

Il cuore ebbe un tuffo entro il petto di Tony: il battito
si spense per riprendere piu veloce; come al richiamo di
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una voce nota.

Il canto si ripete, limpido, nella chiarita del mattino.

«Antonio, Antonio, ha cantato il gallo». La moglie
scuoteva la sua spalla, allora. «Alzati» aggiungeva pia-
no.

La mula zappava nel buio della stalla d’accanto.

La piccina dormiva in mezzo a loro sul vasto mate-
rasso di crine.

«Se verra dalla tua parte tocchera a te: un salto ed il
tappo alla boccay, la voce del «capo» risuono ancora piu
vicino, come se 1’'uomo fosse sdraiato accanto a lui.

Il cuore picchio dentro veloce: il battito accese il fuo-
co lungo il corpo; alle sue guance. «Che succede?». Le
braccia dolevano a muoverle; le gambe pesavano come
se in fondo avesse calzate le antiche scarpe di contadi-
no. «Dev’essere il whisky».

Si scosse, come per scrollare d’attorno qualcosa che
lo infastidiva; poi s’adagio supino.

Il cielo era piu alto, ora, e la luce piena aveva spazza-
to il grigio dell’alba; I’azzurro era intenso.

Tony senti un vuoto dentro come quando s’era trovato
sul ponte della nave che lo trasportava lontano e 1’ulti-
mo lembo della sua terra s’era smarrito all’orizzonte.

L’erba frusciava attorno a lui ed il verde aveva ondeg-
giamenti di mare.

«Non era colpo per mey. In citta sapeva il fatto suo:
fra 1 vicoli, o sotto 1 portoni soleva acquattarsi insieme
all’ombra: sapeva muoversi, veloce, al momento giusto.

Qui tutta quella luce lo turbava ed il silenzio pesava
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su di lui come una cosa viva.

L’erba vibrava sotto la brezza.

Quando lui era piccolo, il padre lo portava in campa-
gna e lo lasciava vicino alla mula, mentre si dava a fal-
ciare I’erba.

Antonio seguiva il lavoro del padre: la falce brillava
sotto il sole e I’erba strideva prima di cadere sul braccio
robusto.

Poi il padre andava a dare un’«occhiata» attorno ed
egli restava allungato a guardare le nuvole che viaggia-
vano in cielo.

Lo stridere d’una porta lo fece voltare verso la siepe:
una donna era uscita dalla casa; s’era avvicinata al pol-
laio. Ora ritornava seguita dalle galline pettorute; dietro
alla rete.

La donna brontolo qualcosa agli animali poi rientro in
casa.

Passo ancora del tempo. Tony non avrebbe saputo
dire quanto. Il sole era gia alto e 1’erba nei vuoti lasciati
dai passi del «capoy, s’era lentamente riavuta.

La casa era tutta bianca e gli occhi di Tony ne erano
riempiti.

I nervi vibravano ed il cuore aveva tuffi e fermate ad
ogni rumore. Ma la terra sotto il mento odorava: un odo-
re aspro come fosse piovuto di fresco: un odore antico
che si faceva strada fra I’erba; veniva anche da dentro di
lui, come se ci fosse stato da sempre: se ne sentiva stor-
dito.

Cerco reagire: si tird su e rimase a guardare il giardi-
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no.

La bimba era lungo le aiuole: si tirava dietro una cul-
la; certo doveva essere una culla.

Tony la guardava muoversi: uno sguardo calmo.

La bimba aveva svoltato a sinistra; s’avvicinava alla
siepe. Quando fu vicina levo gli occhi su di lui: due oc-
chi grandi, come le margherite sui cespi. Ma Tony guar-
dava sereno ed il cappello era rimasto sull’erba.

Una mano comparve di 1a della siepe, in fondo al
giardino; s’agito, disparve; ma Tony aveva le gambe ri-
gide e il cuore non batteva piu.

«Dev’essere cosi alta la miay». La bimba ritorno indie-
tro; si voltd ancora una volta, poi s’affrettd a rientrare,
trascinandosi dietro la culla.

— Vigliacco! — Tony solo allora s’accorse che il
«capo» I’aveva raggiunto. La voce riempi il silenzio.

Tony resto dritto nel sole: lo raggiunse il luccichio di
un’arma.

Senti la puntura nel fianco e cadde ginocchioni.

Il fianco era caldo e la testa comincio a svuotarsi.

Senti 1l battito del motore nel bosco, ma non tento di
alzarsi; il bosco era lontano e gli alberi si muovevano
arretrando.

La pianura ondeggiava; 1’erba frusciava; la terra odo-
rava.

Si distende supino, Antonio.

Ora la testa ¢ piu vuota ed 1 pensieri ballano: il
«capo» ha in mano la falce e 1’acciaio luccica al sole.
Ma non ¢ piu il «capo» I’'uomo che falcia; ¢ lui, Anto-
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nio: bracciate larghe come quando si nuota: I’erba stride
e cade piegata sul braccio sinistro: la terra odora
dall’erba recisa goccia la linfa come tenero pianto.

Poi le ossa sono stanche e la testa pesa e Antonio
s’allunga sull’erba: il cielo ¢ azzurro e le nuvole s’inse-
guono come vele sul mare.

Infine la luce viene meno: gli occhi pesano e si chiu-
dono per sempre.
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Una casa ci vuole

«Cerchi di cambiare aria; le fara bene». Il dottore
I’aveva salutato, poi, prima di lasciarlo, aveva aggiunto:
«Un po’ d’ordine perd ci vuole; d’altronde ¢ andata
bene!».

«Cerchi di cambiare». Ora che aveva raggiunto la
casa del cugino gli sembrava di aver cambiato vita: ad-
dirittura. Si sentiva piu tranquillo; anche perché il san-
gue affluiva piu caldo dentro di lui. A volte il battito lo
sentiva piu veloce al polso, alle tempie, come se il san-
gue volesse trovare una via d’uscita: bastava che la fi-
glia del cugino chiamasse: «Zio» per sentire quel battito
picchiare violento.

— Permesso? — La mattina la bimba del cugino bus-
sava alla porta.

— Avanti.

— Buon giorno, zio. — Posava sul comodino la tazza
del caffe-latte e si ritirava: un fruscio pel corridoio come
se 1 piedi toccassero appena la terra.

La bimba vestiva di bianco quando stava a casa, con
un gran fiocco sui capelli biondi.

Paolo pensava al volo delle farfalle quando la sentiva
scivolare, leggera, per il corridoio.

Sotto la finestra della cameretta v’era un giardino: di
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tra 1 pampini, al mattino, giungeva, insieme al gorgo-
gliare dell’acqua nei canaletti, il canto di una ragazza:
una voce fresca: poche note come il trillo d’un uccello;
poi il canto taceva. Allora tornava a salire solo il gorgo-
glio dell’acqua: piu chiaro.

Quando il cugino si recava allo studio Paolo usciva
insieme a lui. Poi girava per 1 quartieri nuovi, alla peri-
feria. Una cosa divertente per lui: aveva I’impressione
di scoprire sempre qualcosa di nuovo.

Quando rientrava trovava sempre la sua cameretta in
ordine.

— Nuove scoperte oggi? — chiedeva la cugina.

— (14, — rispondeva lui e sorrideva.

La vita fluiva tranquilla: come 1’acqua nei canaletti.

La sera si giocava a carte. Una volta 1 vicini di casa,
marito € moglie, vennero a fare la partita.

— Noi preferiamo passare la serata in famiglia — dis-
se [’amico — siamo cosi lontani dal centro! E poi, che
gusto ¢’¢ a correre dietro ai trams per andarsi a rinchiu-
dere, in fine, in un cinema od in un caffé?

— G@ia; ¢ preferibile restare a casa, ma per me ¢
un’altra cosa — e Paolo sorrise.

— Non sempre s’intende, — continud 1’amico — ma
quando si ha una casa non si ragiona come da scapolo;
creda.

«Quando si ha una casa». La sera prima d’ammalarsi
aveva giocato alla Pensione con Carletti, Di Giovanni, il
«professore». Le ore erano volate ed i gettoni erano pas-
sati da un giocatore all’altro; poi Di Giovanni aveva
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proposto di bere una bottiglia: si sarebbe ricominciato
dopo. «lo vado» aveva detto il professore. — «Sono ap-
pena le unay, — aveva osservato Carletti — v’¢ un forte
sbilancio! Ma il professore aveva insistito — «lo vadoy.
— Gli altri a protestare: «E ancora presto; facciamo an-
cora qualche giro!». Ma il professore aveva detto:
«Quando si ha una casa ci si deve pensare» ed era anda-
to via.

«Un pover’'uomo!» aveva commentato Carletti «Se
non va a casa guai». E gli altri a ridere.

Il gioco era continuato in tre. Piu tardi erano usciti:
Paolo aveva un gran caldo. L’indomani s’era messo a
letto con la febbre: «Congestione polmonare.

Ora Paolo giocava distratto. Quando 1 vicini se ne fu-
rono andati ognuno si ritir0 nella propria camera.

— Hai bisogno di nulla? — il cugino chiedeva sempre
prima di andare a letto.

— No, grazie.

La bimba andava a dormire molto presto: dalla porta
socchiusa giungeva il suo respiro tranquillo. Paolo resta-
va affacciato alla finestra per qualche minuto: aveva
I’impressione che dal giardino salisse fino a lui il respi-
ro dei fiori: uguale a quello della bimba.

Dalla camera accanto giungeva il parlottio dei suoi
cugini, poi anche di 1a tutto taceva e la pace dilagava at-
torno a lui.

Il gorgoglio dell’acqua, allora, saliva piu forte: una
nenia dolce come quelle che si cantano ai bimbi.

Chiudeva gli occhi, come cullato dal gorgoglio. Re-
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stava cosi come a sognare per qualche minuto, poi chiu-
deva la finestra; si spogliava lentamente, si stendeva
sotto le coltri.

Un benessere nuovo scorreva, dolce, lungo il suo cor-
po. La pace della casa la sentiva alitare intorno: una ca-
rezza tiepida come cosa viva. Chiudeva poco a poco gli
occhi e dormiva tranquillo.

— Ti ci trovi bene? — chiedeva a volte il cugino.

— Oh, si! — E sorrideva impacciato come se avesse
confessato una colpa.

Quando dovette partire 1 cugini gli fecero promettere
di ritornare.

— QGrazie, grazie; faro il possibile.

— La cameretta t’aspettera sempre — disse la cugina.

La bimba aveva gli occhi lucidi.

Anche lui senti gli occhi inumidirsi.

— A rivederci.

— A rivederci.

Raggiunse la stazione; sali sul treno.

Quando scese dal treno era molto tardi.

Le strade erano deserte: il passo risuonava chiaro sul
selciato. La strada era lunga; sembrava piu larga, di not-
te. I palazzi si perdevano in alto. Case note a lui; quasi
poteva dire di conoscere tutte le famiglie che 1’abitava-
no: 1 Bolatti, gli Ansaldo, 1 Pascarella, 1 Burrone, i Ca-
nepa. Il passo risuonava sul selciato: tac, tac, tac, ed il
rumore sembrava battere contro la facciata dei palazzi.

... I Ricci, la famiglia del «professore» ... «Quando si
ha una casa» senti la voce come se il professore avesse
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parlato li, accanto a lui. Continud per la strada. Uno
scalpitio lo seguiva da qualche minuto. Si voltd: un cane
trotterellava rasente al muro.

«Solo come un cane» Cerco reagire. «Sciocchezzey.

Ora il passo era diventato piu marcato. Il cane, quan-
do fu alla sua altezza, scantono sul vicolo a destra.

Paolo raggiunse la pensione: apri il portone, comincio
a salire.

Le scale erano illuminate.

— Chi ¢? — La cameriera di servizio era ancora alza-
ta; s’era affacciata alla scaletta.

— Come mai? — chiese Paolo.

Il signore del numero dieci non si sente bene: una
nottataccia.

— Chi ¢ arrivato? — Il padrone dormiva nella camera
accanto al «Bureauy, s’era svegliato.

— 11 dodici — aveva risposto la cameriera.

«l dieci, 1l dodici: come negli ospedali» Paolo duran-
te la guerra era stato ricoverato in un ospedale. La stessa
noia nelle infermiere, negli inservienti quando venivano
chiamati: «il dieci, il dodici: numeri, numeri».

Apri la porta della sua stanza; accese la luce. Sul co-
modino erano allineati i barattoli: Magnesia, Sloan,
Ramy. Dalla camera vicina veniva il rumore del letto
smosso: «Una nottataccia»; «Povero diavolo».Comincio
a svestirsi. «Quando si ha una casa». Avevano riso tutti
quella sera, alle parole del professore: che sciocchi! Una
casa: gia; ecco quello che ci voleva: una casa.
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Un vero campione

— Faresti bene a dare un’occhiata al ragazzo! —
dall’alto delle scale lo raggiunse la voce della moglie.

— Sta fresco! — Ma la moglie aveva gia chiuso
I’uscio e non lo senti. Svolto all’angolo della prima tra-
versa e s’avvio come al solito verso il «suoy caffe.

«Se torna col muso rotto lo metto alla portay. Il passo
era lento ed 1 piedi pesavano sul selciato umido.

Si sorprese due, tre volte, a guardare la sua figura ne-
gli specchi dei negozi: la sua persona non era piu diritta,
come se il peso degli anni 1’avesse, poco a poco, incur-
vata.

Fra una vetrina e un’altra lo colpi, improvviso, un
manifesto.

Le lettere erano rosse: «Riunione di Boxe... Pesi
Welters: E. Righi contro F. Gelsoy.

Il nome del figlio, sul manifesto, era scritto in lettere
molto grosse.

«Macellai!» aveva gridato la prima volta che a casa
s’era parlato di pugilato. «Sport da macellai!» ed aveva
sbattuto la porta della sua camera in faccia alla moglie
ed al figlio. La donna 1’aveva subito raggiunto: «Perché
non vuoi accontentarlo?» aveva chiesto. «E forte il ra-
gazzo: potra far beney.
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«E forte? con quella pelle? Te lo conceranno bene il
tuo ragazzo: vedrai!» Ma poi aveva lasciato fare: per
amore di quiete.

Ora aveva raggiunto il caffé. Gli amici erano aggrup-
pati attorno ai tavoli a fare la partita.

— Un osso duro, stasera! — Il cameriere s’intendeva
naturalmente di boxe — Ma se la cavera suo figlio.

S’era seduto dietro ai giocatori.

— Il solito? — aveva chiesto premuroso il cameriere.

— Si.

— Un poncino pel cavaliere.

Attorno ai tavoli gli uomini erano assorti. Il fumo sa-
liva dai sigari azzurrognolo. Le facce, negli specchi,
erano bianche, come se gli uomini fossero rimasti intere
notti, chiusi, a giocare.

Una disputa s’accese, improvvisa, nel tavolo d’ango-
lo.

— Mi ha messo in difficolta con quella presa.

— Non c’era di meglio.

— Lo dice lei.

— Se non avessi preso avrei perduto il settebello.

— Ma faccia il piacere!

Le voci erano roche, come se 1l fumo avesse indeboli-
to le gole.

Da un tavolo vicino s’era levato uno «zittio» ma la di-
scussione era divenuta quasi generale:

— Dove ha imparato lei la «scopa»?

— Verro da lei a impararla! — Le bocche si aprivano
per lasciare passare parole piene di astio.
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I denti erano neri di tabacco. «Tutti vecchi». Si alzo:
la figura sui vetri del negozio la rivide ancora, incurva-
ta, nello specchio di fronte.

Poso la moneta sul tavolo, s’avvid piano verso 1’usci-
ta.

— Non fa la partita, stasera? — La voce del padrone lo
fece voltare verso il banco.

— Tornero piu tardi. — Ed usci all’aperto. Rifece la
strada. Quando fu avanti al manifesto dalle lettere rosse
si fermo a leggere.

«E. Righi contro E Gelso: valevole pel campionato
regionale dilettantiy.

Riprese il cammino lungo il marciapiede «Valevole
pel campionatoy». Urtd contro un passante.

— Scusi.

L’uomo si volto a guardarlo; prosegui senza dir nulla.

Le insegne luminose brillavano sui negozi: qualcuna
in alto, attraverso il vuoto della strada.

Non aveva visto mai tante luci rosse, sui negozi: rosse
come le lettere sul manifesto.

Era arrivato piano piano, avanti alla «Sala di Boxe».

— Hanno incominciato?

— Siamo ai Welters — rispose 1’'uomo dietro lo spor-
tello.

— Un biglietto.

— Una «platea»?

— Si. — Prese il biglietto; entro.

La sala era immersa nel buio; solo nel centro pioveva,
dall’alto, un fascio di luce.
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Due giovani stavano agli angoli delle corde: fermi, in
attesa. L’occhio della lampada sembrava avesse scovato
quei due al centro della sala e li avesse inchiodati con la
sua luce, sulle tavole.

Pochi secondi e dal ring si levo la voce dell’imbonito-
re.

Il cuore ballo dentro: il figlio s’era portato al centro
del ring; anche 1’altro.

Combattimento... — L’'uomo additd prima 1’uno e
poi I’altro pugilatore.

L’urlo della folla picchio contro il suo petto. I due sul
ring avevano gia iniziato. L’arbitro si muoveva, svelto,
fra 1 due. Nel buio la folla stava come in agguato, pronta
a scattare ad un pugno bene assestato, ad un colpo ben
dato.

Sentiva il respiro della grande massa. Le «scariche»
sul ring si seguirono veloci; 1 tonfi piatti dei colpi sem-
bravano ingigantire nel buio.

Un pugno raggiunse in pieno viso un pugilatore:
I’uomo barcollo.

— Dai, biondino, dai! — L’urlo piacque. Qua ¢ la nella
sala, dieci, venti spettatori si diedero ad incitare: — Dai
biondino! — «Dai biondino!» Lo sentiva picchiare alle
orecchie dentro: ne era sconvolto.

Il suo ragazzo: un galletto, sembrava, un galletto. Gi-
rava attorno all’avversario pronto a lanciare il suo colpo
ed a rientrare, con mossa fulminea, in guardia. I denti
serrati avevano scavato due fosse scure sulle guance.

L’occhio era scuro, sotto le sopracciglia aggrondate.

111



I1 collo sembrava scomparso dentro le spalle.

— Dai biondino! — La folla partecipava pel figlio.

— Taam — il gong venne a spegnere 1’urlo della folla.

I due ritornarono agli angoli della corda.

— Vincera? — s’era rivolto ad un vicino.

— Il biondo? Ancora deve spuntarla.

— Taam.

— Bravo negro! — Un pugno aveva lanciato alle cor-
de il «biondinoy.

Senti un vuoto allo stomaco, come se una mano gli
avesse strappato le viscere.

11 figlio si riprese subito; ma il vuoto dentro era rima-
sto: un senso di nausea; come se, sotto, il pavimento fa-
cesse il beccheggio.

Sul sopracciglio destro del figlio era affiorata una
macchia. Il suo occhio s’apriva e si chiudeva infastidito.

«Basta, basta» stava per gridare, ma usci un grido:

— Dai, Enrico! — Se ne senti stordito: — Dai, Enrico!

I pugni annaspavano nel quadrato di luce: a volte rag-
giungevano il viso, il petto, 1 fianchi dei pugilatori: —
Break, Break.— L’arbitro interveniva.

Non comprendeva il significato di quelle parole, ma il
suo Enrico non lo riconosceva piu: 1 muscoli, nelle brac-
cia, sulla schiena, erano turgidi, lucidi: come vicini a
scoppiare. Gli occhi cattivi. Il pugno picchiava, ora, pre-
ciso, inesorabile.

Quando D’arbitro grido il nome del figlio la massa de-
gli spettatori scattdo con un subisso di urli, di applausi, di
fischi.
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Quei colpi era come se li avesse ricevuti lui sullo sto-
maco.

Usci all’aperto: respiro a lungo. Poi s’avvio verso gli
spogliatoi. Chiese se poteva parlare col «Righi».

— Quando sara finito — gli fu risposto.

Restd a fissare il manifesto, ma non pote leggere:
aveva sempre negli occhi il quadrato illuminato.

«Dai biondino! dai biondino!» 1’urlo risuonava
all’orecchio: era rimasto dentro di lui. E lo stomaco
come svuotato.

Riprese la strada. Le insegne luminose ballavano, ros-
se, sui negozi. Il passo era leggero, come se le sue gam-
be pesassero di meno.

Sorprese ancora la sua figura negli specchi dei nego-
71, piu diritta ora; piu alta.

Raggiunse presto la casa.

— Non sei stato al caffe? — chiese la moglie.

— No — ed 1 suoi occhi ammiccarono.

— No? — La moglie guardo le guance accese del ma-
rito: — Hai visto il ragazzo? — chiese.

— Il nostro ragazzo? Un campione, — rispose — un
vero campione.

La voce era fresca. Gli occhi erano pieni di luce.
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Il vento

— Speriamo bene. — Il medico stacco le dita dal polso
del bambino. Poi, prima di lasciare la stanza, raccoman-
do: — Bisogna lasciarlo riposare questa notte: solo qual-
che goccia fra le labbra; di tanto in tanto. Domattina tor-
nero.

Il padre I’accompagno fin sulle scale. Quando ritorno
presso il letto del figlio la moglie lo interrogo.

— T’ha detto altro?

— No — Il viso era chiuso: le sopraciglia s’erano qua-
si unite sugli occhi: una linea le separava: marcata.

— Non bisogna allarmarsi; vedrai che tutto andra
bene. — La mano larga passo, ripasso sui capelli della
moglie.

La donna accomodo le coperte sotto il mento del fi-
glio: — Povero piccolo! povero piccolo! — fece: una voce
umida di pianto.

Il bimbo aveva gli occhi chiusi. Dalle guance lucide
la febbre sembrava volesse scacciare il sangue.

La madre poso le labbra sull’una, sull’altra gota.

— Scotta — disse piano.

— Lascialo quieto — osservo il marito. — Faresti bene
a riposare anche tu; restero io stanotte.

— No, Marco; ¢ I'ultima notte; resterod anch’io.
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La cameriera s’affaccio nella stanza, raggiunse in
punta di piedi il letto del bimbo: — Dorme, caro — sus-
surr9; poi, rivolta alla padrona:

— Non prende nulla? — chiese.

— No. Lascia un po’ di latte sul tavolo. Puoi andare a
letto.

— Le pare? — fece la donna — resterd in cucina; dor-
miro sulla sedia.

— QGrazie, cara.

— Buona notte. — E la donna s’allontano, piano,
com’era entrata.

Il respiro del bimbo ora che il silenzio era tornato
s’era fatto piu vivo: la stanza ne era tutta riempita.

— Si risolvera stanotte?

— Certamente cara. — E 1'uomo cerco di sorridere,
ma le labbra si rifiutarono. — Certamente — ripeté e
s’avvio verso la porta. Quando fu sulla soglia domando:

— Prendi qualcosa?

— No, non mi sento. — Si sedette a fianco del letto.
Ogni tanto bagnava le labbra del bambino.

L’orologio batteva, piano, sul comodino. La donna
aveva I’impressione che da un momento all’altro doves-
se fermarsi: come se lo sforzo di battere per tante notti
vicino al bimbo I’avesse esaurito. Poi non lo senti pic-
chiare piu, come se il respiro del bimbo, sempre piu af-
fannoso ne avesse spento la piccola voce. «Che ventoy»
le sembro che le imposte fossero state colpite dall’ala
del vento.

Poi senti il mormorio delle piante sulla via: un mor-
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morio chiuso come il salmodiare dei preti.

Il marito era rientrato da un po’ nella stanza: sedeva
dall’altra parte del letto.

«Povero papa». La figura del marito era come sbiadi-
ta. «Povero papa». Gli occhi le pesavano ed i contorni
delle cose perdevano poco a poco, la linea; si scioglie-
vano.

Il vento s’era un po’ calmato, ma ora aveva ripreso
piu violento. Le imposte gemevano ed i vetri erano
scossi da fremiti.

A volte 1 rami delle piante, avanti alla casa, sbatteva-
no contro il davanzale.

La luce della lampada era debole nella stanza e
I’ombra saliva, saliva a coprire le pareti, i mobili: poi la
luce venne meno e solo il vento continud ad ululare nel-
la notte: un ululare vivo, come se vi fosse proprio una
bestia all’angolo d’ogni strada. Anzi era proprio un lupo
ad ululare: grande, immenso; sotto gli alberi della fore-
sta.

Sentiva il fiato grosso, fra un ululo e 1’altro, farsi
sempre piu vicino, sotto le piante scure.

E lei a correre col bambino fra le braccia.

Ora era a soli pochi passi il lupo e lei avrebbe voluto
gridare: «Aiuto, aiuto» ma la gola era secca ed il grido
non poteva uscire fuori.

— Marta, Marta.

— 11 bambino?

— V’¢ il dottore.

S’alzo che il cuore picchiava ancora dentro per la lun-
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ga corsa; ma ora esso s’era fermato di colpo. «V’¢ il
dottorey.

Il professore continuava ad ascoltare, serio, sulle
spalle del bambino: gli occhi guardavano lontano, men-
tre la guancia posava tra le spalle magre, come se cer-
cassero un segno, fuori dalla finestra.

Quando sollevo la testa 1 suoi occhi passarono da un
volto all’altro: uno sguardo caldo, come una carezza.

Il cuore della madre torno a picchiare, dentro, veloce.

— Superato — disse il dottore.

— Superato? — il padre ripet¢ come un’eco.

La donna s’era chinata sul letto; le lacrime scivolava-
no sulla guancia del figlio.

— Grazie! — Il padre strinse la mano a dottore. — Gra-
zie! — ripete: non trovava altro

— E stato un po’ duro — fece il dottore incamminan-
dosi per uscire — ma possiamo stare tranquilli, ormai.
Tornero stasera. — E salutd ancora una volta.

— Arrivederla, professore. — Rientro nella stanza del
bambino. S’avvicino alla moglie e poso la sua mano sul-
la spalla ancora agitata dal pianto.

— Mia cara! mia cara! — ripete.

La moglie s’alzo, si volto a guardarlo: poggio la testa
sul petto largo di lui, come per riposare un poco: solo
ora s’era accorta d’essere stanca, sfinita.

— Cosa sognavi, quando t’ho svegliata?

— Oh, nulla: il vento.

— Ma che vento?

Non aveva risposto: il bambino aveva tirato un brac-
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cio fuori dalle coperte e lei s’era affrettata a coprirglielo.

— Vado a far preparare un po’ di caffe — e il marito
s’allontano.

Lei si avvicino alla finestra, appoggio la fronte contro
ai vetri.

Gli alberi fuori erano calmi: i rami della pianta, sotto
alla finestra, alzavano il verde del fogliame fino al da-
vanzale.

La luce pioveva fresca sulle chiome degli alberi.
Dall’alto della grondaia scendeva il canto dei passeri: un
pigolare discreto come se fossero solo 1 piccoli a canta-
re.

«Che vento?» senti dentro la domanda del marito.

Il sole aveva raggiunto 1 vetri della finestra: la stanza
ne era tutta illuminata.

Il bimbo respirava calmo; ora il visino sbocciava
bianco fuori dalle coltri.

Non c’era piu vento; forse non ce n’era stato nemme-
no durante la notte.

118



	Liber Liber
	La casa paterna
	Una partita fra amici
	Paure
	La serenata
	La ripresa
	Stoppie
	“È già una signorina, la bimba”
	Distacco
	Il pianoforte
	“Quei diavoli di bimbi”
	La madre
	La prima avventura
	La giostra
	La finestra illuminata
	“Finalmente un po’ di pace”
	La vendita
	La terra odorava
	Una casa ci vuole
	Un vero campione
	Il vento

