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La casa paterna

Il cognato lo spinse avanti:
— Su, su; tu per primo.
Già dall’alto della scala scendevano le sorelle, le co-

gnate. S’era sentito abbracciare, riabbracciare, passando
dall’uno all’altro senza avere quasi il tempo di ricono-
scerli.

La sala, poi, era piena di bimbi. Quando questi si fu-
rono seduti attorno alle loro mamme, Luigi li osservò
uno ad uno: una cosa nuova per lui:

— Ognuna una nidiata, – disse – proprio una nidiata.
Dovette rispondere alle sorelle, ai cognati; cento do-

mande: la vita di laggiù, le città, il suo lavoro.
Mostrò le mani:
— Potrebbero dirvelo anche queste, il mio lavoro – e

sorrise. Le palme si richiusero.
Il fratello maggiore guardò quelle mani: le dita erano

nodose,  la  pelle  scura.  «Avrà sofferto,  povero Luigi».
Mostrò il figliolo che gli stava vicino:

— Ti somiglia Luigi; anche al papà somiglia – disse –
Il papà gli voleva molto bene – finì. Aveva levato gli oc-
chi in alto; dal muro pendeva la fotografia della fami-
glia: un «gruppo». Le voci tacquero per qualche secon-
do poi ripresero più vive.
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— È lo zio d’America, quello della fotografia. – La
sorella Gina fece ridere tutti con le sue spiegazioni.

Il  suo bimbo,  intimidito dalle  risate,  s’era  messo a
piangere.

Luigi guardava di tanto in tanto, intorno, la sala.
— La trovi cambiata? – chiese la sorella maggiore.
— Non so; qualcosa.
— Solo la porta d’ingresso e le imposte sono nuove –

spiegò la sorella.
— È così bianca! – osservò Luigi.
— Si sa; qualche mano di calce in tant’anni – inter-

venne il cognato.
— Ma no,  è  la  luce elettrica;  – osservò la cognata

Giovanna. – Non te ne sei accorto?
— Già, la luce; può essere.
I bimbi s’erano messi a giuocare negli angoli  della

stanza, fra le sedie.
Qualcuno fece osservare che era ora di andare via:
— Luigi sarà stanco. Avremo tempo; avremo tempo.
Poco a poco la sala si sfollò. Quando l’ultimo parente

andò via era già molto tardi.
La sorella s’era posta a preparare la cena. Il marito

l’aiutava premuroso.
Luigi s’affacciò al balcone. Il fanale sul crocevia, sta-

va per spegnersi. Quando la fiamma diede l’ultimo guiz-
zo l’oscurità si stese, uguale, sul muro. Il silenzio allora
sembrò gravare, più intenso, sulla strada.

La luce della stanza proiettava la figura di Luigi in
mezzo al rettangolo chiaro, sulla casa di fronte.
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Luigi alzò gli occhi: le stelle ora brillavano più vive,
come se poco a poco si fossero abbassate sul paese ad-
dormentato.

L’ombra, sul muro della casa di fronte, era alta: tocca-
va quasi il cornicione con la testa.

«Quella  è  la  stella  polare.  Quando  non  esisteva  la
bussola faceva da guida ai naviganti». La voce del padre
era grave quando parlava delle stelle.

Il padre era alto, robusto. Si rivedeva vicino a lui; a
sognare. «Infinito è il numero dei mondi».

Tornando  da  quel  suo  lungo  viaggio  aveva  spesso
guardato, in alto, le stelle: stavano sospese sull’immen-
sità come incantate.

Una di quelle sere aveva avuto l’impressione che ac-
canto a lui si levasse la figura del padre. Era anzi certo
che voltandosi d’improvviso avrebbe sorpreso il braccio
del padre alzato verso il cielo, l’indice teso ad indicare:
«Forse lassù, in questo momento, altri uomini stanno ad
osservarci».

La fronte del padre era ampia; gli occhi grandi. Quan-
do parlava con lui guardava lontano, come se vedesse
muovere le cose di cui parlava, ma la sua mano sinistra
la teneva sulla sua testa: una carezza calda. Aveva spes-
so pensato alle ali dell’aquila quando si sentiva sui ca-
pelli quella mano larga.

Tutto  il  paese  era  ora  immerso  nel  buio.  Le  case
s’erano appiattite. Anche le più vicine avevano perduto i
contorni.

«Laggiù, a quest’ora, v’è più gente per le strade che
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in casa».
Sotto al balcone si distingueva ancora bene la strada;

i  marciapiedi  erano  stretti,  quasi  addossati  alle  case,
come per lasciare spazio ai carri, agli animali.

Due solchi scuri sulla strada: rughe, come sul volto
degli uomini.

— Vieni, è pronto. – Lo scosse la voce della sorella.
Al  «suo  posto»  sulla  tavola,  avevano  preparato  il

«pane bianco».
— Preferisco quello nero: è più gustoso.
— È stata tua sorella – fece il cognato come a giusti-

ficarsi. – Si sa, sa di paglia quello lì.
— Hai visto? – chiese la sorella – si sta meglio ora in

cucina. Abbiamo fatto fare una cappa nuova, sui fornel-
li. Era ancora vivo il babbo. Ne fu contento anche lui.
Prima il fumo penetrava fin qui; anche in tutte le altre
stanze, quando la legna era umida.

— Ci voleva, ci voleva – fece Luigi.
Continuarono a mangiare in silenzio.
La nipote era già andata a letto.
Anche loro, appena finita la cena, si prepararono ad

andarvi.
— Domani verrà l’elettricista a mettere il «braccio»

sul tuo comodino; – disse il cognato – sarà più comodo.
La sorella era andata a prendere una bottiglia d’acqua

«fresca».
— Questa era la tua stanza. Quello era il tavolo del

papà, – indicò tornando.
Ricordava, Luigi, ricordava.
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— Potrai evitare di scendere se vorrai usare la cande-
la – aggiunse poi.

— Sì, dammi la candela – fece Luigi.
— Buona notte. – La voce del cognato risuonò nella

stanza d’accanto.
— Buona notte.
La sorella portò la candela accesa, girò la chiavetta

della luce e si voltò a guardarlo ancora una volta.
— Se ti occorre qualche cosa chiama pure.
— Grazie; buona notte.
Luigi si spogliò lentamente. Sul comodino la fiamma

della candela si levava diritta.
Ora il bianco delle pareti s’era stemperato in un giallo

tenero, come se di sotto allo strato nuovo fosse affiorata
la calce antica.  «...Allora il  fumo penetrava un po’ in
tutte le stanze».

Sulla parete, avanti al letto, pendevano i ritratti  del
padre e della madre.

Dai mobili,  nella stanza, venivano di tanto in tanto
dei rumori improvvisi.

Anche  dalla  sala  vicina  giungevano  scricchiolii  e
scoppi leggeri, come se ogni cosa si animasse, volesse
parlare il proprio linguaggio.

Luigi ascoltava quei rumori. Gli sembrò che dalla se-
dia, dietro al tavolo in fondo, si fosse levato qualcuno: il
giuoco della fiamma sul comodino.

Aveva poco a poco socchiuso gli occhi. Com’era lon-
tano il rumore dei «trams», delle automobili: solo un ri-
cordo.
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Il tepore della vecchia casa lo sentiva alitare intorno a
lui: un fiato umano: se ne sentiva investito tutto.

— Vedi se dorme.
La  voce  del  padre  veniva  attraverso  la  porta  della

stanza d’accanto.
La madre aprì la porta: il passo leggero s’avvicinò. La

figura piccola camminava in punta di piedi: s’appressò;
si chinò sul letto: uno, due minuti.

La mano leggera aggiustò le coperte, passò sulla sua
fronte: il tocco di una piuma.

— Dorme? – era la voce del cognato che tornò a chie-
dere più forte.

— Sì – rispose la sorella e s’allontanò dopo aver sof-
fiato sulla candela.

Luigi sentì fra le palpebre socchiuse farsi strada una
lacrima, un’altra ancora; scivolare lungo le guance, fini-
re sul cuscino.
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Una partita fra amici

Il  caseggiato  taceva;  anche i  rumori  della  strada  si
erano allontanati uno ad uno.

Non sentiva, ormai, che le voci dei compagni di giuo-
co: «Visto» «Passo» «Carte».

Nella stanza ora v’era tanto fumo. Il viso dei tre com-
pagni era sbiadito, come se poco a poco il sangue fosse
sceso tutto in fondo alle dita.

In un angolo, sopra un sostegno, stava un falco imbal-
samato: le zampe stringevano qualche cosa.

Le mani dell’amico erano gialle: le dita magre si po-
savano nervose sui gettoni.  Quando sfilava le carte le
mani si agitavano come scosse da un tremito.

— Cento – il rilancio alla sua apertura di venti lire era
stato immediato.

— Visto – ed aveva perduto ancora.
Gli occhi del falco guardavano fissi.
Un giorno, su di un prato, aveva visto abbassarsi un

falco: un volo rapido ed il falco era ritornato nel cielo.
Le zampe stringevano un uccello. Lo stridio della vitti-
ma gli era rimasto dentro: un turbamento strano, come
un tremito.

Ora il tremito ritornava, leggero, come un ricordo.
— Venti lire – aveva aperto ancora una volta.
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— Tre volte. – L’amico aveva rilanciato. – Visto. –
Ma la «scalogna» era grande.

«Una partita fra amici»; così aveva eletto l’amico; «a
mezzanotte sarai a casa».

Dalle pareti pendevano alcuni quadri: figure di donne
nude.

«È stato sempre uno scapestrato». L’amico era molto
pallido;  gli  occhi  erano  infossati  sotto  le  sopracciglia
folte.

Aveva fatto male a vedere il rilancio di «tre volte».
La carta avanti a lui era piena di cifre. Ora non segna-

va più: lasciava che segnassero loro.
Nei  rilanci  i  tre  aprivano appena la  bocca:  la  voce

usciva come smorzata.
«Quanto?» a volte chiedeva che ripetessero.
Evitavano di guardarlo come se fossero offesi.
— Venti lire. – Il cuore picchiava dentro più veloce.
— Centoventi.
Aveva visto ed aveva perduto.
Ora aveva avvisato che non giocava per un «giro».
«Centoventi». Un attimo.
La moglie a pranzo gli aveva chiesto centoventi lire:

«una veste per me, un cappottino per la bimba; è già in-
verno».

«Troppo, troppo» aveva disapprovato.
Uno dei giocatori s’era chinato; aveva raccolto una

«cicca».
La lampada, sopra le loro teste, sembrava sospesa fra

la nebbia. I quadri, i mobili della stanza, si erano come
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allontanati, avevano perduti i contorni. A volte giravano.
«Le quattro». L’orologio riempiva col suo stillicidio

la stanza.
«Come  corre».  Adesso  qualcuno  si  sarebbe  alzato;

avrebbe  trovato  una  scusa  per  alzarsi.  Sorvegliava  i
compagni di giuoco.

«Ora smetteranno. Almeno venisse un po’ di giuoco».
Sentiva il pendolo scandire i minuti: un tic-tac energico,
sempre più netto.

— Le cinque. – Uno dei giocatori aveva tirato fuori
l’orologio. – Ora basta; siamo stati fin troppo.

«Non ho chiesto mai niente» voleva protestare, ma la
bocca era aspra, come avesse inghiottito tanto funto.

— Quanto debbo? – chiese: una voce timida, malata.
Controllarono i fogli che avevano davanti.
— Ottomilasettecento.
— Proprio? – Sperava ora che si fossero sbagliati.
— Puoi stare tranquillo. – La voce dell’amico era di-

venuta dolce.
— Può controllare. – Uno dei giocatori gli aveva po-

sto davanti i tre fogli.
Le  cifre,  sui  fogli,  non erano chiare:  i  segni  erano

grossi. Sembrava s’allargassero, si restringessero.
— Ho settecento lire, – ed aveva tirato fuori il porta-

foglio.
Ora erano tornati a discutere fra loro, i tre. Poi l’ami-

co s’avvicinò a lui: – Si sa, non potevi essere preparato;
certo non potrai domani. Un po’ di respiro, gli amici si
contentano di una cambiale.
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Ora  aveva  l’impressione  che  i  tre  fossero  stati
d’accordo. Firmò.

— Il giuoco – fece poi l’amico.
— Quanto?
— Quindici lire. Tirarono fuori i soldi.
— La luce; potrebbe avere delle noie la padrona, –

giustificava  l’amico  accompagnandolo  alla  porta;  poi
battè con la sua mano magra sulla sua spalla:

— Hai avuto scalogna. – Infine raccomandò aprendo:
– Fate piano.

Le  parole  dell’amico  giungevano  al  suo  orecchio
come da una lontananza; quasi un ricordo.

Scendeva poggiando la mano al muro: era umido il
muro; a volte screpolato. Un senso di ribrezzo, come se
toccasse una cosa morta.

Fuori v’era nebbia. Per terra era bagnato, come aves-
se piovuto.

I due l’avevano presto lasciato: – Buon giorno.
Non aveva nemmeno risposto. Ora camminava come

in sogno: attorno alle poche lampade tanto fumo, come
nella stanza.

Le case erano senza contorni, come sbiadite.
«Ottomila lire». Aveva raggiunto il viale.
La nausea, dentro di lui, saliva; la sentiva in gola.
Sotto gli alberi le foglie erano rosse, ma non facevano

rumore sotto ai suoi piedi: si spianavano morbide.
«Una cambiale». S’era fermato sul ponte: dal fiume

saliva il rumore dell’acqua: un brontolio cupo.
Uno spazzino aveva trascinato la scopa vicino a lui:
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radunava le foglie rosse. Lo stridore dei vimini s’era av-
vicinato ai suoi piedi.

«Dovrebbe spazzare anche me».
L’uomo s’era allontanato; era sparito inghiottito dalla

nebbia.
«Ottomila lire. Miserabile». Il brontolio del fiume si

faceva sempre più d’appresso. L’acqua saliva dal letto:
una massa torbida, vorticosa.

«Come pagherò?». L’acqua era vicina, sempre più vi-
cina.

Un carro avanzò nella nebbia. Quando fu sul ponte le
ruote traballarono. I bidoni ricolmi si urtarono.

«Latte!». L’urlo svegliò dentro di lui il grido del latta-
io nell’atrio della sua casa. Ne riempì le sue orecchie.

Si guardò attorno smarrito.
Il carro s’era allontanato. L’acqua del fiume non ave-

va più suono. «Vigliacco. Cosa volevo fare...».
S’era staccato dal parapetto. Il volto delle case si era

rischiarato. Le cime degli alberi erano lucide, come la-
vate di fresco.

Dall’alto s’era fatto strada,  fra  la  nebbia,  un po’ di
sole. «Dirò tutto ad Annetta, è la prima volta; l’ultima.
Mi comprenderà». E più sereno aveva ripreso il cammi-
no.

17

radunava le foglie rosse. Lo stridore dei vimini s’era av-
vicinato ai suoi piedi.

«Dovrebbe spazzare anche me».
L’uomo s’era allontanato; era sparito inghiottito dalla

nebbia.
«Ottomila lire. Miserabile». Il brontolio del fiume si

faceva sempre più d’appresso. L’acqua saliva dal letto:
una massa torbida, vorticosa.

«Come pagherò?». L’acqua era vicina, sempre più vi-
cina.

Un carro avanzò nella nebbia. Quando fu sul ponte le
ruote traballarono. I bidoni ricolmi si urtarono.

«Latte!». L’urlo svegliò dentro di lui il grido del latta-
io nell’atrio della sua casa. Ne riempì le sue orecchie.

Si guardò attorno smarrito.
Il carro s’era allontanato. L’acqua del fiume non ave-

va più suono. «Vigliacco. Cosa volevo fare...».
S’era staccato dal parapetto. Il volto delle case si era

rischiarato. Le cime degli alberi erano lucide, come la-
vate di fresco.

Dall’alto s’era fatto strada,  fra  la  nebbia,  un po’ di
sole. «Dirò tutto ad Annetta, è la prima volta; l’ultima.
Mi comprenderà». E più sereno aveva ripreso il cammi-
no.

17



Paure

Appena fuori del cinema s’era divisa dall’amica.
«S’è fatto tardi» ed aveva affrettato il passo.
L’uomo, dietro di lei, aveva fatto lo stesso.
Nel passare avanti ai negozi la ragazza guardava nelle

vetrine: la figura dell’uomo raggiungeva subito lo spec-
chio, la seguiva silenziosa: come in sogno.

S’era fermata avanti ad un negozio di mode, come per
ammirarne gli oggetti esposti. Anche l’uomo aveva fatto
lo stesso;  lo sentiva respirare  vicino,  dietro di  lei:  un
profumo di sigarette, intenso.

— Posso accompagnarla,  signorina? – La voce era
calda. Aveva ripreso a camminare svelta, come se si fos-
se ricordata solo allora che era tardi.

«Mi seguirà?». Il cuore le batteva più veloce.
«Mi seguirà fino a  casa?» e continuò a camminare

senza più fermarsi.
Il passo dell’uomo la seguiva; ne riconosceva il ru-

more energico, marcato.
La strada coi negozi ora era sul finire; il passo s’era

avvicinato.
«Ora mi raggiungerà di nuovo». Ed aveva sentito le

gambe appesantirsi. Dentro, poi, era avvenuto qualche
cosa: qualche battito di meno.
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— Posso accompagnarla?
Il cuore taceva del tutto.
— Ma cosa vuole da me? – e non aveva avuto la for-

za di proseguire.
L’uomo era già al suo fianco: la premeva al braccio

con la sua mano larga: un tocco leggero come una ca-
rezza.

— Mi lasci – la voce le era uscita come un soffio.
S’era rimessa a camminare.

— Scusi, le ho fatto male?
— No.
Proseguivano insieme, ora, verso la periferia.
— Dove abita?
— Perché vuole saperlo?
— Così, per accompagnarla.
— Non lo farà; non voglio!
— Niente di male, fino a casa sua.
Aveva  l’impressione  che  tutti  stessero  a  guardarla.

Passando  avanti  alle  botteghe  teneva  gli  occhi  bassi,
come avesse paura di calpestare i rettangoli di luce che
le porte aperte avevano disteso sulla strada.

Quando venivano investiti dalla luce l’uomo taceva;
poi ricominciava:

— Il suo nome?
— Le interessa?
— Se glielo chiedo!
— Gina.
— Bello! Il mio è Giulio, Giulio Lecci, studente.
— Studia ancora?
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— Ultimo anno di medicina.
Ora lui taceva; il suo braccio s’era a poco a poco fatto

strada sotto il braccio di lei.
Avevano raggiunto un portone; nel vano due figure

parlavano basso.
La figura della donna era appoggiata alla porta semia-

perta.
Ora ridevano.
La ragazza aveva allontanato il braccio dell’uomo.
«Fanno presto ad avvicinarsi, gli uomini, in città!» la

mamma l’aveva prevenuta prima di partire.
Anche la zia, prima che lei uscisse: «Fanno presto i

mosconi  a  girare  attorno ad  una  bella  ragazza.  Torna
presto e niente sciocchezze». Ma la voce dell’uomo era
dolce.

— Lei non è di qui.
— Sto presso una mia zia.
— La prima volta l’ho vista ieri, sul ponte. M’è subi-

to piaciuta.  L’avrei  voluta fermare,  ma era in compa-
gnia; l’ho seguita per un po’.

Lei lo sapeva, lo sapeva!
— Non me ne sono accorta.
Il braccio di lui era ritornato dolcemente sotto al brac-

cio di lei.
— Fidanzata?
Da una finestra al primo piano l’aveva raggiunta il

pianto di un bimbo. Il pianto aveva svegliato in lei un
tremito strano.

– È fidanzata? – tornò a chiedere l’uomo.
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— Ma perché vuole saperlo?
— Così, per potermi regolare.
La luce delle lampade ora sembrava si fosse fatta più

chiara.
«Sfacciato, sfacciato!». Aveva l’impressione che oc-

chi curiosi, anche dalle finestre, stessero a guardarla.
Sentiva avvampare le sue guance.
— Ora che stiamo per arrivare vada via! Ma lui non

se ne andava; continuò calmo:
— Lei non crede ad un amore improvviso? Ha tutto,

lei, per piacere: un viso da madonna, un corpo slancia-
to... – parlava sommesso, la voce aveva vibrazioni gra-
vi: una musica nuova per lei. Il suo sguardo l’avvolgeva
tutta.

«Fanno  presto  gli  uomini,  in  città»  stavolta  aveva
sentito  proprio  la  voce  dentro  di  lei;  era  quella  della
mamma.

— Ora basta; – e s’era fermata.
— Ma non ho finito.
— Vada via, per piacere, sono già a casa – ed aveva

indicato la finestra, bassa, sulla casa si fronte.
— Una sola domanda.
— Dica, ma faccia presto!
— Si tratterrà ancora molto?
— Qualche giorno.
— Allora ci rivedremo.
— Può darsi, ma ora vada via.
— Tornerà giù più tardi? Due parole, avanti al porto-

ne.
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— Ma lei impazzisce.
— Ho tante cose da dirle – e la teneva stretta per la

mano.
— Vuole lasciarmi andare?
— Se non mi promette di tornare, no!
— M’affaccerò alla finestra: è contento?
— Grazie! ed ora un bacio.
— Se non mi lascia, chiamo! – Ed aveva cercato con

uno strappo, di liberare la mano.
Lui aveva tenuto fermo, poi aveva portato la mano

alle labbra: uno, due baci sulla punta delle dita.
La ragazza era sparita nel buio delle scale.
S’era fermata avanti la porta d’ingresso, due minuti,

per dare tempo al cuore di calmarsi, poi aveva bussato.
— Sei tornata? Hai fatto un po’ tardi. – La zia aveva

aperta, aveva richiusa la porta.
— Una pellicola lunga, zia!
—Ti sei divertita, almeno?
— Sì zia, – e il cuore aveva ripreso a danzare, dentro.
— Bene: ora andiamo a letto – e la zia l’aveva ac-

compagnata  nella  sua cameretta.  L’aveva baciata  e  se
n’era andata.

— Buona notte, zia. – Era rimasta in fondo alla came-
ra, vicino al letto.

Di fronte a lei, nella luce dello specchio, era compar-
sa, improvvisa, la figura dell’uomo; un attimo, ed era
sparita.

Ora dall’alto della parete l’aveva raggiunta lo sguardo
dello zio. Non l’aveva visto mai così serio, lo zio, nei ri-
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tratti a casa.
Gli  occhi,  sul  quadro,  sembrava cercassero qualche

cosa. Il sangue le era salito ancora una volta alle guance.
I baci  dell’uomo li  risentiva,  vivi,  sulle dita:  aveva

nascosto dietro il dorso la mano.
Tac-tac-tac il rumore dei passi sul marciapiedi l’aveva

fatta trasalire.
«Se salisse su!» aveva pensato che la finestra era alta

un paio di metri dal suolo e che non sarebbe stato diffi-
cile scavalcarla.

S’era tolto il cappello, aveva spento la luce e s’era al-
lungata un po’ sul suo lettino.

I vestiti addosso pesavano; ma non li avrebbe tolti. Si
sentiva più tranquilla così, vestita.

«Ora se ne andrà». Ma dal marciapiedi saliva il rumo-
re dei passi, su e giù avanti la finestra: uguale, preciso.

Quanto tempo? Non avrebbe saputo dirlo. Poi il ru-
more si spense.

Anche il battito del cuore s’era fermato, per ascoltare
meglio il silenzio fattosi immenso.

— Mio Dio, mio Dio! – Un rumore leggero, improv-
viso come un graffio sul legno.

«Ora vorrà aprire». Il rumore s’era ripetuto.
— Zia, zia! – e il cuore s’era rimesso a danzare: un

tuffo caldo, su e giù lungo il suo corpo.
— Hai chiamato? – la voce della zia veniva da dietro

la porta.
— Che vuoi?
Il  rumore aveva ripreso ad intervalli,  ma ora aveva
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compreso da dove veniva.  Era là,  dentro all’armadio;
forse una tarma, o un topo.

— Nulla, zia: volevo sentire se dormivi; buona notte.
— Buona notte.
Il rumore dei passi non si sentiva più. Anche la luce,

dietro le persiane, era meno intensa, ora.
Il babbo non aveva detto nulla, quando la mamma gli

aveva annunciato che lei sarebbe partita per venire dalla
zia:  non  sembrava  contento.  Prima  di  partire,  però,
l’aveva baciata: «Mi raccomando, fai la brava. Uscirai
sempre con la zia».

S’era alzata lentamente dal letto per appressarsi alla
finestra.

Camminava in punta di piedi come temesse di risve-
gliare, col rumore dei suoi passi, quelli sul marciapiedi.

«È andato via» ed era ritornata vicino al letto.
Era molto serio il babbo il giorno che lei era partita.
«Uscirai con la zia». Aveva ragione il babbo, aveva

ragione. Era male andare per le vie da sola.
Le lenzuola erano morbide, fresche. Le sentì sul cor-

po come una carezza. Era stanca, tanto stanca.
«Che imprudenza, che imprudenza» ed a poco a poco

gli occhi s’erano chiusi.
Ora dormiva calma.
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La serenata

Furono fermati dalla «pattuglia».
— Giovanotti, avete il permesso?
— Ce l’ha dato il maresciallo.
— Per iscritto?
— No, a voce.
— I vostri nomi?
Quello della chitarra si fece più dappresso all’appun-

tato:
— Non mi conosce?
— Va bene; se mai ne risponderai tu.
— Sissignore.
La pattuglia s’allontanò; disparve inghiottita dal buio

fitto della strada.
— Dì, ce l’hai sul serio il permesso?
— Ma certo!
I  fanali,  lungo la  strada,  erano stati  spenti.  In ogni

crocevia però era rimasto a farsi largo, nel buio, un qua-
drato di luce.

In silenzio, da qualche ora, la vita s’era rifugiata fra le
mura.

Dall’alto del campanile della chiesa madre caddero,
lenti, dodici rintocchi. Il suono penetrò ogni cosa; poi
tutto si ricompose nel silenzio.
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I giovanotti strapparono i primi accordi.
— Do, do, do... re... re.
— Ci siamo!
— Via!
Il cantante raschiò un po’, poi diede il volo alla sua

canzone:
«Finestra chiusa...».
Le prime note s’aprirono a  stento la strada in  quel

buio, poi il canto volò sicuro verso il cielo.
Sulle loro teste s’indovinava il balcone di «lei». I ga-

rofani s’affacciavano di tra le sbarre; pendevano come a
farsi più vicini, per ascoltare il canto. Più su, lontananze
di chilometri; le stelle.

Un latrato spezzò quell’armonia; poi un altro, un altro
ancora.

La chitarra gemeva, gutturale, le sue note. I mandoli-
ni schizzavano, sotto le mani maestre, trilli di allegria.

Ma le imposte restavano chiuse.
— «...tu mi nascondi...». – La voce era calda, appas-

sionata.
Uno spiraglio di luce, più in là, violentò le tenebre.
— È l’ora di cantare? Sfaccendati! e la luce si spense.
Il  canto ebbe un momento d’incertezza,  poi  riprese

più intenso, come volesse farsi largo attraverso i muri
della casa di «lei».

I  cani  tacevano ora;  solo dallo  stradale  vicinava lo
stridore di un carro.

Poi il canto cessò d’un tratto, con un sospiro, come
soffocato dal buio sempre più fitto.
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Il fanale del crocevia, intanto, si spegneva lentamen-
te; non era più che una fiamma anemica. La luce ebbe,
infine,  un  ultimo  guizzo;  finì  in  una  contorsione  di
fumo.

Gli strumenti ripresero a trillare, poi tacquero.
— Andiamo è inutile, mi sembra.
— Già; dorme; smettiamo.
— Per la mia, allora?
— Dormirà anche lei.
— No; mi aspetta stasera.
— Andiamo?
— Andiamo.
— Allora una marcia?
— Sì.
Gli strumenti ripresero a trillare nel buio della strada.

Ombre, nell’ombra, proseguivano lentamente.
— Canto una cosa allegra?
— Bene, bene.
— Guarda quella luce laggiù – disse uno di loro.
Una porta rovesciava, più in là, un rettangolo di luce

sulla  fanghiglia  della  strada:  il  chiarore  stagnava
nell’acqua delle pozzanghere.

— Qualche contadino.
— Al lavoro così presto?
— Per noi presto, ma loro han sempre la sveglia alle

calcagna!
— Canti o no?
— Pronto: attaccate.
La voce penetrò violenta nel buio: canzone di guerra.
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— Ne hai sempre voglia?
— Taci, imboscato!
— Finitela, perdo il tempo, – intervenne quello della

chitarra.
I cani ripresero a urlare la loro collera.
Dalla porta spalancata sgusciò, leggera, un’ombra; si

confuse col buio della strada, riapparve vicino alla co-
mitiva: silenziosa, come se camminasse con scarpe fel-
pate.

— V’è il morto! – fece piano.
Il canto si spense, la chitarra emise un’ultima vibra-

zione come un lamento.
L’uomo era rientrato nel buio; ricomparve nel fascio

di luce; la sua ombra si proiettò enorme, sulla strada,
contro la casa dirimpetto: un attimo, poi l’ombra sparve,
come inghiottita.

La comitiva raggiunse la luce.
— Sembra che dorma.
— Se non vi fossero le candele attorno.
— Perché la porta è aperta?
— Sempre così: è la «veglia».
— Zitto, piangono!
Quel pianto, nella notte, sembrava durasse da secoli e

non dovesse avere più fine.
Proseguirono. Un’altra fiammella agonizzava.
Ora il silenzio pesava più intenso. I muri della casa

s’erano fatti più addosso, minacciosi.
— Quanti vicoli!
— Tutto al buio; come pesa l’aria!
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— Rubano il petrolio al Comune e ci lasciano al buio.
— Che ora è?
— Saranno le due.
— Si va a letto?
— Ma la tua ragazza aspetta o no?
— È già tardi.
— Di’ la verità, un po’ di fifa?
Il giovane si voltò indietro a guardare; anche gli altri

si voltarono.
La luce, avanti alla casa, non si scorgeva oramai più:

come se la distanza l’avesse cancellata.
— Fifa di che? – chiese. – Attaccate.
La  chitarra  riprese  a  suonare;  si  unirono  ad  essa  i

mandolini. Ricominciò anche il canto.
La comitiva proseguì, poi, lentamente: qualcuno ritor-

nò a scherzare.
Li raggiunse dal fondo del vicolo uno scalpettio.
— Già al lavoro, compare?
— Già,  per  il  pane.  –  Lo scalpettio  s’allontanò,  si

spense.
Nell’oscurità senza fondo, un gallo lanciò improvvi-

so, il suo «chicchirichi».
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La ripresa

L’orologio  del  Municipio  battè  due  colpi.  Il  suono
sembrò svegliare, in capo alla strada, un rumore di pas-
si: ciach, ciach, come se l’uomo camminasse sulla ghia-
ia. Quando fu sotto la finestra il rumore tacque e la voce
del «capocava» salì contro le imposte chiuse:

— O padron.
— Vengo. – La finestra s’illuminò.
Il passo sulla strada riprese a battere, finché si spense

in fondo, come inghiottito dalla distanza.
Il padrone era già sveglio quando era salito il richia-

mo dalla strada.
La moglie l’aveva sentito voltarsi e rivoltarsi accanto

a lei, nel letto, durante la notte:
— Non dormi? – Ma l’uomo non aveva risposto ed il

letto continuava a cricchiare sotto il corpo robusto.
Di tanto in tanto scattava, nel silenzio, il bottone della

luce: l’uomo portava la mano larga sul comodino a sol-
levare l’orologio, poi il bottone tornava a scattare.

Nel buio, l’orologio continuava a contare i minuti.
La donna non riusciva a chiudere gli occhi. Dalla fi-

nestra,  attraverso  le  persiane,  filtrava  un  po’ di  luce.
«Presto sarà giorno» e gli occhi fissavano quelle strisce
chiare.
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Aveva sentito  i  passi  avvicinarsi,  fermarsi  avanti  il
portone. Il marito, al richiamo, era saltato giù dal letto;
s’era affrettato a vestirsi.

Lei s’era tirata la coperta attorno ai fianchi e seguiva i
movimenti dell’uomo.

La figura del marito era alta. Nel passare dal centro
della stanza sembrava dovesse urtare con la testa contro
la lampada che pendeva dal soffitto.

— A momenti faceva la muffa! – Nel calcarsi il cap-
pello da lavoro sulla testa, l’uomo aveva brontolato.

Per mesi quel cappello era rimasto attaccato al legno.
Ad ogni passo dell’uomo il bicchiere, sul comodino,

tintinnava entro al piattino; le scarpe strappavano stridi
alle mattonelle.

Infine l’uomo prese il bastone e passò nella camera
d’accanto: risuonò il rumore del lucchetto.

Quando fu sul ballatoio l’uomo brontolò un saluto.
— Arrivederci. – La voce della moglie giunse dalla

stanza da letto.
La porta si chiuse, i passi s’affrettarono per la scala,

finirono sulla strada.
L’uomo guardò in alto: lontano brillavano le stelle:

una luce azzurra con scintillii ed oscuramenti, come se
su quelle fiammelle soffiasse, leggera, la brezza.

Accese un sigaro e s’incamminò. Raggiunse il ponte
sul Carrione.

Gli  uomini  aspettavano  appoggiati  al  muretto:  una
quindicina in tutto.

Si staccarono al suo apparire, lo seguirono lungo la
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quindicina in tutto.

Si staccarono al suo apparire, lo seguirono lungo la

31



Carriona.
Le segherie tacevano; fra giorni i telai avrebbero rico-

minciato a tessere le loro lastre.
Il rumore dei passi era più sordo ora, come se il terre-

no fosse bagnato di fresco.
La mole delle Apuane s’alzava avanti a loro, fino a

raggiungere il cielo. Qua e là, sotto il lume delle stelle,
s’indovinava la chiarità delle cave: una chiarità appena
accennata, come se i veli della notte ne ostacolassero la
vista.

Gli uomini marciavano ora in fila indiana. Gli scarpo-
ni, salendo, picchiavano, pesanti, il sentiero.

— Quando si era in guerra – uno dei cavatori parlava
basso – a volte noi alpini si marciava sotto il «nido dei
nemici» uno dietro l’altro, col cuore in gola ed il tasca-
pane gonfio di bombe.

«Quando si era in guerra». Il padrone sentiva parlare
l’uomo.  Ora  marciava  avanti  ai  suoi  come  allora
sull’Ortigara.  «Una lotta dura anche questa;  spesso vi
sono anche i morti».

La marcia durava da un’ora; forse più.
La voce del Carrione giungeva a volte vicina, come

se il fiume scorresse proprio lì, sotto il costone del mon-
te:  era  la  brezza che  veniva  dal  mare  a  trasportare  il
brontolio.

Quando pervennero sullo spiazzo della cava i cavatori
si sedettero per terra.

L’alba pioveva dall’alto fra le pareti di marmo: una
luce scialba, come venisse attraverso le nubi. Le pareti, i
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costoni, erano ancora grigi d’ombra.
Il  padrone  s’era  avvicinato  al  «capanno»  ne  aveva

aperto la porta: un rumore di cardini arrugginiti. Anche i
picconi entro il «capanno» erano coperti di ruggine.

Il capocava fece la «chiama».
— Presente – Presente – gli uomini rispondevano uno

ad uno.
Il padrone s’era avvicinato e gli uomini s’erano subi-

tamente avviati ognuno al proprio posto.
Alcuni blocchi rimasti da tempo sullo spiazzo erano

grigi.
— Un camposanto! – fece il padrone; ma già il pic-

chio di un martello aveva spezzato il silenzio: la cava
ebbe il primo palpito di vita. Poi i martelli, gli scalpelli,
si diedero a tormentare la pietra.

Il filo elicoidale emise un primo strido, poi addentò
una parete; penetrò, inesorabile, nella carne viva della
roccia. L’armonia dei suoni poco a poco fu completa.

La luce scendeva ancora giovane dal cielo.
Una ad una le ombre s’erano staccate dalle pareti, dai

monoliti, erano sparite e la chiarità del marmo era affio-
rata in tutta la sua bianchezza.

Anche i  blocchi stesi sullo spiazzo,  sotto i  colpi  di
martello,  avevano  perduto  il  grigio  accumulato  su  di
loro dal tempo ed il bianco della pietra era sbocciato ab-
bagliante. Quando il primo blocco fu squadrato e pronto
per la lizzatura, la cava era già tutto un barbaglio: il sole
già alto, ne aveva acceso ogni angolo: un bianco acce-
cante.
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Il padrone era passato da un uomo all’altro a control-
lare il lavoro.

«Un uomo duro». I cavatori conoscevano il padrone e
lo temevano più del capocava.

«Un uomo duro».  Un giorno aveva quistionato per
via del «ravaneto» con il padrone della cava limitrofa. A
momenti  stava  per  succedere  qualche  cosa  di  grave.
Erano passati degli anni e lui non aveva più scambiato
una sola parola con gli uomini della cava vicina.

Quando il primo blocco fu «imbracato» il capocava
portò le mani alla bocca fermandole ad imbuto: chiamò
gli uomini.

Il  padrone stava avanti al «capanno».Vicino a lui il
«bardassa» disponeva sul tavolo di legno alcuni fiaschi
di vino.

I cavatori s’erano disposti in circolo attorno alla tavo-
la. Le facce, sotto le tese dei cappelli, erano lucide di su-
dore.

— Beviamo un bicchiere – fece il padrone e sorrise:
una cosa nuova!

Il vino brillò nei vetri.
— Alla salute! – e gli uomini vuotarono i bicchieri.

«O cavatore
la cava ti chiama»

dalla cava vicina s’era levato un canto.
— Anche loro? – chiese il padrone al capocava.
— Sì, hanno ripreso da ieri.
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— Chiamali; di’ loro se vogliono bere un bicchiere
insieme. – Poi rivolto ai suoi uomini:

— Su citrulli, avete dimenticato come si canta?
I cavatori ristettero un po’, poi il canto si levò dalle

loro bocche:

«O cavatore
la cava ti chiama;
è tutta bianca
ha doni d’argento»

La voce del padrone s’era unita a quella dei cavatori
quando sullo spiazzo avanzarono, lenti, gli uomini della
cava vicina.

qualcuno cade
è aspro il sentiero.

I nuovi venuti s’erano uniti al coro.

già dalle valli,
risalgono l’ombre,
o bianca cava
riposa anche tu.

Il canto cessò. Gli uomini bevvero insieme. Sulla pia-
nura d’acqua, in fondo alla marina, i primi velieri ave-
vano ultimato il loro carico. Avevano spiegato le vele.
Ora si vedevano filare, calmi, nel sole.
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Stoppie

«A tre giornate di lavoro». Calogero s’era fermato a
misurare la distanza: il suo sguardo corse lontano, sulla
pianura di stoppie.

Laggiù, gli uomini che mietevano il grano erano pic-
coli, come appiccicati alla terra; si vedevano appena al-
zarsi di tanto in tanto e chinarsi a falciare.

«Tenersi al largo. Almeno a tre giornate di lavoro o le
spighe passeranno nel mucchio. Capito?». «Signorsì» ed
aveva salutato il padrone, ringraziandolo; la sera avanti.

Tirò dalla sacca il pane, qualche pomidoro, la fiasca
con l’acqua e li avvolse in un largo fazzoletto; poi ag-
giustò la sacca al collo.

Le stoppie erano umide come se qualcuno durante la
notte le avesse spruzzate d’acqua.

Si  piegavano sotto  i  piedi  nudi,  per  poi  rialzarsi  a
poco a poco. Calogero si chinò; raccolse la prima spiga
che fece sparire in fondo alla sacca e fece il segno della
croce.

Il suono d’una cicala venne per prima a rompere il si-
lenzio.

Ne fu contento, come se l’insetto fosse venuto appo-
sta a tenergli compagnia: «La cicala e la formica». La
sua bocca si slargò a sorridere.

36

Stoppie

«A tre giornate di lavoro». Calogero s’era fermato a
misurare la distanza: il suo sguardo corse lontano, sulla
pianura di stoppie.

Laggiù, gli uomini che mietevano il grano erano pic-
coli, come appiccicati alla terra; si vedevano appena al-
zarsi di tanto in tanto e chinarsi a falciare.

«Tenersi al largo. Almeno a tre giornate di lavoro o le
spighe passeranno nel mucchio. Capito?». «Signorsì» ed
aveva salutato il padrone, ringraziandolo; la sera avanti.

Tirò dalla sacca il pane, qualche pomidoro, la fiasca
con l’acqua e li avvolse in un largo fazzoletto; poi ag-
giustò la sacca al collo.

Le stoppie erano umide come se qualcuno durante la
notte le avesse spruzzate d’acqua.

Si  piegavano sotto  i  piedi  nudi,  per  poi  rialzarsi  a
poco a poco. Calogero si chinò; raccolse la prima spiga
che fece sparire in fondo alla sacca e fece il segno della
croce.

Il suono d’una cicala venne per prima a rompere il si-
lenzio.

Ne fu contento, come se l’insetto fosse venuto appo-
sta a tenergli compagnia: «La cicala e la formica». La
sua bocca si slargò a sorridere.

36



Era soddisfatto di pensare di essere proprio lui, lì, a
fare da fornica.

S’affrettava a scovare le spighe. «Prima del tramonto
l’avrò riempita» e palpava con la larga mano la sacca,
sul fianco.

Gli uomini, laggiù, si muovevano lenti, gli uni vicini
agli altri, a falciare.

A volte sulle loro teste si accendeva, improvvisa, la
luce bianca della falce. Il suono della cicala, all’avvici-
narsi dell’uomo, taceva ma poi tornava a stridere inten-
so. Calogero passava da un ciuffo all’altro di stoppie.

Sentiva il sudore scivolare sulla pelle, sotto la cami-
cia; un solletichio come se sotto la tela fosse penetrata
una  mosca.  Poi  anche  la  fronte  sentì  inumidirsi.  Le
mani, qua e là, scovavano le spighe.

Poco a poco le stoppie erano divenute rigide, resisten-
ti e i piedi, muovendosi, svegliavano sempre un nuovo
fruscio.

Ogni tanto raggiungeva il  fagotto e s’attaccava alla
fiasca: gocce d’acqua colavano dagli angoli della bocca,
s’univano alle gocce di sudore.

Il  palmo e poi il  dorso della mano passavano sulla
bocca e le gocce sparivano.

I  mietitori,  là  in  fondo,  non si  distinguevano quasi
più; delle piccole macchie, come se il bianco della luce,
sempre più intensa, ne avesse poco a poco cancellato le
forme.

Da ogni ciuffo di stoppia s’irradiava la luce, sempre
più viva e gli occhi di Calogero ne erano pieni.
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«Ora prenderò un boccone». Se l’era già ripetuto due,
tre volte: ma lo stomaco non chiedeva che acqua e la
fiasca aveva versato ormai l’ultima goccia.

Le stoppie ora pungevano, graffiavano; come inaspri-
te.

Le gambe, le braccia, erano coperte di lunghi segni
bianchi. A volte il graffio era profondo ed affiorava sulla
pelle nera, qualche goccia di sangue.

Dalla terra si levava l’aria in vibrazioni, in tenere on-
date, come vapore da un’immensa caldaia in ebollizio-
ne.

Fra i ciuffi s’accendevano nuove scintille.
Qua e là scoppiava, improvviso, leggero, qualche cre-

pitio come se le stoppie avessero preso fuoco.
Calogero continuava nella sua ricerca, ma spighe non

se ne trovavano: erano diventate più rade.
La sacca gonfiava con lentezza.
Le cicale erano in tante, ora; il limìo era intenso, con-

tinuo; l’aria ne era tutta piena. Calogero se ne sentiva
stordito.

Anche i suoi occhi erano stanchi. Forse erano quelle
ondate di luce a stancarli.

Il laccio della sacca, sul collo, aveva segnato una pro-
fonda striscia rossa. «Come pesano oggi». Ma anche le
braccia pesavano.

Il sole aveva ormai scovato, raggiunto ogni macchia
d’ombra, sciogliendola. I fili di stoppia s’indoravano di
nuova luce, brillavano come fossero diventati incande-
scenti.
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Sentì ronzare qualche cosa attorno alla sua testa.
«Anche le mosche». Alzò la mano come per scacciar-

le; ma il ronzio restò nelle orecchie, si fece più intenso.
Le cose attorno cominciarono a girare, poi sparvero

come inghiottite dalla luce. Calogero si passò la mano
sugli  occhi;  una  rete  d’argento:  minutissimi  i  fili,  si
scomponevano, si ricomponevano.

— Oh San Giovanni, San Giovanni – e la mano tornò
a stropicciare con insistenza gli occhi.

La rete era sparita ora, ma avanti gli occhi si stende-
vano larghe strisce rosse, come se la pianura avesse pre-
so fuoco.

— Aiutatemi voi San Giovanni. – Le parole non era-
no più le sue; la testa pesava. Cadde ginocchioni avanti
ad un ciuffo di stoppie.
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“È già una signorina, la bimba”

Il portalettere aveva fatto un cenno ed il signor Anto-
nio s’era fermato in attesa.

La mano del giovane scelse nella grossa busta, porse
una lettera:

— Ne ho una anche per sua figlia.
— Dia pure.
Il portalettere gliela porse; s’allontanò salutando.
Il signor Antonio aprì la prima lettera, mise il foglio

in tasca dopo aver dato appena uno sguardo alla corri-
spondenza e s’affrettò ad aprire la seconda.

«Amore  mio».  Alzò  la  testa,  come  se  qualcuno  lo
avesse chiamato all’improvviso; verificò l’indirizzo poi
ritornò a leggere: poche righe. Rilesse ancora come se
non fosse riuscito a comprendere.

«Possibile?». Era proprio alla sua piccola che s’indi-
rizzava quello sciocco.

«Mario». Cercò fra le persone che erano più vicine
alla sua famiglia.

«Mario?». Forse quello studente che abitava al primo
piano nel palazzo dov’era il suo appartamento.

Aveva fatto alcuni passi, ma subitamente era tornato
indietro.

«Voglio sentire un po’».
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La  lettera  era  sparita  nella  tasca  del  soprabito;  la
mano continuava a stringere il foglio.

Come se quel contatto lo avesse animato aveva affret-
tato il passo.

«È meglio far presto». Ma poi aveva ripreso l’andatu-
ra normale.

«Sciocchezze, sciocchezze». Però proseguiva lo stes-
so verso casa.

Due bambine gli vennero quasi contro allo svolto del-
la  strada.  Avevano  la  cartella  sotto  il  braccio.  Erano
molto piccole.

«Prima classe». Restò sorpreso come se dentro un al-
tro avesse sussurrato «prima classe».

La  sua  bimba  aveva  le  trecce  lunghe  quando  lui
l’accompagnò a scuola per la prima volta.

«Gliela raccomando, signora maestra» e gli era sem-
brato di lasciare parte del suo cuore in quell’aula: un do-
lore fisico; addirittura.

Se la maestra l’avesse guardato in volto avrebbe visto
i suoi occhi inumidirsi.

«Una lettera d’amore». Sentiva un malessere addosso
come se qualcuno l’avesse derubato.

«Quella mocciosa!».  Il  passo s’era fatto più svelto.
«Bisogna che gliene dica quattro». Ma aveva l’impres-
sione che non avrebbe trovato la maniera d’incomincia-
re. Avrebbe forse fatto meglio a recarsi in ufficio. Ne
avrebbe potuto parlare al ritorno, con la moglie.

«Mario». A lui avrebbe saputo dire qualcosa di più!
Era ormai vicino a casa. Alzò gli occhi verso le sue
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finestre. Se fosse ritornato all’ora solita avrebbe trovato
la moglie o la figlia alla finestra.

«Sarà già uscita?». Guardò l’orologio: no, ancora no.
Salì le scale, premette il campanello.

— Come mai? – La moglie era venuta ad aprire.
— È in casa la bimba?
— Sì; perché?
Tirò fuori la lettera:
— Guarda.
La donna diede uno sguardo al foglio, alzò gli occhi

in volto al marito.
— Dov’è quella mocciosa?
— Si sta preparando.
— Chiamala.
— Che vuoi dirle?
— Le insegnerò a fare la stupida.
— Ma sarà stato lui – osservò la moglie.— Non ne

saprà magari nulla, la «piccola».
— Vedremo.
La moglie passò nella sala da pranzo:
— Hai finito? – si sentì la sua voce.
— Faccio presto, mamma.
— Ti vuole il babbo.
Riapparve seguita dalla figlia:
— Cos’è questa roba? – Il padre portò sotto gli occhi

della bimba il foglio spiegato.
— Cos’è? – La voce era aspra.
La bimba guardò lo scritto: una fiammata colorì il suo

viso.
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— Bene? – insistette il padre.
— Che  posso  farci  io?  –  La  voce  era  dolce  come

quando usava chiedere qualcosa alla mamma.
— Come che puoi farci? – Il padre non trovava me-

glio da dire.
— Se quello stupido mi ha scritto...— non potè termi-

nare: la parola s’era sciolta in pianto.
— È così che pensi a studiare? – La voce del padre

s’era fatta più chiara.
La moglie aveva posato una mano sulla testa della fi-

glia.
Il petto della ragazza si sollevava ad ogni singhiozzo.

Le lacrime si fermavano al di sopra della bocca, scivola-
vano giù lente, lungo il mento. Le labbra inumidite sem-
bravano più rosse. La testa raggiungeva il mento della
madre.

«Come s’è fatta alta». Sembrò al padre di non averla
mai vista tanto alta.

— E che non si ripeta più questa storia. – La voce si
era fatta più dolce.

La bimba continuava a singhiozzare.
— Capito?
— Sì.
— Ora basta col piangere. Vai a prendere le tue cose:

è già tardi.
La ragazza s’allontanò pel corridoio: le scarpine bat-

tevano sul pavimento come se avessero il tacco alto.
Le gambe erano diritte sotto il dondolio dei fianchi.
Quando la porta in fondo al corridoio si fu richiusa
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dietro alle spalle della figlia, l’uomo guardò in volto la
moglie: uno sguardo sereno.

La donna sorrideva ora che la figliola non c’era più.
— Come s’è fatta grande! – disse lui.
— È già una signorina, la bimba – fece la moglie.
— Proprio: una signorina – ed il padre sorrise.
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Distacco

— Bene mio vecchio amico, ti ci ritrovi?
Gaspare alzò gli occhi in volto al compagno, poi girò

lo sguardo attorno:
— Un po’ – fece come se parlasse a se stesso.
Le case diradavano e già in fondo alla strada si profi-

lavano i primi alberi.
— Certo; tanto tempo; s’invecchia mio caro Gaspare!
Avevano raggiunto le ultime case. Dietro i muretti co-

struiti a difesa dei campi si alzavano gli alberi: un verde
grigio di  polvere.  Sembrava fossero incanutiti  con gli
anni.

— Bacio le mani, dottore. – Un contadino veniva loro
incontro. Avanti a lui s’affrettava un asinello sotto due
reti gonfie di paglia.

— Un buon raccolto, quest’anno – fece il dottore –
ma le mandorle un disastro. Marzo le ha distrutte.

Gaspare ascoltava il compagno ma le parole non ave-
vano che suono per lui.

— Gli amici? – chiese.
— Per la campagna, in questi giorni; qualcuno man-

ca, si sa, tanti anni!
Il dottore tacque: una pausa breve, come se la presen-

za improvvisa di qualche amico scomparso avesse im-
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posto il silenzio; poi proseguì:
— Ricordi Giovanni? Aveva sposato. Una forestiera

la moglie; non andavano d’accordo. Altra gente, povero
Giovanni.

— Credi? – interruppe Gaspare.
— Certo – fece il dottore – Ha dovuto rimandarla a

casa, in città
— Giorgio? – chiese Gaspare e s’interruppe. Avrebbe

preferito di non chiedere di Giorgio; cercò di pensare ad
altro: inutilmente. La figura di Giorgio si fece strada nel
suo  ricordo,  si  precisò  nitida.  Accanto  alla  figura
dell’amico quella della di lui sorella.

«Ragazzate, ragazzate».Aveva risposto il  babbo alle
lamentele  del  padre  di  Giulietta.  «Non  bisogna  dare
peso a certe sciocchezze, caro amico». Aveva accompa-
gnato alla porta l’amico e chiamato lui che col cuore in
tumulto stava ad ascoltare nella stanza d’accanto. «È la
prima volta che debbo ascoltare certe stupidaggini. Sono
sicuro che sarà l’ultima: intesi?».

Non aveva risposto nulla allora, ma dentro s’era giu-
rato di volere sposare Giulietta. Appena gli sarebbe sta-
to possibile.

— Emigrato, Giorgio – rispose il dottore.
La figura della donna, accanto a quella dell’uomo era

scialba.
— E la madre? – chiese semplicemente Gaspare.
— Se l’è chiamata laggiù; anche quella sua sorella.
Ancora  qualche  fabbricato  qua  e  là;  i  muri  ruvidi

come raggrinziti; i tetti bassi come schiacciati dal peso
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delle grosse tegole.
Gaspare guardava quelle abitazioni. I quartieri della

città erano balzati, bianchi, nel suo pensiero: case popo-
lari costruite in uno, due mesi; strade che penetravano,
nuove,  lucide,  per  chilometri,  nella  campagna.  Lavori
eseguiti in pochi giorni, in poche settimane: come nelle
fiabe al tocco della bacchetta magica.

— Non v’è un piano regolatore?
— Dicono che vi sia – rispose il dottore ed allargò le

braccia.
— Vedi quel gruppo di case? tutte del Rossi; Luigi

Rossi ricordi?
— Come ha potuto? – chiese Gaspare.
— Tutto sta nel mettere su la prima baracca. I soldi

chiamano soldi. Qui da noi si spende poco; ci contentia-
mo del necessario.

«Sempre così,  sempre così»:  Gaspare lasciò parlare
l’amico.

Avevano raggiunto la «Montagnola»: pochi metri sul
livello della strada. Il paese si stendeva sotto di loro col-
le sue case grigie, come affumicate dal tempo.

Il dottore aveva steso un largo fazzoletto sulla terra
per sedervisi. Gaspare notò che il fazzoletto aveva larghi
bordi rossi.

Ora, seduto, il dottore guardava lontano: il fiume in
fondo alla vallata brillava qua e là.

Gaspare guardò il paese come se lo vedesse per la pri-
ma volta: in mezzo alla massa delle abitazioni si ergeva-
no massicce le costruzioni del convento e della chiesa
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Madre. Il silenzio pesava sul paese, come il tempo.
Alla destra, in fondo alla piana, fra i mandorli notò

una colonna di fumo.
Le prime volute si scioglievano in alto.
— Viene da Licata; l’ultima corsa – fece il dottore.
Gaspare  non  l’ascoltava.  Seguiva  l’avanzarsi  della

colonna di fumo.
— Ti piace la città?
— Che domanda; – rispose Gaspare – ci vivo, vi la-

voro. Capirai.
— Vado anch’io in città qualche volta. Non mi ci tro-

vo, però: troppo movimento; troppa fretta ha la gente.
Gaspare sorrise.
Su dallo stradone, sotto di loro, s’era levato un nuvo-

lo di polvere; li aveva raggiunti. Si vedevano, fra il pol-
verone, le pecore urtarsi, spingersi.

Il treno laggiù era sparito: ancora qualche voluta di
fumo si sfioccava in alto verso l’azzurro stanco del tra-
monto. Nella strada, alle pecore, erano succedute teorie
di mule dalle bisacce ricolme di grano. Dal fondo della
valle salivano le prime ombre. Anche nella piana i man-
dorli perdevano i loro contorni: uno ad uno si appartava-
no nel grigio della sera. Uno, due grilli lanciarono, vici-
no, le loro tremule note.

Gaspare  e  l’amico  restarono  ancora  un  po’;  poi
s’avviarono.

Già  non si  distingueva più  il  volto  delle  case:  una
massa grigia il paese, con ombre più fitte qua e là. En-
trarono nell’abitato.  Un contadino stava seduto avanti
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alla sua casa. Dalla porta spalancata veniva fuori la luce
d’una candela ad olio. Le ombre ballavano sulle larghe
pareti dello stanzone.

«Siamo ancora alla lampada ad olio». Gaspare segui-
va l’amico badando alla strada. Sentiva il terreno ine-
guale: come crescesse sotto i piedi.

— Faremo una scampagnata in settimana – disse il
dottore – potremo ritrovarci, i vecchi amici. Ne ho già
parlato a qualcuno; hanno piacere di rivederti.

— Grazie, verrò – fece Gaspare.
Si divisero vicino alla strada ove abitava il fratello di

Gaspare.
Il dottore sparì presto, inghiottito dal buio che già in-

fittiva attorno.
Gaspare proseguì verso la casa del fratello. Lo rag-

giunse la nota tremula d’un grillo. Forse era solamente
un ricordo.

Ora avrebbe raggiunto quella casa. Anche lì si sareb-
be parlato della città che divora, del raccolto del grano,
delle mandorle bruciate dal freddo. «Quando ti deciderai
a mettere su casa? Ti troveremo noi una buona moglie,
qui». La cognata avrebbe ripetuto il suo motivo preferi-
to.  Poi  sarebbe venuto  qualche  conoscente.  «S’invec-
chia, s’invecchia e moglie niente?». Così ogni giorno:
per tutto il tempo che sarebbe rimasto al paese.

S’era trovato avanti al portone di casa: «Brav’uomo il
dottore. La scampagnata: già, ma sarà difficile ch’io re-
sti ancora qui».

Aveva bussato  una,  due,  tre  volte.  I  colpi  avevano
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parlato a qualcuno; hanno piacere di rivederti.

— Grazie, verrò – fece Gaspare.
Si divisero vicino alla strada ove abitava il fratello di

Gaspare.
Il dottore sparì presto, inghiottito dal buio che già in-

fittiva attorno.
Gaspare proseguì verso la casa del fratello. Lo rag-

giunse la nota tremula d’un grillo. Forse era solamente
un ricordo.

Ora avrebbe raggiunto quella casa. Anche lì si sareb-
be parlato della città che divora, del raccolto del grano,
delle mandorle bruciate dal freddo. «Quando ti deciderai
a mettere su casa? Ti troveremo noi una buona moglie,
qui». La cognata avrebbe ripetuto il suo motivo preferi-
to.  Poi  sarebbe venuto  qualche  conoscente.  «S’invec-
chia, s’invecchia e moglie niente?». Così ogni giorno:
per tutto il tempo che sarebbe rimasto al paese.

S’era trovato avanti al portone di casa: «Brav’uomo il
dottore. La scampagnata: già, ma sarà difficile ch’io re-
sti ancora qui».

Aveva bussato  una,  due,  tre  volte.  I  colpi  avevano
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spento la tremula voce del grillo.
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Il pianoforte

«Ne faremo una musicista» aveva detto il padre quan-
do gli  uomini avevano portato il pianoforte: una voce
grave quella del padre; anche quando era allegro.

Alla ragazza, quando si metteva al piano e le dita si
posavano sui tasti bassi, sembrava di risentire quelle pa-
role «ne faremo una musicista».

Il padre un giorno se n’era andato: una morte improv-
visa.

— Oggi lo porteranno via – mentre pronunziava quel-
le parole il fratello guardava lontano; fuori dalla fine-
stra. Poi s’era messo a piangere come un bimbo.

Anche lei era scoppiata in lacrime.
Il  pianoforte  restò  silenzioso  nel  salotto  per  molto

tempo.
I mobili erano stati cambiati nei loro posti e l’assenza

del padre si notò di meno.
Ma quando ritornò a vibrare per le stanze la voce del

pianoforte, la figura del padre s’alzò da tutti gli angoli,
nell’appartamento.

La ragazza ne fu spaventata, ma col passare dei giorni
la casa fu piena solo dalla presenza della madre, del fra-
tello.

Quando  suonava,  però,  le  mani  indugiavano  sulle
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note  basse.  Le  dita  sfioravano i  tasti:  un  tocco lieve,
quasi una carezza. Allora le note vibravano nella stanza
gravi, melodiose «Ne faremo una musicista».

Poi si dovette cambiare casa e parte dei mobili furono
venduti,  perché  sarebbero stati  d’ingombro nel  nuovo
appartamento.

— Sono inutili tante stanze – aveva fatto osservare il
fratello prima che si sloggiasse. – Che dobbiamo farne?

Anche il letto del padre era stato venduto.
La nuova casa era situata vicino al mare: dalle fine-

stre si vedeva distendersi, lontano, fino all’orizzonte, la
pianura d’acqua.

Quando il mare era mosso e le ondate si abbattevano
sulla sabbia, il colpo di maglio faceva tremare la casa.
Ma nelle notti calme, fra una pausa e l’altra di silenzio,
lo  sciabordio  dell’acqua  giungeva  fino  alla  ragazza
come una musica: le ricordava la voce del vento quando
s’impigliava, ad ogni folata, fra i rami degli alberi nel
bosco del terreno venduto.

— Non dormi? – interrogava a volte la madre.
— Oh, sì,  mamma, – ed a poco a poco si lasciava

prendere dal sonno.
«Se ci fosse il babbo» si lamentava spesso la madre:

«se ci fosse il babbo».
Certo: il fratello avrebbe pensato di più alla casa.
O forse il suo aiuto non sarebbe stato affatto necessa-

rio.
«Se ci fosse il babbo». Una voce debole, quella della

madre; come se le giornate di pianto ne avessero affie-
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volito il suono.
Il  fratello  aiutava  la  madre;  avrebbe potuto  fare  di

più, ma era giovane anche lui.  Non aveva sentito che
piangere nella casa da quando se n’era andato il padre e
qualche volta non si ritirava che all’alba.

Lei sentiva aprire la porta d’ingresso; poi i passi pel
corridoio risuonavano piano.

Solo allora la ragazza s’accorgeva che la madre, nel
letto vicino, era ancora sveglia.

Il fratello dormiva nella cameretta in fondo al corri-
doio.

Il pianoforte era stato messo in quella stanzetta per-
ché non v’era altro spazio ove poterlo collocare.

La  ragazza  suonava  quando  il  fratello  era  fuori  di
casa.

Aveva fissato al muro, sopra al pianoforte, la fotogra-
fia del padre e sotto, sul «piano» aveva posto un vasetto,
ove, quando poteva averne, poneva i fiori freschi.

Un  giorno  sentì  il  fratello  gridare  nella  stanza
d’accanto:

—  Con  la  musica  non  si  mangia;  l’ho  già  detto
un’altra volta – poi lo sentì allontanare.

Poco dopo la madre era venuta nella stanza ov’era lei:
— Sei rientrata, cara?
— Oh, sì mamma; appena adesso – E le aveva sorri-

so.
La madre aveva gli occhi rossi come se non avesse

dormito da tanto tempo.
— Oggi porteranno via il pianoforte. – Quando glielo
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disse, la madre guardava lontano; fuori dalla finestra.
— Sta bene – fece semplicemente la ragazza e, prima

che venissero gli uomini, tolse il vaso coi fiori di sotto
alla fotografia del padre.

Vennero gli uomini: spostarono i mobili; legarono il
pianoforte; lo trascinarono lungo il corridoio.

— Fate piano – fece quando gli uomini ebbero oltre-
passata la porta d’ingresso.

Sentì  parlottare  giù per  le  scale;  fuori  della  strada.
Solo allora ritornò nella stanzetta.

La parete, nella parte contro la quale era stato appog-
giato il pianoforte, era molto chiara.

La fotografia del padre era tanto piccola sulla parete
nuda.

La figura era sbiadita.
La  ragazza  s’avvicinò  alla  parete  per  guardare  più

d’appresso il viso bianco del padre. Le sembrò di sentire
ancora «ne faremo una musicista». Ma la voce era debo-
le, lontana: ne percepiva appena il suono: forse a causa
del mare che picchiava il suo maglio sulla spiaggia vici-
na.
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“Quei diavoli di bimbi”

La signora ha raccomandato ai bimbi di stare un po’
quieti perché ha una visita. Ma sono passati appena po-
chi minuti e già ricomincia un baccano d’inferno.

Suona il campanello di servizio. La Bice si presenta
in salotto.

— Che succede?
— Oh, nulla, signora.
— Di’ loro che se continuano ceneranno senza frutta.
La Bice va ad avvisare i bimbi, poi riprende i suoi la-

vori.
— Quando sono in casa non si sta più in pace – dice

la signora Maria.
— Oh, i bimbi sono tutti uguali – giustifica l’amica.
— Si sa, si sa, ma i miei sono troppo vivaci. Faccio il

possibile io, ma «papà» è troppo buono con loro.
— Gli uomini la pensano a modo loro; anche il mio

parla sempre d’educazione, di sistemi, ma poi non apre
mai la bocca per un rimprovero.

L’amica ha terminato appena di parlare che dalla sala
da pranzo arriva il rumore di un tonfo, seguito da un ro-
vinio di vetri e di cristalli.

— Mio Dio! – La signora Maria è balzata in piedi. –
Mio Dio, che succede? – Si precipita pel corridoio se-
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guita dall’amica.
I bimbi urlano.
— Mamma, mamma.
Marisa le corre incontro.
—  Nele,  dov’è  Nele?  –  La  signora  non  distingue

bene, non comprende.
— Nele, Nele! – Il bimbo esce di sotto al tavolo.
La cristalliera è caduta. Fa ponte col tavolo. Per terra,

tutto il pavimento luccica di cocci.
Anche i vetri del mobile sono andati in frantumi. Uno

dei telai è sfondato. La signora Maria s’è inginocchiata
fra i bimbi.

— Non è niente, cari; non è niente. – Li bacia, li ac-
carezza.

– Un po’ d’acqua, un po’ d’acqua – chiede l’amica.
La Bice accorre con l’acqua.
— Su, un sorso per uno. Vi farà bene.
— Come avete fatto? Come? – Chiede ora la mamma.
— Nele voleva prendere la frutta. S’è arrampicato ed

è caduto, – e Marisa riprende a piangere.
Nele tace. Segue con lo sguardo la Bice che tenta ri-

mettere il mobilio al suo posto.
— Basta col piangere ora: basta! – fa la signora Ma-

ria; e si tira dietro i due bimbi lungo il corridoio, fino al
salotto.

— Non ti disturbare, cara. Vado, tornerò ancora saba-
to. – L’amica accarezza sulla testa i due bimbi, s’avvia
verso la porta.

La signora Maria la segue:
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— Scusami cara – ed apre la porta.
— Ma ti pare? Arrivederci.
— Arrivederci.
L’amica è già per le scale; la signora Maria raggiunge

la Bice.
— Non è rimasto nulla signora, – brontola la donna –

proprio nulla.
Ha  già  raddrizzato  il  nobile:  ora  raccoglie  i  cocci

sparsi sul pavimento.
I due monelli si sono affacciati nella stanza; son rima-

sti a guardare.
— Questa sera non verrai fuori ed ora a letto senza

cena – dice la signora al bimbo.
«Papà» arriva poco dopo.
È andata ad aprirgli la signora:
— Quei diavoli di bimbi – incomincia col dire.
«Papà» sta per opporre la sua sentenza «chi ha figli

deve avere pazienza» ma la moglie non gliene dà tempo.
— Hanno buttato giù la cristalliera: un disastro: han

rotto tutto.
— Com’è stato? – «Papà» s’affretta verso la sala da

pranzo; guarda la cristalliera vuota.
— Ma come hanno fatto! – ed è rimasto con il cap-

pello in testa.
La moglie racconta: – Però niente cinema stasera e

Nele andrà a letto senza cena – finisce.
— Nele, Marisa – chiama il babbo.
«Bisogna dire qualcosa» pensa che ciò sia assoluta-

mente  necessario  stavolta,  ma  quando  i  due  vengono
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spinti avanti dalla Bice, non trova come incominciare:
— Tutti e due a letto subito – finisce per dire e gli

sembra più giusto fare così.
I bimbi sono posti a letto dalla Bice.
La cena è stata apparecchiata in cucina.
«Papà» e  mamma fanno presto a  mangiare.  Non si

sono dette che poche cose.
— Dobbiamo uscire? – chiede lui.
— Certo che dobbiamo.
— Già, è bene che si vada.
—  Faccio  presto.  –  La  signora  Maria  va,  cambia

d’abito, ritorna e trova già pronto il marito.
Escono. Nella strada è lui a parlare per il primo.
— Si va al «Moderno»?
— Sì, danno un bel film.
Ritorna il silenzio fra loro.
La moglie guarda, passando, nelle vetrine dei negozi

il volto del marito.
— Bisogna pensare a quei due – dice ora lei – altri-

menti non si potranno frenare più.
Ma lui lascia cadere il discorso.
Sono intanto arrivati davanti al cinema. Entrano.
— Due poltrone – chiede lui ed ascolta dentro come

se qualcuno dovesse aggiungere «e due mezzi biglietti».
Sono seduti da qualche minuto; sullo scherno si muo-

vono le figure.
— Cosa faranno ora? – La voce di un bimbo risuona

vicino a loro.
— Zitto; disturbi.
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Il bimbo tace ma poi torna a chiedere.
— Si vedranno gli aeroplani?
— Sì, ma vuoi tacere? – fa la madre, poi rivolta alla

signora Maria:
— Scusi.
— Prego, prego – fanno i due.
Il bimbo tace; segue le figure sullo schermo.
—  Anche  Nele  va  matto  per  gli  aeroplani  –  dice

«Papà».
— Che faranno i bimbi? – chiede piano la moglie.
— Oh, dormiranno.
Nel buio scoppia, improvvisa, la risata del bimbo: una

voce fresca, come un canto.
— Senza cena non dormiranno!
— Stai tranquilla: ora sei tu che disturbi.
— No, andiamo; – la voce è come incrinata – andia-

mo, ti prego.
— Ma ti pare? – fa «papà» ma ha già preso il cappel-

lo e si è alzato.
S’avviano. Escono all’aperto. La signora s’è stretta al

braccio del marito.
— Compriamo un po’ di biscotti?
— Sì, sì, un po’ di biscotti.
La pasticceria è vicina. Entrano, comprano due pac-

chetti di biscotti, uno di caramelle.
Il  ticchettio  delle  scarpe  della  signora  si  alterna  al

passo dell’uomo, lungo la strada.
Raggiungono la loro casa.
— Hanno pianto? – chiede la mamma alla Bice.
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— Oh no, signora. Sono stati tranquilli.
Li trovano tutti e due nello stesso letto: i visetti rosa

l’uno vicino all’altro.
— I miei tesori, i miei tesori. – La signora ha gli oc-

chi pieni di lacrime: il  nodo che aveva dentro le si  è
sciolto.

Bacia  sulla fronte,  sulle  guance,  i  due bimbi che a
poco a poco aprono gli occhi stupiti: occhi grandi, pieni
di luce.

— Papà ha comperato i biscotti per voi. – E porge
loro i pacchetti.

Nele prende un biscotto; incomincia a mangiarlo. Ma-
risa schiude le labbra al sorriso come se sognasse anco-
ra.

— I miei tesori – ripete la madre – i miei tesori!
«Papà» guarda in silenzio: è felice.
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La madre

Sul  tardi  era  cominciato a  piovere:  una pioggerella
leggera, minuta come nebbia. I vetri della finestra s’era-
no poco a poco appannati; poi s’erano oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.
— Avrebbe fatto bene a portare con sé il parapioggia,

tua sorella.
— Ma è veramente vecchio, mamma. La Giovanna ha

ragione. – La bimba s’era alzata e s’era avvicinata ai ve-
tri: – Piove appena – fece e ritornò a sedere.

— Bisogna  togliersele  certe  storie  dalla  testa,  mie
care. Lo sapete che non si può.

— Ora non incominciare – protestò Graziella – Se poi
si bagna peggio per lei.

Si alzò, si avvicinò alla madre:
— Un bacino – e protese il viso, in attesa.
— Lasciami, lasciami – fece la madre. Ma la bimba le

aveva posto le braccia al collo e ripeteva con gli occhi
chiusi:

— Uno solo, uno solo.
«Com’è  pallida,  com’è  pallida».  La  madre  posò  le

dita sulle tempie della bimba: un tocco lieve, come te-
messe di farle male; poi si chinò a baciarla.

— Vuoi mangiare? – le chiese.

61

La madre

Sul  tardi  era  cominciato a  piovere:  una pioggerella
leggera, minuta come nebbia. I vetri della finestra s’era-
no poco a poco appannati; poi s’erano oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.
— Avrebbe fatto bene a portare con sé il parapioggia,

tua sorella.
— Ma è veramente vecchio, mamma. La Giovanna ha

ragione. – La bimba s’era alzata e s’era avvicinata ai ve-
tri: – Piove appena – fece e ritornò a sedere.

— Bisogna  togliersele  certe  storie  dalla  testa,  mie
care. Lo sapete che non si può.

— Ora non incominciare – protestò Graziella – Se poi
si bagna peggio per lei.

Si alzò, si avvicinò alla madre:
— Un bacino – e protese il viso, in attesa.
— Lasciami, lasciami – fece la madre. Ma la bimba le

aveva posto le braccia al collo e ripeteva con gli occhi
chiusi:

— Uno solo, uno solo.
«Com’è  pallida,  com’è  pallida».  La  madre  posò  le

dita sulle tempie della bimba: un tocco lieve, come te-
messe di farle male; poi si chinò a baciarla.

— Vuoi mangiare? – le chiese.

61



— Cosa?
— V’è un po’ di formaggio. Se manderà qualcosa il

babbo, mangerai con noi.
— Ve n’è dell’altro? – chiese Graziella accennando il

pane.
— Sì, basterà.
Bussarono alla porta.
— È la Giovanna – e Graziella corse ad aprire.
— Ti sei bagnata? – chiese la madre.
— Solo un po’.
Sul paltò, sul cappellino la pioggia s’era fermata in

mille minutissimi globi.
— Sai mamma, quell’amico del babbo?
— Il signor Cella?
— Sì, m’ha fermata.
— Ebbene?
— Avrebbe  un  posto  da  commessa;  solamente.  Le

cose non vanno troppo bene anche a lui.
— Ma cosa hai risposto?
— Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare! Anche a

volere, come si fa?
— Giusto. Non bisogna; non bisogna.
— E il babbo?
— Non ha mandato nulla stasera.
Tacquero. La madre s’avvicinò alla finestra a guarda-

re: la pioggia cadeva più fitta. Le persone, nella strada,
erano rade. Quando giungevano sotto la lampada sem-
brava  s’affrettassero.  La  pioggia  gocciava,  allora,  sui
loro ombrelli rimbalzando. Poi, appena fuori dal cerchio
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di luce, perdevano i contorni come disciolti dalla piog-
gia.

— Si fa tardi – mormorò. Si volse a guardare le fi-
gliuole ed aggiunse più forte: – Un brutto inverno.

Giovanna  aveva  disteso  il  paltò  su  due  sedie;  poi
s’era messa a lavorare attorno al suo giacchetto.

La madre osservò l’orologio, sulla credenza, e si pose
anche lei a fare la «maglia».

Il ticchettio dei ferri si unì al tic-tac dell’orologio.
— Non finisce più questo lavoro – fece Giovanna.
La madre alzò gli occhi a guardarla: le mani della ra-

gazza erano molto bianche; le dita lunghe, sottili.
— Bisogna avere pazienza – disse. – Appena avrò fi-

nito te lo continuerò io. – Le sue mani si muovevano
svelte. Le dita, in cima, erano grosse, come sformate.

— Sai, mamma – cominciò la ragazza.
La madre attese un po’, poi chiese:
— Cosa?
— Sai quel signore della Banca? mi ha seguita con la

«macchina» per un po’. Ho dovuto svoltare. Che stupi-
do!

— Guarda di non lasciare cadere le maglie – osservò
solamente la madre.

Il silenzio era tornato nella stanza.
Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavola, vi

aveva appoggiato la testa: s’era poco a poco addormen-
tata.

La pioggia taceva. Ora,doveva essersi levato un po’ di
vento, poiché i vetri vibravano di tanto in tanto e le im-
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poste gemevano.
Quando il padre bussò alla porta era molto tardi.
— Come mai? – chiese la moglie.
L’uomo non rispose. Attraversò il corridoio, entrò in

cucina; si lasciò cadere su di una sedia
— Dove sei stato? – chiese ancora la donna.
— Perché? Come perché? È l’ora di rientrare?
L’uomo aveva gli occhi piccoli, le guance accese.
Guardò la bimba addormentata.
— Potevate andare a letto – fece.
— Ma si può sapere?
— Cosa, cosa vuoi sapere? – L’uomo s’alzò, s’avvici-

nò alla moglie: un passo pesante, incerto.
La grossa testa dondolò a destra, a sinistra; s’allungò

sul collo, contro il viso bianco della donna.
— Hai bevuto! perché hai bevuto? – e la moglie si

alzò per avvicinarsi alla bimba addormentata.
— Graziella, Graziella – chiamò piano.
Giovanna seguiva i movimenti dei padre.
«Mio Dio, mio Dio, s’è ubriacato» e le sembrò che il

cuore le si fosse subitamente fermato.
— Andiamo a letto, cara – la madre carezzava sulla

testa la bimba.
L’uomo s’era avvicinato ancora alla moglie.
— Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bicchiere

con gli amici.
La madre si voltò a guardarlo: agli angoli degli occhi

le s’erano accese due luci.
— La bimba ha mangiato solo un po’ di pane, stasera.
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– Ora il pianto scendeva quieto sulle guance magre.
L’uomo ritornò a sedere.
— Un bicchiere, si sa, un bicchiere – ripeteva. – Non

ho fatto un soldo, anche oggi, – e s’avviò per il corrido-
io.

— Vuoi un po’ di pane? – chiese la moglie.
L’uomo non rispose. Era già nell’altra stanza. Si sentì

il letto «cricchiare» sotto il peso del corpo: due, tre vol-
te; poi tornò il silenzio.

La madre sollevò la bimba sulle braccia; la portò nel-
la stanza da letto.

Giovanna seguì con lo sguardo la madre; i suoi occhi
restarono a fissare il corridoio per qualche secondo: uno
sguardo assente, distratto. Poi si alzò e raggiunse la ma-
dre.

La sorella era già distesa sotto le coltri.
La poca luce della lampadina illuminava il visino af-

filato: sotto gli occhi s’erano scavate due ombre profon-
de.

La madre cercava ora di togliere la giacca al marito.
— Nicola, Nicola – chiamava piano. Ma l’uomo con-

tinuava a dormire.
— Anche lui, pover’uomo! – La donna, ora, cercava

di togliergli le scarpe.
L’uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco ed in-

fine era rimasto, supino, a dormire.
«È già  vecchio,  pover’uomo».  I  capelli  erano grigi

sulle tempie; le rughe, attorno agli occhi, avevano for-
mato come una raggiera.
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— Vai a dormire, sarai stanca – disse a Giovanna la
madre.

— Buona notte – sussurrò la figlia e passò nella ca-
meretta accanto.

Il  vento  ora  soffiava  a  sbuffi:  fra  un  intervallo  e
l’altro il silenzio era profondo: come se ogni cosa stesse
in attesa.

Il respiro della piccola si percepiva appena. La madre
stava ad ascoltarlo. «È molto debole questa bambina; bi-
sogna nutrirla bene» il dottore aveva insistito: «bisogna
nutrirla bene».

Il  marito  russava.  «Sveglierà  la  bimba».  La  donna
chiamò piano:

— Nicola, Nicola.
L’uomo smise di russare, ma ora, di tanto in tanto, so-

spirava forte.
Il vento veniva ad intervalli; con impeto.
A volte sembrava che dovesse sfondare le imposte;

tanta era la sua violenza. Poi taceva, come per accumu-
lare energia.

La donna si rivoltava sotto le coperte: ad ogni movi-
mento il letto «cricchiava».

— Lo senti, mamma? – la voce della figlia chiese dal-
la stanza d’accanto.

— Non dormi?
— Questo vento,  una volta  o  l’altra,  porterà  via  la

casa.
— Dimmi un po’ – chiese la madre.
— Che cosa?
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—T’ha detto nulla quello stupido?
— Chi?
— Quello della «macchina».
— Ma che ti salta, mamma?
— Dimmi.
— Dormi, mamma. Nulla, proprio nulla.
L’uomo s’era calmato; dormiva tranquillo.
Poi anche dalla camera accanto giunse il respiro lieve

della figlia.
Ma la madre non dormiva.«Un giorno o l’altro se ne

andrà. Se ne andrà!» una voce picchiava dentro di lei;
senza pietà.
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La prima avventura

Camminava, svelto, lungo la via affollata.
La  giornata  tiepida  aveva  invitata  molta  gente  sui

marciapiedi; davanti ai caffè.
«Comprerò  dei  fiori».  Nell’attraversare  la  strada  si

sentì investito dalla voce rauca di un’automobile. Rag-
giunse il marciapiedi opposto.

La facciata dei palazzi era chiara di sole.
Gli sembrava che la gente fosse molto contenta: salu-

ti, sorrisi, come se si conoscessero tutti.
«Fiori no; meglio dei dolci. Qualcosa bisogna portare.

Non sarà facile ad incominciare».
Entrò in una dolceria:
— Sei  pasticcini  –  ordinò,  mentre  si  guardava  nel

grande specchio che stava fissato dietro al banco: i suoi
occhi erano fondi sotto le sopracciglia folte; la leggera
pelurie sul labbro giovane; un po’ pallido.

Aveva avuto torto a dubitare del successo. «Quando
lo sapranno gli amici!».

Ritornò fuori; raggiunse il quartiere nei pressi della
stazione  ferroviaria.  Adesso  camminava  lentamente.
«Dev’essere una via equivoca». Ricordava d’averla at-
traversata una volta; o forse l’aveva sentita nominare so-
lamente?
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Le vie del nuovo quartiere erano più strette; umide
anche. I palazzi con la facciata più scura, come se il loro
volto si fosse rabbuiato.

Via di Nola,Via Lincoln, Via Cesare Battisti: non riu-
sciva a trovare la «sua». «Dev’essere una via equivoca.
Anche la casa, forse».

S’avvicinò  ad  un  commesso  postale;  ad  altri  non
avrebbe chiesto.

— Scusi, via Marsala?
— Quella, laggiù – indicò l’uomo e proseguì senza

nemmeno guardarlo.
Raggiunse  la  via:  due,  quattro,  sei....dodici.  Aveva

l’impressione che la gente insistesse un po’ troppo nel
guardarlo. Proseguì più lento: diciotto, venti.... raggiun-
se il portone che portava in alto, a destra, il numero ven-
tiquattro. Si guardò intorno ed entrò.

La scala era poco illuminata: il lucernaio doveva es-
sere posto molto in alto: quattro piani, forse.

Primo piano: gli scalini erano umidi; come consumati
dal tempo; o tutta gente ch’era salita e scesa per i diversi
piani?

Superò gli ultimi scalini: due porte sul pianerottolo;
una lievemente accostata.

«Aspetterà Nelly» e s’era avvicinato alla porta semi-
aperta.

— Permesso? – picchiò timidamente.
— Permesso? – insistette più forte.
Sentiva il cuore tumultuare; poi il battito rallentò; si

spense.
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— Avanti, avanti. – Una donna era venuta incontro.
— Scusi, la signorina Nelly?
La donna s’era fermata a guardarlo, in su e in giù; per

pochi secondi. Poi chiamò:
— Ninetta!
— Eccomi.
— Accompagna questo ragazzo ed avvisa la «signori-

na».
Seguì la cameriera per un corridoio ingombro di vali-

gie.
Quella donna aveva calcato un po’ troppo sul «ragaz-

zo».
«Accompagna questo ragazzo». Un giorno il  babbo

l’aveva accompagnato dal dottore, al paese. «Questo ra-
gazzo è un po’ pallido, dottore». «Nulla, nulla; è già un
po’ in là, un po’ in là. Bisogna che comprenda, che stia
attento: cosa da nulla».

Ninetta l’aveva introdotto in una camera da letto.
—Vado a chiamare la «signorina».
Dapprima non aveva distinto quasi nulla.
La stanza era malamente illuminata da una finestra a

vetri opachi. «Deve dare su un vicolo» cercò orientarsi.
«Un vicolo un po’ sudicio».

Credeva di averlo attraversato una volta.  «Gente di
malaffare» aveva letto tante volte nella cronaca nera, sui
giornali.

Al pianterreno delle case ricordava d’avere intravisto
povere, triste figure di donne. Non vi aveva rimesso più
piede, ma gli era rimasto dentro un turbamento strano.
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Dalla finestra filtrava poca luce. Cominciava a distin-
guere: un divano, qualche sedia, una specchiera, un let-
to: ampio, immenso.

«Perché non viene?».  Cominciava a  sentire  freddo;
forse perché il cuore non batteva.

Nella  stanza  non v’era  alcun segno della  signorina
Nelly: una veste, un paio di scarpine, un pettine; nulla!

«Non dev’essere la sua camera da letto». Il suo cuore
s’era rimesso a battere: picchiava forte contro il petto,
come volesse uscirne. Un fruscio di sete nel corridoio.

— Ti ho fatto attendere molto, caro? – Nelly si era
chinata su lui a baciarlo.

Strinse le labbra per non sentire il sapore di quel ros-
so acceso sulla bocca. «Anche quelle del vicolo hanno
tanto rosso sulle labbra. Cosa farà ora?» e s’era sentito
irrigidire come un fantoccio.

— Siedi, caro; non mi dici nulla! – Nelly accennava
al divano.

Alzò la mano col pacchetto, ma i suoi occhi guarda-
vano altrove: il letto, quel letto ampio, immenso: l’unica
cosa chiara in quella stanza.

Coperta bianca, superficie ineguale. «Non è il suo let-
to, non è il suo letto».

Nelly aveva preso il pacchetto.
— Attendi un momento, caro. Un po’ d’acqua calda e

torno subito.
Il fruscio della seta s’era perduto in fondo al corrido-

io.
Era rimasto all’impiedi.
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Dalla finestra lo aveva raggiunto la luce. Se ne senti-
va investito tutto. Il cuore giocava ancora una volta a
non battere. «Un po’ d’acqua calda». Gli sembrò che il
pavimento della stanza ne fosse tutto impregnato.

S’appressò alla porta e sporse la testa sul corridoio: in
fondo a quel buio la luce della porta d’ingresso.

«Un po’ d’acqua calda....». Era scivolato adagio ada-
gio fino al vestibolo; nessuno! Alzò il piede per scaval-
care lo scalino della porta d’ingresso. Lo alzò alto, come
se lo avesse diviso da quella luce un muro. Si precipitò
per le scale.

Quando fu sulla strada risentì battere il cuore; un tuf-
fo caldo, pieno, lo aveva investito tutto.
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La giostra

Quando i primi furgoni arrivarono nella piazza,  era
ancora presto. Si disposero tutti attorno e gli uomini co-
minciarono a scaricare i «pezzi».

Il  bambino, al  ronfare dei motori,  era  scivolato dal
letto, s’era avvicinato alla finestra, era salito sopra una
sedia.

— Babbo, la giostra; è arrivata la giostra.
Il padre infilò i pantaloni, raggiunse il figlio, lo prese

in braccio e restò a guardare anche lui.
Gli uomini nella piazza mettevano in ordine le casse,

montavano già i pezzi.
— Vi sono i cavalli? – chiese il bimbo.
— Certo; vi saranno anche i cavalli.
In fondo alla piazza s’allungavano una ad una le aste

della  «ruota».  Nel  grigio  del  mattino  sembravano  le
braccia d’un mostro.

— Mi porterai sui cavalli?
— Vedremo, vedremo.
— Portalo a letto; è ancora l’alba, – la voce della ma-

dre veniva dal buio, in fondo alla stanza.
L’uomo portò a letto il figlio.
— Se dormirai ti porterò sui cavalli.
Il bimbo aveva chiuso gli occhi e li teneva stretti.
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Il  padre gli  prese tra le dita il  nasino: il  braccio si
mosse da sinistra a destra.

Gli occhi del bimbo rimasero chiusi.
L’uomo sorrise; ritirò la mano e raggiunse la moglie.
— Hai dato qualche cosa ieri sera al bambino? – chie-

se la donna.
— No, perché?
— L’ho sentito muoversi, stanotte; deve essersi anche

svegliato.
La donna s’era già vestita. S’avviarono verso la stan-

za d’accanto.
Nel passare avanti al letto l’uomo si fermò un mo-

mento; posò la mano sulla fronte del bimbo:
— Mi sembra un po’ caldo, – disse.
— Sarà lo stomaco – fece la donna – mi farò prestare

il termometro, più tardi.
Anche  lei  s’avvicinò  al  letto,  posò  le  labbra  sulle

guance del figlio, poi raggiunse il marito che s’era av-
viato verso la cucina.

Quando  ebbe  preparato  la  colazione  ritornò  nella
stanza da letto.

L’uomo aveva aperto la porta d’ingresso:
—Tienilo d’occhio – la sua voce raggiunse la moglie;

poi i passi risuonarono per la scala, fino in fondo al por-
tone. Attraversò la piazza.

Attorno ad una trave robusta gli uomini disponevano
una pista di legno.

«Dev’essere la giostra». Raggiunse la parte opposta,
infilò la strada che lo avrebbe portato alla periferia.
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Quando ritornò dal lavoro la piazza era illuminata.
L’urlo degli altoparlanti gli era venuto già incontro.

La  gente  sostava  intorno  ai  «giuochi»  e  gli  uomini,
avanti agli ingressi, invitavano ad entrare.

Nel centro il baraccone dei cavalli era illuminato con
lampadine multicolori.

L’uomo alzò gli occhi verso la sua finestra: la luce
dietro i vetri era pallida. «Starà male». Affrettò il passo,
raggiunse la sua casa, salì le scale.

— Il bambino? – chiese alla moglie.
— L’ho tenuto a  letto;  ha la  febbre.  L’uomo passò

nella stanza da letto.
— Che ti senti? – domandò e prese nella sua la mano

del figlio.
— Niente – rispose il bimbo.
Gli occhi erano piccoli; sembrava facesse fatica a te-

nerli aperti.
— Che ti senti?
Il bimbo non rispose. Guardava la finestra.
I vetri erano rossi come se nella piazza avvampasse

un incendio. La voce degli altoparlanti saliva rumorosa;
riempiva la stanza.

L’uomo s’appressò alla finestra, alzò le mani, le posò
sull’imposta.

— Vuoi che chiuda?
— No, no – fece il bimbo; poi domandò:
— Mi porterai sui cavalli?
— Domani starai bene; ci andremo insieme, caro. –

L’uomo s’era riavvicinato al letto.
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La sua mano passava e ripassava sulla fronte del bim-
bo, come se volesse scacciarne la febbre che affiorava,
rossa, sulla pelle lucida.

— Prendiamo un boccone? – la moglie s’era affaccia-
ta nella stanza e l’aveva chiamato.

La raggiunse in cucina.
— Ho poca fame – fece.
Ma lei insistette:
— Un  boccone  bisogna  mangiarlo.  Chiameremo il

dottore domani – aggiunse poi.
Quando ebbero mangiato andarono a letto.
Durante la notte il bimbo se ne stette quieto.
L’avevano coricato in mezzo a loro. Il padre di tanto

in tanto allungava la mano a toccargli la fronte.
— Scotta – diceva piano.
La madre taceva. Ogni tanto asciugava il sudore sul

visino. La sera, prima d’andare a letto, aveva acceso il
lumino avanti all’immagine della Madonna. La fiamma
sembrava galleggiare entro al recipiente di vetro, sulla
cera sciolta e la luce era incerta.

Quando la donna alzava il braccio, sul muro si proiet-
tava la lama di una falce.

Il dottore l’indomani diagnosticò: – Polmonite.
Era molto serio quando parlò: – Bisogna che sudi – e

scrisse qualche rigo.
Il padre tornò al lavoro.
— Avviserò il  padrone,  tornerò più presto – aveva

detto.
Rientrò con un pacchetto in mano.
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— T’ho portato un giocattolo, un bel giocattolo.
Ma il bimbo non apriva l’involto; guardava la fine-

stra: dalla piazza salivano le prime note degli altoparlan-
ti.

— Appena ti alzerai ti porterò sulla giostra.
La testolina accennò di sì, ma gli occhi erano appena

aperti. Il giocattolo era rimasto sul letto.
Di tanto in tanto la madre portava gli «impiastri» fu-

manti.
— Ancora uno, tesoro, ancora uno e guarirai. – Solle-

vava la  camiciuola;  la  pelle era  arrossata:  una grande
macchia sul petto magro.

Anche la notte i panni caldi e gli «impiastri» tormen-
tavano il bambino.

Il padre non era andato più al lavoro.
Il dottore veniva ogni giorno: ascoltava sul petto, sul-

la schiena.
— Un po’ grave; speriamo bene – parlava solo quan-

do lo accompagnavano alla porta.
«Speriamo bene». Il padre covava cogli occhi il suo

piccino.
Al settimo giorno l’ammalato sembrò migliorare.
Come se si ricordasse appena allora che in piazza vi

era la giostra chiese quando avrebbero incominciato a
«cantare».

— Più tardi – disse il padre – più tardi cominceranno.
Ma i  baracconi  erano stati  smontati;  la  carovana si

preparava a ripartire: «Una cattiva piazza».
Quando fu buio il bimbo ritornò a peggiorare, ma gli
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occhi, nelle orbite scavate dal male, fissavano la fine-
stra.

— Quando comincerà? – una voce esile, quasi vicina
a spegnersi.

La madre lo carezzò sui capelli.
— Più tardi; vedrai che cominceranno.
L’uomo s’alzò, s’avviò verso l’uscita.
— Vado e torno – disse piano.
Rientrò poco dopo, s’affacciò nella stanza, fece cenno

alla moglie.
— Cos’è?
— Ho messo un disco; appena sarò entrato attacche-

rai.
— Hanno incominciato – fece appressandosi al letto.

Dalla stanza d’accanto la voce del fonografo era arriva-
ta, aveva riempito la cameretta.

— Senti?
Il bimbo accennò di sì.
Poco a poco il suo respiro si fece più debole.
— Oh Dio! Oh Dio! – L’uomo sollevò il figlio; chia-

mò la moglie.
Il bimbo reclinò il capo.
— Muore! muore! – la madre si mise ad urlare; strap-

pò dalle braccia del marito la sua creatura; la posò sul
letto.

— Figlio mio, figlio mio!
Dalle case vicine accorsero le amiche.
L’uomo baciò sulla fronte il bimbo, passò nella stanza

d’accanto: il disco nel grammofono continuava a girare:
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allungò la mano:
— È inutile, ormai; è inutile! – mormorò.
Dalla piazza saliva il ronfo dei motori: i primi furgoni

stavano per ripartire.
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La finestra illuminata

Improvvisamente quella finestra s’era illuminata nella
sua attenzione. Forse a causa dell’impossibilità di pren-
dere sonno in quella notte calda, o forse perché tutte le
altre finestre di quel palazzo di fianco s’erano da ore ap-
partate, l’una dietro l’altra, nell’ombra.

Attraverso il vano della sua finestra spalancata per la-
sciare entrare il «fresco della notte» scorgeva anche una
striscia di cielo, sul tetto della casa. Qualche stella più
viva si staccava dal fondo scuro.

Ma era quel rettangolo giallo che lo interessava ora.
Nel silenzio della notte trovava assurdo che qualche

cosa parlasse, e quella finestra stava lì a dirgli che anche
lassù qualcuno vegliava.

Dal breve giardino che divideva i due fabbricati, ove
spaesate intristivano alcune piante, si levava, nel buio,
qualche lucciola ad accendere piccole fiamme azzurre.
«Starà male qualcuno». Il vecchio l’aveva incontrato ap-
pena il giorno avanti; anche la vecchia aveva però in-
contrato.

L’uomo,  da quando s’era  sposata  l’unica figlia,  era
ben matura anche lei povera donna, era incurvato poco a
poco come schiacciato dal peso di quell’assenza.

«Un malanno improvviso; alla loro età, si sa!». Le ore
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passavano lente o forse trattavasi solo di minuti. Al buio
nella sua stanza sembrava che la notte non dovesse ave-
re più fine. Accese la lampada: «Solo le due». Spense;
l’oscurità gli avrebbe riconciliato il sonno.

Restò così, immobile sul letto, come se il più piccolo
rumore potesse prolungare la sua insonnia; ma la fine-
stra illuminata inviava fino a lui la sua luce gialla: ne
aveva gli occhi riempiti. «Certo qualcuno starà male; gli
altri veglieranno».

Anche lui aveva vegliato per tante notti accanto alla
stanza della mamma. «Luigi, Luigi» «Mamma?» «Vie-
ni, aiutami». E lui a sollevare la madre sul fianco, ad
aiutarla a trovare, quel povero corpo tormentato, un mo-
mento di sollievo.

Poi da capo, sempre da capo; per notti intere.
E la fine; era venuta la fine: una perdita immensa!
«Senza pietà è con me il buon Dio». Si lamentava la

mamma.
Giusto; era stato senza pietà verso di lei che aveva

avuto tanta fiducia.
Rimbombò un colpo, due, tre; qualcuno picchiava sul

portone della casa di fianco.
«Il dottore; o forse il prete; dev’essere grave».
Un’ombra attraversò, lassù, il rettangolo di luce. Sulla

strada il rumore del portone che si apre, si rinchiude: un
lamento cupo.

Non l’aveva sentito mai lamentare così, quel portone.
Tre ombre passarono veloci dietro la finestra illumi-

nata; poi più niente. Aveva riacceso la lampada. Stavolta
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le ore erano passate più veloci: «Le quattro a momenti;
è inutile, e domani farò tardi in ufficio».

La luce di fronte era leggermente sbiancata ed, attor-
no attorno, si schiariva l’intonaco del muro. Poche stelle
erano rimaste attaccate alla striscia di cielo sul tetto: si
potevano contare, ora.

Adesso aveva notato che nel giallo dei vetri spiccava,
nera, una croce a tre braccia. «Dev’essere morto». Solo
ora  questo  suo pensiero  aveva potuto  prendere  forma
«Dev’essere morto».

Poi le ombre cominciarono a dileguarsi e l’alba venne
a cancellare il giallo dalla finestra.

Infine venne a chiudere i suoi occhi stanchi. Nel ride-
starsi non ricordò più nulla, ma la stanchezza alle mem-
bra venne a richiamargli l’insonnia ed i suoi pensieri.

La finestra al terzo piano era spalancata: «L’avranno
posto in mezzo alla stanza; coi ceri». Il sole aveva acce-
so, intanto, uno ad uno, i vetri delle finestre e dal corni-
cione della casa di fronte, insieme ai grossi nidi, pende-
vano le rondini.

S’era alzato in fretta. Erano già le nove ed avrebbe
dovuto trovarsi in ufficio. «Sarà capace di richiamarmi
per dieci minuti di ritardo». Stavolta però avrebbe rispo-
sto risentito al capo ufficio: «Si resta tante volte in uffi-
cio fuori dell’orario. Nessuno chiede niente. Per ore in-
tere: nessuno pretende con questo d’essere fatto cavalie-
re; ma pochi minuti si sa; non cascherà il mondo».

S’era già trovato per le scale; avanti al portone.
La strada era  inondata di  luce,  ma l’aria era fresca
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come se la città fosse uscita allora allora da un bagno.
Pochi passi ed aveva raggiunto il portone della casa

di fianco.
La finestra al terzo piano era tornata improvvisamen-

te a brillare nei suoi occhi.
Sugli scalini, davanti al portone, la portinaia dava gli

ultimi ritocchi di scopa.
— Buon giorno, signor Luigi.
— Buon giorno – ed aveva sentito subitamente il bi-

sogno di chiedere:
— Sicché questa notte?
— Già, un maschio, un bel maschio!
— Cosa?
— La signora del terzo piano; ritornata l’altro giorno.

Capirà: queste cose è meglio presso la mamma.
— Auguri, auguri – e s’era affrettato ad allontanarsi:

bisognava raggiungere l’ufficio. L’orologio, sul fabbri-
cato della stazione, segnava già le nove e mezzo; ma
s’era inoltrato lungo il viale del giardino avanti la sta-
zione.

Le margherite, a ciuffi, spiccavano sul tappeto delle
aiuole: tanti occhi, tanti occhi freschi di bimbi. Macchie
d’ombra e di sole sulla terra; gocce di stelle sull’erba,
sui fiori.

«Il capo ufficio farà certamente una delle sue scena-
te». In alto fra le rame, ricche di foglie, giovani voci di
passeri. «Anche loro» e proseguiva calmo sotto al verde.

«Il dovere, avrebbe eletto il capo, il dovere, sarò co-
stretto a prendere provvedimenti».  Ma lui  avrebbe la-

83

come se la città fosse uscita allora allora da un bagno.
Pochi passi ed aveva raggiunto il portone della casa

di fianco.
La finestra al terzo piano era tornata improvvisamen-

te a brillare nei suoi occhi.
Sugli scalini, davanti al portone, la portinaia dava gli

ultimi ritocchi di scopa.
— Buon giorno, signor Luigi.
— Buon giorno – ed aveva sentito subitamente il bi-

sogno di chiedere:
— Sicché questa notte?
— Già, un maschio, un bel maschio!
— Cosa?
— La signora del terzo piano; ritornata l’altro giorno.

Capirà: queste cose è meglio presso la mamma.
— Auguri, auguri – e s’era affrettato ad allontanarsi:

bisognava raggiungere l’ufficio. L’orologio, sul fabbri-
cato della stazione, segnava già le nove e mezzo; ma
s’era inoltrato lungo il viale del giardino avanti la sta-
zione.

Le margherite, a ciuffi, spiccavano sul tappeto delle
aiuole: tanti occhi, tanti occhi freschi di bimbi. Macchie
d’ombra e di sole sulla terra; gocce di stelle sull’erba,
sui fiori.

«Il capo ufficio farà certamente una delle sue scena-
te». In alto fra le rame, ricche di foglie, giovani voci di
passeri. «Anche loro» e proseguiva calmo sotto al verde.

«Il dovere, avrebbe eletto il capo, il dovere, sarò co-
stretto a prendere provvedimenti».  Ma lui  avrebbe la-

83



sciato dire; non avrebbe risposto proprio nulla; si senti-
va contento; tanto contento.
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“Finalmente un po’ di pace”

— Sembrava un angelo stamane.
— Era proprio bella la mia bambina!
— Un angelo, un angelo – insistette la «zia Maria». –

I fiori d’arancio sembravano veri.
Ora  ritornavano  dalla  stazione.  Avevano  accompa-

gnato i «colombi» che «volavano» verso la Sicilia.
— Se Dio vuole tutto è ormai a posto – commentò il

signor Antonio.
La vettura s’era fermata avanti il cancello della villet-

ta.
Il  signor  Antonio  discese  e  s’affrettò  a  porgere  la

mano alla zia Maria: ci teneva, quel giorno, ad essere
galante; poi strinse quella della moglie.

— Ai nostri tempi si restava in città, vero?
La signora Tina sorrise.
Dalle altre vetture erano intanto scesi i parenti dello

sposo.
— Prego, accomodatevi; un altro bicchierino alla sa-

lute degli sposi – invitò il signor Antonio.
— Ma no, grazie, grazie – gli invitati volevano salu-

tare; semplicemente.
— Ma ti sembra Tina, andare via senza sedersi ancora

un minuto? – il signor Antonio si rivolse alla moglie. –
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Su, invitali tu.
— Oh, mio Dio, fateci ancora contenti.
I parenti si avviarono; anche qualche amico accettò

l’invito; gli altri ripartirono.
— Congratulazioni, congratulazioni!
— Una bella coppia!
Il  signor Antonio baciava la mano, alle signore; ri-

cambiava vigorose strette con gli uomini.
Quando l’ultima vettura fu partita raggiunse gli invi-

tati.
— Se Dio vuole è finita.
In casa però s’era dato di piglio ai liquori. Gli amici

s’erano divisi in piccoli gruppi e parlavano, naturalmen-
te, dei «colombi».

— Si fermano a Roma, vero?
— Pino conosce bene la Capitale – il padre dello spo-

so ci teneva a farlo notare – conosce bene la «Città dei
Cesari».

La signora Tina distribuiva pasticcini ai bimbi:
— Ancora uno,  caro,  ancora uno per gli  sposi  –  e

dentro ripeteva come un’eco «Per la mia Ginetta, per la
mia Ginetta».

Poi il parlottio si spense.
I gruppi si sciolsero; ognuno s’allontanò con un sorri-

so ed un augurio sulle labbra.
— Come Dio vuole stavolta tutto è finito – il padrone

di casa commentò forte.
— Un po’ di quiete ce la meritiamo, vecchio mio – e

la signora Tina sorrise dolcemente al marito.
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— Quei  bimbi della  Starni,  che sfacciati!  – La zia
Maria era rimasta a dare «una mano» alla cognata.

— Bimbi, bimbi – fece la madre della sposa.
— Macché, hanno allungato la mano cinque, sei volte

– La «zia Maria» sembrava scandalizzata.

«Or è finita...».

Fischiettava su e giù per la camera il signor Antonio.
— Signora i camerieri del caffè – annunziò la dome-

stica.
— Falli passare.
— Comanda altro, signora?
I due camerieri avevano allineato sui vassoi i bicchie-

ri.
— No, grazie.
— L’abbiamo contentata?
— Oh servizio perfetto – e la signora Tina lasciò ca-

dere sui vassoi alcune monete d’argento.
— Grazie, grazie.
Gli uomini se ne andarono ed il tinnire dei cristalli si

perdette di là dal salotto; giù per le scale.
— Ed anche questo è fatto – risuonò l’immancabile

commento del signor Antonio.
— Si fa tardi, Maria – osservò la signora Tina.
Aveva preparato un pacchetto e l’aveva posto accanto

alla borsetta della «zia Maria».
— Questo per i bimbi del caseggiato.
— S’è già fatto buio; vado, vado. – La zia Maria rac-
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colse le sue cose, salutò i due parerti e s’allontanò giù
per le scale. Si sentì scricchiolare la ghiaia del giardino,
poi tornò il silenzio.

— Finalmente un po’ di pace – fece la signora Tina. –
Una fatica, una vera fatica questi giorni.

Il signor Antonio s’era avvicinato alla moglie; teneva
con la mano destra una bottiglia di «Strega».

— Vogliamo bere anche noi un bicchierino?
— Hai ragione, vecchio mio.
— Alla felicità dei nostri figlioli.
— Alla loro felicità.
— Un po’ stanca? – Il signor Antonio aveva deposto

la bottiglia e carezzava sui capelli la moglie.
— Una grande fatica, t’assicuro. La paura che man-

casse qualche cosa. Che batticuore agli ultimi momenti;
ma è andata bene, vero?

Su, dal giardino, erano a poco a poco salite le ombre;
ora scendevano dagli angoli della stanza; attorno ai mo-
bili.

Anche  il  silenzio  era  penetrato,  cauto,  leggero,  fa-
sciando d’ovatta ogni rumore.

«È tornado il sereno...»

fischiettava il signor Antonio sprofondato nella sua pol-
trona.

«È tornata la pace».
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La signora Tina s’era allontanata pel corridoio col suo
passo leggero.

Ora chiamava dalla stanza della figliola.
— Vengo, cara. – Il signor Antonio raggiunse la mo-

glie.
— Oh, povero piccolo! Tutto il giorno chiuso qui, po-

vero piccolo. Chi si ricordava più di te?
— Bene? – interrogò meravigliato il marito.
— Guarda, non vuole venire fuori. Su, caro, su.
Ma il cane se ne stava accovacciato sotto il letto.
I suoi occhi erano velati, guardavano fissi: uno sguar-

do umano.
— Oh, perché non vuole venire fuori? – la signora ri-

peteva – perché non vuole?
— Perché... perché – fece eco il signor Antonio. – Si

sa; la sua padrona non c’è più.
— Oh, Antonio, la nostra bimba non c’è più!
La  voce  della  moglie  s’era  subitamente  intenerita.

«Ora piange, ora piange». Il signor Antonio cercò reagi-
re.

— Che c’entra questo? La nostra ragazza è felice.
Ma la sua voce suonava pacata, come malata.
Il silenzio pesava fra una frase e l’altra.
— Ora lo farò uscire io.
Ma  la  signora  Tina  s’era  inginocchiata.  Aveva  già

preso in braccio il cagnolino.
— Penseremo noi, piccolo, penseremo noi a te. Vero

Antonio?
S’era alzata ed i suoi occhi s’erano fermati sul letto

89

La signora Tina s’era allontanata pel corridoio col suo
passo leggero.

Ora chiamava dalla stanza della figliola.
— Vengo, cara. – Il signor Antonio raggiunse la mo-

glie.
— Oh, povero piccolo! Tutto il giorno chiuso qui, po-

vero piccolo. Chi si ricordava più di te?
— Bene? – interrogò meravigliato il marito.
— Guarda, non vuole venire fuori. Su, caro, su.
Ma il cane se ne stava accovacciato sotto il letto.
I suoi occhi erano velati, guardavano fissi: uno sguar-

do umano.
— Oh, perché non vuole venire fuori? – la signora ri-

peteva – perché non vuole?
— Perché... perché – fece eco il signor Antonio. – Si

sa; la sua padrona non c’è più.
— Oh, Antonio, la nostra bimba non c’è più!
La  voce  della  moglie  s’era  subitamente  intenerita.

«Ora piange, ora piange». Il signor Antonio cercò reagi-
re.

— Che c’entra questo? La nostra ragazza è felice.
Ma la sua voce suonava pacata, come malata.
Il silenzio pesava fra una frase e l’altra.
— Ora lo farò uscire io.
Ma  la  signora  Tina  s’era  inginocchiata.  Aveva  già

preso in braccio il cagnolino.
— Penseremo noi, piccolo, penseremo noi a te. Vero

Antonio?
S’era alzata ed i suoi occhi s’erano fermati sul letto

89



bianco della figlia.
— Oh, Antonio, cosa faremo noi due, da soli? – do-

mandò: una voce da bimba spaurita.
— Giù, mettilo giù. Non bisogna abituarlo – disse il

signor Antonio.
Sperava che posato per terra il cane abbaiasse. Voleva

che abbaiasse,  per sentire  un po’ di  rumore.  Il  pianto
della moglie gocciava già nel silenzio della casa.
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La vendita

— Giulio, Giulio.
Il ragazzo aveva aperto gli occhi: su di lui stava chi-

nato il padre.
— Svegliati, andiamo in campagna. – E gli aveva ca-

rezzato i capelli, fermando la mano larga sulla fronte. –
Vado a prendere la giumenta; ti troverò pronto?

— Si, papà – Il ragazzo era già seduto in mezzo al
letto; si stropicciava gli occhi ancora pieni di sonno.

Sulla tavola il padre aveva lasciato la candela accesa
e le ombre, lungo le pareti, si alzavano e si abbassavano.

Dalle imposte, accostate, filtrava un po’ di luce: timi-
da, come un raggio di luna.

— Giulio ti alzi? – chiese la voce della mamma dalla
stanza vicina.

— Sì, mamma.
— Starà per tornare tuo padre, non lo fare aspettare.
Avanti al portone s’era fermato lo zoccolio della giu-

menta.  Saliva  già  il  rumore  della  corda  passata  entro
l’anello del battente.

Poi il passo del padre su per le scale: lento, pesante.
«Invecchia il babbo». Giulio aveva spalancato il bal-

cone.
L’aria giovane l’investì; respirò allegro.
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Le case erano livide, come se il freddo della notte le
avesse intirizzite; le tegole erano chiare e qua e là, nelle
case più alte, il sole aveva acceso i vetri alle finestre.

— Sei pronto? – il padre era entrato, s’era affacciato
nella stanza della mamma; parlavano sottovoce.

— Sì, babbo. – E s’avviò per le scale.
— Ritornate presto – li aveva raggiunti la voce della

mamma.
Giulio saltò in groppa alla giumenta; strinse le ginoc-

chia nude contro i fianchi morbidi della bestia.
Il padre staccò la corda dal battente; montò in sella.
La cavalla aveva girata la testa a seguirne i movimen-

ti: l’occhio, nella grande orbita, era umido, come velato.
Al richiamo del padrone si pose sollecitamente in cam-
mino.

Li aveva raggiunti all’angolo della strada, di corsa, il
cane; li aveva sorpassati, s’era fermato per voltare la te-
sta ed aveva ripreso la corsa.

Le prime case del paese erano già dietro le loro spalle
ed il ragazzo aveva chiuso lentamente gli occhi, come
per dormire. Per tenersi più sicuro in groppa aveva af-
fondato le mani nelle tasche del babbo.

Gli sembrava di aver fatto tanto cammino e di viag-
giare, adesso, come nelle fiabe che la mamma era solita
raccontare, nelle serate d’inverno, a lui, alle sorelle: la
strada larga, bianca; fra alberi con grandi foglie mormo-
ranti piano; lui sul carro, nascosto sotto il fieno odoroso;
verso paesi sconosciuti; in cerca della felicità.

— Dormi? – La mano del babbo carezzava il suo gi-
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nocchio.
— No, papà – E s’era riscosso; aveva notato ora qual-

cosa di morbido contro le sue dita, nella tasca.
«Ha portato i sigari, dev’essere contento». Il padre fu-

mava raramente, poche boccate, «nelle grandi occasio-
ni» come soleva dire.

Ai lati della strada si stendevano i campi: le spighe si
muovevano pigre, come se il sole le avesse svegliate al-
lora allora. Erano alte; quelle gialle, nei campi più espo-
sti, erano lente a muoversi come se il tempo le avesse
rese rigide, pesanti. «Anche il babbo su per le scale»; ri-
sentì il rumore dei passi.

Il cane si tuffava in mezzo al grano; svegliava qua e
là un’ala, ricompariva guaiendo e restava a guardare il
padrone. Sembrava aspettasse un comando, un cenno di
approvazione, ma il padrone, stavolta, continuava a ta-
cere. «Riuscirà». Giulio era certo che il  cane avrebbe
raggiunta,  portata una quaglia. Seguiva qua e là il  ri-
muoversi, violento, delle spighe.

Infine sul poggio, fra i mandorli, s’affacciò la loro ca-
setta. Il suo volto, tra il verde giovane delle piante, era
pallido.  Le imposte  al  primo piano erano chiuse:  due
piccole finestre, come due palpebre. Sembrava fosse an-
cora assopita.

La cavalla aveva affrettato il passo, svoltando nella
viottola.

Ai piedi del poggio il padre era sceso e camminava
avanti, con le redini in mano.

— Resta – aveva detto; Giulio avrebbe preferito salire
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a piedi anche lui.
Avanti alla casetta si lasciò scivolare dietro alla be-

stia, si portò in mezzo allo spiazzo; restò a guardare i
campi che si stendevano sotto il  poggio, fino all’oriz-
zonte.

— Vuoi girare un po’ con me? – la voce del padre lo
scosse; si avviò dietro a lui, sotto ai mandorli.

Lo fermò l’abbaio del cane. L’animale era inquieto;
Giulio ricordò che il padre soleva giocare con esso ogni
volta che scendeva da cavallo; qualche minuto: lanciava
lontano un pezzo di legno; il cane correva, raggiungeva
l’oggetto, lo riportava deponendolo ai suoi piedi, poi, in
attesa, ne sorvegliava le mani. Ma il padre passava da
una pianta all’altra, ora.

— Ha messo su la chioma. – Le larghe mani si posa-
vano a tastare il tronco giovane, come per provarne la
robustezza. Allora gli occhi s’accendevano come se vi
picchiasse entro un raggio di sole.

—  Ricordi  com’era  debole  questa,  l’anno  scorso?
S’era spezzata sotto le tue mani. Ora è al sicuro.

Nel lasciare dietro a sé la pianta tirava, stretto nel pu-
gno, un ramo, per uno, due passi, poi apriva la mano: il
ramo continuava per un po’ a dondolare: su e giù, come
a salutare.

Erano arrivati avanti ai peschi: piantati qualche anno
prima che nascesse Giulio ed erano già alti.

Il padre alzò la mano a tastare una, due pesche; ne ca-
rezzò la peluria, una carezza lenta, leggera, come quan-
do la mano si fermava sulla nuca del ragazzo e le dita
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scivolavano lungo la schiena a svegliare in lui un brivi-
do improvviso.

— Sono ancora acerbe, ma puoi mangiarne una.
Aveva  raccolto  un  frutto,  gliel’aveva  dato  e,  dopo

d’avere acceso un sigaro, s’era allontanato lentamente.
Il fumo avvolgeva, di tanto in tanto, in una nube gri-

gia, la sua testa. Allora le linee del volto si perdevano.
Giulio guardava in fondo alla piana: lo stradale serpa-

va, bianco, fra il verde. I carri avanzavano piccoli, gran-
divano. Il  macinio vicinava, saliva fino a lui.  Quando
erano in fondo al nastro bianco sembravano grosse te-
stuggini, traballavano, come ubriachi, avanzavano lenti,
fra il rovinio delle ruote. Ogni tanto uno sbuffò di polve-
re si levava dal suolo. Nel polverone il carro perdeva il
profilo, come il padre avvolto nella nube grigia.

«Dev’essere triste» Cercò fra gli alberi: era in fondo,
vicino al limite del mandorleto; sembrava piccolo, il pa-
dre.

«Dev’essere triste oggi». Giulio s’era disteso sotto un
mandorlo, aveva a poco a poco chiusi gli occhi. Ora il
sole picchiava sulla casa, le mura perdevano le linee, si
scioglievano: una sola luce; come una nube; s’allontana-
va, svaniva poco a poco. Anche gli alberi così. Il viag-
gio continuava: il macinio del carro lo sentiva sotto di
lui, tra le giunture antiche delle ruote e la strada era lun-
ga, sotto il cielo di piombo. Ai margini gli alberi erano
nudi e i rami morivano in alto, contorti, senza foglie.

— Giulio! – Si svegliò; il padre era avanti alla casa,
teneva per le briglie la giumenta.
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— Vieni, si ritorna.
Salirono a cavallo. L’animale s’avviò sollecito.
Il padre accese ancora un sigaro. Il ragazzo aveva al-

zato gli occhi: erano alte le spalle del padre. I capelli
scendevano di sotto al berretto fin sopra al bavero. Sem-
brava più vecchio così; avrebbe voluto che parlasse.

Quando dalla viottola svoltarono nella strada il padre
fermò l’animale; si voltò.

Sembrò a Giulio che gli occhi, agli angoli, brillassero.
Il fumo ammorbidì, sciolse quel luccichio.

— Guarda la casa.
Si voltò anche lui.
— Com’è bianca!
— Dev’essere il sole – disse il ragazzo.
— Già – il padre voltò la testa, battè pesante la mano

sulla spalla all’animale.
— Non ci ritorneremo più – aggiunse dopo un po’. –

Gli affari... Era del nonno... Ma tu sei un ragazzo. È inu-
tile. Saprai poi.

Ora taceva. Le boccate di fumo seguivano dense; av-
volgevano la sua testa; avevano acceso le lacrime agli
occhi di Giulio. Forse erano state quelle parole.
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La terra odorava

Quando gli alberi cominciarono a diradare la macchi-
na si fermò; svoltò a sinistra e s’inoltrò, lenta, sotto gli
alberi; nel bosco.

— Basta – ordinò il «capo» ed il motore si spense.
— Giù – Il «capo» accennò aTony – Voi due vi terrete

pronti, – aggiunse. Aprì lo sportello e scese.
Tony lo seguì.
S’incamminarono  l’uno  dietro  all’altro.  Presto  rag-

giunsero il margine del bosco. La casa si levava in mez-
zo alla radura: grigia nel chiarore dell’alba.

L’erba era scura nella radura.
Il «capo» sostò a guardare sul limitare del bosco, poi

fece piano:
— Andiamo
Il fruscio dell’erba, contro le gambe, riempì il silen-

zio; le scarpe si posavano dure e l’erba si piegava.
La radura era vasta e Tony avrebbe voluto far presto,

ma il «capo» avanzava lento avanti a lui, come se pro-
vasse difficoltà a camminare.

La radura era grande ed il cielo era alto sulle loro te-
ste.

«Non era cosa per me» Tony avrebbe preferito restare
nella macchina: un colpo nuovo per lui.
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Quando raggiunsero la siepe, che chiudeva tutt’intor-
no la villetta, il «capo» sussurrò:

— Occhio
Tony s’accosciò dietro la siepe; il «capo» s’allontanò

per appostarsi dalla parte opposta.
Un fischio venne di dietro alla siepe.
«È a posto».Tony s’allungò per attendere più como-

do.
L’erba attorno a lui era alta ed il cielo, ora che la luce

del bosco s’era fatta rosea, più lontano.
Quando il primo raggio di sole picchiò ai vetri della

finestra, sul giardino, il cielo s’inazzurrò.
I muri della casa schiarirono e le ombre, qua e là fra

gli alberi, si spostarono timide.
Poi la luce del sole irruppe sulla radura e la casa sem-

brò scuotersi dal torpore: le ombre si rifugiarono sotto i
cespi delle margherite e vi rimasero acquattate.

I muri si colorarono come se il sole avesse fatto scor-
rere più veloce il sangue nelle loro fibre.

Tony, di tra le pietre ed i teneri rovi, sorvegliava la
casa. «Se la bimba verrà dalla tua parte, toccherà a te».
La voce del «capo» suonava chiara al suo orecchio; for-
se perché il silenzio s’era fatto immenso.

Sollevò la testa: l’erba, attorno, si muoveva con on-
deggiamenti  di  mare sotto  il  soffio  della  brezza ed il
verde aveva turbamenti improvvisi di acciaio.

Dal giardino eruppe, improvviso, il grido di un gallo.
Il cuore ebbe un tuffo entro il petto di Tony: il battito

si spense per riprendere più veloce; come al richiamo di
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una voce nota.
Il canto si ripetè, limpido, nella chiarità del mattino.
«Antonio,  Antonio,  ha cantato il  gallo».  La moglie

scuoteva la sua spalla, allora. «Alzati» aggiungeva pia-
no.

La mula zappava nel buio della stalla d’accanto.
La piccina dormiva in mezzo a loro sul vasto mate-

rasso di crine.
«Se verrà dalla tua parte toccherà a te: un salto ed il

tappo alla bocca», la voce del «capo» risuonò ancora più
vicino, come se l’uomo fosse sdraiato accanto a lui.

Il cuore picchiò dentro veloce: il battito accese il fuo-
co lungo il corpo; alle sue guance. «Che succede?». Le
braccia dolevano a muoverle; le gambe pesavano come
se in fondo avesse calzate le antiche scarpe di contadi-
no. «Dev’essere il whisky».

Si scosse, come per scrollare d’attorno qualcosa che
lo infastidiva; poi s’adagiò supino.

Il cielo era più alto, ora, e la luce piena aveva spazza-
to il grigio dell’alba; l’azzurro era intenso.

Tony sentì un vuoto dentro come quando s’era trovato
sul ponte della nave che lo trasportava lontano e l’ulti-
mo lembo della sua terra s’era smarrito all’orizzonte.

L’erba frusciava attorno a lui ed il verde aveva ondeg-
giamenti di mare.

«Non era colpo per me». In città sapeva il fatto suo:
fra i vicoli, o sotto i portoni soleva acquattarsi insieme
all’ombra: sapeva muoversi, veloce, al momento giusto.

Qui tutta quella luce lo turbava ed il silenzio pesava
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su di lui come una cosa viva.
L’erba vibrava sotto la brezza.
Quando lui era piccolo, il padre lo portava in campa-

gna e lo lasciava vicino alla mula, mentre si dava a fal-
ciare l’erba.

Antonio seguiva il lavoro del padre: la falce brillava
sotto il sole e l’erba strideva prima di cadere sul braccio
robusto.

Poi il padre andava a dare un’«occhiata» attorno ed
egli restava allungato a guardare le nuvole che viaggia-
vano in cielo.

Lo stridere d’una porta lo fece voltare verso la siepe:
una donna era uscita dalla casa; s’era avvicinata al pol-
laio. Ora ritornava seguita dalle galline pettorute; dietro
alla rete.

La donna brontolò qualcosa agli animali poi rientrò in
casa.

Passò  ancora  del  tempo.  Tony  non  avrebbe  saputo
dire quanto. Il sole era già alto e l’erba nei vuoti lasciati
dai passi del «capo», s’era lentamente riavuta.

La casa era tutta bianca e gli occhi di Tony ne erano
riempiti.

I nervi vibravano ed il cuore aveva tuffi e fermate ad
ogni rumore. Ma la terra sotto il mento odorava: un odo-
re aspro come fosse piovuto di fresco: un odore antico
che si faceva strada fra l’erba; veniva anche da dentro di
lui, come se ci fosse stato da sempre: se ne sentiva stor-
dito.

Cercò reagire: si tirò su e rimase a guardare il giardi-
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no.
La bimba era lungo le aiuole: si tirava dietro una cul-

la; certo doveva essere una culla.
Tony la guardava muoversi: uno sguardo calmo.
La bimba aveva svoltato a sinistra; s’avvicinava alla

siepe. Quando fu vicina levò gli occhi su di lui: due oc-
chi grandi, come le margherite sui cespi. Ma Tony guar-
dava sereno ed il cappello era rimasto sull’erba.

Una mano  comparve  di  là  della  siepe,  in  fondo  al
giardino; s’agitò, disparve; ma Tony aveva le gambe ri-
gide e il cuore non batteva più.

«Dev’essere così alta la mia». La bimba ritornò indie-
tro; si voltò ancora una volta, poi s’affrettò a rientrare,
trascinandosi dietro la culla.

—  Vigliacco!  –  Tony  solo  allora  s’accorse  che  il
«capo» l’aveva raggiunto. La voce riempì il silenzio.

Tony restò dritto nel sole: lo raggiunse il luccichio di
un’arma.

Sentì la puntura nel fianco e cadde ginocchioni.
Il fianco era caldo e la testa cominciò a svuotarsi.
Sentì il battito del motore nel bosco, ma non tentò di

alzarsi; il bosco era lontano e gli alberi si muovevano
arretrando.

La pianura ondeggiava; l’erba frusciava; la terra odo-
rava.

Si distende supino, Antonio.
Ora  la  testa  è  più  vuota  ed  i  pensieri  ballano:  il

«capo» ha in mano la falce e l’acciaio luccica al sole.
Ma non è più il «capo» l’uomo che falcia; è lui, Anto-

101

no.
La bimba era lungo le aiuole: si tirava dietro una cul-

la; certo doveva essere una culla.
Tony la guardava muoversi: uno sguardo calmo.
La bimba aveva svoltato a sinistra; s’avvicinava alla

siepe. Quando fu vicina levò gli occhi su di lui: due oc-
chi grandi, come le margherite sui cespi. Ma Tony guar-
dava sereno ed il cappello era rimasto sull’erba.

Una mano  comparve  di  là  della  siepe,  in  fondo  al
giardino; s’agitò, disparve; ma Tony aveva le gambe ri-
gide e il cuore non batteva più.

«Dev’essere così alta la mia». La bimba ritornò indie-
tro; si voltò ancora una volta, poi s’affrettò a rientrare,
trascinandosi dietro la culla.

—  Vigliacco!  –  Tony  solo  allora  s’accorse  che  il
«capo» l’aveva raggiunto. La voce riempì il silenzio.

Tony restò dritto nel sole: lo raggiunse il luccichio di
un’arma.

Sentì la puntura nel fianco e cadde ginocchioni.
Il fianco era caldo e la testa cominciò a svuotarsi.
Sentì il battito del motore nel bosco, ma non tentò di

alzarsi; il bosco era lontano e gli alberi si muovevano
arretrando.

La pianura ondeggiava; l’erba frusciava; la terra odo-
rava.

Si distende supino, Antonio.
Ora  la  testa  è  più  vuota  ed  i  pensieri  ballano:  il

«capo» ha in mano la falce e l’acciaio luccica al sole.
Ma non è più il «capo» l’uomo che falcia; è lui, Anto-

101



nio: bracciate larghe come quando si nuota: l’erba stride
e  cade  piegata  sul  braccio  sinistro:  la  terra  odora
dall’erba recisa goccia la linfa come tenero pianto.

Poi  le  ossa sono stanche e  la  testa  pesa e  Antonio
s’allunga sull’erba: il cielo è azzurro e le nuvole s’inse-
guono come vele sul mare.

Infine la luce viene meno: gli occhi pesano e si chiu-
dono per sempre.
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Una casa ci vuole

«Cerchi  di  cambiare  aria;  le  farà  bene».  Il  dottore
l’aveva salutato, poi, prima di lasciarlo, aveva aggiunto:
«Un  po’ d’ordine  però  ci  vuole;  d’altronde  è  andata
bene!».

«Cerchi  di  cambiare».  Ora  che  aveva  raggiunto  la
casa del cugino gli sembrava di aver cambiato vita: ad-
dirittura. Si sentiva più tranquillo; anche perché il san-
gue affluiva più caldo dentro di lui. A volte il battito lo
sentiva più veloce al polso, alle tempie, come se il san-
gue volesse trovare una via d’uscita: bastava che la fi-
glia del cugino chiamasse: «Zio» per sentire quel battito
picchiare violento.

— Permesso? – La mattina la bimba del cugino bus-
sava alla porta.

— Avanti.
— Buon giorno, zio. – Posava sul comodino la tazza

del caffè-latte e si ritirava: un fruscio pel corridoio come
se i piedi toccassero appena la terra.

La bimba vestiva di bianco quando stava a casa, con
un gran fiocco sui capelli biondi.

Paolo pensava al volo delle farfalle quando la sentiva
scivolare, leggera, per il corridoio.

Sotto la finestra della cameretta v’era un giardino: di
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tra i  pampini,  al mattino, giungeva, insieme al gorgo-
gliare dell’acqua nei canaletti, il canto di una ragazza:
una voce fresca: poche note come il trillo d’un uccello;
poi il canto taceva. Allora tornava a salire solo il gorgo-
glio dell’acqua: più chiaro.

Quando il cugino si recava allo studio Paolo usciva
insieme a lui. Poi girava per i quartieri nuovi, alla peri-
feria. Una cosa divertente per lui: aveva l’impressione
di scoprire sempre qualcosa di nuovo.

Quando rientrava trovava sempre la sua cameretta in
ordine.

— Nuove scoperte oggi? – chiedeva la cugina.
— Già, – rispondeva lui e sorrideva.
La vita fluiva tranquilla: come l’acqua nei canaletti.
La sera si giocava a carte. Una volta i vicini di casa,

marito e moglie, vennero a fare la partita.
— Noi preferiamo passare la serata in famiglia – dis-

se l’amico – siamo così lontani dal centro! E poi, che
gusto c’è a correre dietro ai trams per andarsi a rinchiu-
dere, in fine, in un cinema od in un caffè?

—  Già;  è  preferibile  restare  a  casa,  ma  per  me  è
un’altra cosa – e Paolo sorrise.

— Non sempre s’intende, – continuò l’amico – ma
quando si ha una casa non si ragiona come da scapolo;
creda.

«Quando si ha una casa». La sera prima d’ammalarsi
aveva giocato alla Pensione con Carletti, Di Giovanni, il
«professore». Le ore erano volate ed i gettoni erano pas-
sati  da  un  giocatore  all’altro;  poi  Di  Giovanni  aveva
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proposto di bere una bottiglia: si sarebbe ricominciato
dopo. «Io vado» aveva detto il professore. – «Sono ap-
pena le una», – aveva osservato Carletti – v’è un forte
sbilancio! Ma il professore aveva insistito – «Io vado».
– Gli altri a protestare: «È ancora presto; facciamo an-
cora  qualche  giro!».  Ma  il  professore  aveva  detto:
«Quando si ha una casa ci si deve pensare» ed era anda-
to via.

«Un pover’uomo!»  aveva  commentato  Carletti  «Se
non va a casa guai». E gli altri a ridere.

Il gioco era continuato in tre. Più tardi erano usciti:
Paolo aveva un gran caldo. L’indomani s’era messo a
letto con la febbre: «Congestione polmonare».

Ora Paolo giocava distratto. Quando i vicini se ne fu-
rono andati ognuno si ritirò nella propria camera.

— Hai bisogno di nulla? – il cugino chiedeva sempre
prima di andare a letto.

— No, grazie.
La bimba andava a dormire molto presto: dalla porta

socchiusa giungeva il suo respiro tranquillo. Paolo resta-
va  affacciato  alla  finestra  per  qualche  minuto:  aveva
l’impressione che dal giardino salisse fino a lui il respi-
ro dei fiori: uguale a quello della bimba.

Dalla camera accanto giungeva il  parlottio dei  suoi
cugini, poi anche di là tutto taceva e la pace dilagava at-
torno a lui.

Il  gorgoglio dell’acqua,  allora,  saliva più forte: una
nenia dolce come quelle che si cantano ai bimbi.

Chiudeva gli occhi, come cullato dal gorgoglio. Re-
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«Quando si ha una casa ci si deve pensare» ed era anda-
to via.

«Un pover’uomo!»  aveva  commentato  Carletti  «Se
non va a casa guai». E gli altri a ridere.

Il gioco era continuato in tre. Più tardi erano usciti:
Paolo aveva un gran caldo. L’indomani s’era messo a
letto con la febbre: «Congestione polmonare».

Ora Paolo giocava distratto. Quando i vicini se ne fu-
rono andati ognuno si ritirò nella propria camera.

— Hai bisogno di nulla? – il cugino chiedeva sempre
prima di andare a letto.

— No, grazie.
La bimba andava a dormire molto presto: dalla porta

socchiusa giungeva il suo respiro tranquillo. Paolo resta-
va  affacciato  alla  finestra  per  qualche  minuto:  aveva
l’impressione che dal giardino salisse fino a lui il respi-
ro dei fiori: uguale a quello della bimba.

Dalla camera accanto giungeva il  parlottio dei  suoi
cugini, poi anche di là tutto taceva e la pace dilagava at-
torno a lui.

Il  gorgoglio dell’acqua,  allora,  saliva più forte: una
nenia dolce come quelle che si cantano ai bimbi.

Chiudeva gli occhi, come cullato dal gorgoglio. Re-
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stava così come a sognare per qualche minuto, poi chiu-
deva  la  finestra;  si  spogliava  lentamente,  si  stendeva
sotto le coltri.

Un benessere nuovo scorreva, dolce, lungo il suo cor-
po. La pace della casa la sentiva alitare intorno: una ca-
rezza tiepida come cosa viva. Chiudeva poco a poco gli
occhi e dormiva tranquillo.

— Ti ci trovi bene? – chiedeva a volte il cugino.
— Oh, sì! – E sorrideva impacciato come se avesse

confessato una colpa.
Quando dovette partire i cugini gli fecero promettere

di ritornare.
— Grazie, grazie; farò il possibile.
— La cameretta t’aspetterà sempre – disse la cugina.
La bimba aveva gli occhi lucidi.
Anche lui sentì gli occhi inumidirsi.
— A rivederci.
— A rivederci.
Raggiunse la stazione; salì sul treno.
Quando scese dal treno era molto tardi.
Le strade erano deserte: il passo risuonava chiaro sul

selciato. La strada era lunga; sembrava più larga, di not-
te. I palazzi si perdevano in alto. Case note a lui; quasi
poteva dire di conoscere tutte le famiglie che l’abitava-
no: i Bolatti, gli Ansaldo, i Pascarella, i Burrone, i Ca-
nepa. Il passo risuonava sul selciato: tac, tac, tac, ed il
rumore sembrava battere contro la facciata dei palazzi.

... I Ricci, la famiglia del «professore» ... «Quando si
ha una casa» sentì la voce come se il professore avesse
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parlato  lì,  accanto  a  lui.  Continuò per  la  strada.  Uno
scalpitio lo seguiva da qualche minuto. Si voltò: un cane
trotterellava rasente al muro.

«Solo come un cane» Cercò reagire. «Sciocchezze».
Ora il passo era diventato più marcato. Il cane, quan-

do fu alla sua altezza, scantonò sul vicolo a destra.
Paolo raggiunse la pensione: aprì il portone, cominciò

a salire.
Le scale erano illuminate.
— Chi è? – La cameriera di servizio era ancora alza-

ta; s’era affacciata alla scaletta.
— Come mai? – chiese Paolo.
Il  signore del  numero dieci  non si  sente  bene:  una

nottataccia.
— Chi è arrivato? – Il padrone dormiva nella camera

accanto al «Bureau», s’era svegliato.
— Il dodici – aveva risposto la cameriera.
«Il dieci, il dodici: come negli ospedali» Paolo duran-

te la guerra era stato ricoverato in un ospedale. La stessa
noia nelle infermiere, negli inservienti quando venivano
chiamati: «il dieci, il dodici: numeri, numeri».

Aprì la porta della sua stanza; accese la luce. Sul co-
modino  erano  allineati  i  barattoli:  Magnesia,  Sloan,
Ramy. Dalla camera vicina veniva il  rumore del  letto
smosso: «Una nottataccia»; «Povero diavolo».Cominciò
a svestirsi. «Quando si ha una casa». Avevano riso tutti
quella sera, alle parole del professore: che sciocchi! Una
casa: già; ecco quello che ci voleva: una casa.
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Un vero campione

—  Faresti  bene  a  dare  un’occhiata  al  ragazzo!  –
dall’alto delle scale lo raggiunse la voce della moglie.

—  Sta  fresco!  –  Ma  la  moglie  aveva  già  chiuso
l’uscio e non lo sentì. Svoltò all’angolo della prima tra-
versa e s’avviò come al solito verso il «suo» caffè.

«Se torna col muso rotto lo metto alla porta». Il passo
era lento ed i piedi pesavano sul selciato umido.

Si sorprese due, tre volte, a guardare la sua figura ne-
gli specchi dei negozi: la sua persona non era più diritta,
come se il peso degli anni l’avesse, poco a poco, incur-
vata.

Fra  una  vetrina  e  un’altra  lo  colpì,  improvviso,  un
manifesto.

Le  lettere  erano  rosse:  «Riunione  di  Boxe...  Pesi
Welters: E. Righi contro F. Gelso».

Il nome del figlio, sul manifesto, era scritto in lettere
molto grosse.

«Macellai!» aveva gridato la prima volta che a casa
s’era parlato di pugilato. «Sport da macellai!» ed aveva
sbattuto la porta della sua camera in faccia alla moglie
ed al figlio. La donna l’aveva subito raggiunto: «Perché
non vuoi accontentarlo?» aveva chiesto. «È forte il ra-
gazzo: potrà far bene».
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«È forte? con quella pelle? Te lo conceranno bene il
tuo ragazzo:  vedrai!» Ma poi aveva lasciato fare:  per
amore di quiete.

Ora aveva raggiunto il caffè. Gli amici erano aggrup-
pati attorno ai tavoli a fare la partita.

— Un osso duro, stasera! – Il cameriere s’intendeva
naturalmente di boxe – Ma se la caverà suo figlio.

S’era seduto dietro ai giocatori.
— Il solito? – aveva chiesto premuroso il cameriere.
— Sì.
— Un poncino pel cavaliere.
Attorno ai tavoli gli uomini erano assorti. Il fumo sa-

liva  dai  sigari  azzurrognolo.  Le  facce,  negli  specchi,
erano bianche, come se gli uomini fossero rimasti intere
notti, chiusi, a giocare.

Una disputa s’accese, improvvisa, nel tavolo d’ango-
lo.

— Mi ha messo in difficoltà con quella presa.
— Non c’era di meglio.
— Lo dice lei.
— Se non avessi preso avrei perduto il settebello.
— Ma faccia il piacere!
Le voci erano roche, come se il fumo avesse indeboli-

to le gole.
Da un tavolo vicino s’era levato uno «zittio» ma la di-

scussione era divenuta quasi generale:
— Dove ha imparato lei la «scopa»?
— Verrò da lei a impararla! – Le bocche si aprivano

per lasciare passare parole piene di astio.
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I denti erano neri di tabacco. «Tutti vecchi». Si alzò:
la figura sui vetri del negozio la rivide ancora, incurva-
ta, nello specchio di fronte.

Posò la moneta sul tavolo, s’avviò piano verso l’usci-
ta.

— Non fa la partita, stasera? – La voce del padrone lo
fece voltare verso il banco.

— Tornerò più tardi. – Ed uscì all’aperto. Rifece la
strada. Quando fu avanti al manifesto dalle lettere rosse
si fermò a leggere.

«E. Righi contro E Gelso:  valevole pel  campionato
regionale dilettanti».

Riprese il  cammino lungo il  marciapiede «Valevole
pel campionato». Urtò contro un passante.

— Scusi.
L’uomo si voltò a guardarlo; proseguì senza dir nulla.
Le insegne luminose brillavano sui negozi: qualcuna

in alto, attraverso il vuoto della strada.
Non aveva visto mai tante luci rosse, sui negozi: rosse

come le lettere sul manifesto.
Era arrivato piano piano, avanti alla «Sala di Boxe».
— Hanno incominciato?
— Siamo ai Welters – rispose l’uomo dietro lo spor-

tello.
— Un biglietto.
— Una «platea»?
— Sì. – Prese il biglietto; entrò.
La sala era immersa nel buio; solo nel centro pioveva,

dall’alto, un fascio di luce.
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Due giovani stavano agli angoli delle corde: fermi, in
attesa. L’occhio della lampada sembrava avesse scovato
quei due al centro della sala e li avesse inchiodati con la
sua luce, sulle tavole.

Pochi secondi e dal ring si levò la voce dell’imbonito-
re.

Il cuore ballò dentro: il figlio s’era portato al centro
del ring; anche l’altro.

— Combattimento... – L’uomo additò prima l’uno e
poi l’altro pugilatore.

L’urlo della folla picchiò contro il suo petto. I due sul
ring avevano già iniziato. L’arbitro si muoveva, svelto,
fra i due. Nel buio la folla stava come in agguato, pronta
a scattare ad un pugno bene assestato, ad un colpo ben
dato.

Sentiva il respiro della grande massa. Le «scariche»
sul ring si seguirono veloci; i tonfi piatti dei colpi sem-
bravano ingigantire nel buio.

Un  pugno  raggiunse  in  pieno  viso  un  pugilatore:
l’uomo barcollò.

— Dai, biondino, dai! – L’urlo piacque. Qua e là nella
sala, dieci, venti spettatori si diedero ad incitare: – Dai
biondino! – «Dai biondino!» Lo sentiva picchiare alle
orecchie dentro: ne era sconvolto.

Il suo ragazzo: un galletto, sembrava, un galletto. Gi-
rava attorno all’avversario pronto a lanciare il suo colpo
ed a rientrare, con mossa fulminea, in guardia. I denti
serrati avevano scavato due fosse scure sulle guance.

L’occhio era scuro, sotto le sopracciglia aggrondate.
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Il collo sembrava scomparso dentro le spalle.
— Dai biondino! – La folla partecipava pel figlio.
— Taam – il gong venne a spegnere l’urlo della folla.
I due ritornarono agli angoli della corda.
— Vincerà? – s’era rivolto ad un vicino.
— Il biondo? Ancora deve spuntarla.
— Taam.
— Bravo negro! – Un pugno aveva lanciato alle cor-

de il «biondino».
Sentì un vuoto allo stomaco, come se una mano gli

avesse strappato le viscere.
Il figlio si riprese subito; ma il vuoto dentro era rima-

sto: un senso di nausea; come se, sotto, il pavimento fa-
cesse il beccheggio.

Sul  sopracciglio  destro  del  figlio  era  affiorata  una
macchia. Il suo occhio s’apriva e si chiudeva infastidito.

«Basta, basta» stava per gridare, ma uscì un grido:
— Dai, Enrico! – Se ne sentì stordito: – Dai, Enrico!
I pugni annaspavano nel quadrato di luce: a volte rag-

giungevano il  viso, il  petto, i  fianchi dei pugilatori:  –
Break, Break.– L’arbitro interveniva.

Non comprendeva il significato di quelle parole, ma il
suo Enrico non lo riconosceva più: i muscoli, nelle brac-
cia,  sulla schiena,  erano turgidi,  lucidi:  come vicini  a
scoppiare. Gli occhi cattivi. Il pugno picchiava, ora, pre-
ciso, inesorabile.

Quando l’arbitro gridò il nome del figlio la massa de-
gli spettatori scattò con un subisso di urli, di applausi, di
fischi.
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Quei colpi era come se li avesse ricevuti lui sullo sto-
maco.

Uscì all’aperto: respirò a lungo. Poi s’avviò verso gli
spogliatoi. Chiese se poteva parlare col «Righi».

— Quando sarà finito – gli fu risposto.
Restò  a  fissare  il  manifesto,  ma  non  potè  leggere:

aveva sempre negli occhi il quadrato illuminato.
«Dai  biondino!  dai  biondino!»  l’urlo  risuonava

all’orecchio:  era  rimasto  dentro  di  lui.  E  lo  stomaco
come svuotato.

Riprese la strada. Le insegne luminose ballavano, ros-
se, sui negozi. Il passo era leggero, come se le sue gam-
be pesassero di meno.

Sorprese ancora la sua figura negli specchi dei nego-
zi, più diritta ora; più alta.

Raggiunse presto la casa.
— Non sei stato al caffè? – chiese la moglie.
— No – ed i suoi occhi ammiccarono.
— No? – La moglie guardò le guance accese del ma-

rito: – Hai visto il ragazzo? – chiese.
— Il nostro ragazzo? Un campione, – rispose – un

vero campione.
La voce era fresca. Gli occhi erano pieni di luce.
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Il vento

— Speriamo bene. – Il medico staccò le dita dal polso
del bambino. Poi, prima di lasciare la stanza, raccoman-
dò: – Bisogna lasciarlo riposare questa notte: solo qual-
che goccia fra le labbra; di tanto in tanto. Domattina tor-
nerò.

Il padre l’accompagnò fin sulle scale. Quando ritornò
presso il letto del figlio la moglie lo interrogò.

— T’ha detto altro?
— No – Il viso era chiuso: le sopraciglia s’erano qua-

si unite sugli occhi: una linea le separava: marcata.
—  Non  bisogna  allarmarsi;  vedrai  che  tutto  andrà

bene. – La mano larga passò, ripassò sui capelli della
moglie.

La donna accomodò le coperte sotto il mento del fi-
glio: – Povero piccolo! povero piccolo! – fece: una voce
umida di pianto.

Il bimbo aveva gli occhi chiusi. Dalle guance lucide
la febbre sembrava volesse scacciare il sangue.

La madre posò le labbra sull’una, sull’altra gota.
— Scotta – disse piano.
— Lascialo quieto – osservò il marito. – Faresti bene

a riposare anche tu; resterò io stanotte.
— No, Marco; è l’ultima notte; resterò anch’io.
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La  cameriera  s’affacciò  nella  stanza,  raggiunse  in
punta di piedi il letto del bimbo: – Dorme, caro – sus-
surrò; poi, rivolta alla padrona:

— Non prende nulla? – chiese.
— No. Lascia un po’ di latte sul tavolo. Puoi andare a

letto.
— Le pare? – fece la donna – resterò in cucina; dor-

mirò sulla sedia.
— Grazie, cara.
—  Buona  notte.  –  E  la  donna  s’allontanò,  piano,

com’era entrata.
Il  respiro  del  bimbo ora  che il  silenzio  era  tornato

s’era fatto più vivo: la stanza ne era tutta riempita.
— Si risolverà stanotte?
— Certamente cara. – E l’uomo cercò di sorridere,

ma  le  labbra  si  rifiutarono.  –  Certamente  –  ripetè  e
s’avviò verso la porta. Quando fu sulla soglia domandò:

— Prendi qualcosa?
— No, non mi sento. – Si sedette a fianco del letto.

Ogni tanto bagnava le labbra del bambino.
L’orologio  batteva,  piano,  sul  comodino.  La  donna

aveva l’impressione che da un momento all’altro doves-
se fermarsi: come se lo sforzo di battere per tante notti
vicino al bimbo l’avesse esaurito. Poi non lo sentì pic-
chiare più, come se il respiro del bimbo, sempre più af-
fannoso ne avesse spento la piccola voce. «Che vento»
le sembrò che le imposte fossero state colpite dall’ala
del vento.

Poi sentì il mormorìo delle piante sulla via: un mor-
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morìo chiuso come il salmodiare dei preti.
Il marito era rientrato da un po’ nella stanza: sedeva

dall’altra parte del letto.
«Povero papà». La figura del marito era come sbiadi-

ta. «Povero papà». Gli occhi le pesavano ed i contorni
delle cose perdevano poco a poco, la linea; si scioglie-
vano.

Il vento s’era un po’ calmato, ma ora aveva ripreso
più  violento.  Le  imposte  gemevano  ed  i  vetri  erano
scossi da fremiti.

A volte i rami delle piante, avanti alla casa, sbatteva-
no contro il davanzale.

La  luce  della  lampada  era  debole  nella  stanza  e
l’ombra saliva, saliva a coprire le pareti, i mobili: poi la
luce venne meno e solo il vento continuò ad ululare nel-
la notte: un ululare vivo, come se vi fosse proprio una
bestia all’angolo d’ogni strada. Anzi era proprio un lupo
ad ululare: grande, immenso; sotto gli alberi della fore-
sta.

Sentiva  il  fiato  grosso,  fra  un  ululo  e  l’altro,  farsi
sempre più vicino, sotto le piante scure.

E lei a correre col bambino fra le braccia.
Ora era a soli pochi passi il lupo e lei avrebbe voluto

gridare: «Aiuto, aiuto» ma la gola era secca ed il grido
non poteva uscire fuori.

— Marta, Marta.
— Il bambino?
— V’è il dottore.
S’alzò che il cuore picchiava ancora dentro per la lun-
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ga corsa; ma ora esso s’era fermato di colpo. «V’è il
dottore».

Il  professore  continuava  ad  ascoltare,  serio,  sulle
spalle del bambino: gli occhi guardavano lontano, men-
tre la guancia posava tra le spalle magre, come se cer-
cassero un segno, fuori dalla finestra.

Quando sollevò la testa i suoi occhi passarono da un
volto all’altro: uno sguardo caldo, come una carezza.

Il cuore della madre tornò a picchiare, dentro, veloce.
— Superato – disse il dottore.
— Superato? – il padre ripetè come un’eco.
La donna s’era chinata sul letto; le lacrime scivolava-

no sulla guancia del figlio.
— Grazie! – Il padre strinse la mano a dottore. – Gra-

zie! – ripete: non trovava altro
— È stato un po’ duro – fece il dottore incamminan-

dosi  per uscire – ma possiamo stare tranquilli,  ormai.
Tornerò stasera. – E salutò ancora una volta.

— Arrivederla, professore. – Rientrò nella stanza del
bambino. S’avvicinò alla moglie e posò la sua mano sul-
la spalla ancora agitata dal pianto.

— Mia cara! mia cara! – ripetè.
La moglie s’alzò, si voltò a guardarlo: poggiò la testa

sul petto largo di lui, come per riposare un poco: solo
ora s’era accorta d’essere stanca, sfinita.

— Cosa sognavi, quando t’ho svegliata?
— Oh, nulla: il vento.
— Ma che vento?
Non aveva risposto: il bambino aveva tirato un brac-
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cio fuori dalle coperte e lei s’era affrettata a coprirglielo.
— Vado a far preparare un po’ di caffè – e il marito

s’allontanò.
Lei si avvicinò alla finestra, appoggiò la fronte contro

ai vetri.
Gli alberi fuori erano calmi: i rami della pianta, sotto

alla finestra, alzavano il verde del fogliame fino al da-
vanzale.

La  luce  pioveva  fresca  sulle  chiome  degli  alberi.
Dall’alto della grondaia scendeva il canto dei passeri: un
pigolare discreto come se fossero solo i piccoli a canta-
re.

«Che vento?» sentì dentro la domanda del marito.
Il sole aveva raggiunto i vetri della finestra: la stanza

ne era tutta illuminata.
Il  bimbo  respirava  calmo;  ora  il  visino  sbocciava

bianco fuori dalle coltri.
Non c’era più vento; forse non ce n’era stato nemme-

no durante la notte.
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