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Il danaro

Quando la madre entrò nella stazione vi erano poche
persone.

«Scusate, quando passerà il treno?»
L’impiegato si era appena voltato a guardarla.
«Ne passano tanti», ed aveva proseguito lungo i bina-

ri.
La madre l’aveva seguito.
«Quello coi soldati: c’è mio figlio.»
L’uomo si  era  fermato:  «Non saprei,  buona donna.

Chiedetelo al Capo; là.» Ed aveva indicato la porta.
La porta era accostata ed il ticchettio delle macchine

riempiva la stanza.
«Scusate: il treno...» la voce era timida; sul berretto

l’uomo aveva tante strisce d’oro; dalla parete l’aveva in-
vestita lo sguardo del ritratto grande e sotto vi era Gesù
in croce.

«Quale treno?»
«Quello coi soldati.»
«Non so di preciso.»
«C’è mio figlio.»
Il Capo aveva lasciato il suo tavolo, s’era avvicinato.
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«Siete stata avvisata?»
«Col telegramma: mi dice che passerà stasera.»
«Sì, ma non lo sappiamo con precisione; potrà tardare

anche un’ora, ma passerà. Vi conviene aspettare.»
«Oh certo.»
Il Capo aveva scostata la porta. «Vi sono i sedili.» Ed

aveva accennato verso il muro, sotto all’orologio.
«Vi ringrazio.»
«Oh niente.»
La porta s’era richiusa ed il ticchettio s’era smorzato.
Ora dal suo cantuccio, vicino all’orologio, non senti-

va che il battito del suo vecchio cuore.
Le rotaie strisciavano nere davanti a lei, si smarrivano

subito dopo nel buio. I pali si alzavano e le reti erano
sospese in alto.

Qualche occhio era aperto nel buio: rosso di sangue.
Una macchina di là, sui binari, scivolava su e giù.

La massa s’avanzava,  spariva,  ritornava indietro.  A
volte, sui fili, sprizzavano fiammelle azzurre e il lampo
scoppiava. Allora il cuore saltava sotto il corpetto.

«Salutami il ragazzo.» Il suo vecchio aveva gli occhi
accesi agli angoli nella faccia scarna.

«Il ragazzo.» Il cuore era affiorato sotto la pelle ed il
pianto aveva fatto piena alla gola. Quando il figlio era
ritornato aveva il cappello con la penna e gli scarponi
coi chiodi.

«Noi  alpini»  aveva  detto  «siamo  truppe  scelte:  in
montagna stiamo come a casa nostra.» Il «suo» vecchio
stava in ascolto: gli  occhi suoi brillavano e le guance
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erano accese. Dopo la partenza del figlio era rimasto a
guardare fuori dalla finestra; in fondo, in fondo, dove la
strada faceva svolta.

Quando il  postino aveva portato «il  foglio», il  vec-
chio era diventato bianco come il lenzuolo.

«Un telegramma,» s’era sollevato sul letto «dammi.»
Aveva aperto il foglio. «Dice che passerà.» Ed aveva

respirato forte.
Ora la macchina s’era fermata quasi di fronte a lei e

gli occhi, nel buio, erano infiammati.
Le porte si aprivano, si richiudevano e la luce era po-

vera come se dentro fossero accese le candele.
Le  lancette  erano  pesanti;  si  muovevano,  appena,

dentro il cerchio nero dell’orologio; le ombre passavano
lungo i binari, parlavano piano: come in camposanto.

Quando aveva lasciato la casa era ancora giorno. La
viottola s’allungava fra gli alberi, i campi si slargavano,
verdi, fino ai colli lontani.

Affioravano prati, campi, ed il passo del figlio venne
a battere accanto al suo. I rami si tendevano come brac-
cia in alto, e le voci dei passeri scendevano fino a loro.
Le foglie sospiravano sui rami ed i papaveri bruciavano
in mezzo alle giovani spighe.

«Guarda, mamma: un nido.» La voce del figlio suonò
giovane e fresca. La manina tirava a fermarla. «Andia-
mo, è tardi» ma anche i suoi occhi si levavano a guarda-
re in alto. Fra il verde le teste implumi traboccavano dal
nido e le bocche erano spalancate, in attesa. «Su andia-
mo.» Ed il cammino col ragazzo riprendeva. Il cuore era
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più leggero ed il passo più svelto: il pigolio rimaneva
all’orecchio: un suono dolce come la voce del figlio. La
fontana veniva incontro ed i rami degli alberi, attorno,
fiorivano sull’acqua dentro l’abbeveratoio.  Nel  mezzo
viaggiavano, lente, piccole nuvole. Il ragazzo immerge-
va la mano a cancellare le nuvole. «Aspetta che ritorna-
no.» «Via, ci aspetta tuo padre.» Ma gli occhi si attarda-
vano  sul  tremito  dell’acqua.  «Eccoli,  eccoli.»  I  rami
riaffioravano  e  le  nuvole  tornavano  a  far  vela.  Dalla
mano del  ragazzo gocciolavano  le  perline.  I  passi  ri-
prendevano lungo la viottola e le foglie mormoravano
sommesse.

Soltanto quando raggiunse lo stradale e le si parò da-
vanti l’autobus, si accorse d’essere sola.

«Passa  il  ragazzo»  le  parole  tornarono  a  scoppiare
dentro il petto magro.

Ora le persone camminavano sul marciapiedi lungo il
binario, una vicina all’altra e la stazione era in fondo al
mondo.

Il deserto s’allargava attorno a lei; «Lo troverò?» Le
parole balzarono, improvvise, ed il cuore si fermò; poi il
picchio tornò veloce sotto il corpetto.

Altre donne erano attorno, vicino ai binari.
Il campanello trillava e le ombre s’erano appressate ai

binari. «Aspettate anche voi?»
«Sì, mio fratello.» Una delle due donne era giovane.
«Si fermerà molto?»
«Speriamo.»
Il treno era comparso in fondo: i due fanali s’affretta-
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vano verso la stazione; la massa della macchina rombò e
la ventata investì la stazione.

«Ti porterò un fiore» cantavano gli alpini. Ad ogni fi-
nestrino tre, quattro visi.

«Gelati, gelati» alcuni gridavano «gelati».
«Pietro, Pietro» la madre avrebbe voluto gridare, ma

la voce era rimasta dentro: le facce, ai finestrini, erano
tante; uguali.

«Scusate, scusate.» E continuava ad avanzare lungo il
treno: «Pietro, Pietro» erano gli occhi a cercare; la boc-
ca era chiusa e gli occhi già ardevano.

«In vettura» la voce del conduttore ripetè: «in vettu-
ra.»

«Un momento, un momento» ma la gola era secca e
le parole non potevano uscire.

«Mamma» la fermò la voce del figlio. «Mio Dio, mio
Dio» non potè dire altro. Il treno si muoveva.

Il  figlio aveva allungato il braccio dal finestrino, le
stringeva la mano.

«Stai tranquilla, salutami il babbo» le parole le senti-
va appena.

«...Dall’Africa mio amore...» urlavano ai finestrini.
«Tieni» aveva tirato dal corpetto un involtino «li ave-

vo messi da parte.» E camminava a fianco della vettura.
Il treno aveva accelerato.
Il figlio afferrò il pacchetto: la carta si ruppe e le mo-

nete scivolarono, caddero sul selciato, rimbalzarono sot-
to il treno.

Le vetture sfilarono, rombarono una dietro l’altra ed
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il vento portò via le voci dei soldati.
La madre teneva la mano alta, ferma, poi la lasciò ca-

dere lungo il fianco.
«Ecco, ecco» qualcuno s’era chinato a raccogliere il

denaro.  La madre non sentiva:  s’allontanò lentamente
fra le altre ombre, si perdette in fondo, nel buio, verso
l’uscita.
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«È nata una bambina»

«Non succederà nulla, vero?» le parole tornarono una
notte: la moglie qualche giorno prima l’aveva guardato
negli occhi e le parole erano affiorate piano: «Sai, avre-
mo un bambino.» «Oh cara.» Non aveva saputo dire al-
tro  ché il  cuore s’era  messo a  picchiare ed i  pensieri
avevano fatto piena. Poi gli occhi della moglie s’erano
abbassati e la mano era passata e ripassata sul dorso del-
la sua: la carezza di una piuma. «Non succederà nulla,
vero?» aveva chiesto: una voce nuova, gracile; di bam-
bina. Aveva attirato la testa di lei contro il petto e le ave-
va posta la mano sulla fronte, come a proteggerne i pen-
sieri: «Andrà tutto bene;vedrai.» Una, due lacrime erano
cadute sulla sua destra.

Quel pianto era penetrato dentro di lui: svegliava, a
volte, ondate di tristezza.

«Non succederà nulla, vero?» le parole, nella notte,
erano ritornate; s’erano fermate a scavare dentro. Solo
verso l’alba potè riprendere sonno.

I giorni erano seguiti ai giorni.
La moglie gli dormiva accanto. Il ventre gonfiava la

coperta; un respiro affaticato, come se la creatura che
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maturava dentro avesse succhiato tutte le energie.
L’ombra era cresciuta sotto gli occhi e le guance era-

no asciutte; come scavate.
A volte, nello svegliarsi, trovava la moglie ad occhi

aperti:  due  grandi  occhi  smarriti  nella  visione  di  un
mondo a  lui  estraneo,  ostile.  «Che  pensi?»  chiedeva.
«Oh niente.» Era sempre uguale la risposta.

Quando la madre veniva a fare loro visita parlavano
di cuffiette e di fasce, come se il bambino fosse già tra
loro:  un  giardino  ove  sbocciavano  calzine,  corpettini,
scarpine rosa, celesti. «Sarà un maschio: certo!» Gli oc-
chi della moglie avevano lucentezze di  gemma. Ed il
tempo, allora, fluiva conte le acque dei fiumi.

Ma appena soli, la donna si trascinava col suo fardel-
lo, da una stanza all’altra, a sfaccendare ed il silenzio
pesava.

Aveva notato che la madre, parlando, guardava il ven-
tre della moglie, come se da un momento all’altro do-
vesse succedere qualche cosa di nuovo.

Anche lui posava spesso lo sguardo su quel ventre:
ma  presto  gli  occhi  guardavano  altrove;  per  timore
d’essere sorpresi in quel muto interrogare.

Al lavoro le ore si succedevano strane; come irreali.
La donna ora viveva chiusa in quel suo grande sogno:

abbarbicato entro al suo grembo, le radici sprofondate
negli evi, l’essere maturava, cresceva. Tutto, intorno, era
lontano, estraneo. Il rumore del giorno, il dilagare del si-
lenzio della notte: un suono solo pel suo orecchio: dolce
fluire della vita dal suo nel nuovo essere.
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Un giorno, contro la pelle tesa, affiorò un palpito:un
battere d’ala.

Per tutto il giorno vibrò presa dalla tensione.
La sera, quando lui ritornò dal lavoro, la donna gli

prese la mano e l’avvicinò al grembo. «Sentilo» le paro-
le uscirono come un soffio ed il corpo era teso, come se
ogni particella di esso fosse stata in ascolto.

Le dita sfiorarono il ventre ed il cuore cessò di pic-
chiare.

Il battito affiorò sul ventre: il palpitare d’una tempia.
Ritrasse la mano. Il cuore era ritornato a battere: le case,
gli uomini, le voci erano lontane: si trovò incamminato
assieme al bimbo, la manina nella mano, per le vie della
vita; felice.

«Se  morissi...»  improvvisamente  lo  fermò  la  voce
della moglie.

«Che dici, cara?» La mano passò, ripassò sui capelli
di lei.

«Sì,  se  morissi?»  Un’insistenza  assurda  ora  che  la
vita della creatura si era manifestata.

«Oh non dire  sciocchezze.» La bocca si  posò sulla
fronte pallida.

Le faccende ripresero presto la donna, ed il silenzio si
levò fra loro come un muro.

Fuori il vento soffiava: lamenti salivano a rodere den-
tro di lui insieme con le parole della moglie.

Giorni dopo, sfogliando il giornale, i suoi occhi si fer-
marono su alcune frasi: «Giovane donna morta nel dare
alla luce un bimbo.» Le parole della moglie s’accesero
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dentro: «Se morissi?»
Il pallore della donna, il suo respiro stentato vennero

a turbarlo come una colpa: una colpa tutta sua, solo sua.
Ogni giorno la levatrice veniva a dare «un’occhiata».

Insieme con la moglie si chiudeva nella stanza da letto.
Quando usciva, le parole erano sempre le stesse: «Non
c’è male; presto ci saremo.»

La moglie preparava una tazza di caffè che la donna
sorbiva per poi affrettarsi ad uscire: «Ho altre visite da
fare.»

«Tornate presto» pregava lui e la donna faceva di sì
con la testa.

Al lavoro, a volte, le mani restavano ferme ed i pen-
sieri correvano alla casa: la moglie allora avanzava con
il suo povero viso disfatto. Per la strada, però, incontra-
va bambini,  che sbocciavano come fiori  dalle  piccole
coperte a ricami, dentro le carrozzine: i suoi pensieri al-
lora, accompagnavano, timidi, le mamme, i bambini.

La sera restava a tenere compagnia alla moglie; lei
sferruzzava sotto il  cerchio della luce e lui leggeva il
giornale.

I fatti di guerra riempivano le colonne, ma in fondo,
in un cantuccio della cronaca, l’aspettava, fedele, la no-
tizia che lo interessava: «Città che fioriscono: ‘Nati’».

Dalle mani della moglie nascevano, crescevano ma-
gliette, piccole, leggere; come per vestire le bambole.

La donna camminava, ormai, risoluta,  verso la fine
della sua grande avventura; le ansie s’erano placate in
attesa di sogno: nelle ore del giorno, nelle veglie della
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notte non v’era posto che per la creatura che maturava
dentro. Sentiva sciogliersi le linfe, fluire dolci e tiepide
entro l’essere nuovo.

Le stagioni s’erano susseguite l’una all’altra.
Sentiva inoltrarsi la terza stagione: i venti portavano

nella stanza odori di erbe; dagli alberi sotto la finestra,
al mattino, più frequenti erano gli accordi dei passeri, e
sui rami, le gemme, s’ergevano, diritte, in ascolto: come
orecchi di scoiattoli.

Un mattino la levatrice disse che sarebbe tornata a ve-
dere la «mammina» in giornata ed era ritornata dopo po-
che  ore.  «Siamo vicini»  aveva  detto  e  la  casa  si  era
riempita di fasce, di pannolini, di flaconi.

Ma il giorno era passato ed anche la notte ed i «dolo-
ri» non erano venuti.

Al mattino egli  era andato al  lavoro:  «Avvisatemi»
aveva raccomandato prima di  uscire; aveva baciato la
moglie:  «Coraggio» le  aveva soffiato all’orecchio.  La
moglie lo aveva guardato negli occhi ed aveva sorriso:
un sorriso pieno di mestizia; poi aveva detto: «Stai tran-
quillo.»

Lungo le strade aveva acquistato il giornale; lo sguar-
do era scivolato verso l’angolo noto: «Morti, trenta».

La voce della moglie  era  affiorata  improvvisa:  «Se
morissi?» o «Un bimbo senza madre.» Le parole scava-
rono abissi.

Aveva raggiunto lo stabilimento, si era unito agli altri
impiegati.

I visi degli uomini erano seri, la parola rada come se
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fosse già successa una disgrazia.
Cercò di lavorare, ma nelle carte affiorava il viso pal-

lido della moglie e la voce suonava triste: «Stai tranquil-
lo»: come un addio.

«Vi cercano.» Il fattorino stava diritto davanti a lui.
«Da casa mia?» La gola era secca.
«Credo.»
Raggiunse la porta: la donna di servizio era in attesa.
«Cosa c’è?»
«Venite subito.»
«Vengo.» Rientrò, tornò indietro.
S’avviarono:  la  donna parlava:  «La levatrice,  la  si-

gnora,  la  madre...»  Le parole non avevano calore:  un
ronzio uguale, e le gambe erano dure.

«È a letto?»
«Ha i dolori.»
Raggiunsero la casa.
Venne ad aprire la madre.
«Come va?»
Ma l’urlo della moglie lo afferrò allo stomaco come

«l’allarme.»
«Posso vederla?»
«No, no: aspetta»
L’urlo si ripetè, la voce non era quella della moglie:

aspra, enorme, questa.
La madre rientrò nella stanza da letto.
Egli si mosse: i passi risuonarono su e giù per la stan-

za: di fianco ai suoi sentì quelli  del fratello maggiore
«Va; va fuori.» Anche la voce affiorò dai lontani anni: la
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faccia del fratello era pallida e dalla stanza vicina veniva
l’urlo disumano della cognata. Il fratello andava su e giù
per  la  stanza  smarrito,  sotto  la  mazzata  degli  urli.
Quell’urlo era come quello che lo stringeva allo stoma-
co.

La moglie gridò ancora una volta, ma ora il timbro
era un altro. I passi nella stanza della moglie risuonaro-
no ancora; poi altri rumori. Infine la porta si aprì e la le-
vatrice sciolse l’angoscia:

«Potete entrare» e sorrise.
Si precipitò.
«Una bambina,  una  bambina  che  è  un  amore.»  La

madre gli presentò la piccina come un dono.
Le sue mani si tesero: la figlia si agitò: un bocciolo di

rosa; due manine tenere, fragili. Le sue mani erano lar-
ghe, nere, vicino a quelle della creatura. La paura di far-
le male lo strinse. Avvicinò il visino alle labbra: la crea-
tura strillò.

«Oh no, non piangere.» Il grido della bimba aveva ac-
ceso una pena nuova: «Ma sono il tuo papà» e le parole
rimasero chiuse. S’avvicinò al letto: posò la creatura ac-
canto alla mamma; sostò: la guancia accostata a quella
della moglie:

«Sei contento?» Una carezza la voce della moglie.
«Tanto.» E s’alzò per evitare che con le parole sgor-

gassero anche le lacrime.
La voce di sua madre risuonò dalla finestra della stan-

za di fianco:
«Sì, è nata una bambina.» Parlava con la vicina, la
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madre.
S’appressò alla finestra: dall’alto scendeva l’azzurro.

Le foglie degli  alberi,  sotto la finestra,  si  muovevano
come ali. Rondini sfrecciavano contro il cielo nuovo: la
pace era scesa dentro di lui, dilagava attorno a lui.

Gli uomini, le lotte, i dolori: lontani, disciolti, dile-
guati:  un giardino il  mondo,  con fiori,  trine  d’ombra,
rami di sole, dove giocavano bimbi; un mondo che non
doveva, non poteva essere che buono, ora che era nata e
doveva viverci la sua bambina.

La madre, la levatrice rientrarono nella stanza: i loro
passi erano leggeri come se avessero le scarpe felpate.

Lo sguardo della moglie si posò sulle sue spalle come
un richiamo.

Si voltò: le due donne stavano accostando la bambina
al petto della moglie. Le mani della piccina annaspava-
no.

Il  seno della moglie illuminava la stanza come una
lampada.
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I due soldati

L’uomo voltò la testa verso la massa che gli stava vi-
cino.

«Di’.»
La massa non si mosse.
«Di dove sei?»
«Di Girgenti.»
«Girgenti hai detto?»
«Sì: Sicilia.»
«Dev’essere lontano: no?»
«Eh.»
La notte era salita dalla terra. Il silenzio era intento ad

ascoltare la voce degli uomini.
La voce riprese:
«Ti chiami?»
«Calogero.»
«Calogero; io Alessio.»
«Sei di queste parti tu?»
«Direi: ma ci vorrebbe un giorno per arrivare a casa

mia.»
«Paese?»
«Già.»
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«Anch’io.»
S’accostò al compagno: il caldo della spalla salì lun-

go il suo braccio disteso.
«Un po’ di freddo; no?»
«Già.»
«Io ci sono abituato.»
Il cielo era buio. Li pianura chiusa nella notte. I grilli

risposero. Tacquero.
Ricominciò Alessio:
«Devono essere belli i tuoi posti.»
«Sì; molto belli.»
«Hai moglie?»
«Già: e tre bambini.»
«Io due: grandi così.» Ed alzò appena la mano dal

suolo.
Cominciò ancora Alessio:
«Raccontami.»
«Di che?»
«Della tua terra.»
«Ti dirò dei mandorli.»
«Anche.»
«Quando ero ragazzo credevo che i fiori fossero gli

occhi dei mandorli. Me ne stavo, a volte, a guardarli ed
avevo il  cuore fermo. Pensavo che una volta o l’altra
avrebbero parlato i mandorli.»

Tacque: dentro s’era aperto l’azzurro e tra le rame fio-
rite nascevano voci di passeri.

Anche  Alessio  taceva;  egli  era  approdato  alla  sua
isba: i meli alzavano alti sui tronchi i candelabri; poi di
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«Io due: grandi così.» Ed alzò appena la mano dal

suolo.
Cominciò ancora Alessio:
«Raccontami.»
«Di che?»
«Della tua terra.»
«Ti dirò dei mandorli.»
«Anche.»
«Quando ero ragazzo credevo che i fiori fossero gli

occhi dei mandorli. Me ne stavo, a volte, a guardarli ed
avevo il  cuore fermo. Pensavo che una volta o l’altra
avrebbero parlato i mandorli.»

Tacque: dentro s’era aperto l’azzurro e tra le rame fio-
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là, appena dopo la siepe, si apriva la steppa fiorita: un
mare, la steppa.

Ora tornava a parlare Calogero:
«Quando si staccano i fiori, i rami si vestono di gio-

vane verde. Il grano, allora, è maturo per la sarchiatu-
ra.»

«Viene alto il grano da voi?»
«Quanto un uomo. Quando si traversano i  campi è

come a nuotare: bracciate a dritta, a manca.»
Tace: i campi si allargano dentro e le spighe ondeg-

giano al vento.
Riprende Alessio:
«Quando tira il levante la steppa è un mare di armen-

ti.  Le masse delle spighe si muovono come a cercare
una strada. La notte è più fonda d’attorno. Il canto dei
grilli si è spento.»

«Sei coperto?»
«Sì; ho il cappotto.»
«Senti freddo?»
«Se non fosse per questa gamba.»
Alessio aveva cercato la mano del compagno. Ora la

teneva nella sua.
«Passerà, anche per me passerà.»
Le mani erano tiepide: il calore veniva dai loro cuori

e la notte stava attorno, solo intorno.
«Noi usiamo la falce, laggiù.»
«La terra è asciutta?»
«Nelle piane, a volte, si spacca per l’arsura. Vi sono

tante colline però.»
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«Noi  abbiamo le  macchine:  passano  ed  è  come se
stendessero una collina. Certo, in collina non si potreb-
be.»

«Però  è  bello  anche  da  noi:  quando  cadono  nelle
braccia le spighe, è come abbracciare la terra.»

«Certo: dev’essere bello anche da voi.»
Calogero ride:
«Ridi?»
«Cantiamo certe storie quando si trebbia.»
«Che cosa?»
«Quando  i  covoni  sono  già  disciolti  sull’aia  si  dà

mano ai cavalli; le zampe affondano e tu dai lo strappo.
I petti delle bestie si gonfiano e tu giri nel centro ad in-
citare ‘vola colomba, vola’. I cavalli girano: il manto di-
venta di seta e tu ci dai la voce ‘vola colomba mia.’»

Si fermò: «vola colomba: buffo; no?»
«No invece è bello.» La voce di Alessio salì appena

dal buio.
«Poi si spaglia, si crivella e si dà mano alle bisacce.»
Tace Calogero: dentro si è aperta la voce del padre:

«in nome di Dio, due, tre» e le bisacce son gonfie di
grano.

Poi ricomincia:
«Di’?»
Silenzio.
«Di’: mi dai retta?»
Tace Alessio; tace insieme alla notte.
«Lo mangeresti un po’ di pane appena sfornato? Noi

ci mettiamo l’olio ed il pepe: lo mangeresti?»
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Alessio tace; dentro la notte.
«Dormi?» Gli solleva la mano.
La mano posa nella sua.
Nel buio anche la neve è nera; è incominciata a cade-

re; nera: cade nera come la notte.
«Come è freddo.» Calogero stringe la mano: il freddo

sale nel suo braccio, s’allunga nel suo corpo e la notte
scende con la neve: nera con la neve.

«Mi senti?»
Ma Alessio non parla: forse non aveva parlato nem-

meno  prima.  Nemmeno  Calogero  aveva  parlato.  Ma
quelle cose se l’erano dette i due soldati, morti l’uno vi-
cino all’altro nella gran notte della steppa russa.
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Il saluto

Le reclute stavano insaccate dentro le tenute di tela.
Nel muoversi i pantaloni frusciavano come se le reclute
attraversassero campi di stoppie.

Le scarpe stridevano contro il selciato.
«Plotone, alt!»
Il sergente presentò la truppa, poi diede il riposo.
«Tu» l’indice dell’ufficiale si puntò contro il soldato.
La recluta si raddrizzò: il collo rientrò fra le spalle; le

gobbe dei pantaloni attorno alle ginocchia si distesero.
L’ordine tardò a venire. Gli occhi del sergente fruga-

vano il soldato. Il sangue affluì alla faccia e gli occhi vi-
brarono come in attesa dello scoppio.

L’ufficiale fece due, tre passi; alzò il braccio: la cate-
nella  tinní  e  la  mano  inguantata  si  agitò  in  un  gesto
d’invito: «Presentati e saluta; svelto.»

La recluta si staccò dalla fila: i pantaloni frusciarono,
i tacchi batterono l’un contro l’altro e la mano si portò
contro l’orlo della bustina.

«Male, male.» Gli stivali erano lucidi; i tacchi zappa-
rono contro il suolo e gli speroni tinnirono.

La recluta era inchiodata. La mano sinistra era affon-
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data lungo la cucitura del pantalone. Le dita della destra
erano bianche.

Sul viso del sergente le lentiggini s’erano affollate at-
torno  agli  occhi.  Qualcuno  tossì  fra  le  file  come  per
schiarirsi la gola.

Gli  stivali  rifecero i  passi:  gli  speroni  tinnirono,  la
macchina fotografica si agitò sul fianco dell’Ufficiale.

«Non va: torna a rifare.»
Il soldato fece dietro front; incespicò, si riprese.
«Ora mi cade» e l’ufficiale scosse la testa.
Le parole dell’ufficiale incoraggiarono e qualche risa-

ta si accese tra i soldati in fila.
Poi lo sguardo del tenente spense le risate.
Fra i borghesi che si erano fermati a guardare qualcu-

no rise.
Il tenente portò le mani ai fianchi: rifece due, tre pic-

coli passi all’indietro; guardò il soldato; ordinò:
«Su!»
La recluta si avanzò: la mano si alzò; i tacchi battero-

no; gli occhi implorarono: uno sguardo d’agnello.
«Male: distendi quella mano; è un saluto codesto?»
La recluta tentò correggere.
«Male.»  Girò  lo  sguardo  verso  la  fila  degli  occhi:

«malissimo, torna a rifare.»
Il  sergente  aveva  piantato  gli  occhi  sul  soldato,  ne

cercava lo sguardo, ma la recluta non se n’era accorto;
non vedeva.

I borghesi, sui marciapiedi, erano molti: le risate era-
no cresciute, avevano riempito la sua testa e fra le risate
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le parole del tenente stavano ferme: «torna a rifare.»
I compagni erano lontani: non erano più alla sua de-

stra, alla sua sinistra; era rimasto solo, col sergente, il te-
nente, i borghesi che ridevano.

«Su» l’ordine lo sferzò.
Si staccò ed avanzò: il tenente era alto. «Non ci rie-

sco» le parole scoppiarono dentro.
I tacchi batterono; il braccio si alzò fece gomito: il si-

lenzio dilagò.
Il braccio sinistro s’era allungato lungo la cucitura del

pantalone  sinistro;  il  cuore  era  affiorato  sotto  la  tela;
s’era improvvisamente fermato: in attesa.

«Aprite  quella  mano: è  quello il  modo di  salutare?
Più aperta, vi dico.»

Ma le dita erano appiccicate l’una all’altra ed il brac-
cio era rigido.

«Più aperta; avete capito?»
Gli stivali erano alti e lucidi e lo sperone tinniva ad

ogni passo. Sui fianchi pieni batteva la Kodak. Il viso
della recluta era rosso; anche la mano lungo la gamba.

«Come mai non siete capace di aprire quella mano?
L’avete inchiodata, paralizzata?»

Le dita urtarono contro la tempia e la mano era bian-
ca.

«Cosa facevate a casa vostra? Non avete mai tenuto
un bastone in mano, una zappa? L’avrete aperta, quella
mano, l’avrete chiusa.»

I borghesi ridevano.
La mano lungo il pantalone era rossa.
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«Basta; andate. Restate consegnato.»
Il soldato rientrò nelle file. La testa ronzava e le per-

sone scuotevano il capo come a disapprovare.
Sentì il sergente che gli chiedeva il nome.
«Capecchi» rispose.
Il sergente chiese ancora: «Come vi chiamate?»
Gridò: «Capecchi.»
Il  compagno alla  sua destra  gli  diede una gomitata

come a dire: «lascia correre» ma non poteva lui. Conti-
nuava a torcere le dita della sua destra come se sentisse
la mano veramente colpita.

L’istruzione ebbe termine. Le reclute si ritirarono in
caserma.

Quando suonò l’adunata per il rancio il compagno del
pagliericcio accanto al suo lo invitò ad uscire.

«Non ne ho voglia.»
«Non fare il fesso» fece l’altro.
Presto gli altri si prepararono per la libera uscita.
La tromba chiamò i consegnati e il caporale disse che

bisognava svegliarsi, che a lui non garbavano le teste di
cocomero e che bisognava aggiornarsi.

Ma lui non ce l’aveva con il caporale: poteva dirle più
grosse, non gliene avrebbe voluto lo stesso.

Girò per il  cortile;  le  mura erano alte;  davanti  alla
corte stava la sentinella.

La camerata era buia e fredda. I pagliericci s’allunga-
vano tutto attorno ed il silenzio pesava sul cuore.

Quando suonò la ritirata, era già sul pagliericcio.
Giunsero i primi compagni, poi la camerata si riempì.
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Ma lui era solo; le parole del tenente erano rimaste acce-
se  dentro  e  nella  sua  testa  v’era  tanta  confusione.
«L’avete paralizzata?». «Cosa facevate a casa?».

«Bè, t’è passata?» Il soldato del pagliericcio accanto
al suo s’era disteso sotto la coperta ed aveva allungato la
mano a battere sulla sua spalla.

«T’è passata; t’è passata; avrei voluto vedere un altro
al mio posto. Quei borghesi a ridere. ‘Cosa facevate a
casa vostra? Aprite quella mano’. Me la sarei tagliata in
quel momento: ‘Cosa facevate?’»

«Mi sono spidocchiati due sorelle e due fratelli con
queste mani. Mio padre è morto quando avevo quattor-
dici anni. Ne ho rivoltata di terra con queste mani. E tut-
ti quei fessi a ridere.»

«Ora lascia andare: il tenente l’avrà già dimenticato.»
«Può essere, ma sai come succede.»
«Piantala, ora dimmi un po’: ce l’hai la ragazza al tuo

paese?»
«Ho da pensare a mia madre ed alle mie sorelle, per

ora; ho lasciato il grano in piedi quando sono venuto.»
«La mia ragazza mi ha scritto stamattina. Sai come è

stato?»
Dal cortile salirono le prime note del silenzio.
Il passo del caporale irruppe nella camerata e le voci

si spensero.
Quando i passi del caporale morirono fuori lungo il

corridoio, il compagno riprese a parlare.
«La prima volta...» ma la recluta era ormai lontana; la

mano muoveva svelta la falce e le spighe cadevano nel
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braccio sinistro. I fratelli raccoglievano le bracciate ed i
covoni nascevano fra lo scoppiettio delle stoppie.

Nella camerata, qua e là, altre reclute dormivano tran-
quille.
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Una scenata

Papà ama l’ordine: le sue cose hanno ognuna il pro-
prio posto. Le sue ore si sgranano in uguale maniera du-
rante le sue giornate. Mamma è contenta di quell’ordi-
ne; ha trovato la maniera di seguirne le sfumature più
delicate. E la vita scorre calma e dolce nel tepore della
casa.

Solo il ragazzo mette, di tanto in tanto, nel dolce de-
fluire del tempo, lo scompiglio; una ventata scuote, allo-
ra, l’impalcatura e Papà aggrotta la fronte e muove per
un po’ la testa da destra a sinistra. Crede con ciò d’inti-
midire il ragazzo.

«Non mi vanno gli atti impulsivi. Le ragazzate sono
belle ma ci vuole una misura in ogni cosa» a volte si la-
menta con mamma. «Dopo tutto è ancora un bambino»
osserva mamma. «Già ma le piante bisogna curarle da
giovani se si vuole che vengano col tronco diritto.» Però
la ruga fra le sopracciglia si scioglie e lo sguardo ritorna
sereno.

A tavola si deve essere tutti presenti: non ammette ri-
tardi all’ora dei pasti: «Sono puntuale io; lo possono es-
sere gli altri.»
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Gli altri, naturalmente, non sono che il ragazzo.
Oggi, nel pomeriggio, il ragazzo è uscito: avrebbe do-

vuto essere di ritorno da un pezzo. L’ora di cena è vicina
e papà presto rientrerà. «Se viene suo padre...» Mamma
è inquieta. Ogni tanto s’affaccia alla finestra.

Papà è rientrato. Ha posato il cappello; fa un mezzo
giro con la testa.

«E il ragazzo?»
«A momenti sarà qui.»
Momenti ne sono passati parecchi ed il figliuolo non

si è fatto vedere.
Papà si è girato e rigirato nel suo studiolo a mettere

un po’ d’ordine nelle carte; ora legge il giornale, ma la
pagina che ha sotto gli occhi è sempre la stessa ed il pie-
de batte,  di tratto in tratto, contro il  pavimento. L’ora
della cena è già passata. Mamma ha finito di apparec-
chiare la tavola ed ora entra ed esce dalla cucina, senza
una ragione:

« Be’, si mangia.» Papà ha buttato il giornale sulla se-
dia e s’è alzato. «Quando verrà, mi sentirà.»

Mamma viene dalla cucina e la zuppiera fuma sulla
tovaglia bianca.

«Bisogna che metta giudizio.»
Il  mestolo sprofonda,  ritorna colmo; ed il  piatto  di

papà straripa:
«Ma quando è uscito?»
«Poco dopo che te ne sei andato: disse che lo aspetta-

vano i compagni.»
«Mezza giornata di passeggio: glieli darò io i compa-
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gni, stavolta.»
E mostra il palmo della mano.
«Se lo merita.» Mamma vorrebbe approvare, ma le

parole restano dentro. Prepara il piatto per il ragazzo e
lo porta sulla pentola a scaldare. Ritorna a tavola e le
posate tornano ad urtare contro i piatti.

La sera infittisce contro la finestra ed i rumori della
strada giungono come sfiniti nella stanza.

Il posto del ragazzo è vuoto; il tavolo s’è slargato ed
il silenzio incomincia a pesare.

«È venuta la Giulia» fa mamma.
«Ah, sì?» E il discorso muore appena sul nascere.
L’orologio pende lungo il muro. Mamma posa, torna

a posare lo sguardo su di esso; ma le lancette si muovo-
no lente.

«Ti va?» Serve una fetta d’arrosto.
«Ma gli sarà successo qualche cosa?»
«Cosa vuoi che gli sia successo!» s’affretta a rassicu-

rare mamma; ma il cuore le si è fermato dentro, e le lan-
cette sull’orologio non si muovono più.

Finalmente un passo sale lungo le scale, si ferma, ti-
mido, davanti alla porta, ed il campanello trilla.

«Eccolo!» Mamma fa per alzarsi, ma Papà la ferma.
«No, vado io!» Raggiunge la porta, l’apre.
«È questa l’ora di rientrare?»
«Ho fatto tardi con i compagni.» Il ragazzo è già nella

stanza; si ferma.
«I  compagni,  i  compagni...»  Il  discorso  a  Papà gli

s’inceppa e le parole annaspano come se non trovassero
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la via d’uscita.
Mamma s’affaccia dalla cucina ove si era ritirata per

non assistere alla ‘scenata’. Gli occhi chiedono come un
punto interrogativo.

Il ragazzo è alto davanti alla tavola: le guance sono
accese: perline luccicano sulla fronte: la peluria segna di
nero la pelle sopra gli angoli della bocca.

«Dove  sono  andate  a  finire  le  tue  gambacce?»  La
voce di Papà riprende improvvisamente schiarita. «Su-
bito a lavarti» ordina infine.

Le gambe del ragazzo si slargano: i pantaloni sbatto-
no contro le caviglie: il rosso delle guance è sconfinato
fino alla punta delle orecchie.

Mamma sta davanti all’uscio della cucina. Il ragazzo
è scomparso nella stanzetta.

«Ma quando l’hanno portato?»
La voce è nuova e gli occhi sono più ampi sotto la

fronte segnata.
«Il vestito?»
«Già; il vestito.»
«Dopo che sei uscito: l’ha voluto mettere subito.»
Papà è già vicino; allarga le braccia; le chiude intorno

ai fianchi di mamma e le parole suonano come una mu-
sica all’orecchio.

«Hai visto? È già un uomo il tuo figliuolo.»
«Ma che fai?» Mamma vuole protestare, ma gli occhi

sono già colmi e il cuore è venuto a picchiare sotto la
pelle. «Se entra il ragazzo» osserva poi, ma lui s’è già
staccato, ha raggiunto la tavola; alza il piatto posa qual-
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cosa sulla tovaglia, ripone il piatto.
«Farai  sparecchiare  da  lui»  dice;  poi  aggiunge:

«Quando misi  i  pantaloni lunghi,  mio padre mi diede
una lira tutta di spiccioli e volle portarmi a spasso; solo
con lui.»

«Zitto: viene » avvisa mamma. Va prendere la zuppa,
la porta in tavola.

Il  ragazzo siede: la testa è bassa ed il mento sfiora
quasi il piatto.

Mamma esce ed entra dalla cucina. Papà gira attorno
ed attende che il ragazzo scopra le cento lire: ha pronte
le parole che dovrà dire: «Ma ora ricordati che hai i pan-
taloni lunghi.»
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Il verdone

Da qualche giorno le nuvole si sono sciolte in acqua
ed il cielo ne è rimasto lavato.

L’aria si è fatta più chiara e per le strade giovani venti
portano profumi di erbe.

Sugli alberi, nel giardino di fronte, piccole foglie tre-
mano ed il  verde  è  ancora nuovo.  Fiori  occhieggiano
qua e là, tra le foglie: timidi, come sguardi di bimbi.

Sui peschi sciamano piccole ali di rosa. Sui tetti e fra
i rami, fresche voci di passeri si chiamano, chiacchiera-
no, ed il sole è tiepido lungo il giorno: tiepido e dolce.

Ogni mattina la moglie aggancia, al lato dell’imposta,
la gabbia col verdone; e l’uccello pigola, salta, guarda,
torcendo il piccolo collo lucido.

Il  ragazzo,  che  dorme  nella  stanzetta  a  fianco,  da
qualche giorno si sveglia con le prime luci dell’alba; lo
si sente muovere ad ogni momento.

«Stamane si muove, si rimuove più del solito.
«Giulio.»
«Papà.»
«Sei sveglio?»
«Sì.»
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«È ancora presto; dormi!»
Di fuori l’alba batte discreta ai vetri; accende, fra i

rami, le voci dei passeri. Il pigolio entra, timido, come
la luce.

«Il ragazzo da qualche giorno è irrequieto» lamenta la
moglie.

«Non è nulla.»
«Non dorme tranquillo.»
«È la primavera. La cura gli farà bene.»
Lui si alza, apre le imposte, respira forte; rientra.
L’acqua scorre sul lavabo; i passi vanno, ritornano: la

casa ne è tutta riempita.
Poi ritorna presso la moglie:
«Non dimenticare il verdone.»
«Ieri mattina son venuti a visitarlo.»
«Chi?» chiede lui.
«Due passeri.»
«Proprio: due passeri?»
«Credo: giravano e rigiravano intorno alla gabbia.»
«Lasciali girare.»
Termina di vestirsi.
«Bada che il ragazzo non faccia tardi» raccomanda;

poi saluta: «Arrivederci.»
«Buon lavoro.»
Scende, il portone si richiude. La strada è calma; dai

tetti,  dagli alberi scendono voci di passeri; ad ali tese
due  colombi  gli  vengono  incontro,  si  posano  vicini,
camminano,  pettoruti,  lungo  il  marciapiedi.  Le  facce
delle  case  sono  fresche  come  appena  lavate.  Uomini
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s’avviano e, davanti ai laboratori, operai scherzano, alle-
gri, con i visi riposati, in attesa di iniziare il lavoro. Poi
il sole scende fra le case e le saracinesche lacerano il si-
lenzio.

«Il ragazzo è irrequieto.» Le parole della moglie tor-
nano a suonare dentro. Sorride, scuote la testa. Il pensie-
ro dell’Ufficio lo prende.

Quando torna a casa, la moglie gli dice:
«Sai, non si può tenerlo più» ed accenna alla gabbia.
«Come mai?»
«Tutto stamattina non ha fatto che sbattere contro i

fili: sembrava impazzito.»
«Ebbene?» chiede lui e guarda il figlio.
Il ragazzo ha gli occhi bassi; in attesa.
«Son venuti a trovarlo parecchie volte e non andava-

no più via. E lui a saltellare su e giù nella gabbia. Guar-
da!» Va a togliere la gabbia dal gancio, la porta vicino.
«A momenti resta senza penne.»

Il  collo del  verdone si storce a destra, a sinistra;  il
velo sale, scende, e l’occhio palpita luminoso.

Piccole piume, leggere come nebbia, si sollevano dal-
la gabbia; altre, più grandi, sono sparse sull’acqua rove-
sciata.

«E tu che dici?»
«Liberiamolo» risponde il figlio e gli occhi guardano

calmi.
«Dammi.»
La gabbia passa dalle mani della moglie nelle sue. La

porta sul  balcone.  L’uccello salta,  le sue ali  s’aprono,
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battono, veloci, come palpebre; s’appressa alla porticina
aperta, allarga le ali e spicca il volo: un volo lungo.

Gli occhi del figlio sono grandi sotto la fronte pallida;
le guance sono tese.

«Be’, ora si mangia» invita lui e s’avvia a sedere.
Lo seguono la moglie, il figlio. I bocconi scendono

male e lo sguardo del ragazzo insegue il volo. La gabbia
è rimasta su una sedia e il silenzio pesa, come se nella
stanza fossero accesi i ceri. Poi il ragazzo passa nella
sua cameretta e la moglie tace, come se la pena le aves-
se cucito le labbra.

Si alza, le si avvicina. La mano carezza le guance:
«Ti rincresce?»
«Ma no. Penso al ragazzo: un giorno o l’altro!»
«Sciocchina; Lui? C’è tempo! Oh, lui no!»
La moglie ha gli occhi lucidi, s’avvia verso la cucina.

La segue,  fino davanti  alla porta,  poi  ritorna indietro.
«Vado a rimettere un po’ d’ordine.» Si muove su e giù,
per la stanza.

«Un’età curiosa.» Le parole del medico risuonano im-
provvisamente dentro. Giorni prima aveva accompagna-
to il  ragazzo dal  dottore.  «Questo ragazzo è distratto,
mangia poco.» Il dottore aveva fatto la sua visita: «Nul-
la, nulla; bisogna però aiutarlo in questo periodo: un’età
curiosa» ed aveva sorriso.

«Un’età curiosa» le parole si sono fermate vive, come
una insegna luminosa: prende e riprende uno, due og-
getti e le mani hanno un leggero tremito.

I rumori giungono appena; dall’alto della finestra, la
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luce piove pallida, come d’autunno.
«Oh, lui no!» Il silenzio però s’è fatto immenso e la

casa gli sembra già vuota.
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La figlia

Sul  tardi  era  cominciato a  piovere;  una pioggerella
leggera; minuta come nebbia. I vetri della finestra s’era-
no a poco a poco appannati; poi s’erano oscurati del tut-
to.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.
«Avrebbe fatto bene a portare con sé il parapioggia,

tua sorella.»
«Ma è veramente sciupato, mamma; la Giovanna ha

ragione.» La bimba s’era alzata e s’era avvicinata ai ve-
tri: «Piove appena» fece e ritornò a sedere.

«Bisogna togliersele certe storie dalla testa, mie care.
Lo sapete che non si può.»

«Ora non incominciare» protestò Graziella; «se poi si
bagna peggio per lei.»

Si alzò, si avvicinò alla madre: «Un bacino,» e prote-
se il viso in attesa.

«Lasciami, lasciami» fece la madre. Ma la bimba le
aveva posto le braccia attorno al collo e ripeteva con gli
occhi chiusi: «Uno solo, uno solo.»

«Com’è pallida, com’è pallida» la madre pose le dita
sulle tempie della bimba: un tocco lieve, come temesse
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di farle male; poi si chinò a baciarla.
Bussarono alla porta.
«È la Giovanna» e Graziella corse ad aprire.
«Ti sei bagnata?» chiese la madre.
«Solo un po’.»
Sul paltò, sul cappellino la pioggia s’era fermata in

mille minutissimi globi.
«Sai mamma, quell’amico del babbo?»
«Il Signor Cella?»
«Sì, m’ha fermata.»
«Ebbene?»
«Avrebbe un posto da commessa; solamente. Le cose

non vanno troppo bene, anche a lui.»
«Che cosa hai risposto?»
«Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare! Anche a

volere, come si fa?»
«Giusto. Non bisogna; non bisogna.»
«E il babbo?»
«Non ha mandato nulla stasera.»
Tacquero. La madre s’avvicinò alla finestra a guarda-

re: la pioggia cadeva più fitta. Le persone nella strada
erano rade. Quando giungevano sotto la lampada sem-
brava s’affrettassero. La pioggia gocciava allora sui loro
ombrelli, rimbalzando. Poi, appena fuori del cerchio di
luce, perdevano i contorni come disciolti dalla pioggia.

«Si fa tardi» mormorò. Si volse a guardare le figliole
ed aggiunse più forte: «Un brutto inverno.»

Giovanna  aveva  disteso  il  paltò  su  due  sedie;  poi
s’era messa a lavorare attorno al suo giacchetto.
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La madre osservò l’orologio sulla credenza e si pose
anche lei a fare la maglia.

Il ticchettio dei ferri si unì al tic-tac dell’orologio.
Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavola, vi

aveva appoggiato la testa; s’era a poco a poco addor-
mentata.

La pioggia taceva. Ora doveva essersi levato un po’ di
vento, poiché i vetri vibravano di tanto in tanto e le im-
poste gemevano.

Quando il padre bussò alla porta era molto tardi.
«Come mai?» chiese la moglie.
L’uomo non rispose. Attraversò il corridoio, entrò in

cucina, si lasciò cadere su di una sedia.
«Dove sei stato?» chiese ancora la donna.
«Perché?»
«Come perché? È l’ora di rientrare?»
L’uomo aveva gli occhi piccoli, le guance accese.
Guardò la bimba addormentata.
«Potevate andare a letto» fece.
«Ma si può sapere?»
«Cosa, cosa vuoi sapere?» L’uomo s’alzò, s’avvicinò

alla moglie: un passo pesante, incerto. La grossa testa
dondolò a destra, a sinistra; s’allungò sul collo contro il
viso bianco della donna.

«Hai bevuto! Perché hai bevuto?» e la moglie si sco-
stò per avvicinarsi alla bimba addormentata. «Graziella,
Graziella» chiamò piano.

Giovanna seguiva i movimenti del padre.
«Mio Dio, mio Dio, s’è ubriacato» e le sembrò che il

44

La madre osservò l’orologio sulla credenza e si pose
anche lei a fare la maglia.

Il ticchettio dei ferri si unì al tic-tac dell’orologio.
Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavola, vi

aveva appoggiato la testa; s’era a poco a poco addor-
mentata.

La pioggia taceva. Ora doveva essersi levato un po’ di
vento, poiché i vetri vibravano di tanto in tanto e le im-
poste gemevano.

Quando il padre bussò alla porta era molto tardi.
«Come mai?» chiese la moglie.
L’uomo non rispose. Attraversò il corridoio, entrò in

cucina, si lasciò cadere su di una sedia.
«Dove sei stato?» chiese ancora la donna.
«Perché?»
«Come perché? È l’ora di rientrare?»
L’uomo aveva gli occhi piccoli, le guance accese.
Guardò la bimba addormentata.
«Potevate andare a letto» fece.
«Ma si può sapere?»
«Cosa, cosa vuoi sapere?» L’uomo s’alzò, s’avvicinò

alla moglie: un passo pesante, incerto. La grossa testa
dondolò a destra, a sinistra; s’allungò sul collo contro il
viso bianco della donna.

«Hai bevuto! Perché hai bevuto?» e la moglie si sco-
stò per avvicinarsi alla bimba addormentata. «Graziella,
Graziella» chiamò piano.

Giovanna seguiva i movimenti del padre.
«Mio Dio, mio Dio, s’è ubriacato» e le sembrò che il

44



cuore le si fosse subitamente fermato.
«Andiamo a letto, cara» la madre carezzava sulla te-

sta la bimba.
L’uomo s’era avvicinato ancora alla moglie:
«Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bicchiere

con gli amici.»
La madre si voltò a guardarlo: agli angoli degli occhi

le s’erano accese due luci.
«La bimba ha mangiato solo un po’ di pane, stasera.»

Ora il pianto scendeva quieto sulle guance magre.
L’uomo ritornò a sedersi.
«Un bicchiere, si sa, un bicchiere.» Ripeteva. «Non

ho fatto un soldo, anche oggi» e s’avviò per il corridoio.
«Vuoi un po’ di pane?» chiese la moglie.
L’uomo non rispose. Era già nell’altra stanza. Si sentì

il letto cricchiare sotto il peso del corpo: due, tre volte;
poi tornò il silenzio.

La madre sollevò la bimba sulle braccia; la portò nel-
la stanza da letto.

Giovanna seguì con lo sguardo la madre. Poco dopo
si alzò e la raggiunse.

La sorella era già distesa sotto le coltri.
La poca luce della lampadina illuminava il visino af-

filato: sotto gli occhi s’erano scavate due ombre profon-
de.

La madre cercava ora di togliere la giacca al marito.
«Nicola, Nicola.» chiamava piano. Ma l’uomo conti-

nuava a dormire. «Anche lui, pover’uomo!» La donna,
ora, cercava di togliergli le scarpe.
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L’uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco ed in-
fine era rimasto supino a dormire.

«È già vecchio, pover’uomo.»
I capelli erano grigi sulle tempie; le rughe attorno agli

occhi avevano formato come una raggiera.
«Vai  a  dormire,  sarai  stanca.»  disse  a  Giovanna  la

madre.
«Buona notte» sussurrò la figlia e passò nella came-

retta accanto.
Il  vento  ora  soffiava  a  sbuffi:  fra  un  intervallo  e

l’altro il silenzio era profondo: come se ogni cosa stesse
in attesa.

Il respiro della piccola si percepiva appena. La madre
stava ad ascoltarlo. «È molto debole questa bambina; bi-
sogna nutrirla bene» il dottore aveva insistito; «bisogna
nutrirla bene.»

«Mamma»  la  voce  della  figlia  chiamò  alla  stanza
d’accanto.

«Non dormi?»
«Sai cosa ho pensato?»
«Cosa!»
«D’accettarlo quel posto. »
«Ma no, cara, dormi.»
«Sì, mamma, per incominciare: poi si vedrà.»
«Ne  parleremo  domani  col  babbo.  Per  ora  dormi,

cara. Dormi.»
Il vento fuori s’era calmato. Il suo soffio ora giungeva

lieve; come un sospiro.
A poco a poco la madre chiuse gli occhi in un sonno
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tranquillo.
Nella stanza accanto la ragazza respirava calma.
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Il nostro paradiso perduto

La nostra casa era composta di sei stanze e una cuci-
na; quattro di esse al primo piano; due, più piccole, al
secondo  piano.  In  queste  dormivamo io,  mio  fratello
Giuseppe e le mie sorelle Gina e Ninetta.

Al pianterreno abitava un carrettiere.
La sera l’uomo rientrava dal lavoro, staccava i muli

dai  carri  e  li  legava  a  due  anelli  che  pendevano  dal
muro, ai lati della porta, vicino al nostro portone.

Per rientrare a casa noi facevamo un largo giro attor-
no ai muli; quando salivano i due scalini di marmo, da-
vanti al portone, gli occhi degli animali ci guardavano:
dagli occhi gocciava sempre una lacrima.

Io ero solito sostare per un po’ sullo scalino prima di
rientrare.

I  muli  abbassavano gli  occhi  sulla  sacca  appesa  al
collo e continuavano a frugare dentro di essa.

A volte soffiavano con le froge, e paglia, fave, orzo
andavano a finire sulla strada. Subito le galline accorre-
vano a beccare mentre i galli avanzavano pettoruti e re-
stavano ad osservare con gli occhi rossi sotto la cresta
accesa. L’uomo, poi, ritirava i muli nella stalla e rove-
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sciava i carri all’indietro: le stanghe, allora, raggiunge-
vano il nostro balcone.

Accanto a me sedeva mio fratello. «Su, ragazzi» la
voce della  mamma scendeva infine dal  balcone e noi
rientravamo, mentre le ombre salivano fra le case e le
prime stelle sbocciavano, tremule, in cielo.

Presto il fuoco veniva accesso in cucina e la mamma
sfaccendava a preparare la cena.

Solo mia sorella Ninetta aiutava, di tanto in tanto, la
mamma a pulire la verdura o a soffiare sul fuoco; ma
appena il bastone dello zio Francesco batteva i suoi col-
pi lungo gli scalini, ci raggiungeva nella sala da pranzo
e restava in attesa.

Mio zio Francesco arrivava sempre all’ora di cena e
se ne andava a sera inoltrata col suo bastone e col suo
scialle nero sulle spalle magre.

«Zio Ciccio, raccontaci una favola.» «Stasera non mi
sento.» Ma era ogni sera così: «Stasera non mi sento» e
poi il racconto si sgranava pieno di fascino e di imprevi-
sti.

«Loro restarono felici e contenti e noi qui senza far
niente.» Quando chiudeva il suo racconto mio zio, la ta-
vola era già apparecchiata e sulla tovaglia fumavano i
piatti con la verdura.

«Mangi un boccone con noi?» mia madre invitava il
fratello. «Ho già mangiato.»

Noi sapevamo che non era vero, perché mio zio era
sempre malato e non lavorava mai.

«Vuoi un po’ di pasta di oggi?» La voce di mia madre
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veniva dalla cucina insieme con lo scoppiettio dell’olio
nella padella.

Mio  zio  continuava  ad  aggiustarsi  lo  scialle  sulle
spalle finché mio padre, levati gli occhi dalle pagine del
suo librone,  finiva per  invitare:  «Via;  resta  ancora un
po’.»

Solo allora mio zio ritoglieva lo scialle, ma gli occhi
restavano tristi  e  miti;  uno sguardo velato di  lacrime;
come quello dei muli legati vicino al portone.

Dopo cena i discorsi si riaccendevano fra gli anziani.
Spesso veniva qualche nostro parente o qualche ami-

co e le loro ore passavano in conversazioni sugli avveni-
menti in paese.

«È morta la mula di massaro Calogero» uno a dare la
notizia. «Pover’uomo» gli altri a compassionare.

Noi correvamo dietro ai principi e alle principesse ed
i racconti, più tardi, continuavano a svolgersi nei nostri
sogni.

A volte, nella notte, mi svegliava l’abbaio di un cane.
Minuti rumori venivano da ogni parte; sussurri e so-

spiri che mi tenevano con gli occhi spalancati e col cuo-
re in tumulto.

Sentivo muoversi mio fratello nel lettino vicino e sa-
pevo, a volte, che anche lui era sveglio, ma la bocca re-
stava chiusa e l’orecchio era teso a raccogliere fruscii di
vesti e passi felpati di esseri invisibili. Infine l’alba fil-
trava la sua luce timida attraverso le fessure delle impo-
ste e dalle tegole scendevano i primi pigolii.

Il sonno a poco a poco tornava a chiudermi gli occhi.
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Quando il lattaio bussava al portone, mio padre era
già in giro per il paese con uomini e carri a caricare li-
quirizia, sansa, carrube.

Le capre salivano le scale assieme al lattaio ed il suo-
no dei campani giungeva fino a noi.

Mia sorella Ninetta,veniva dalla stanzetta accanto ad
aprire la finestra e la campagna entrava a farci compa-
gnia: i mandorli, sul Poggio rotondo, levavano in alto i
rami fioriti e sotto ad essi si stendeva il tappeto di tenero
verde.

La giornata passava fra scuola e casa e presto nasceva
la sera.

I  contadini  tornavano  dai  campi;  lo  zoccolio  degli
animali riempiva la strada.

Qua e là brillavano lumi e le ombre, nelle case dei po-
veri, ballavano al lume delle lampade ad olio.

I muli restavano a zappare davanti alle porte e gli uo-
mini tuffavano le facce nei larghi piatti di minestra.

Il bastone di mio zio saliva le scale alla solita ora ed il
fuoco brillava in cucina fra lo scoppiettare dei rami sec-
chi di mandorlo e di olivo.

Una sera alcuni miei parenti vennero a casa prima di
cena e parlarono con mio padre. Anche mio zio si unì a
loro.

«Domani  bisogna  stare  a  casa»  ci  disse  infine  la
mamma.

Noi contenti di non andare a scuola non chiedemmo
nemmeno il perché non si dovesse uscire.

L’indomani, per la strada, tanti uomini sfilarono con
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zappe  e  badili  sulle  spalle:  erano  molti  e  gridavano:
«Pane e lavoro»; «vogliamo pane e lavoro.»

Pioveva e l’acqua cadeva sugli uomini e le voci giun-
gevano come venissero da lontano. «Pane e lavoro.»

Dietro agli uomini camminavano il maresciallo ed i
carabinieri.

«Bisogna  fare  qualche  cosa;  bisogna  fare  qualche
cosa» diceva mio padre a mia madre.

Poi mio padre uscì e tornò con due uomini ai quali
consegnò un sacco di farina. Sul sacco, prima che uno
dei due uomini se lo caricasse sulle spalle, pose un telo
cerato.

Mio fratello aveva tagliato nel legno alcuni burattini e
le mie sorelle, con alcuni pezzetti di stoffa, vestirono i
burattini.

Nel pomeriggio ci divertimmo a fare il teatrino.
Quando la sera mio zio venne da noi disse che i di-

mostranti avevano dato l’assalto ad un forno e che erano
stati arrestati i «caporioni».

Mio padre lasciò il suo libro sul tavolo e fece, su e
giù, alcuni passi nella stanza: quando passeggiava così
voleva dire che le cose non andavano come desiderava
lui.

«Ci vuole altro» finì col dire e chiuse il libro che par-
lava di stelle e di comete.

Noi eravamo contenti che avevano arrestato i «capo-
rioni»  e  pregammo  lo  zio  che  raccontasse  la  favola
dell’uccello verde.

A volte le nuvole s’addensavano sulla casa, i fulmini
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accendevano la miccia ed i tuoni rotolavano sopra le nu-
vole: poi l’acqua scrosciava sui muri, sui tetti, contro i
vetri delle nostre finestre.

Quando i tuoni migravano dietro al colle e le nuvole
diradavano, io e mio fratello correvamo a varare le bar-
che di carta nel fiume della strada.

Tutti  i ragazzi del paese facevano barchette.  Alcuni
camminavano in mezzo all’acqua coi piedi scalzi, ed io
restavo  a  guardarli  pieno  d’ammirazione.  Spesso
l’acqua entrava nelle case a pianterreno e le donne gri-
davano come matte.

Quando sul colle i  mandorli  perdevano i fiori ed il
verde saliva su per i rami, per le strade sciamavano ven-
ti odorosi di erbe e nel cielo sfrecciavano le prime ron-
dini.

I discorsi cadevano sulla prossima villeggiatura e gli
occhi di mio padre brillavano di una luce nuova.

«Un lembo di paradiso.» Quando mio padre parlava
della nostra terra diceva che dalla nostra casetta sul col-
le, ognuno poteva godersi «un lembo di paradiso». Mio
padre  amava  molto  la  nostra  campagna:  nei  mesi  di
marzo e  di  aprile,  quando al  paese  per  lui  non v’era
niente da fare, si  recava spesso in campagna; qualche
volta ci conduceva anche me.

Gli alberi facevano ala ai lati della strada ed allunga-
vano, al di sopra dei muretti, i rami carichi di verde.

Quando la trazzera sfociava tra i campi di grano, la
nostra casetta si affacciava, bianca, sul colle e i mandor-
li ci venivano incontro: ne distinguevamo a poco a poco
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i tronchi, i rami.
La cavalla imboccava la viottola ed affrettava il pas-

so.
Arrivati alla nostra terra, mio padre faceva girare la

cavalla intorno a qualche mandorlo ed esaminava alcuni
rami.

A volte restava pensoso con un ramoscello di man-
dorlo fra le dita.

Quando ritornavamo a casa, diceva a mia «madre: «Il
gelo ha bruciato le mandorle». Si chiudeva nel suo stu-
dio e la mamma raccomandava a noi di non fare i diavo-
li.

Mio fratello Giuseppe veniva mandato spesso insieme
con i carrettieri alla stazione.

«Sorvegliavo gli uomini» diceva quando ritornava ed
era molto orgoglioso di questo suo incarico.

Mio padre aveva detto che Giuseppe l’avrebbe aiutato
nel commercio.

Agli ultimi di maggio in casa cominciavano a farsi i
preparativi  per  la  villeggiatura  e  noi  eravamo tutti  in
subbuglio.

Anche  mio  zio  veniva  con  noi  in  campagna:  «Un
uomo è sempre bene che ci sia» aveva detto una volta
mio padre.

Egli ogni mattino sarebbe rientrato al paese per il suo
lavoro ed era bene che noi si  avesse la compagnia di
mio zio.

La  partenza  avveniva,  ogni  anno,  sul  nascere
dell’alba.

54

i tronchi, i rami.
La cavalla imboccava la viottola ed affrettava il pas-

so.
Arrivati alla nostra terra, mio padre faceva girare la

cavalla intorno a qualche mandorlo ed esaminava alcuni
rami.

A volte restava pensoso con un ramoscello di man-
dorlo fra le dita.

Quando ritornavamo a casa, diceva a mia «madre: «Il
gelo ha bruciato le mandorle». Si chiudeva nel suo stu-
dio e la mamma raccomandava a noi di non fare i diavo-
li.

Mio fratello Giuseppe veniva mandato spesso insieme
con i carrettieri alla stazione.

«Sorvegliavo gli uomini» diceva quando ritornava ed
era molto orgoglioso di questo suo incarico.

Mio padre aveva detto che Giuseppe l’avrebbe aiutato
nel commercio.

Agli ultimi di maggio in casa cominciavano a farsi i
preparativi  per  la  villeggiatura  e  noi  eravamo tutti  in
subbuglio.

Anche  mio  zio  veniva  con  noi  in  campagna:  «Un
uomo è sempre bene che ci sia» aveva detto una volta
mio padre.

Egli ogni mattino sarebbe rientrato al paese per il suo
lavoro ed era bene che noi si  avesse la compagnia di
mio zio.

La  partenza  avveniva,  ogni  anno,  sul  nascere
dell’alba.

54



Il carro era alto di materassi, di sacchi e di oggetti di-
versi e noi sopra i materassi.

Guidava il carro mio zio, mentre mio padre cavalcava
a fianco del carro.

Gli alberi erano chiusi nel silenzio. Solo qua e là, da
uno o da un altro ramo, veniva un sussurro; come se le
foglie respirassero.

Calamita, il nostro cane, si lanciava, di tanto in tanto,
dentro i campi di grano ed allora un’ala si levava per ri-
cadere lontana. Calamita dava due altri balzi e le ali ri-
tornavano in alto.

Poi, d’un tratto, il cane ritornava vicino al carro e le-
vava i suoi occhi buoni verso mio padre, come a chiede-
re.

Dai campi si alzavano larghi sospiri. Qua e là si ac-
cendevano le voci dei passeri. Poi la nostra casetta, sul
colle, si levava bianca tra i mandorli e ci veniva incon-
tro.

Stavamo fino  a  settembre  in  campagna.  Mio padre
ogni mattina tornava al paese col carro e la mula, e ritor-
nava al tramonto.

Noi  sul  tramonto  stavamo  davanti  alla  casetta  ad
aspettarlo.

A volte, dalla lontana trazzera, ci raggiungeva il suo
canto:

«Venite all’agile
barchetta mia.
Santa Lucia
Santa Lucia».
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Non conosceva altro motivo mio padre, ma era per
farsi sentire che arrivava. E noi a dargli la voce.

Le giornate passavano e noi crescevamo fra i campi
di grano e sotto gli alberi: ogni giorno gli alberi, i cam-
pi, la luce, entravano sempre più in noi e il paese era
sempre più lontano.

Mio zio non raccontava più le sue favole; lo sentivo
parlare da solo. «Parla agli alberi» diceva mia sorella
Ninetta ed io credevo veramente agli alberi. Le favole
dei fiori, degli uccelli, del cielo si svolgevano attorno a
noi: la fiamma dei papaveri era accesa fra le alte spighe;
le spighe sussurravano fra loro avvicinando l’una alle
altre la testa in ondeggiamenti e motivi di danza; i pas-
seri si svegliavano alla luce dell’alba ed i richiami e gli
inviti venivano scambiati da un albero all’altro, poi vo-
lavano a  frotte,  si  scioglievano  in  gruppi  più  piccoli,
sparivano fra i  campi, nelle siepi e non restava che il
loro canto sotto al sole.

Il cielo era di perla, all’alba; poi rosso, azzurro, gri-
gio, di velluto: e sbocciavano prati di stelle. I fichi ma-
turavano per noi; le pesche erano gialle e rosa: per noi;
le pere profumate: per noi.

Il  sole  s’attardava sempre  più  sui  campi;  le  spighe
erano già rigide e gialle e venivano i mietitori.

Le falci brillavano come sciabole e le spighe cadeva-
no. Ciuffi di stoppie graffiavano inaspriti ed il sole co-
vava sulle nuche degli uomini nidi di sudore.

Gli  uomini  mietevano  e  la  camicia  di  mio  zio  era
bianca al sole.
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Mio zio sorvegliava i mietitori e la sera, quando gli
uomini cadevano a dormire, tirava, seduto sotto l’ulivo
davanti  alla  casetta,  dalla  sua  pipa,  larghe  boccate  di
fumo.

Non raccontava più favole: mio fratello aveva inven-
tato una vera trappola per i passeri; mia sorella Ninetta
aveva costruito una stanzetta dentro al tronco del carru-
bo; mia sorella Gina aveva scoperto che quattro formi-
che tiravano una briciola mentre un’altra, sul pane, diri-
geva i lavori ed io avevo visto due serpenti veri alzarsi
diritti sulla coda, sulla spianata davanti alla casetta.

Mio zio aveva tirato su di essi un colpo di fucile ed i
serpenti erano fuggiti. «Sono andati a morire in qualche
buca» aveva detto mio zio, e mia madre mi aveva fatto
bere un bicchiere d’acqua.

Era inutile che raccontasse le sue favole mio zio: mio
padre una sera era arrivato più tardi del solito: avevamo
sentito il macinio delle ruote ed eravamo andati fino alla
siepe ad incontrarlo.

«Come mai?»
«Ho fatto tardi.»
Ma  poi  aveva  raccontato  che  due  uomini  avevano

spianato i fucili da dietro la siepe nella trazzera.
«Mani in alto.»
Aveva sollevato le mani.
«Il vostro nome?»
«Zagarrio.»
«Tirate avanti.»
E lui aveva dato una strattina alle redini.
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«Faresti bene a venire al tramonto» aveva detto mia
madre; ma mio padre aveva scrollato le spalle.

«Non cercano me.»
Noi avevano visto che mio padre, prima di sedere a

tavola, aveva tirato dalla tasca la rivoltella e l’aveva ri-
messa nel fodero.

Partivano i mietitori e l’aia era liscia e pulita. Poi ve-
nivano portati i covoni: le coppie dei muli zampavano
dentro la massa delle spighe; il contadino cantava e gi-
rava su se stesso con le redini in mano.

«Vola colomba» «Come posso volare che non ho le
ali? Le ali me le tagliò la mia padrona» l’uomo cantava.

Il sudore colava dalla sua fronte e la pelle degli ani-
mali era di raso.

Poi la paglia s’innalzava in soffici onde attorno all’aia
e le pale ammucchiavano il grano.

Gli occhi, allora, erano lucidi e le guance accese.
La terra ardeva: scoppiettii improvvisi si levavano dai

ciuffi di stoppie; le cicale limavano il silenzio ed i man-
dorli, esausti, aspettavano i battitori.

Poi il silenzio pesava sulla terra e larghe fenditure si
aprivano fra i ciuffi di stoppie. Il verde si era rifugiato
tutto sul grande carrubo; i mandorli, fermi e spogli, re-
stavano in attesa delle prime piogge.

Il paese, allora, ritornava nei discorsi della mamma.
Noi eravamo contenti di rivedere la casa. Gli occhi di
mio zio ritornavano piccoli  e tristi.  Il  carrubo restava
alto e scuro come un tempio e noi lo salutavamo da lon-
tano.
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Il paese a poco a poco avanzava in fondo alla trazzera
e le prime case ci venivano incontro; come vecchi ami-
ci.

Poi la nostra casa ci riprendeva e la campagna era già
solo un ricordo. La strada era piena di carri e mio padre
era sempre in mezzo ai mediatori: il magazzino era pie-
no di sacchi di mandorle e mio fratello accompagnava
più spesso i carri alla stazione.

Mia sorella Ninetta aveva indossato un vestito nuovo
e la gonna scendeva a coprire i ginocchi. «Non sei più
bambina», aveva detto mia madre. Mia sorella continuò
a giocare con noi.

Mio zio per qualche settimana non si faceva vivo, poi
con le prime piogge tornava a farsi vedere; di sera. A
volte mia madre diceva, quando eravamo seduti a tavola
per il pranzo, che non aveva fame e parte delle sue cose
sparivano nel cassetto.

Mio  padre  brontolava  perché  mia  madre  diceva  di
non aver appetito.

Poi io e mia sorella ricominciavamo a frequentare le
scuole. Il vento ritornava ad abitare in paese e spesso ur-
lava all’angolo della strada.

I racconti di mio zio tornavano ad accendere le nostre
guance ed i nostri occhi.

Quando si avvicinava Natale in un angolo della stan-
za da pranzo nascevano rami d’arancio e le arance pen-
devano dai rami.

Veniva l’uomo con la cornamusa ed il suono riempiva
la stanza.

59

Il paese a poco a poco avanzava in fondo alla trazzera
e le prime case ci venivano incontro; come vecchi ami-
ci.

Poi la nostra casa ci riprendeva e la campagna era già
solo un ricordo. La strada era piena di carri e mio padre
era sempre in mezzo ai mediatori: il magazzino era pie-
no di sacchi di mandorle e mio fratello accompagnava
più spesso i carri alla stazione.

Mia sorella Ninetta aveva indossato un vestito nuovo
e la gonna scendeva a coprire i ginocchi. «Non sei più
bambina», aveva detto mia madre. Mia sorella continuò
a giocare con noi.

Mio zio per qualche settimana non si faceva vivo, poi
con le prime piogge tornava a farsi vedere; di sera. A
volte mia madre diceva, quando eravamo seduti a tavola
per il pranzo, che non aveva fame e parte delle sue cose
sparivano nel cassetto.

Mio  padre  brontolava  perché  mia  madre  diceva  di
non aver appetito.

Poi io e mia sorella ricominciavamo a frequentare le
scuole. Il vento ritornava ad abitare in paese e spesso ur-
lava all’angolo della strada.

I racconti di mio zio tornavano ad accendere le nostre
guance ed i nostri occhi.

Quando si avvicinava Natale in un angolo della stan-
za da pranzo nascevano rami d’arancio e le arance pen-
devano dai rami.

Veniva l’uomo con la cornamusa ed il suono riempiva
la stanza.

59



«Venne  un  altro  pastorello»  un  ragazzo  cantava,  e
l’uomo soffiava nella pelle con le guance piene e gli oc-
chi grossi.

Dalle  case,  a  pianterreno,  venivano  i  bambini  e  le
donne, e mio padre si toglieva gli occhiali e smetteva di
leggere il suo Flammarion.

Poi  la  cornamusa  si  afflosciava  con  un  lamento  e
l’uomo ed il ragazzo bevevano un bicchiere di vino.

La  sera  appresso  tornavano:  quando  la  truppa  dei
bimbi e dei suonatori irrompevano nella stanza, le can-
deline erano già accese.

«Venne un altro pastorello...»
La Madonna col  Figliuolo  era  dentro  la  capanna e

v’erano il bue e l’asinello; ed in cielo brillava la stella
che guidava i  Magi. «Portò una forma di ricotta /  in
omaggio alla regina.» I pastori nel presepe camminava-
no portandosi dietro le pecore e sulle spalle l’agnellino
da donare alla Madonna e l’uomo della cornamusa tira-
va un largo sospiro a riempirsi il petto; poi le zampogne
riempivano la casa e la fronte di San Giuseppe si spiana-
va: anche mio padre, allora, sorrideva nel suo angolo di
tavolo.

La vigilia di Natale nasceva, infine, il Bambino Gesú
e la nostra famiglia tutta riunita in casa nostra, faceva la
«cena».

Mio zio, allora, aveva già il suo posto fissato, fra tutti
gli altri parenti, a tavola; c’era il nome in un rettangoli-
no di carta sul piatto e mia madre aveva gli occhi pieni
di luce e le guance accese.
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Sul dorso della terra nasceva la tenera peluria del gra-
no;  nuvoloni  si  scioglievano  in  pioggia.  Il  paese  era
sempre zuppo di acqua ed il fango cresceva per le stra-
de.

«È stato ucciso un uomo.» Un giorno qualcuno gridò
la notizia e la strada si riempì di passi.

Quando sentimmo l’urlo della vedova io e mio fratel-
lo corremmo dietro agli altri.

L’uomo era disteso sopra un materasso davanti alla
porta.  La  donna non aveva più lacrime:  continuava a
dondolare la testa sulle spalle magre.

Il torso dell’uomo era nudo; sul petto, a sinistra, ave-
va un piccolo buco da dove era entrata la morte.

«Come è bianco» dissi io a mio fratello: mi sembrava
impossibile che quell’uomo, col viso bruciato e segnato
dal tempo e dal sole, avesse un torso così bianco.

I pantaloni erano tutti rattoppati e stretti ai fianchi da
una cinghia di cuoio.

«Per un pezzo di terra due famiglie distrutte» disse
più tardi mia madre parlando con mio zio.

Mi sono ricordato, allora, che alle scarpe dell’ucciso
erano attaccati grumi di terra scura. Ma mio padre disse
a mio zio che il frumento prometteva bene, che la terra
aveva bevuto tanta acqua, che bisognava ingaggiare gli
uomini per la sarchiatura e la casa e i pensieri si riempi-
rono di verde e di campi.

Le giornate diventavano più chiare ed il vento scio-
glieva e adunava mandrie di nuvolette. Davanti alle por-
te, giù nella strada, ricomparivano bambini a giocare.
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Sotto il nostro balcone solo un carro era rimasto con
le gambe all’insù. Il padrone aveva venduto i muli ed
era andato a far quattrini in America. Noi da tempo non
avevamo guardato più i muli perché avevano schiaccia-
to sotto le ruote il nostro cane.

Le violacciocche ed i garofani fiorivano nei vasi, sui
balconi e sulle frittate nei piatti delle tavole di S. Giu-
seppe.

Nel giorno del Santo i  gruppi di  Gesù,  Giuseppe e
Maria giravano per le vie del paese con la cornamusa
gonfia di suoni dietro a loro.

Le tavole erano apparecchiate e i padroni servivano
con le loro mani i «tre poveri» vestiti da santi.

Quando le tavole preparate erano molte, da ogni stra-
da passavano «S. Giuseppi» con lunghe barbe bianche e
bastoni fioriti e Madonne e Gesù bambini, con camici
azzurri, e noi li seguivamo, con la testa piena degli urli e
dei lamenti della cornamusa, fino alla casa dove era im-
bandita la tavola.

I piatti erano posati su tovaglie candide, ricamate, ed
in mezzo alle frittate, ai dolci, alle pietanze erano pian-
tati ramoscelli di violacciocche e garofani rossi e bian-
chi.

Ritornavano ali e foglie sugli alberi. La Pasqua porta-
va stendardi e drappi per le strade, il tamburo bussava
coi suoi colpi al nostro petto e gli spari dei mortaretti
riempivano le strade.

San Michele annunziava alla Madonna che suo figlio
era risorto e la Madonna,  chiusa nel  suo manto nero,
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non ci credeva: noi eravamo in trepidazione perché la
Madonna non ci credeva.

Il tamburo urlava i suoi colpi; i colpi rimbalzavano
come palle dietro i portatori con S. Michele.

«Largo, largo.» Le ali del Santo si muovevano pronte
per il volo; la spada brillava in alto, il piede continuava
a schiacciare la testa del drago.

«Largo, largo.» La statua era leggera sulle spalle dei
portatori, il tamburo sparava i suoi mortaretti, gli sten-
dardi barcollavano, si alzavano, diritti, attraversavano il
tratto di strada, in equilibrio; sulla fronte, sul pugno, sul-
la spalla degli equilibristi.

Gesù aspettava all’altra estremità, col volto lucido e
le dita alzate a benedire.

«Largo, largo.» San Michele tornava a dare la notizia
alla Madonna e infine la Madonna ci credeva: il manto
nero cadeva dalle sue spalle, l’azzurro del cielo scende-
va, si raccoglieva su quell’altro che le restava addosso.

L’incontro fra madre e figlio strappava lacrime alle
donne.

La campagna era adorna come una sposa.
Le rondini beccavano nei prati d’azzurro; il paese era

chiaro di sole ed i nostri pensieri odoravano d’erbe e di
fiori.

La donna, sotto casa nostra, si vestì di nero ed il carro
fu tolto di sotto al nostro balcone. Noi cominciavamo a
preparare le nostre cose per la villeggiatura.

Mio padre tornava a cantare il suo motivo lungo la
trazzera e noi a ripeterne in coro il  ritornello, davanti
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alla casetta, sul colle, mentre le colline cadevano nella
sera e le prime stelle s’aprivano nelle praterie del cielo.

Poi venivano i mietitori e le spighe cadevano; veniva-
no gli abbacchiatori e le mandorle riempivano i sacchi.

Lunghe teorie di muli sfilavano per le trazzere e le bi-
sacce, ricolme, pendevano dai lati.

I nidi delle rondini pendevano senza voci dai corni-
cioni; mio zio tornava a raccontare favole; le arance ri-
fiorivano per la novena; le cornamuse giravano gonfie e
rumorose per il paese; infine il tempo spazzava l’anno,
come una foglia secca.

La veste di mia sorella Ninetta era sempre più lunga
ed i tacchi delle scarpe erano alti. Mio fratello aveva in-
dossato i pantaloni lunghi ed una sera, prima di andare a
letto, chiusi nella nostra cameretta, accese una sigaretta.

«La fumi?»
«Certo che la fumo.»
«Mi fai provare?»
«Non sei buono.»
«Sì che lo sono.»
Mio fratello  tirava  larghe  boccate  di  fumo che  poi

soffiava in alto verso il soffitto. Quando mi fece prova-
re, gli occhi mi si riempirono di lacrime ed il fumo mi
fece scoppiare la tosse.

«Te lo dicevo io» fece mio fratello e finì di fumare la
sigaretta proprio come un uomo.

Un giorno venne a casa nostra una famiglia di cono-
scenti.

«Andate nell’altra stanza, ragazzi» ci disse la mam-
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ma. Poi fu chiamata solo mia sorella Ninetta. Quando ri-
tornò fra noi aveva il viso di fiamma. «Hanno chiesto la
mia mano» disse e se ne andò a guardare dietro ai vetri
della finestra.

Noi restammo un po’ a guardarci, poi ci mettemmo a
ridere.

«Io lo sapevo » disse mio fratello.
«Lo hai visto?» chiese mia sorella Gina.
«Ma sì: guarda sempre all’insù quando passa per la

strada.»
Noi tornammo a ridere ed a scherzare, ma mia sorella

Ninetta per tutta la sera non disse una parola.
Dopo qualche giorno babbo e  mamma vennero col

«fidanzato» e poi veniva solo il fidanzato a «fare visi-
ta».

Stava seduto vicino a mia sorella e qualche volta par-
lava delle sue terre, dei contadini che bisognava sorve-
gliare, della casa che avrebbe fatto fabbricare e di tante
altre cose che a noi non facevano alcuna meraviglia.

Quando stava seduto teneva una mano di mia sorella
nelle sue.

Mia  madre  stava  seduta  vicina  a  loro  e  mio padre
continuava a leggere nei suoi libri.

Una sera si tenne a casa nostra una festa da ballo. Vi
furono degli invitati e tutti fecero qualche ballo.

Mentre ballava, il fidanzato baciò sulla guancia mia
sorella. Io e mia sorella Gina ce ne accorgemmo e re-
stammo col fiato in gola. Quando il fidanzato e gli altri
andarono via, noi raccontammo il fatto alla mamma.
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«Certo che non sta bene quello che hanno fatto» disse
la mamma «ma domenica si sposeranno.»

Le nozze furono celebrate, e quando le coppie si reca-
rono al municipio le vesti delle donne frusciavano come
fossero di carta.

Mia sorella era vestita tutta di bianco ed aveva i fiori
d’arancio veri ed una nuvola di veli attorno alla testa.

Gli uomini erano tutti vestiti  di nero ed avevano le
scarpe lucide ai piedi.

Quando ritornarono dalla chiesa, tutti  i  ragazzi,  giù
nella strada, gridavano che volevano i confetti e mia zia
gettò dal balcone manciate di confetti.

Io avevo le tasche piene di dolci e di confetti.
«Una  bella  coppia;  una  bella  coppia.»  Gli  invitati

commentavano e noi eravamo contenti che a tutti gli in-
vitati fossero piaciuti tanto gli sposini.

«Sembra una colomba la Ninetta» disse un amico a
mia madre; «proprio una colomba.» E mia madre aveva
gli occhi accesi agli angoli.

Poi  vennero  i  carrozzini  e  le  carrozze;  e  le  fruste
scoppiavano nella strada.

Gli invitati bevevano rosolio e facevano i brindisi.
I dolci passavano e ripassavano davanti a tutti e vidi

qualche invitato che ne prendeva proprio dei pugni e se
li  riponeva in tasca; ma ce n’erano sempre dei vassoi
pieni.

«Bisogna prendere il treno» disse il padre dello spo-
so;  la voce cadde come pietra fra piccioni ed ognuno
s’affrettò a cercare le proprie cose.
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Si riempirono i carrozzini e le carrozze e le mani si
agitarono a salutare. Mia madre restò al balcone ed il
suo viso era bianco: le braccia restarono lungo il corpo.

Gli altri agitavano fazzoletti.
Alla  stazione  tutti  abbracciarono  gli  sposi.  «Buon

viaggio.»  «Divertitevi.»  Ognuno  volle  dire  qualche
cosa.

Poi le mani si agitarono; la macchina sbuffò, s’avviò.
Vidi gli occhi di mia sorella pieni di lacrime. Pensai che
anch’io ai primi di ottobre sarei partito per andare a fre-
quentare il primo ginnasio.

Quando il treno sparì allo svolto, ci accorgemmo di
essere soli: le voci s’erano spente e gli occhi inseguiva-
no i pensieri.

Ritornammo sui carrozzini ed i cavalli si mossero.
«Ai miei tempi gli sposi restavano al paese» il padre

dello sposo cominciò, ma presto tacque e non restò che
lo zampare dei cavalli.

Quando giungemmo a casa gli invitati che erano pri-
ma rimasti non c’erano più.

Mio padre, con altri parenti, riportò i cavalli ed i car-
rozzini ai proprietari.

«Sono partiti» dissi io.
«Ho perduta la mia ragazza!» E mia madre scoppiò a

piangere.
Anche mio fratello ed anche mia sorella.
Improvvisamente  mi  ero  accorto  che  la  piena  del

pianto s’era accumulata dentro, da tempo, da tanto tem-
po; ed ora veniva fuori.
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«Che diavolo?» Poco dopo giunse mio padre e ci tro-
vò a piangere.

«Che diavolo succede?» chiese.
«Ho perduta la mia ragazza» fece ancora mia madre.
«Ma non è morto nessuno dei figlioli.»
Ma noi piangevano forte.
Mia madre aveva perduto la sua ragazza; io piangevo

perché mio zio era sempre malato ed aspettava ogni sera
che mia madre gli desse qualche cosa da mangiare, per-
ché  non poteva  lavorare;  piangevo perché  i  contadini
avevano dato l’assalto ai forni ed erano stati arrestati;
perché il gelo bruciava i mandorli sugli alberi; perché
San Michele Arcangelo e gli altri Santi erano di cera e
non avevano fatto nulla quando il carro aveva schiaccia-
to Calamita; perché i fiori morivano e perché era morto
in  America  il  nostro  vicino  che  era  andato  per  «fare
quattrini»; ed era morto il contadino che aveva il petto
bianco e le scarpe con la terra scura ancora attaccata alle
suole.

Anche mio fratello, anche mia sorella piangevano per
tutto questo.

Mia  madre  diceva  che  aveva  perduta  la  ragazza  e
piangeva. Noi piangevamo perché avevamo perduto il
paradiso della nostra fanciullezza.
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I contadini hanno riacceso le fiaccole

Gli  anni  passano:  qualcuno  è  caduto:  foglie  che  il
tempo segna con la sua presenza continua, inesorabile.
Poi viene il vento e le strappa via.

Mio fratello mi scrive spesso di lui, dei suoi figli, dei
nostri fratelli. Il grigio dei suoi capelli lo vedo crescere,
imbiancare.

«...mio figlio ha preso la laurea...» «...Ho venduto la
terra dei miei...» «È rinata la cooperativa socialista...»
Terra, figli, case, lavoro: è il tempo che passa; è il tempo
che mi parla: il tempo al mio paese.

Oggi mi è pervenuta una lettera nuova ed il vento di
primavera si è liberato di tra i fogli: un vento odoroso di
erbe e chiaro di sole.

«Il blocco del popolo ha vinto. Nel nostro paese ha
distanziato  gli  avversari  messi  insieme  di  3000  voti.
Una cosa magnifica! La sera appena si sono saputi i ri-
sultati si è formato un grande corteo: i contadini a brac-
cetto con le mogli e le fiaccole accese. Vi era anche il fi-
glio di Vito Bisaccia. Ricordi?»

«Viva il socialismo.» Dentro ritornano le parole e sfi-
la alla memoria il corteo con le fiaccole davanti: «Viva
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il socialismo», da un punto del corteo la voce si apriva
al volo e le mani scrosciavano.

«A lungo, a lungo!» Quando il corteo sfilava davanti
la casa di  un «voscenza» qualcuno incitava perché le
mani battessero a lungo, e le grosse mani degli uomini
continuavano a battere. Davanti ardevano due fiaccole e
dietro s’allungava il corteo, per centinaia di metri.

Le porte dei poveri a pianterreno s’aprivano per sten-
dere tappeti di luce sotto gli scarponi grossi di fango.

«Viva il socialismo.» Le fiaccole dei portatori erano
rosse; anche il volto degli uomini.

Dietro le finestre, nei palazzi, gli occhi dei ricchi co-
vavano la rabbia e i cuori maturavano l’odio.

«Viva il socialismo.» L’urlo riempiva la strada ed i
pensieri erano pieni di lavoro, di canti, di figli sani.

Il  contadino  Bisaccia  teneva  la  fiaccola  in  pugno
come una spada e la luce apriva la strada al corteo.

Il viso segnato dal sole e dal tempo era fuso nel rame.
All’altro lato del corteo ardeva la fiaccola ed il volto

dell’altro portatore.
Gli uomini sfilavano per quattro e i passi tonfavano.

Quando le ultime file finivano per svoltare in un’altra
strada, il buio tornava ad infittire; il tonfo dei passi re-
stava sospeso. Il paese ne risuonava già tutto.

Infine il corteo sfociò sulla piazza della chiesa Madre
e gli uomini si ammassarono davanti al Circolo dei Ci-
vili in attesa.

Il sindaco cominciò a parlare: «Il popolo dei lavorato-
ri ha risposto all’appello...» Ai due lati della scaletta le
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due torce accese ed i volti dei contadini segnati dal tem-
po.

«...Una vita da uomini fra uomini...»
Gli occhi erano lucidi ed i cuori picchiavano dentro.
«...Giustizia per chi lavora...»
Partì  un fischio e  gli  spari  scoppiarono improvvisi.

Tiravano dal Circolo dei Nobili, dal campanile, dal cir-
colo del pi-pi.

La massa ondeggiò, si rovesciò per le vie laterali.
Una fiaccola era ancora accesa. Vito Bisaccia era an-

cora vicino alla scaletta e gli spari riempivano l’aria.
«Te lo darò io il socialismo...» L’uomo puntò l’arma e

sparò. La fiaccola cadde, si spense.
La notte gravò sui vivi e sui morti ed era ancora buio

quando l’urlo delle madri si levò contro le case dei ric-
chi. «Giustizia; vogliamo giustizia.»

Per molti giorni i passi dei soldati risuonarono sul sel-
ciato delle vie.

Un corteo con le fiaccole accese. C’era anche il figlio
di Vito Bisaccia.

Un bimbo di tre anni, allora, il figlio di Bisaccia.
Ora il corteo si è ricomposto al mio paese: i contadini

hanno riacceso le fiaccole.
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L’eredità

«Non son scherzi da fare ad un bambino» e lo zio si
alzò e si avviò verso la porta.

«Cosa fai?» mia madre lo richiamò e lo zio Ciccio si
voltò a guardare.

I suoi occhi erano accesi e le guance rosse.
«Non sono scherzi da fare» continuò a ripetere. Poi

appoggiò il bastone alle pareti e ritornò a sedere.
Io avevo ancora gli occhi lucidi di lacrime. «Non fa

piacere nemmeno a me; ma gli vuole molto bene.»
E la mamma asciugò i miei occhi.
«È passato, caro, è passato.»
Mi diede un soldino e mi baciò sulla testa.
«Con quei quattro palmi di terra», le parole morirono

e mio zio continuò a scuotere la testa. Era la prima volta
che vedevo perdere la calma allo zio Ciccio: poco prima
era arrivato mio zio Biagio che era stato invitato da mio
padre a pranzare con noi.

«Buongiorno a tutti». Gli stivali erano sporchi di fan-
go e gli occhi erano rossi di congiuntivite.

«Vossia benedica», io e le mie sorelle avevamo fatto
circolo attorno a lui in attesa che tirasse fuori dal giub-
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bone di velluto i suoi regali.
«Santo.» Le sue mani si erano levate come due sec-

chie dai pozzi delle tasche e le mele cotogne erano ve-
nute fuori.

«Una per uno.»
Ognuno aveva avuto la sua.
«E tu maschietto?» e come al solito la mano si era po-

sata sulla mia testa, poi si era chiusa a tirare i capelli.
I  miei occhi si  erano riempiti  di lacrime ma lo zio

continuava ad agitare la mia testa. «Ne faremo un avvo-
cato.» Infine aveva lasciato i miei capelli e si era avvia-
to verso lo  studio  di  mio padre.  «Possiamo entrare?»
«Venite, venite, tiro qualche somma.»

Io ero rimasto con la mela cotogna intatta.
Lo zio Blasi era un uomo che aveva terre e case al

sole. Era stato un uomo in gamba e non aveva mai tolle-
rato scherzi da nessuno.

Da giovane aveva dato il fatto suo, in un duello rusti-
cano, ad un rivale in amore ed aveva posto con la faccia
a terra più di un contadino che aveva cercato di «fare
erba» fra i seminati delle sue terre. «Erano altri tempi»,
aveva commentato lo zio Ciccio una volta  che lo zio
Blasi aveva fatto cenno ad una delle sue bravate di gio-
ventù.

«Non sono certamente cose per uomini con la veste.»
Gli occhi erano più piccoli dentro le palpebre infiamma-
te.

Ma zio Ciccio aveva scosso la testa e mio padre ave-
va riempito i bicchieri.
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«Ancora un dito» ed aveva fatto bere i  due parenti
«fra parenti le parole devono restare parole.»

Era stato lo zio Biagio a tenermi a battesimo e per suo
rispetto mi avevano posto il suo stesso nome. Per accon-
tentare mia madre avevano aggiunto un secondo nome:
Aurelio.

Zio Blasi aveva pochi denti: quando mangiava, le ma-
scelle si  muovevano come se i  bocconi non volessero
mai andare giù.

«Mangia come le capre» aveva detto una volta mia
sorella,  ma gli  occhi di  mio padre  si  erano fermati  a
guardarla e mia sorella era diventata di fuoco.

Il babbo diceva che le terre e le case sarebbero tocca-
te a me: il testamento lo aveva visto coi suoi occhi. An-
che il  fucile  ad avancarica che aveva visto appeso al
muro sul letto, accanto alla Madonna, sarebbe toccato a
me.

Lo zio veniva una, due volte la settimana a casa no-
stra: gli stivali pesavano sugli scalini e i tacchi batteva-
no i loro colpi uno dietro all’altro lasciando cadere bri-
ciole di fango rappreso lungo la scala.

«Buonasera a tutti.»
«Buonasera» diceva mio padre.
«Vossia benedica» facevamo noi. E lo zio allungava

la sua mano a tirare i miei capelli.
«Ne faremo un avvocato.» Le parole  erano sempre

eguali e lo strettone accendeva le lacrime ai miei occhi.
Qualche volta mio padre allungava la sua mano a co-

prirmi la testa: era come la difesa di un’ala.
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Zio Blasi non faceva a tempo ad afferrare i miei ca-
pelli.

«Ne ha  fatto  una  delle  sue.»  Un giorno mio padre
rientrò a casa brontolando.

«Che succede?» aveva chiesto mia madre.
«Ha tirato al cane.»
«Chi?»
«Quel suo padrino.» E mio padre aveva accennato a

me.
«Come mai? L’ha colpito?»
«Qualche  pallino:  dice  che  non vuole  cani  nel  suo

cortile. Se non fosse per questo ragazzo...» E mio padre
si era chiuso nel suo studio a fare conti.

A volte zio Blasi si fermava davanti al nostro portone
a cavallo alla sua mula. «Ohè» la voce saliva sino a noi.

Qualcuno si affacciava al balcone.
«Chi viene giù?» Aveva sempre un panierino di fichi

e di pere da lasciare per i ragazzi.
Una volta che ero sceso io e che avevo chiesto cosa

portasse nelle sue due ceste coperte da larghe foglie di
fico: «Prova a toccare.»

Io allungai la piano e le lacrime affiorarono nei miei
occhi: le spine dei fichidindia erano penetrate nelle mie
dita.

La mamma mi strofinò le mani con la segatura, mi
diede alcuni soldini e mi pregò di non dire niente al bab-
bo.

«Ci resterebbe male e potrebbe perdere la pazienza.»
La casa dello zio era a pianterreno. Le pareti erano
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tappezzate di santi: la zia era una donna timorata di Dio
e passava buona parte della sua giornata in chiesa. Ave-
va  alcuni  nipoti:  uno  già  vestiva  la  tonaca  di  frate.
Quando capitavo in casa sua mi riempiva le tasche di
frutta e di figure di Santi.

Quando mio  zio  s’ammalò,  mio  padre  volle  che  il
mangiare fosse preparato in casa nostra e a me toccava,
il più delle volte, di portargli il pollo con la pastina in
brodo.

Lo zio non amava i cataplasmi e le carte senapate e
non intendeva stare quieto sotto le coltri.

«Non se la cava, stavolta» aveva detto una sera mio
padre, ed i giuochi in casa nostra erano cessati.

Anche lo zio Ciccio, per rispetto alla famiglia, aveva
cessato di raccontare le sue favole ed evitava di parlare
di tutti i pettegolezzi che si facevano in paese.

Le attenzioni attorno a me erano cresciute.
Un giorno mia sorella Ginetta non aveva voluto por-

tare il pollo col brodino allo zio.
«Non lascia a me le sue terre» aveva protestato e mio

fratello Giuseppe le aveva dato un ceffone. «Hai la lin-
gua lunga» le aveva detto.

Per  punizione  il  babbo  ci  aveva  privato  tutti  della
frutta. «È finita». Quando il babbo portò la notizia le fi-
nestre furono serrate e mio fratello scese a piantare una
lunga striscia di stoffa nera sul portone.

Zio Ciccio e gli altri parenti fecero la veglia e per tre
giorni la gente venne a fare visita a mio padre e a mia
madre «che erano stati colpiti dalla sventura».
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Quando ritornò dal notaio dopo qualche giorno, mio
padre era bianco come se avesse accompagnato solo al-
lora mio zio al Camposanto: «Ha lasciato tutto al Con-
vento.» I suoi occhi si fermarono su di me: uno sguardo
timido come se la colpa di quanto era avvenuto fosse
tutta sua.

«Come mai?» disse mia madre.
«Quel suo nipote frate...» E mio padre si avvicinò per

farmi una carezza.
«Tieni». E tirò fuori dalla tasca il portafogli, ne tolse

un biglietto: «Il fucile te lo comprerai con questo, un fu-
cile tutto nuovo per quando crescerai.»

Avrei voluto dire che a me non importava niente della
terra e delle case e che ero contento lo stesso e che non
volevo nemmeno i  soldi  per il  fucile,  ma non sapevo
come dire e restai col biglietto nel pugno chiuso fino a
quando la mamma non mi portò a dormire.
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La cravatta

Le giornate passano uguali nella vita di noi scapoli:
una pagina scialba ogni giorno, ognuno di noi scrive il
proprio romanzo: un romanzo grigio; senza interesse.

«Caro Zio, scusami se vengo a disturbarti...» di tanto
in tanto arriva la lettera di un nipote: una pietra sulle
calme acque del lago: le ondate dei ricordi si allargano,
s’allargano nel tempo: la vecchia casa, il dolce viso del-
la mamma, l’alta figura del papà, i fratelli, le sorelle; le
case, le scade dell’antico paese chiuso dentro il tenero
verde dei mandorli e del grano, salgono, affiorano dai
lontani anni.

«Il mio ragazzo si è iscritto in legge.» «Luisa si è fi-
danzata.» Ognuno dei miei scrive il  proprio romanzo:
pagine calde di vita.

A volte sono le cose a dare luce e calore ai volti.
In una mia vecchia cassetta son chiuse molte piccole

cose. Esse hanno avuto una loro storia, son legate ad un
avvenimento della mia vita.

Quando le mie mani vi frugano dentro è come se fru-
gassero fra le pagine del tempo.

Si rischiarano, allora, i volti, si fanno vivi i gesti, le
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voci tornano a bussare al mio cuore.
Stamani ho aperto la vecchia cassa.
«Stasera non mi sento»: la voce dello zio Ciccio ri-

suona dentro di me. La cravatta è fra le mie mani, sbia-
dita: anch’essa invecchiata con gli anni: la cravatta per
lo zio Ciccio.

«Zio  Ciccio  racconta  una  favola».  Lo  zio  veniva
quando le ombre erano salite alte fra le case e la luce
delle candele ballava qua e là nelle case dei contadini.

Il suo bastone picchiava lungo le scale ed il passo si
trascinava, dietro al bastone, da uno scalino all’altro.

«Buona sera a tutti.» Il saluto usciva di fra le pieghe
dello scialle e dietro al saluto stava il suo viso segnato
dagli anni e dai patimenti.

«Vieni a scaldarti un po’» mia padre invitava, e mio
zio veniva a sedersi fra noi, attorno al braciere.

«Stasera non mi sento.» E noi tornavamo a pregare:
«Zio Ciccio, una favola; una favola.» Allora si decide-
va: «Stasera racconteremo quella dello zio Corrado.»

Mio padre alzava gli occhi dal suo Flammarion.
«C’era una volta un uomo piccolo, magro, tutto pepe.

Si chiamava Zio Corrado.»
Il vento urlava all’angolo delle strade ed il braciere

era rosso di fuoco.
«...Ora vi proverò il portento di questo mio fischietto,

disse ai  briganti  che erano venuti  per  farla  finita  una
volta per sempre con lui».

«Vieni  qua»  gridò  alla  moglie,e  «zac» le  infilò  un
lungo  coltello  nella  pancia.  La  donna  non  disse  ahi:
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chiuse gli occhi e cadde quant’era lunga».
Mia madre sfaccendava in cucina fra il fumo della le-

gna e l’odore del fritto che riempiva la stanza. Mio pa-
dre rialzava gli occhi.

«Ma  zio  Corrado,  cosa  avete  fatto!  Era  una  brava
donna!» «Bene, faccio presto a ridarle il fiato».

«Che cosa?» La meraviglia faceva sgranare gli occhi
ai briganti e a noi che stavamo ad ascoltare.

«Ecco: il fischietto attaccava un motivo e la donna a
poco a poco riapriva gli occhi: si alzava, tornava a muo-
versi nella sua stanza.»

«Essi restarono felici e contenti e noi qui senza fare
niente», chiudeva così i suoi racconti e si levava per an-
darsene.

«Resta a prendere un boccone con noi», invitava allo-
ra la mamma. «Ho già mangiato», ma noi sapevamo che
non era vero: lo zio Ciccio era povero e malato.

«È rimasta un po’ di pasta a mezzogiorno; te la riscal-
do.»

«È tardi», e continuava ad aggiustare sulle spalle ma-
gre il suo scialle nero.

«Be’, resta un po’»; infine veniva la voce di mio pa-
dre e zio Ciccio tornava a sedere.

Nelle feste lo  zio mangiava a casa nostra  anche di
giorno; beveva uno, due bicchieri: il vino gli accendeva
dentro la fiamma e le guance erano chiare e lucide come
porcellane giapponesi.

Il  vestito di mio zio era grigio: doveva essere stato
nero in origine: ma gli anni erano passati ed il vestito
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era rimasto sempre quello. La camicia era di tela bianca.
Non portava cravatta, mio zio; non aveva mai posse-

duto una cravatta.
Quando qualche lutto per un lontano parente veniva a

togliere il sorriso alle bocche ed a serrare le finestre, gli
altri mettevano la cravatta nera: mio zio portava al brac-
cio una larga striscia di stoffa nera, per un lungo tempo.

Le favole, allora, le raccontava a noi più piccoli, in un
angolo della stanza: una voce che affiorava appena dalle
labbra bianche, come temesse di disturbare il morto.

«Chiuse gli  occhi e  morì».  Poi veniva la  bacchetta
magica e la vita ritornava ad affluire calda.

Ogni sera un racconto: «Come fai a sapere tante favo-
le?» «Le so.»

Non sono riuscito a sapere da quale librone avesse ti-
rato tutte quelle storie.

Non ammetteva scherzi, Zio Ciccio, lungo il raccon-
to: se qualcuno lo interrompeva, faceva punto e non si
riusciva più a farlo parlare.

In primavera andavamo a stabilirci in campagna, in
una nostra casetta fra i mandorli. Lo Zio Ciccio veniva
sempre con noi.

«Un uomo è bene che ci sia» aveva detto una volta
mio padre. Lui s’assentava al mattino per il suo com-
mercio. Ritornava quando nei campi cantavano i grilli.

Zio Ciccio non raccontava favole fino a settembre e
lungo il giorno trascinava il suo bastone e la sua gamba
per viottoli, fra gli alberi; in mezzo agli uomini che fal-
ciavano il grano o raccoglievano le mandorle.
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Un viso nuovo ed una luce nuova nei piccoli occhi
grigi.

A settembre, quando tornavamo al paese, la luce si
smorzava  e  gli  occhi  ritornavano  a  guardare  lontano;
uno sguardo mite: di cane randagio. Il vento tornava ad
abitare  fra  le  case;  la  pioggia  chiacchierava  lungo  le
grondaie e lo scialle tornava sulle spalle di zio Ciccio;
fino a primavera. Sotto lo scialle il viso pallido e la ca-
micia bianca, senza cravatta.

Quando si sposò una mia sorella, tutti avevano cra-
vatte  nuove  attorno  al  colletto  inamidato;  zio  Ciccio
aveva messa una striscetta di stoffa: un laccetto nero.
Nessuno ci fece caso, ma fu allora che mi venne l’idea
di acquistare una cravatta per lo zio Ciccio.

Partii, quell’anno, sul finire di settembre, per Catania,
per frequentare il Ginnasio. Una tristezza nuova stringe-
va dentro e la pena faceva nodo.

Non sapevo proprio il perché: seppi dopo di aver la-
sciato, quel giorno, dietro a me, la mia fanciullezza feli-
ce.

Di casa in casa avevo fatto il giro di tutti i miei paren-
ti.

Ognuno di essi mi aveva dato qualche cosa. «Ti com-
prerai una pasta.» «Ti servirà per andare al cinema; ma
studia eh!»

Lo zio Ciccio la sera prima aveva tirato da sotto allo
scialle una melagrana. «La mangerai in treno.» Per tutta
la serata non aprì bocca: ascoltò gli altri parlare, ma i
piccoli occhi grigi, nel volto pallido, guardavano lonta-
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no. «Domani non posso venire alla carrozza, è troppo
presto per me. Dà un bacio anche a me e fatti onore.»

Prima di andarsene mi baciò agli angoli della bocca:
volli fargli lume con le mie mani e lo vidi scendere gli
scalini: un passo duro come se gli fosse stato più diffici-
le,  quella  sera,  trascinare dietro al  bastone  quella  sua
gamba ammalata.

A Catania passai e ripassai davanti ai negozi di cap-
pelli e cravatte per alcuni giorni, al ritorno dalle lezioni,
ed infine mi decisi per l’acquisto.

«Una cravatta per una persona seria.»
Mi furono mostrate molte cravatte; ne scelsi una gri-

gio scuro.
Più di una volta, prima del mio ritorno al paese tirai

fuori, a guardarmela, quella cravatta: «Gliela darò appe-
na avrà finito di raccontare una favola.» «Loro restarono
felici e contenti», e pensavo d’interromperlo «e noi qui
con una cravatta per lo zio Ciccio» e mi figuravo la fac-
cia che avrebbe fatto.

Poi cambiavo idea: «Ecco: anch’io ho la mia bacchet-
ta magica: chiuditi scialle» ed avrei tenuto fermi, con la
mia mano, i lembi del suo scialle... «Apriti scialle», ed
ecco cosa trovo in tasca dello zio Ciccio. La più felice
sarebbe stata la mamma per quel mio pensiero per suo
fratello «disgraziato.» «Oh! il mio ragazzo» sentivo la
sua voce come se stesse parlando realmente e la tenerez-
za mi si scioglieva in gola.

Per Natale tornai al paese: alla stazione c’era mio fra-
tello; in cima al paese era ad attendere, nel buio, mio pa-
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dre con altri parenti.
Molti  abbracci,  molti  baci.  Quando fummo davanti

casa nostra la larga striscia nera stesa sul portone fermò
i battiti dentro il mio petto: solo allora m’accorsi che i
miei avevano la cravatta nera.

«Cos’è successo?», e strinsi il braccio di mio padre.
«È morto lo zio Ciccio.» E mio padre prese la mia

mano nella sua.
«Ha finito di patire» aggiunse mio cognato e mi spin-

se. «Su, coraggio, non farti vedere da tua madre.»
Ma mia madre era già ai piedi della scala e ci abbrac-

ciammo piangendo insieme.
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Il carrubo

«Ti ha trovato il babbo sotto il carrubo» mi aveva det-
to un giorno mia madre parlando della mia nascita.

Il carrubo era cresciuto da tanti anni: le braccia si era-
no allargate e alcuni rami strisciavano lungo il terreno
dalla parte  della casetta  ove il  suolo era  in salita;  tre
tronchi s’erano allungati, negli anni, fino a raggiungere
il cielo. I rami, intrecciati, carichi di foglie, formavano
una volta immensa sotto alla quale vivevamo gran parte
della giornata noi bambini.

«Il padre di mio nonno si riparava sotto il carrubo,
quando  pioveva,  poi  il  nonno  mise  su  questi  quattro
muri ed il carrubo fu messo da parte.»

Mio padre parlava del carrubo come di uno della fa-
miglia  e  raccontava  fatti  e  casi  sempre  interessanti:
«Una volta passo col cavallo vicino al carrubo, quando
sento un nutrito chiacchierio. «Ehi, voi!» grido. Le voci
tacciono; dò una strattina al cavallo ed entro sotto il car-
rubo: una quindicina di donne stavano sedute lungo una
tovaglia con davanti polli e fiaschi di vino; in cima alla
tavolata vi era il priore del convento: erano andate ad
accompagnare il frate alla stazione e prima che egli par-
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tisse stavano per consumare una ricca colazione. Natu-
ralmente fui invitato e bevvi anch’io un buon bicchiere
di vino.»

Quando parlava del carrubo, le persone ed i fatti assu-
mevano sempre un tono eroicomico ed il  carrubo era
ogni volta il protagonista più importante del fatto.

«Nessuno riusciva a strappare le carrube dai rami più
alti ed i frutti restavano appesi per lungo tempo fra le
foglie. Cadevano per vecchiaia. Una volta un contadino
volle avventurarsi sul tronco maestro: fece forza con le
braccia e con le gambe: e su come uno scoiattolo. Ma
quando fu in alto e guardò a terra, diventò bianco come
un cencio e incominciò a urlare come un dannato: «Sto
cadendo,  Madonna  mia,  sto  cadendo.»  Noi  sotto  col
naso all’insù a ridere ed a incitare: «Su, coraggio, ac-
chiappa le carrube.» Ma quello incominciò a piangere e
ad urlare: «Ho figli e moglie: aiutatemi.» Allora qualcu-
no corse  a  prendere  una  corda  e  cercò  di  lanciarla  a
quello sciagurato. La corda ricadde al suolo ed il lancio
fu rinnovato: due, tre volte. Infine uno dei capi, passato
al di sopra di uno dei rami che si levava sopra la testa
dell’uomo era stato afferrato da questi. «Molla, molla»,
l’altro capo veniva tenuto giù da un contadino e veniva
mollato a poco a poco. Come Dio volle, l’uomo toccò il
suolo e v’assicuro che per lungo tempo non guardò più
il ramo d’albero com’era fatto.»

Noi tutti, i miei fratelli ed io, eravamo orgogliosi del
nostro carrubo.

Quando si capitava nella nostra terra la prima visita
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era al carrubo: ciò avveniva nei primi di maggio.
L’erba  era  alta  avanti  all’ingresso  dell’albero  e  tra

l’erba  si  levavano gladioli  e  margheritine:  un  tappeto
come avanti all’ingresso di un tempio.

Nel  sorpassare  la  soglia  verde,  gli  occhi  correvano
agli estremi limiti, sotto i larghi rami, il cuore si ferma-
va in ascolto, sempre in attesa di qualche strano evento.
Una  volta  spintomi  più  sotto  ad  alcuni  rami  che  si
schiacciavano  contro  il  suolo,  avevo  scoperto,  mezzo
sotterrati, due grossi coltelli da macellaio ed una scatola
di latta porta-polvere: vecchie cose arrugginite.

Attorno a me ed alle mie sorelle, accorse al mio ri-
chiamo, erano allora fiorite storie di briganti, e covi e
gallerie che «dovevano sboccare certamente» da un lato
sotto il carrubo e dall’altro sulla trazzera che portava al
paese di Campobello e Canicattí.

La mole del carrubo si levava alta ed attorno ad essa,
come piante da presepio, vivevano gli ulivi e i mandorli.
Quando il sole cercava dall’alto l’ombra dei mandorli e
ne divorava i contorni, sotto il carrubo l’ombra era den-
sa e l’aria fresca e profumata. La sera il contorno dei
mandorli svaniva, si scioglieva: gli alberi sparivano in-
ghiottiti dal buio, ma la massa del carrubo era più densa
e scura. A volte da essa veniva, fino a me che preferivo
dormire all’aperto, avanti alla casetta, a fianco di un mio
zio ed assieme ai «raccoglitori», la voce del cuculo: cu-
cu: un grido triste e cupo che metteva i brividi. Poi l’aria
si schiariva; il silenzio pesava attorno come una nebbia
e gli alberi stavano fermi, in attesa: si sentiva il calmo
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respiro della terra. L’alba infine veniva, timida, da dietro
i colli lontani a svegliare fra i rami le voci dei passeri.

A volte l’acquazzone scrosciava improvviso e gli uo-
mini dei terreni vicini s’affrettavano a riparare nella no-
stra casetta: noi bambini, invece, si correva sotto il car-
rubo: l’acqua picchiava sulla volta dell’albero, contro le
foglie robuste: un ticchettare, uno scalpiccio che ci iso-
lava nel silenzio del luogo.

«Ohè, bambini!» la voce della mamma giungeva da
lontananze di sogno e attorno a noi, sotto la volta dei
rami, dietro il tronco o in un angolo lontano, schiaccia-
vano il tappeto delle foglie secche passi cauti, misterio-
si.

Lungo le giornate di sole stavamo per molte ore sotto
il carrubo: le corde venivano annodate ai tronchi e le al-
talene portavano su e giù le gonnelline delle mie sorelle.
A volte la mamma veniva giù a fare la maglia. Allora i
racconti fiorivano dalla sua bocca: principini andavano
in cerca di filtri e di pietre fatate; cavalli alati portavano
in groppa belle «dai sette veli» e «uccelli verdi» svolaz-
zavano su per gli alti rami delle foreste. Anche le foglie
del carrubo stavano tese in ascolto e dai rami più alti
scendevano a volte, improvvisi, larghi sospiri.

Quando, a fine settembre, lasciavamo la campagna, i
mandorli erano già cadenti e gialli, ma il carrubo brilla-
va sempre.

Noi eravamo orgogliosi di questa nostra grande pian-
ta; anche mio padre lo era.

«Non  se  ne  trova  uno  uguale  in  tutta  la  Sicilia:

88

respiro della terra. L’alba infine veniva, timida, da dietro
i colli lontani a svegliare fra i rami le voci dei passeri.

A volte l’acquazzone scrosciava improvviso e gli uo-
mini dei terreni vicini s’affrettavano a riparare nella no-
stra casetta: noi bambini, invece, si correva sotto il car-
rubo: l’acqua picchiava sulla volta dell’albero, contro le
foglie robuste: un ticchettare, uno scalpiccio che ci iso-
lava nel silenzio del luogo.

«Ohè, bambini!» la voce della mamma giungeva da
lontananze di sogno e attorno a noi, sotto la volta dei
rami, dietro il tronco o in un angolo lontano, schiaccia-
vano il tappeto delle foglie secche passi cauti, misterio-
si.

Lungo le giornate di sole stavamo per molte ore sotto
il carrubo: le corde venivano annodate ai tronchi e le al-
talene portavano su e giù le gonnelline delle mie sorelle.
A volte la mamma veniva giù a fare la maglia. Allora i
racconti fiorivano dalla sua bocca: principini andavano
in cerca di filtri e di pietre fatate; cavalli alati portavano
in groppa belle «dai sette veli» e «uccelli verdi» svolaz-
zavano su per gli alti rami delle foreste. Anche le foglie
del carrubo stavano tese in ascolto e dai rami più alti
scendevano a volte, improvvisi, larghi sospiri.

Quando, a fine settembre, lasciavamo la campagna, i
mandorli erano già cadenti e gialli, ma il carrubo brilla-
va sempre.

Noi eravamo orgogliosi di questa nostra grande pian-
ta; anche mio padre lo era.

«Non  se  ne  trova  uno  uguale  in  tutta  la  Sicilia:

88



un’annata mi ha dato trenta quintali di carrube.» Quan-
do parlava del nostro vecchio albero i suoi occhi erano
pieni di luci.

Un giorno alcuni contadini vennero a casa nostra e si
misero a parlare con mio padre. «Allora domani ci si dà
un primo colpo.» «Sta bene, domani» assentì mio padre.

Le scarpe degli uomini riempirono la stanza di rumo-
re. «Baciamo le mani.» Ed i passi rotolarono giù per le
scale fino al portone, si smarrirono nella strada.

Mio padre sedette al tavolo, nella stanza grande, ed
aprì un libro entro il cerchio di luce sotto il paralume.
Gli occhi si levavano di tanto in tanto al di sopra delle
lenti e lo sguardo si posava su di noi: uno sguardo timi-
do.

«Avete deciso per domani?» Fu mia madre a farci co-
noscere la notizia.

«Sì; domani taglieremo il carrubo. È vecchio; ormai
non fa più frutti.» E mio padre tornò con gli occhi al suo
libro.

Noi restammo a guardarci per un po’; poi mio fratello
chiese piano alla mamma:

«Il carrubo?» «Sì; faranno anche il carbone.»
Le parole scavarono dentro di noi; il cuore precipitò i

suoi battiti: fuori soffiava il vento ed ogni tanto le impo-
ste tremavano come scosse da brividi; anche dentro di
noi il  vento radunò i  pensieri  come foglie  morte  e le
spazzò via: restammo soli col vento dentro e nessuno di
noi, più tardi, volle mangiare un solo boccone.

Mio padre, prima che io andassi a letto, s’avvicinò e
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posandomi la mano sulla testa disse: «Bisogna tagliar-
lo.» E s’allontanò.

Non riuscii a prendere sonno: ogni rumore, ogni voce
attorno alla casa mi faceva sussultare. E il vento si la-
mentava agli angoli della strada. Poi, dalla stanza accan-
to, venne la voce di mia madre:

«Potevi lasciarlo.»
«No, il carrubo, no; non glielo lascio godere!»
«Avete fatto il contratto?»
«No, ma abbiamo già trattato; non si poteva andare

avanti così; non potevo più rinnovare gli effetti. Realiz-
zo un po’ di denaro.»

«Vende il  terreno.» Le parole  si  accesero dentro di
me; si fermarono a martellare. «No, il carrubo, no; non
glielo lascio godere.» La voce di mio padre era irritata.
«Il Signore ci aiuterà.»

Mia madre cercò di incoraggiare.
«Il carrubo no.» La voce di mio padre ripeteva al mio

orecchio.
Volevo scendere per andare ad abbracciare mio padre,

per andare a posare la mia mano sul suo cuore grande;
ma il buio mi fissava da tutti gli angoli della stanza e re-
stai a piangere rannicchiato nel mio lettino.
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La menta

«Torno subito». S’era allontanato dal gruppo mentre
gli altri continuavano a parlare riuniti attorno alla tova-
glia stesa sull’erba, dalla parte del limite.

«Una mandorla nuova: la Gagliana.» La voce del pa-
dre s’era accesa improvvisa dentro, ed i passi del padre
battevano accanto ai suoi. La mano era alta ad indicare
il braccio mutilato del mandorlo: sul troncone la pece
era lucida e i due bastoncini dell’innesto si levavano di-
ritti. «Vedrai fra qualche anno che mandorle.»

Ora l’albero si levava alto: le braccia alzavano al cie-
lo le rame fiorite. I passi erano lenti; anche i pensieri fa-
ticavano a procedere fra la folla dei ricordi. Uno dopo
l’altro i mandorli sul tappeto di tenero verde, si faceva-
no incontro a farsi riconoscere. Le rame dell’uno si ten-
devano a raggiungere quelle dell’altro. Fra le trine dei
fiori occhieggiavano merletti d’azzurro. Uno sciame di
petali rosa gli venne incontro.

«Senti che profumo.» Il padre aveva staccato una pe-
sca e gliela aveva data. «È una moscatella.» Erano le
prime pesche fatte dalla pianta. Il padre aveva gli occhi
lucidi quando parlava delle sue piante.
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Ora il pesco rinnovava il miracolo dei suoi fiori: le
alucce rosa sciamavano attorno ai pochi rami. Dall’alto,
gli occhi dei mandorli lo fissavano: uno sguardo amico.

Il silenzio dilagante attorno.
Il padre era passato sotto quei rami, aveva alzato gli

occhi a guardare la fioritura; per anni: i  passi s’erano
fatti strada fra il verde del giovane grano; sempre più
lenti; sempre più tardi.

Ora gli occhi dei mandorli lo fissavano dall’alto e le
rame mormoravano piano... «Lo abbiamo visto alto, di-
ritto, passare fra noi. Lo abbiamo visto lontanare fino al
limite, voltandosi ogni volta a scambiare l’ultimo sguar-
do  con  noi,  come d’intesa.  Poi,  in  febbraio  freddo  e
chiaro, non è più tornato fra noi.»

Sospiri si levavano dal tenero grano; mormoravano le
rame e gli occhi entro il tenero bianco dei fiori.

Parlavano piano i mandorli,  parlavano piano al suo
orecchio. «Tua madre era piccola, una fragile cosa; an-
che lei è passata fra noi ed i petali nostri si scioglievano
dai rami, fiorivano tra l’erba davanti a lei.  Con passo
leggero,  come  stesse  lì,  sempre  vicina  a  spiccare  il
volo.» «Siamo tornati a fiorire ogni anno, ma lei non è
più ritornata.»

Aveva raggiunto la viottola verso il poggio: la casetta
aveva le palpebre chiuse sul volto pallido.

«Anch’essa è andata.» La «terra», sul colle, era stata
venduta. Allora davanti alla casetta si alzavano i garofa-
ni e la menta. La madre passava fra i cespi leggera come
calzasse scarpe felpate. Quando innaffiava la menta, la
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mano si posava di tanto in tanto sui cespi a scuotere le
goccioline d’acqua: una carezza come a sgarruffare i ca-
pelli. Anche quando si tornava al paese, le carezze della
madre odoravano di menta.

«Anche la casetta è andata.» I passi pesavano sul te-
nero grano.

Le voci dei fratelli, dei nipoti giungevano di tanto in
tanto fino a lui; un suono come il mormorio dei rami.

«Quanto cammino.» Sentì  le  parole  dentro  e  ripetè
forte:  «Quanto cammino.» E le  rame si  chinavano, si
rialzavano, come a dire di sì.

Il tempo aveva scavato piccole rughe sulla fronte, ai
lati degli occhi, della bocca: piccoli solchi, a segnare il
suo passaggio.

Erano «passati» i due fratelli, la sorella, la cognata;
molti amici ed i mandorli erano lì: tornavano a fiorire:
ed il grano tornava a levarsi su, dall’umida terra, ancora
uguale. I venti tornavano a sciamare, giovani, fra l’erbe.
Fra le rame fiorite occhieggiava ugualmente l’azzurro.
Ora era il nipote padrone della terra. Nuove voci erano
venute fra i muri dell’antica casa paterna: a sostituire le
antiche.

E le messi tornavano a maturare ed il sole brillava,
uguale, nel cielo.

«Che,  t’ispiri?»  La  voce  del  cognato  lo  raggiunse.
Fece un cenno con la mano. Proseguì lento.

«Naufrago a questa riva
mi han portato i giorni...»
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Suonarono dentro i versi.
Aveva camminato: un cammino che durava da tanto,

senza un approdo.

«Naufrago da altre rive
mi porteranno i giorni
finché rni stenderò
in mezzo ai campi
in attesa che in quello delle messi
cada e si fonda.
l’ultimo mio sospiro.»

Ecco: allungarsi fra le messi nell’ultimo giorno e po-
tere rinascere ogni anno; rifiorire sotto i mandorli bian-
chi.

«Bella fioritura quest’anno.» Il nipote era al suo fian-
co. «Se marzo la lascia, sarà un buon raccolto.» E guar-
dava attorno i cespi bianchi sui rami.

«Bella veramente.»
Erano arrivati al limite del campo.
Di fronte, sulla scarpata, di là dal vallo, si posava la

stazione sperduta in mezzo alla distesa dei campi.
«Quando ritornerai?»
«E chi lo sa!»
«Noi stiamo bene al paese: io ho dimenticato come

sono fatte le città. Ho sempre da fare: un po’ la scuola, i
bambini, la terra: le giornate volano quando si ha casa.»

«Quando si ha casa.» Ognuno dei fratelli, delle sorel-
le aveva una casa, ognuno era approdato.
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«Torniamo, si è fatto tardi.»
In fondo le macchie dei vestiti si muovevano fra gli

alberi. Qualcuno era attorno ai carri.
Il sole era al tramonto. Le rame si stringevano attorno

ai tronchi intirizziti sotto la neve dei fiori.
Le rughe dei tronchi erano umide e scure.
«Ci prepariamo? La sera viene presto.» Da dietro il

carro gli venne incontro la voce del cognato.
«Malinconie?» Il fratello aveva posata la mano sulla

spalla.
«No; i ricordi.»
I carri furono attaccati ai muli.
«Pronti? Siamo pronti?» Il cognato, i nipoti portavano

i cuscini, i sacchi, le sedie sui carri.
«Tu in alto; al posto d’onore.»
Aveva sempre voglia di scherzare il cognato.
Il  silenzio saliva con le prime ombre a spegnere le

voci. Gli alberi si erano chiusi attorno ai tronchi: taceva-
no seccati e grigi. I nipoti, le sorelle stavano accostati;
sul davanti, sul di dietro dei carri.

«Vuoi coprirti?» La sorella porgeva uno scialle.
«No, grazie.»
«È un po’ freddo.» Poggiava la testa sulla spalla del

marito.
«Su.»
I muli si erano mossi: dietro ai muli scricchiolavano

le giunture delle ruote.
In alto si erano aperte le prime stelle:
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«... sotto questa luce
di fredde stelle
uguale ansia mi stringe
di quand’ero fanciullo.»

La ruga s’era fermata fra le ciglia; profonda.
I nipoti, le sorelle, i cognati erano lontani, chiusi nei

loro scialli e nei loro pensieri. Il freddo saliva dalla terra
oscura, scendeva dagli alberi, dalle stelle.

«Naufrago ad altre rive»

I carri macinavano la strada; ora erano pervenuti sotto
il poggio. L’antico odore lo investì; sentì un fruscio ac-
canto;  leggiero  come l’urto  di  ali  contro  i  vetri:  una
mano si posò sulla fronte a sciogliere la ruga. La carez-
za odorava di menta.
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Villeggiatura

È arrivato il marito.
«Il bambino?» chiede e non ha una parola per lei.
Lei  parla  dell’albergo?  del  mare,  di  quei  tre  primi

giorni di villeggiatura.
Lui ascolta, ma i pensieri corrono altrove.
Cenano; altri mariti sono arrivati.
I tavoli si riempiono di voci. I camerieri, più gentili

del solito, girano a prendere ordini.
Anche la padrona è in visita per i tavoli.
«Ha fatto buon viaggio?»
«Sì, grazie.» Gli uomini scambiano un sorriso con la

padrona.
«Suo» marito risponde serio.
«Sì,  signora.»  La  signora  s’allontana,  si  ferma

all’altezza del quarto tavolo.
«Bene arrivato, cavaliere.»
«Grazie, signora; tutto pieno?»
«Completo; non posso lamentarmi.»
«Potresti essere più gentile.» Lamenta lei.
«Ho altro per la testa, io.»
«Ma un po’ di cortesia, mio Dio!»
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Il marito tace.
«Mi porti al cinema?» chiede il bambino. Il padre non

risponde e il bambino torna a chiedere: «Mi porti al ci-
nema?»

Arriva  il  cameriere  con  nuove  portate  ed  anche  il
bimbo finisce col tacere.

Quando lasciano la sala lui chiede:
«Si va al cinema?»
«Preferirei anelare al Lido; v’è una buona orchestra.»
«Non mi sento, stasera.»
«Bene andremo al  cinema; farai  contento il  bambi-

no.»
«Ci vedremo al Lido?» qualcuno chiede abbandonan-

do la sala.
Pensa che tutte le famiglie dell’albergo andranno al

Lido.
I  manifestini  fra  le  bottiglie  invitavano:  «Serata  di

Gala; regali alle signore.»
«Non mi sento stasera.» Lei sa bene che sarà difficile

che lui si decida ad accompagnarla. «Dovrò partire pre-
sto domani: non potresti rinunciarvi?» Sa che dirà così,
forse per tutta la durata dei bagni. «A lui non piace bal-
lare.»

Il film scorre sullo schermo; un vecchio film che ave-
va già visto in città.

Il bimbo si diverte; le figure si seguono scialbe sulla
tela; le voci le conosce ad una ad una.

«Di già?» la padrona li accoglie con il solito sorriso
sulle labbra.
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«Oh siamo stati al cinema.»
«Buona notte, signori.»
«Buona notte.»
Salgono in camera.
La porta si rinchiude dietro a loro. Lei porta il bambi-

no nella stanzetta di fianco; lo spoglia, si stende accanto
a lui: «Dormi, caro.»

Il marito gira in camera: aggiusta le sue cose.
Nel  corridoio  scivolano  passi  leggeri:  camminano

come se calzassero scarpe felpate.  Porte  si  aprono,  si
chiudono.

«La signora del cinque si è ritirata alle quattro stanot-
te.»  Le  parole  della  padrona  della  pensione  affiorano
dentro.  «Sola?» La domanda era  partita  dalla  signora
Poli: «Oh, io non guardo mai gli accompagnatori.»

Il bimbo dorme, ormai; lo bacia e raggiunge il marito.
Lo trova che esamina le sue carte nella busta: un fo-

glio la colpisce; un foglio color rosa, anzi un mezzo fo-
glio con una cifra «2700». Le sembra che sia la cifra
giusta. «2700»

«Affari?» chiede.
«Metto un po’ d’ordine».
Sempre così. «Metto un po’ d’ordine»: avrebbe potu-
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detto. «Ma ha un cuore d’oro» aveva aggiunto.
Poco dopo il marito s’addormenta. Le porte del corri-
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«Come sarà felice.»
«Un marito che mi fa  sempre buona compagnia,  il

mio.» Se ne fa un vanto: «Un uomo pieno di spirito.»
Ha sempre una parola allegra, una battuta succosa per
tutti; ormai lo sanno anche i camerieri.

Altri  mariti,  altre  signore  sfilano,  ora,  avanti  a  lei;
come in un documentario. Tavolo numero due: marito,
moglie, due figli; numero quattro: una coppia. «Vivono
insieme.» Una voce suona dentro: non ricorda chi  sia
stato a malignare. Numero sei: un giovane alto, biondo:
«Ingegnere  Remi.»  Quando gliel’hanno  presentato  lui
ha steso la mano ed ha sorriso.

«Signora Tesi.»
«Oh la conosco già.» La luce dei denti aveva illumi-

nato la frase. «Molto lieta» aveva salutato e s’era allon-
tanata.

Ora la voce del giovane tornava dentro: «Oh la cono-
sco già.»

I passi risuonavano nella camera d’accanto; il cancel-
lo davanti al portone dell’albergo ha un ultimo lamento;
poi il passo pesante del padrone sale gli scalini, s’allon-
tana verso il  piano superiore. La luce nel corridoio si
spegne;  le  voci  dentro  si  confondono,  non hanno più
suono; i volti si sciolgono ed il sonno viene leggero.

Una giornata come un’altra: il marito ha preso un po’
di sole; ha chiacchierato sempre col bambino; un caffè
al bar avanti alla stazione e poi quattro passi lungo il
mare.
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«Desidererei andare a letto un po’ presto: dovrò alzar-
mi alle cinque; ma se vuoi andare al Lido» dice lui.

«Ma no, andremo un’altra volta» dice lei.
L’indomani la signora Poli la ferma:
«Una serata meravigliosa: avreste fatto bene a veni-

re.»
«Sapete, mio marito era un po’ stanco.»
«Potevate venire con noi, nevvero Piero?»
«Onorato, signora, onorato» il marito s’affretta a di-

chiarare.
«Venite domani, porteremo un ballerino per Voi.»

Le giornate passano; l’ingegnere aggiunge cortesie su
cortesie.

«Una persona squisita» la  signora Poli  aveva com-
mentato la sera del ballo.

Una voce piena, calda, la sua: «Un ballo signora?» Le
coppie giravano nella sala e le parole fluivano incessan-
ti: note nuove per lei.

«Voi credete agli amori improvvisi?»
«Mi fate sbagliare, ingegnere.»
Lui taceva: lasciava che il valzer avvolgesse le coppie

nelle spire voluttuose per ritornare a parlare.
«Si resta presi: un profumo che penetra e conquista,

contro ogni nostra volontà; a volte.»
La  signora  Poli  incoraggiava:  «Una  bella  coppia!

Come ballate bene!»
Poi v’era il  mare sotto la terrazza; le lampade e la

musica...
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«Oh se non smettete di dire sciocchezze torno a sede-
re» aveva cercato di reagire, ma la voce di lui era calda:
una musica nuova.

Ancora una giornata: «Una vita un po’ dura.» La si-
gnora Pierri aveva parlato con fare confidenziale. «An-
che mio marito a volte mi fa rattristare. Gli affari: per
lui non vi sono che gli affari.»

«Oh, hanno ragione gli uomini» aveva protestato lei
ma la voce dell’ingegnere era fiorita improvvisa.

«Se foste la mia signora vorrei farvi vivere come in
una eterna primavera.»

Nel parlare il viso si faceva vicino al suo e gli occhi
brillavano.

Era impallidita al ricordo: il cuore s’era messo a pic-
chiare dentro. La signora Pierri aveva continuato:

«Ma non possiamo vivere eternamente della loro pre-
occupazione, noi.»

Le parole della suocera erano emerse improvvise. «È
fatto così, bisogna comprenderlo»; ma la voce dell’inge-
gnere era vicina, sempre più vicina: «Due cioccolatini
per il bimbo,vorrete scusarmi, signora!»

«Ha portato via la macchina vostro marito?» aveva
chiesto infine la signora Pierri.

«Già.»
«Avrebbe potuto lasciarvela, per questi giorni.» Non

aveva risposto; la faccia scura del marito le si era ferma-
ta davanti.

Erano venute altre signore e la conversazione si era

102

«Oh se non smettete di dire sciocchezze torno a sede-
re» aveva cercato di reagire, ma la voce di lui era calda:
una musica nuova.

Ancora una giornata: «Una vita un po’ dura.» La si-
gnora Pierri aveva parlato con fare confidenziale. «An-
che mio marito a volte mi fa rattristare. Gli affari: per
lui non vi sono che gli affari.»

«Oh, hanno ragione gli uomini» aveva protestato lei
ma la voce dell’ingegnere era fiorita improvvisa.

«Se foste la mia signora vorrei farvi vivere come in
una eterna primavera.»

Nel parlare il viso si faceva vicino al suo e gli occhi
brillavano.

Era impallidita al ricordo: il cuore s’era messo a pic-
chiare dentro. La signora Pierri aveva continuato:

«Ma non possiamo vivere eternamente della loro pre-
occupazione, noi.»

Le parole della suocera erano emerse improvvise. «È
fatto così, bisogna comprenderlo»; ma la voce dell’inge-
gnere era vicina, sempre più vicina: «Due cioccolatini
per il bimbo,vorrete scusarmi, signora!»

«Ha portato via la macchina vostro marito?» aveva
chiesto infine la signora Pierri.

«Già.»
«Avrebbe potuto lasciarvela, per questi giorni.» Non

aveva risposto; la faccia scura del marito le si era ferma-
ta davanti.

Erano venute altre signore e la conversazione si era

102



accesa attorno all’eleganza delle scarpe ortopediche. Poi
lei era scesa in giardino.

L’ingegnere era a parlare col suo bimbo. Quando lei
si era fatta vicino, l’uomo aveva salutato, poi le parole
erano uscite  affrettate:  «Domani  parto;  ho  bisogno di
vedervi stasera; non permetterete che vi saluti qui, come
una conoscenza qualunque. Due sole parole per salutar-
vi.» Lei era rimasta diritta sotto la ventata che l’investi-
va ed il sangue era andato su e giù per tutto il suo corpo.

«Verrò a mezzanotte; non chiudete la porta.»
Aveva salutato e s’era allontanato.
«Ma  ingegnere!»  avrebbe  voluto  protestare,  ma  la

bocca era rimasta serrata ed il fremito era sbocciato den-
tro di lei. S’era seduta sulla panca: una ventata era pas-
sata  nella  sua  esistenza  calma,  metodica:  una  ventata
che era venuta a sconvolgere, a lanciare per aria come
poveri stracci i suoi buoni principi di donna onesta.

S’era detto:
«Bisogna mettere un po’ d’ordine...  mio Dio, come

mi sono lasciata prendere!» ma s’era sentita sola, sper-
duta e debole, tanto debole.

Poi era subentrata la calma e con la calma erano af-
fiorate sulla tempesta tutti i relitti delle sue giornate più
grigie:  «Un matrimonio poco felice;  quando si  ha  un
marito che dimentica di avere una moglie.» Dalle pagi-
ne del libro dove riposava, quella frase era balzata, s’era
fissata davanti a lei inesorabile:

«Quando si ha un marito che dimentica di avere una
moglie.»
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Le ore erano passate.
«Così presto vi ritirate?»
«Un po’ d’emicrania» aveva risposto.
Ora il bambino dorme nel suo lettino. Sono le undici

e le stanze vicino accolgono ad una ad una le signore.
A poco a poco ogni rumore tace ed i passi scivolano

sui tappeti. Dalla stanza accanto giunge il respiro del fi-
glio: un respiro diverso dalle altre volte, così le sembra.
Si alza. «Sarà messo male.» S’avvicina al letto del fi-
glio. «No.»Torna indietro. Nel passare davanti allo spec-
chio si ferma a guardare: i suoi occhi sono grandi sotto
la  fronte  pallida;  le  guance  sono  stirate  e  la  bocca  è
asciutta. Dal fondo dello specchio affiora il viso del ma-
rito:  gli  occhi la guardano seri,  la  faccia è pallida.  Si
scuote; il viso è sparito ed il respiro del bambino giunge
affannoso dalla stanza accanto. Ma cosa avrà? Il cuore
ora si è messo a picchiare dentro e non vuole più fer-
marsi. Ondate di caldo la investono dal capo ai piedi...
Ma sotto la gola, proprio sopra al cuore sente freddo,
poi il  freddo scende,  la investe  tutta  ed il  respiro del
bimbo giunge  sempre  più  affannoso.  «Che  succede?»
Torna  nella  stanza  del  bimbo.  Ha  la  faccia  pallida  il
bambino, e gli occhi infossati come quelli del padre. La
figura  del  marito  ritorna  dentro,  si  fa  chiara,  precisa:
«Metto un po’ d’ordine.» La voce risuona ed il cuore ha
un tuffo dentro. Ora vede chiaro come se un velo fosse
stato portato via;  la carta  rosa,  la cifra  2700 e  legge:
«Avviso ai contribuenti morosi.»

L’uomo è fermo davanti a lei. S’accorge solo adesso
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che la fronte è segnata di rughe; e non erano stati gli
anni a scavare quelle rughe.

«Mio Dio!» Le parole escono realmente dalle labbra
ed il bambino si sveglia.

«Mammina.»
«Caro.»
Sul  tappeto  del  corridoio  scivolano  scarpe  felpate:

corre alla porta della sua camera. La chiave gira nella
serratura.

«Mammina» chiama il bimbo.
«Vengo.» Le lacrime hanno sciolto il nodo sotto alla

gola; ora scivolavano libere sul viso in fiamme.
Siede sul letto del figlio.
«Mammina piangi?» e gli occhi si aprono, si chiudo-

no sul viso in fiore: «Perché piangi?»
«Oh, nulla caro!»
«Hai fatto un sogno?»
«Un sogno?» Ecco,  proprio:  ha  fatto  un sogno:  un

brutto sogno.
«Sì caro; sognavo d’avere perduto te ed il babbo in

una grande tempesta.»
Proprio così: una tempesta che ha scavato dentro, che

la scuote ancora tutta.
«Ma ora è passata.» Le labbra si posano sicure sulle

guance del figlio.
«Dormi, amore.»
S’allunga accanto al bimbo. Attorno tutto è tranquil-

lo; anche dentro di lei, ora. Il bimbo respira calmo. An-
che i suoi occhi si chiudono sereni.
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Fine d’anno

«Su, ragazzi.» Il padrone non ha un minuto di riposo.
«Ecco:  così.»  Posa  le  bottiglie  sul  banco:  «Questo

starebbe bene qui»: un vaso con una pianta in un angolo
sopra una mensola. Si allontana, guarda il vaso «Ci dà il
tono». Poi torna ad incitare: «Su, ragazzi.»

Ma Giovanni non ne ha bisogno: lui fila fra i tavoli;
scivola  sulle  stuoie:  «Vedranno  come  si  lavora.»  Le
mani sono un po’ impacciate:  lo  sente  nel  sollevare i
piatti. «A momenti ammuffivo» le parole le pronunzia,
quasi.

Sorride. Dentro scattano, improvvise, le frasi di rifiu-
to: «Ripassate»; «Niente da fare per ore.» Le parole era-
no quasi sempre le stesse: «Niente da fare». Qualcuno
allargava le braccia e lui non aveva il coraggio d’insiste-
re. «Non si può dare da mangiare al personale se non
v’è lavoro.» Era giusto: ognuno ha famiglia.

I piatti erano già ai loro posti; le tovaglie: un bianco
abbagliante. Com’era tutto bello in questa sua ripresa!

Le bottiglie sbocciavano fra i bicchieri e le lampade
accendevano luci sulle posate, nei cristalli.

Sapere disporre le posate, i bicchieri: già, una cosa da
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nulla: ma a provarcisi. E trattare con clienti poi!
Sente che le gambe si sciolgono: riprendono l’elasti-

cità solita; anche le braccia.
Fischierebbe il motivo di una canzone sentito la pri-

ma volta a Brighton. Le giornate passate laggiù s’affac-
ciano  improvvise;  quei  signori  diritti,  lucidi,  stirati  a
nuovo gli svegliavano una sensazione fredda d’ospeda-
le. Le sterline cantavano nel taschino, ma che desiderio
di sole in mezzo a quelle nebbie che soffocavano ogni
allegria!

«Non potete lavorare qui.» Le parole dell’incaricato
soffiano quei ricordi. «Vi sono quelli del posto, prima.»
«Ho lavorato nei migliori alberghi all’estero» ed aveva
tirato fuori  le  sue carte.  «È inutile,  è  inutile:  vi  sono
quelli del posto»: «Ma non posso far nascere gli alber-
ghi dove abito; ho bisogno di lavorare; ho moglie e figli,
io; conosco le lingue.»

C’erano anche quelli del posto, nell’ufficio: «Cono-
sciamo anche noi le ‘lingue’» uno aveva gridato.

A momenti  questionava.  «Brav’uomo».  L’incaricato
aveva le sue circolari, gli ordini, però aveva finito col
dargli il permesso.

Il locale era oramai tutto a punto.
«Avanti, avanti.» Il direttore aveva indicato un angolo

della sala ai suonatori: «Le chitarre laggiù.» Gli uomini
avevano raggiunto i loro posti. La fisarmonica aveva ti-
rato su il fiato poi s’era afflosciata sul tavolo con un so-
spiro: «Fateli bere» ordina il padrone «un bicchiere di
nero.»
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Raggiunse la sala della mescita, ritornò col vassoio ed
i bicchieri: il vino gorgogliò, accese larghi sorrisi sulle
bocche dei suonatori. Gli uomini vuotarono i bicchieri;
il vassoio tornò a volare fra i tavoli.

I primi tocchi della chitarra s’accesero nella sala, poi
s’unì ad essi la voce della fisarmonica: i  motivi della
canzone presero forma; iniziarono sicuri.

Il compagno aveva i tavoli vicino alla porta: un lavo-
ro duro per la sera del «cenone»; ma sapeva il fatto suo
anche lui: se la sarebbe cavata.

«V’è ancora un tavolo, vero?»
«Il sette.»
Il direttore avvicinò il telefono alla bocca: «Sta bene:

per tre.» Poi si voltò verso di lui: «Fissato anche il sette;
per tre.»

«Sta bene.»
L’orologio segnò le ventidue e i primi clienti fecero il

loro ingresso.
«Qui, signori. Prego, signori.» Le signore raggiunge-

vano i posti, sedevano: le teste sbocciavano negli spec-
chi, si ripetevano fino in fondo.

La fisarmonica fece un gran sospiro, attaccò la gam-
ma delle note.

Altri clienti: la sala cominciava ad animarsi: gli stru-
menti cantavano canzoni nostalgiche.

«Un po’ d’allegria» Un signore invitò l’orchestra.
Le note si spensero, ripresero: gli specchi ed i cristalli

brillarono; le lampade rovesciarono luci; gli uomini co-
minciarono a perdere la rigidezza.

108

Raggiunse la sala della mescita, ritornò col vassoio ed
i bicchieri: il vino gorgogliò, accese larghi sorrisi sulle
bocche dei suonatori. Gli uomini vuotarono i bicchieri;
il vassoio tornò a volare fra i tavoli.

I primi tocchi della chitarra s’accesero nella sala, poi
s’unì ad essi la voce della fisarmonica: i  motivi della
canzone presero forma; iniziarono sicuri.

Il compagno aveva i tavoli vicino alla porta: un lavo-
ro duro per la sera del «cenone»; ma sapeva il fatto suo
anche lui: se la sarebbe cavata.

«V’è ancora un tavolo, vero?»
«Il sette.»
Il direttore avvicinò il telefono alla bocca: «Sta bene:

per tre.» Poi si voltò verso di lui: «Fissato anche il sette;
per tre.»

«Sta bene.»
L’orologio segnò le ventidue e i primi clienti fecero il

loro ingresso.
«Qui, signori. Prego, signori.» Le signore raggiunge-

vano i posti, sedevano: le teste sbocciavano negli spec-
chi, si ripetevano fino in fondo.

La fisarmonica fece un gran sospiro, attaccò la gam-
ma delle note.

Altri clienti: la sala cominciava ad animarsi: gli stru-
menti cantavano canzoni nostalgiche.

«Un po’ d’allegria» Un signore invitò l’orchestra.
Le note si spensero, ripresero: gli specchi ed i cristalli

brillarono; le lampade rovesciarono luci; gli uomini co-
minciarono a perdere la rigidezza.

108



Una coppia cominciò a girare, la seguì un’altra cop-
pia, un’altra ancora.

«Permesso,  permesso.» Lui scivolava fra  le coppie.
Gli antipasti fiorivano sulle tovaglie.

Le coppie rientrarono fra i tavoli e i primi bicchieri
furono portati alle labbra.

«Cameriere»  il  numero sette  chiamava per  la  terza
volta.

«Subito, signore» s’era avvicinato. «Comandi...».
«Lo vorrei secco»
«Come crede, signore.»
Larghe risate scoppiarono sulle bocche delle due don-

ne che sedevano al tavolo dell’uomo.
Portò il vino, s’allontanò.
Le pietanze seguirono gli antipasti: nei tavoli, donne

e uomini erano diventati più buoni.
Ma il numero sette chiamò ancora:
«Cameriere.»
«Pronto, signore.»
«Questo è vino da rane.»
«Si cambia subito.»
«Ne avete Grignolino?»
«Certo, signore.»
«No: portate Nebbiolo.»
«Va bene.» Scivola fra i tavoli, raggiunge la cucina.
«Cosa  vuole?»  chiede  il  direttore:  «Non  gli  va  il

vino» Il direttore scrolla la testa. «È tutto bevuto» com-
menta. Ma lui è già fra i tavoli, a servire.

Ora l’orchestra ha ripreso: i  chitarristi  pizzicano: le
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note sprizzano dagli strumenti, l’armonica ha contorci-
menti di serpe e le note scendono, si levano, s’allargano
ad ondate nella sala.

La mezzanotte è vicina.  Sui tavoli  attendono imba-
cuccate le bottiglie dello spumante.

«Cameriere.» Il numero sette lo ferma mentre gli pas-
sa vicino.

«È  bevuto.»  S’avvicina  ed  il  cuore  picchia
dentro.«Mi combina qualche guaio.» Raggiunge il tavo-
lo.

«Comandi.»
«Questo vino è una porcheria.»
«Potremo cambiarlo.»
«Dove avete fatto il cameriere, voi?» L’uomo si è al-

zato e le due donne sbuffano sulle loro sedie.
Lui ha il vassoio con i bicchieri in mano; la mano tre-

ma e il vassoio è diventato pesante.
«Ve l’insegno io come dovete comportarvi.» L’uomo

leva il braccio: la sua mano raggiunge il viso.
Non fa  in  tempo a  schivarlo  e  lo  schiaffo  accende

fiammate alla sua faccia. Il vassoio crolla ed i bicchieri
scoppiano fra le sedie. L’uomo barcolla, scivola, anna-
spa sotto il tavolo.

Lui s’è chinato a raccogliere il vassoio.
Quando l’uomo si alza la mano sinistra sanguina e le

donne urlano: «L’ha ferito.»
Gli sembra che la sala crolli intorno a lui.
«È stato lui; l’ha ferito.» Le donne insistono e l’uomo

agita la mano insanguinata.
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Dai tavoli qualcuno s’avvicina.
«Ma non è vero: s’è ferito cadendo» riesce a parlare.

Ma anche  l’uomo s’è  messo  ad  urlare:  «M’ha  ferito,
m’ha ferito.»

«Cosa avete fatto?» Il Direttore lo scuote.
«Ma è ubriaco.» Le parole sono venute finalmente su.
«L’ho visto io» una delle donne insiste: «l’ho visto io

il coltello.»
«Venite con me.» Il padrone l’ha preso per il braccio.
«Chiamo le guardie» dice rivolto al cliente.
«Permesso, signori, permesso.» Il direttore gira fra i

tavoli, poi fa un cenno all’orchestra e gli strumenti ri-
prendono.

Qualcuno ha portato una bacinella sul tavolo del nu-
mero sette.

«Com’è stato?» chiede ora il direttore.
«S’è ferito cadendo sul vetro.»
«Ma le donne insistono.»
«Sono ubriache fradice» protesta.
Il padrone scuote la testa: «Lo proverete al Commis-

sario.»
«Ma guardategli la ferita: è stato il vetro.»
«Meglio, meglio.»
Le guardie avvisate, si presentano poco dopo.
Il maresciallo interroga il ferito, le due signore; poi

raggiunge la saletta.
«Andiamo» invita.
«Ma non capisco perché devo essere arrestato.»
«Venite, spiegherete al Commissario.»
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«È una porcheria» protestò.
«Spiegherete, è meglio per voi.»
Quando stanno per uscire un signore li raggiunge dal-

la sala da pranzo.
«Scusate» dice alle guardie; poi gli batte la mano sul-

la  spalla:  «Ho visto tutto;  s’è  ferito  cadendo; domani
verrò al Commissariato: prendete nota: Avvocato Cel-
le.» Saluta, s’allontana.

«Grazie» fa lui e il pianto sale alla gola.
Fuori attende la carrozza.
«Su» fa il maresciallo.
Salgono. Il cavallo s’avvia.
Dalla sala giungono gli scoppi dello spumante.
«Un altro anno che finisce» dice la guardia.
«Vedete, non m’importa che mi portiate dentro: usci-

rò; lo so che uscirò, ma a casa ho il mio bambino; gli
avevo promesso un vestitino nuovo pel capo d’anno. Se
avete figli comprenderete anche voi.» Ma le parole re-
stano chiuse dentro: svegliano solamente nuove lacrime.
Gli  uomini guardano ognuno dalla propria parte della
strada: forse anche loro hanno bambini a casa.
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Cavatori

Il grido del capo-cava aveva bussato alle finestre lun-
go il percorso; fino al luogo di raduno.

«O Piè.» Quando la finestra apriva le palpebre, il pas-
so dell’uomo strideva già lontano, dietro ai gomiti dei
vicoli. Poi la voce tornava a picchiare:

«Giosuè» e la finestra in alto s’accendeva improvvisa.
Presto i passi cominciavano a risuonare per i vicoli ed

i chiodi a stridere contro il selciato: gli uomini ad uno
ad uno raggiungevano il ponte sul Carrione.

«Bona» ogni nuovo venuto salutava e veniva ad ag-
grupparsi agli altri in attesa.

L’acqua gocciolava sotto il ponte e la segheria vicina
tirava già i primi sospiri.

Quando il padrone raggiunse il gruppo gli uomini si
mossero ed imboccarono la Carriona.

Pietro s’era portato in testa alla fila a fianco di Gio-
suè.

«Be’, t’è passata?» chiese Giosuè, e la sua mano battè
sulla spalla di Pietro.

«Che cosa?»
«Menico.»
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«Per me è come se fosse morto.»
«Non te l’ha portata via la ragazza.»
«L’ha tentato.»
«Ma glie le hai date.»
«E come – mostrò il pugno – pesa!»
I passi tonfavano nel polverone. In alto l’alba pioveva

la sua luce di perla ed il volto della montagna si andava
rischiarando; dal fiume saliva il chioccolio dell’acqua e
l’ansare delle segherie.

«Mi pare che ti abbia salutato.»
«Non l’ho nemmeno visto.»
«Parole tra amici.»
«Come se fosse morto: t’ho detto!»
Menico era in fondo al gruppo, fra i compagni di «liz-

za». Era piccolo sotto il cappellaccio scuro.
Gli uomini si erano divisi in gruppi: tecchiaioli, squa-

dratori, lizzatori: ognuno s’era aggruppato ai compagni
di lavoro; solo il filista passava da un gruppo all’altro
come a fare la spola.

Presto lasciarono la Carriona e attaccarono il sentiero:
allora si disposero in fila ed i passi suonarono duri con-
tro la roccia. La voce del fiume s’era spenta; solo le se-
gherie facevano giungere ancora il loro ansare.

In alto s’era spenta l’ultima stella e l’alba rischiarava
il volto alla montagna.

I primi ravaneti erano venuti incontro col candore dei
loro minuti blocchi e le cave, in alto, tacevano in attesa.

Chiusa fra i colli Carrara s’era riadagiata nel sonno;
in fondo, sotto veli di nebbia, s’indovinava la pianura
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d’acqua.
Quando ebbero sorpassato il «Pizzo dei tre diavoli»,

la vastità della cava s’aprì davanti a loro.
Il capo-cava accompagnò il padrone verso la «parete»

nuova e gli uomini tirarono fuori dal «capanno» i loro
arnesi. Poi ognuno s’avviò al proprio posto.

Presto  il  filo  elicoidale  cominciò  a  limare  la  carne
bianca della parete; i martelli strapparono i primi accor-
di ai blocchi e i lizzatori si diedero ad ungere le corde e
a insaponare i «legni».

«Cede?»  Il  padrone  s’era  avvicinato  alla  parete  ed
aveva chiesto.

«Resiste» rispose Pietro «ma metterà giudizio» e mo-
strò al padrone il cuneo.

«Basterà?»
«Il filo ha già lavorato: ci vorrà qualche colpo anco-

ra.»
«Bene.»
Il padrone lasciò la parete, s’avvicinò ai lizzatori che

a pochi metri più giù stavano «preparando» il  blocco,
per lizzarlo.

Pietro, sospeso contro la parete, cercò il punto giusto
e diede i primi colpi di mazzuolo.

Gli altri tecchiaioli raschiavano la polpa alle antiche
pareti. «Oh molla.» Le corde gemettero ed il blocco co-
minciò a slittare lentamente. Domenico e i compagni di-
sponevano davanti al blocco, man mano che venivano
loro passati, i legni insaponati.

Il gavitello dava ancora un gemito: le corde allunga-
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vano le braccia; il blocco guadagnava lentamente il pen-
dio, scivolava verso il «poggio di caricazione».

Il sole aveva acceso le pareti, i blocchi e la cava era
ormai tutto un barbaglio d’argento.

«Attenzione!» ma lo strappo fu fulmineo ed il grido
del capo-ciurma annegò nell’urlo di Menico.

Il blocco ebbe un piccolo brivido e scartò a sinistra.
«Un palo,  un palo» ma già  Pietro s’era  calato giù,

aveva raggiunto il gruppo ed aveva puntato la sua spalla
contro il blocco.

«Tieni duro, Piè!» Aveva incoraggiato il capo-lizza.
L’altro braccio di corda s’era irrigidito ed il gavitello

gemeva.
«Il palo presto!»
Un cavatore accorreva dal capanno con i pali, ma il

blocco scivolava lentamente.
«Aiuto!» L’urlo del caduto riempiva la cava.
«Coraggio!»  Le  guance  di  Pietro  erano  scavate  e

l’arco potente di Pietro aveva fermato il blocco. Poi una
bestemmia aprì la sua bocca: «Perdio, la mano!»

Gli uomini avevano piantato i pali contro i fianchi e il
blocco s’era rovesciato sulla scarpata.

«La gamba» gemeva Domenico, «la gamba.»
«Bravo Pietro.» Il padrone aveva la fronte madida.
Il viso di Pietro ora era bianco e la mano sinistra ros-

sa di sangue.
Gli uomini avevano sollevato Domenico e lo portava-

no verso il capanno.
«La mano?» chiese il padrone.
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«Qualche dito...»
Uno degli uomini veniva incontro con una fascia. La

mano fu avvolta e il braccio fu legato al collo.
«Suonate» ordinò il padrone.
La tromba urlò il suo richiamo e l’eco lo riportò di

vallata in vallata.
Le cave tacquero e i cavatori accorsero per formare la

«catena».
Domenico ora era disteso sulla panca e i cavatori fa-

cevano il «letto» per il trasporto.
«Ti vuole» Giosuè s’era avvicinato a Pietro «per rin-

graziarti.»
S’avviarono verso il «capanno.»
Gli uomini già si disponevano in catena, e i nuovi ve-

nuti formavano le nuove maglie ai lati dei sentiero.
Il gruppo dei portatori aveva sollevato il ferito.
Pietro li aveva raggiunti ed aveva posato la destra sul

capo di Menico.
«Grazie, Piè...» La faccia era bianca come il marmo.

«Ti è passata?» Ed aveva cercato di sorridere.
«Pensa a guarire; più amici di prima.»
«Pronti?» chiese il capo-cava.
I portatori si avviarono e dietro a loro tonfarono i pas-

si dei cavatori.
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Nascita della casa popolare

Da qualche settimana gli  alberi  del  terreno accanto
alla  strada  provinciale  avevano notato  l’andirivieni  di
uomini della città. Era stato facile a loro il riconoscerli:
camminavano sul grano ancora tenero; spezzavano i ra-
moscelli che si paravano davanti; portavano, fra una pa-
rola e l’altra, il sigaro alle labbra e soffiavano, nell’aria,
boccate di fumo.

Uomini nuovi per gli alberi; ma poca meraviglia ave-
va destato il loro contegno. Con tristezza, invece, gli al-
beri avevano notato che il loro padrone accompagnava
gli  uomini,  che  anche  lui  non  aveva  degnato  di  uno
sguardo le piccole giovani gemme che s’affacciavano,
con il loro tenue verde, lungo i rami.

Parole erano corse fra gli uomini. Gli alberi avevano
ascoltato:  una frase si  era fermata a martellare dentro
«La casa avrà quattro piani».

Gli uomini erano, infine, ripartiti e la notizia era stata
sussurrata di ramo in ramo: «Una casa a quattro piani;
una casa popolare». Gli alberi avevano poi taciuto, ma
le teste s’erano mosse a lungo sui tronchi, come fanno le
donne quando la pena stringe i loro cuori.
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Alcuni giorni passarono e l’ansia era pesata attorno
agli animi come nebbia. Vennero altri uomini con van-
ghe e picconi ed il pericolo si manifestò chiaro.

Gli uomini diedero i primi colpi ed il terrore piombò
sul lotto del terreno venduto.

L’opera di distruzione ebbe inizio: le vanghe addenta-
rono il giovane grano e larghe boccate furono strappate
alla terra; dietro alla zappa, più dolorosi,vennero a mor-
dere i denti aguzzi dei picconi.

Il grano cadeva reciso: stille di pianto gocciavano da-
gli steli stroncati, si confondevano con la terra sconvol-
ta.

Poi i  picconi circondarono gli  alberi;  affondarono i
denti nella terra delle conche, a cercare le radici.

Gli alberi resistevano: le radici si aggrovigliavano ai
blocchi  di  pietra  s’aggrappavano  disperatamente  alla
terra.

Ma più duri picchiavano gli uomini e larghi sospiri
cadevano dai loro petti.

Un primo albero,  il  più giovane del  campo, tremò,
come percorso da brividi: alcune sue radici furono strap-
pate alla terra; poi altre, altre ancora: spellate, contorte
per lo sforzo di tenersi aggrappate.

Gli uomini raddoppiarono i colpi; l’albero, stordito,
ebbe ancora due, tre scotimenti, poi cadde.

Altri alberi seguirono la sorte del primo: uno ad uno
caddero tutti gli alberi del campo. Masse di radici anna-
sparono, come mani di annegati.

Attorno alle buche, aperte nella terra, confondevano il
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loro sangue rami e steli, erba e foglie nella comune ago-
nia.

Durò  ancora  qualche  giorno  l’opera  di  distruzione.
Alcuni uomini scavarono larghe, profonde trincee. Altri
continuarono ad accanirsi sui caduti. Le asce, le seghe
spaccarono, tagliarono i tronchi, i rami che ammucchiati
ai margini del campo, a notte, sotto la mesta luce delle
stelle, sembravano mucchi di povere ossa.

Gli uomini unirono in un grande quadrato le profonde
trincee; vicino a queste s’arrovesciavano masse di pietra
nuova. I cavalli zampavano sul terreno sconvolto ed i
carri rigavano di cento lividure il campo.

Gli alberi dei terreni attorno al lotto venduto sussurra-
vano piano e sembrava pregassero per le piante distrut-
te; il grano e le erbe tiravano improvvisi sospiri.

Vennero altri uomini con secchi, mastelli, cazzuole e
nelle trincee vennero calate pietre e cemento e lunghe
verghe di ferro vennero innalzate a gruppi, in eguale di-
stanza gli uni dagli altri, su di esse.

La terra soffrì il freddo delle colate di cemento, sop-
portò il peso dei blocchi di pietra. I muri cominciarono
ad innalzarsi ruvidi e scabri, come rosi dalla lebbra.

Gli uomini, allora, si diedero a piantare travi, ad in-
crociare tavole, a stringere nodi con corde e filo di ferro,
davanti alla massa crescente delle mura. E catene e car-
rucole cominciarono a gemere fra i grovigli delle trava-
ture.

Gli uomini, a sera, accendevano ai piedi di quel loro
mostro,  rossi  fanali  come lampade votive  e  le  ombre
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ballavano fra le travature e gli ordegni.
Nelle  notti  di  luna,  l’ombra,  s’allungava,  al  suolo

come un drappo nero e nelle notti buie masse paurose si
levavano dal suolo contro le stelle.

Gli alberi, al mattino, aprivano timidi occhi sui rami a
guardare attorno ed a notte, quando il vento strappava
gemiti e lamenti alle carrucole ed alle catene, tendeva-
no, trepidi, le foglie come orecchie.

Il grano era cresciuto sotto alle piante ed i sospiri, col
vento, erano più vasti e più profondi.

A volte le spighe scuotevano la testa: a commentare.
Poi le facciate apparvero intere: una superficie mala-

ta: tutta rughe, bitorzoli. Occhiaie fonde s’aprivano in
esse.

Ma a poco a poco la superficie si riempì di tenera pol-
pa, divenne liscia.

Sul tetto apparve il rosso delle tegole e le grondaie
brillarono al sole.

Imposte  furono  infisse  ed  i  vuoti  delle  finestre  si
chiusero con dolci, fresche palpebre.

Scese il sole ad asciugare le facciate e venne la luna a
stendere veli d’argento sulla casa. Venti odorosi di erbe
sciamarono  dentro  le  stanze  vuote,  sotto  al  portone,
nell’atrio nuovo.

Gli alberi sgranarono i grandi occhi dei fiori a coglie-
re, ad una ad una, le sorprese.

Rotolarono autocarri lungo la provinciale, si fermaro-
no davanti alla casa, deposero carichi di mobili, di uten-
sili.
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Qualche luce brillò lungo la facciata: la casa ebbe i
primi palpiti.

Una chitarra adunò melanconie di ricordi, una voce
tentò un canto, una radio lanciò un coro.

Nelle stanze, dietro ad ogni parete, cominciavano a
battere cuori, maturavano pensieri, sbocciavano speran-
ze.

Gli alberi si agitavano presi da un curiosità nuova: le
foglie tese,  cercavano di  cogliere voci,  suoni,  anche i
passeri, fra i rami. Uno di essi azzardò un volo: si posò
sul tetto della casa, saltellò lungo le grondaie, ritornò in-
fine, con gli occhi umidi ed il cuore in gola.

Riferì di avere visto nell’atrio, chiaro di sole, bimbi e
giocattoli; bimbi e mammine. Allora i passeri volarono
a frotte sulle tegole rosse. Fumarono i camini. Lo strillo
di un neonato volò, infine, come un saluto nel mattino di
maggio e gli alberi e le messi sussultarono di gioia.

Fra due finestre fu steso il  gran pavese delle fasce,
delle camiciole.

Varata come una nave la casa aveva iniziato il sicuro
viaggio nel tempo.
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