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LE TRE CITTA

ROMA

ROMANZO
DI

EMILIO ZOLA

STEN EDITRICE

GIA AZIENDA DELLA SOCIETA T1POGRAFICO-EDITRICE NAZIONALE
(Roux e Viarengo, Marcello Capra, Angelo Panizza)
Tormo, 1923.
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Durante la notte il treno aveva avuto molti ritardi tra
Pisa e Civitavecchia, e stavano per suonare le nove anti-
meridiane quando 1’abate Pietro Froment, dopo un ar-
duo viaggio di venticinque ore, scendeva a Roma. Ave-
va portato seco una sola valigia; balzo rapidamente dal
vagone, in mezzo alla ressa dell’arrivo, scostando 1 fat-
torini che si avvicinavano premurosi, portando da s¢ il
leggero bagaglio, nella fretta che provava di essere arri-
vato, di sentirsi solo e di vedere. E, subito, davanti alla
stazione, essendo salito in una delle piccole carrozzelle
scoperte, disposte lungo il marciapiede, si pose accanto
la valigia, dopo aver dato I’indirizzo al cocchiere:

— Via Giulia, palazzo Boccanera.

Era un lunedi, il tre di settembre; una mattina dal cie-
lo limpido, d’una purezza, d’una dolcezza mirabile. Il
cocchiere, un ometto tondo, dagli occhi lustri, dai denti
bianchi, ebbe un sorriso nel riconoscere, dall’accento,
un prete francese. Sferzo il magro ronzino, e la carrozza
parti colla velocita delle carrozzelle romane, cosi linde,
cosi allegre. Ma quasi subito, giunto sulla piazza delle
Terme dopo aver fiancheggiato gli alberi del piccolo
giardino verdeggiante, 1’uomo si volse, sempre sorriden-
te, ad indicare, colla frusta, le rovine.

— Le Terme di Diocleziano — disse in un cattivo fran-
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cese da cocchiere premuroso, che desidera di andare a
genio ai forestieri per assicurarsi la loro clientela.

La carrozza scese di corsa il dolce pendio della via
Nazionale che cala dalle alture del Viminale, dove € la
stazione. E, da allora in poi, non smise piu, voltando la
testa ad ogni monumento, indicandolo con lo stesso ge-
sto.

Da una settimana che aveva deciso il viaggio, Pietro
passava i giorni a studiare la topografia di Roma con li-
bri e carte. Avrebbe quindi potuto dirigersi senza do-
mandare la strada, e le spiegazioni lo trovavano gia rag-
guagliato.

Quello che lo sviava pero erano quei pendii improvvi-
si, quei su e giu continui. In quel tratto di larga via nuo-
va, non v’erano che fabbriche recenti. A destra, fra un
edificio e I’altro, sorgevano delle macchie di alberi in
cima alle quali si allungava un interminabile edificio
squallido e giallastro — convento o caserma.

— Il Quirinale, il palazzo del Re — disse il cocchiere.

Ma il movimento della sua frusta si fece piu largo, la
sua voce si fece piu forte sebbene un po’ ironica, quando
accenno a sinistra una immensa costruzione ancor fresca
e di recente imbiancatura, tutt’un edificio gigantesco di
sassi, sopraccarico di sculture, di cornici e di statue.

— La Banca Nazionale.

Piu giu, mentre la carrozza svoltava in una piazza
triangolare, Pietro, che alzava gli occhi, fu scosso scor-
gendo a grande altezza, sorretto da un largo muro liscio,
un giardino pensile, dove si rizzava nel cielo limpido il



profilo baldo ed elegante di un pino ombrellifero cente-
nario. Senti tutto 1’orgoglio e la grazia di Roma.

— La villa Aldobrandini.

Poi, piu in 1a ancora, fu una rapida visione che compi
I’incanto.

La via faceva all’improvviso un altro gomito quando,
nell’angolo, da una larga apertura, irruppe un fascio di
luce. Era, in fondo, una piazza bianca, come un pozzo di
sole, di un’abbagliante polvere dorata; ed in quella lu-
minosita d’aurora il sorgere gigante di una colonna di
marmo, tutta indorata dalla parte dove, da secoli, 1’astro
irradiava, spuntando.

Meraviglio quando il cocchiere gliene disse il nome,
perché non se ’era figurata cosi, in quell’abisso abbar-
bagliante tra le ombre vicine.

— La colonna Traiana.

Appie dell’erta, la via Nazionale faceva un’ultima
svolta. E, nel rapido trotto del cavallo, ’'uomo gettod una
serie di nomi: il palazzo Colonna di cui il giardino ¢ li-
stato da magri cipressi; il palazzo Torlonia, mezzo sven-
trato per nuove migliorie; il palazzo di Venezia, nudo e
formidabile, con le sue mura a smerli, la sua severita
tragica da rocca del medio-evo, scordata nella vita bor-
ghese dell’oggi. Lo stupore di Pietro cresceva di fronte
all’aspetto impreveduto delle cose. Ma il colpo fu parti-
colarmente forte quando il cocchiere accenno trionfante,
con la frusta, il Corso, una lunga via angusta, larga ap-
pena come la via S. Onorato a Parigi, bianca di sole a si-
nistra, nera d’ombra a destra, in capo a cui la lontana
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piazza del Popolo formava come una stella di luce. Era
questo dunque il cuore della citta, la passeggiata cele-
bre, I’arteria vivente dove rifluiva il sangue di Roma?

La carrozza si metteva gia pel Corso Vittorio Ema-
nuele, che continua la via Nazionale, le due aperture con
cui si ¢ tagliata a parte a parte 1’antica citta, dalla stazio-
ne al ponte Sant’ Angelo. A sinistra I’abside del Gesu era
tutta imbiondata per I’allegrezza mattutina. Poi, tra la
chiesa ed il massiccio palazzo Altieri, che non si era
osato atterrare, la via si strozzava, penetrava in
un’ombra umida, glaciale. E, al di 1a, davanti alla fac-
ciata del Gesu, sulla piazza, il sole ricompariva, sfolgo-
rante, svolgendo le sue onde dorate; mentre in lontanan-
za, a capo della via d’Aracoeli, sommersa nell’ombra
anch’essa, ricomparivano 1 palmizi soleggiati.

— Il Campidoglio, laggiu — disse il cocchiere.

Il prete si sporse rapidamente. Ma non vide che una
macchia verde, in fondo all’andito tenebroso.

Era penetrato da una specie di brivido, in quelle alter-
native subitanee di calda luce e d’ombra fredda. Davanti
al palazzo di Venezia, davanti al Gesu, gli era parso che
tutta la notte dei giorni antichi gli agghiacciasse le spal-
le; poi era, ad ogni piazzale, ad ogni allargarsi delle vie
nuove, un ritorno nella luce, nella dolcezza tepida e gaia
della vita. I fasci di sole giallo piovevano dalle facciate,
profilando distintamente le ombre violacee. Fra le tetto-
ie st scorgevano delle striscie di cielo molto limpido,
molto azzurro. Ed egli sentiva nell’aria che respirava un
sapore particolare, ancora indistinto, un sapore di frutto
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che accresceva in lui la febbre dell’arrivo.

Ad onta della sua irregolarita, il Corso Vittorio Ema-
nuele ¢ una bellissima via moderna, e Pietro poteva cre-
dersi in una capitale qualunque, con grandi edifizi fab-
bricati dalla speculazione. Ma quando passo davanti alla
Cancelleria, il capolavoro del Bramante, il monumento
tipico del Rinascimento romano, la sua meraviglia ri-
nacque, la sua mente torno a quei palazzi che aveva gia
intraveduto, a quell’architettura nuda, colossale e mas-
siccia, a quegli immensi cubi di sasso, simili ad ospedali
o prigioni. Non si sarebbe mai immaginato in tal forma i
famosi palazzi romani, senza grazia n¢ fantasia, senza
magnificenza esterna. Era evidentemente molto bello,
finirebbe coll’intenderlo, ma gli toccherebbe riflettervi.

Ad un tratto, la carrozza lascio il popoloso Corso Vit-
torio Emanuele, penetrando in vicoli tortuosi, dove sten-
tava a passare. S’era diffusa la calma, era riapparso il
deserto, la vecchia citta sopita e fredda, all’uscire dal
sole raggiante e dalla ressa della cittda nuova. Egli si ri-
cordo le carte consultate, si disse che s’avvicinava alla
via Giulia; e la sua curiosita sempre crescente si fece
acuta a segno da farlo soffrire nell’ansia di non aver po-
tuto veder di piu, sapere di piu.

Nello stato di febbre in cui viveva dacchée era partito,
la sorpresa che subiva nel non trovar le cose come si
aspettava di trovarle, i colpi che la sua imaginazione
aveva ricevuto, accrescevano la sua smania, dandogli
I’acuta e immediata bramosia di appagarla.

Scoccavano appena le nove ed egli aveva tutta la mat-
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tina per presentarsi al palazzo Boccanera; perché dun-
que non si faceva condurre subito al punto classico, alla
cima da cui si vedeva Roma tutt’intera, sparsa sulle sue
sette colline?

Quando questo pensiero lo ebbe invaso, lo torturd
tanto che dovette finire coll’arrendersi.

Il cocchiere non si voltava piu; Pietro si rizzd per gri-
dargli il nuovo indirizzo:

— A San Pietro in Montorio.

Sulle prime 1’uomo stupi, parve non intendesse. Con
la frusta accenno che era lassu, lontan lontano.

Finalmente, siccome il prete insisteva, tornd a sorri-
dere bonariamente, con un’amichevole scrollata del
capo.

Bene, bene! Egli ci stava!

Ed il cavallo riparti con passo piu rapido, in mezzo al
dedalo delle strette viuzze.

Ne segui una, strozzata fra alte mura, dove il sole
scendeva come in fondo ad una trincea. Poi, in fondo, vi
fu un subitaneo rientrare nella luce, si attraverso il Teve-
re sul ponte di Sisto IV, mentre a destra ed a sinistra si
stendevano dei nuovi scali, fra lo scompiglio e le calci
fresche delle costruzioni recenti.

Dall’altra parte anche il Trastevere era sventrato; e la
carrozza sali ’erta del Gianicolo per una via che recava
su grandi lastre il nome di Garibaldi. Un’ultima volta il
cocchiere fece il suo gesto di orgoglio bonario nel dire il
nome di quella via trionfale:

— Via Garibaldi.
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Ed il cavallo aveva dovuto mettersi al passo, e Pietro,
preso da una impazienza infantile, si voltava per vedere
mano mano, dietro di lui, la citta che si stendeva e si ri-
velava. La salita era lunga, nuovi rioni sorgevano sem-
pre fino alle colline remote.

Poi, nell’emozione crescente che gli faceva battere il
cuore, trovo che guastava I’appagamento del suo deside-
rio dividendolo in particelle in quella lenta e parziale
conquista dell’orizzonte. Voleva avere il colpo in piena
faccia, Roma tutta intera veduta in uno sguardo, la citta
raccolta, abbracciata in un solo amplesso. Ed ebbe
I’energia di non voltarsi piu, nonostante lo slancio di
tutto 1’esser suo.

In cima si alza una vasta terrazza: cola si trova la
chiesa di San Pietro in Montorio, sul posto dove, a
quanto si dice, San Pietro ¢ stato crocifisso. La piazza ¢
nuda e fulva, arsa pei grandi solleoni dell’estate, mentre
di dietro, un po’ piu in 13, le acque chiare e scroscianti
dell’Acqua Paola piovono in larghi rivi gorgoglianti dal-
le tre conche della fontana monumentale, in eterna fre-
scura.

E lungo il parapetto che ricinge il terrazzo, a picco sul
Trastevere, stanno sempre in fila dei viaggiatori, degli
inglesi sottili, dei tedeschi tarchiati, a bocca aperta nella
ammirazione tradizionale, con in mano la loro Guida
che consultano per riconoscere i monumenti.

Pietro balzo leggermente dalla carrozza, lasciando la
valigia sul sedile e facendo segno al cocchiere di aspet-
tarlo; cosa che questi fece andando a mettersi presso al-
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tre carrozzelle, e restando filosoficamente in serpa, in
pieno sole, con la testa bassa come il suo cavallo, en-
trambi anticipatamente rassegnati alla lunga stazione
consueta.

E gia Pietro guardava con tutta la forza visiva, con
tutta I’anima, in piedi vicino al parapetto, nella stretta
sottana nera, colle mani nude, convulsivamente intrec-
ciate e ardenti per I’interna febbre. Roma, Roma! La cit-
ta dei Cesari, la citta dei papi, la citta eterna che, due
volte, ha conquistato il mondo, la citta predestinata del
sogno ardente che faceva da mesi! Era la, finalmente,
egli la vedeva! Nei giorni precedenti, dei temporali ave-
vano temperato la gran caldura d’agosto. Quella mirabi-
le mattina di settembre si espandeva fresca, nel chiaro
azzurro del cielo senza macchie, infinito. Ed era una
Roma sommersa di dolcezza: una Roma di visione che
sembrava si andasse dileguando nel limpido sole del
mattino. Una leggera nebbia azzurrognola vaporava sui
tetti dei rioni piu bassi, appena sensibile, di una delica-
tezza da velo: mentre la campagna immensa, i monti
lontani si perdevano in un roseo sbiadito. Sulle prime
egli non giunse a discernere nulla, non volendo soffer-
marsi ad alcun particolare — si dava a Roma tutt’intera,
al colosso vivente, steso 1a davanti a lui, su quel suolo
fatto della polvere delle generazioni. Ogni secolo ne
aveva rinnovato la gloria come sotto le linfe di una gio-
ventu immortale. E quello che lo colpiva, che in quel
primo incontro gli affrettava 1 battiti del cuore, in forti
pulsazioni, era il trovarla come desiderava, quella Roma
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aurorale e ringiovanita, d’una allegrezza alata, quasi im-
materiale, e tutta sorridente della speranza d’una vita
novella, in quel mattino cosi puro d’una bella giornata.

Allora Pietro, immobile rimpetto all’orizzonte, con le
mani sempre intrecciate € roventi, rivisse in pochi mo-
menti gli ultimi tre anni della sua vita.

Ah! che annata terribile, la prima, quella passata da
lui in fondo alla sua casina di Neuilly, con le porte ¢ le
finestre chiuse, rintanato come un bruto ferito che ago-
nizza!

Egli ritornava da Lourdes con I’anima morta, il cuore
insanguinato, non avendo piu in s¢ altro che delle cene-
ri. 1l silenzio e la notte erano calati sulle rovine del suo
amore ¢ della sua fede. Giorni e giorni scorsero senza
che sentisse le sue vene pulsare, senza che una luce sor-
gesse a rischiarare le tenebre del suo abbandono. Egli
viveva automaticamente, aspettando di avere il coraggio
di riprendere ’esistenza, in nome della ragione sovrana
che gli aveva fatto compiere il sacrifizio di ogni cosa.
Perche¢ dunque non era piu resistente e piu forte? Perche
non uniformava tranquillamente la sua vita alle sue nuo-
ve certezze? Giacche rifiutava di abbandonare la sotta-
na, fedele ad un amore unico e riluttante allo spergiuro,
perche non si dava per compito qualche scienza lecita
ad un sacerdote: I’astronomia o I’archeologia? Ma qual-
cuno piangeva in lui, sua madre forse, un’immensa di-
sperata tenerezza che nulla ancora aveva saziato, che si
disperava senza posa di non poter appagare. Era la sof-
ferenza incessante della solitudine, la piaga rimasta
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aperta nella eccelsa dignita della ragione riconquistata.

Poi una sera d’autunno, sotto un triste cielo nevoso, il
caso lo mise in rapporto con un vecchio sacerdote,
I’abate Rose, vicario a Santa Margherita, nel sobborgo
di Sant’ Antonio.

Egli ando a trovarlo in fondo all’'umido pianterreno
che abitava in via Charonne; tre stanze trasformate in
asilo pei bambini abbandonati che raccoglieva nelle vie
vicine. E da quel momento in poi, la sua vita cambio, un
interesse nuovo ed onnipotente v’era entrato, ed egli era
divenuto, a poco a poco, I’assistente fervido del vecchio
prete.

Da Neuilly a via Charonne la strada era lunga. Sulle
prime egli non la fece che due volte la settimana; poi si
mosse tutti 1 giorni, uscendo la mattina per non tornare
che alla sera. Le tre stanze essendo ormai insufficienti,
prese in affitto il primo piano e vi si riserbo una camera,
dove fini col passare spesse volte la notte; e tutte le sue
piccole entrate sfumarono in quel soccorso immediato
dato all’infanzia in miseria: ed il vecchio prete, beato,
commosso fino alle lagrime da quella devozione giova-
nile che gli pioveva dal cielo, 1’abbracciava piangendo
chiamandolo il figlio di Dio.

Allora Pietro conobbe la miseria, la scellerata ed ab-
bominevole miseria! visse di lei, con lei per due anni.
La cosa s’inizid con quelle creaturine che raccoglieva
sul lastrico, che la carita dei vicini gli conduceva, ora
che I’asilo era conosciuto; dei maschietti, delle bambi-
ne, degli esserini minuscoli abbandonati per le vie men-
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tre padre e madre lavoravano, bevevano o morivano.
Spesso il padre era scomparso, la madre si prostituiva,
I’ubbriachezza ed il vizio erano entrati in casa collo
sciopero: e la nidiata allora si sbandava, 1 piu giovani
crepando di fame o di freddo sul lastrico, 1 maggiori
prendendo la via del vizio o del delitto. Una sera, in via
Charonne, aveva ritirato di sotto alle ruote di un carro
due maschietti, due fratellini che non potevano neppure
dargli un indirizzo, ignorando d’onde erano venuti.

Un’altra sera rincaso con una bambina tra le braccia,
un angioletto di tre anni appena, trovata sotto a una pan-
china, e che piangeva dicendo che la sua mamma I’ave-
va lasciata la. E piu tardi, per forza, risali da quei magri
e miseri uccelletti caduti dal nido, ai genitori; fu indotto
a penetrare dalla via negli stambugi, cacciandosi ogni
giorno piu avanti in quell’inferno, finche insanguinato il
cuore, disperato per angoscia paurosa € caritd vana, ne
conobbe tutto lo spaventoso orrore.

Ah! quella dolente citta della miseria, quell’abisso
senza fondo della decadenza e dello spasimo umano!
quali viaggi terribili egli vi fece, durante quei due anni
che misero in scompiglio I’esser suo! In quel quartiere
di Santa Margherita, nel cuore stesso di quel sobborgo
S. Antonio cosi attivo, cosi coraggioso nel lavoro, sco-
pri delle case sordide, dei vicoli interi di catapecchie
senza luce, senz’aria, di una umidita di cantina, in cui
stava sepolta, in cui agonizzava, ammorbata, tutta una
popolazione di miserabili.

Lungo le scale vacillanti il piede scivolava sulle im-
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mondizie accumulate. Ad ogni passo si rinnovava lo
stesso squallore, giunto alla promiscuita, al sudiciume
piu vile. Mancavano 1 vetri alle finestre; il vento faceva
impeto; la pioggia entrava a fiumi. Molti dormivano sui
nudi mattoni, senza mai spogliarsi. N¢ mobili, n¢ bian-
cheria, una vita da bestia che si appaga e si sfoga come
puo, secondo I’istinto e gli incontri; 1a dentro, in un
mucchio, tutti 1 sessi, tutte le eta; 1’umanita tornante allo
stato animale perche spodestata del necessario, perche
piombata in tale indigenza che in quelle tane si conten-
devano a morsi le briciole spazzate dalla tavola del ric-
co. Ed il peggio era quella degradazione della natura
umana; non piu il selvaggio libero che se ne va, nudo,
alla caccia, mangiando la sua preda nelle foreste primiti-
ve, ma I'uomo incivilito ridiventato bruto, con tutte le
tracce della decadenza, contaminato, abbrutito, infiac-
chito, in mezzo al lusso ed alle raffinatezze di una citta
regina del mondo.

In ogni famiglia Pietro trovava la stessa storia;
all’esordio, la gioventu, I’allegria, la legge del lavoro
coraggiosamente accettata. Poi veniva la stanchezza: la-
vorare sempre per non esser mai ricchi, a che pro?
L’uomo si metteva a bere per darsi il gusto di aver la sua
parte di felicita — la donna si faceva tarda nelle cure di
casa, bevendo anch’essa alle volte, lasciando 1 figli cre-
scere a casaccio. L’ambiente deplorevole, I’ignoranza e
I’agglomeramento facevano il resto. Piu spesso ancora il
gran colpevole era lo sciopero: non si contenta quello
sciopero di vuotare il cassetto dei risparmi, esaurisce il
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coraggio, abitua all’accidia.

Per settimane, gli stabilimenti si vuotano, le braccia
diventano fiacche. Impossibile di trovare in quella Pari-
gi cosi febbrilmente accesa d’attivita, il piu piccolo la-
voro da fare. E I'uomo alla sera rincasa piangendo,
avendo offerto dappertutto le sue braccia, non essendo
nemmeno riuscito a farsi prendere per spazzare le vie,
perché quell’impiego ¢ ricercato e ci vogliono delle pro-
tezioni per ottenerlo. Non era una cosa mostruosa que-
sta, un uomo che sul lastrico di quella capitale dove ri-
splendono, dove risuonano dei milioni, cerca del lavoro
per mangiare € che non lo trova e non mangia? La don-
na non mangia, i ragazzi non mangiano. Ed allora con la
fame cieca, con 1’abbrutimento, con la ribellione, tutti i
vincoli sociali sono infranti, sotto quell’atroce ingiusti-
zia di povere creature che la propria debolezza condan-
na a morte.

Ed il vecchio operaio, quegli di cui cinquant’anni di
dura operosita avevano logorato le membra, senza che
riuscisse a mettere da parte un soldo, su qual giaciglio di
agonia stramazzava per morire, in fondo a quale soffit-
ta?

Bisognava dunque finirlo con un colpo di martello,
come una bestia da soma sfiancata, il giorno in cui, non
lavorando piu, non mangiava piu? Quasi tutti andavano
a morir all’ospedale. Altri sparivano ignorati, portati via
dal torrente fangoso delle strade. Una mattina, in fondo
a uno stambugio infame, sopra un mucchio di foglie fra-
dicie, Pietro ne scopri uno, morto di fame, dimenticato
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la da una settimana e di cui i1 topi avevano divorato la
faccia.

Ma fu una sera dell’ultimo inverno che la sua pieta
trabocco. D’inverno, 1 patimenti dei miserabili diventa-
no atroci nelle tane senza fuoco in cui la neve entra dal-
le fessure. La Senna travolge ghiaccio, il terreno ne ¢
coperto, ogni sorta di industrie sono costrette allo scio-
pero. Dei cenciaiuoli, forzati al riposo, truppe di uomini
se ne vanno a piedi nudi, appena coperti, affamati e so-
spirosi, portati via da improvvise calate di tisi. Egli tro-
vava delle famiglie, delle donne con cinque o sei figli,
accoccolati in un mucchio per riscaldarsi, e che non ave-
vano mangiato da tre giorni.

E in quella sera terribile penetrd primo in fondo ad un
andito buio, in una stanza d’orrore dove una madre si
era suicidata coi suoi cinque piccini, per disperazione,
per fame; un dramma della miseria di cui tutta Parigi
doveva rabbrividire per alcune ore.

Non piu mobili, n¢ biancheria: avevano dovuto ven-
dere tutto, capo per capo, al rigattiere vicino. Null’altro
che 1l fornello di carbone ancora fumante. Sopra un sac-
cone semivuoto, la madre era caduta, allattando 1’ultimo
nato: un bambino di tre mesi, ed una goccia di sangue
stillava dal capezzolo, verso cui si stendevano le labbra
avide del piccolo morto.

Cola le due bambine, di tre anni e cinque anni, due
belle biondine, dormivano anch’esse, 1’'una a fianco
dell’altra, ’ultimo sonno; mentre, dei due maschi, mag-
giori delle sorelle, I’uno s’era assopito con la testa fra le
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mani, accoccolato vicino alla porta, mentre 1’altro, ave-
va agonizzato in terra, dibattendosi come se si fosse tra-
scinato sulle ginocchia per aprire la finestra.

Alcuni vicini raccontavano la volgare, 1’atroce storia:
una lenta rovina, il padre che non trovava lavoro, che
forse si abbandonava al bere, il padrone di casa, che,
stanco di aspettare, minacciava lo sfratto, e la madre che
perdeva la testa, voleva morire, persuadendo la sua ni-
diata a morire con lei, mentre il suo uomo, uscito fino
dal mattino, correva invano per la citta. Mentre il com-
missario giungeva per la constatazione, quell’infelice
torno: e quando ebbe veduto, quando ebbe inteso, stra-
mazzd come un bue accoppato, si diede ad urlare; un la-
mento che non finiva piu, un tal grido di morte che tutta
la via atterrita ne piangeva.

Quel grido orribile di una razza condannata che fini-
sce nell’abbandono e nella fame, Pietro lo aveva portato
via in fondo alle orecchie, in fondo al cuore, € non pote
mangiare, non pote prender sonno quella sera.

Era possibile un simile abbominio, uno squallore cosi
assoluto, la tetra miseria che mette capo alla morte, in
mezzo a quella Parigi, rigurgitante di ricchezze, ebbra di
godimenti, che semina dei milioni nelle vie per gioire?
E che? Da una parte delle sostanze cosi cospicue,
I’appagamento di tanti capricci inutili, delle vite in cui si
concentrano tutte le felicita e dall’altra una poverta ac-
canita, nulla, neppure del pane, nessuna speranza, le ma-
dri che uccidevano i loro lattanti, a cui non avevano piu
altro da dare che il sangue delle loro mammelle inaridi-
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te! Ed un impeto di ribellione lo assalse: ebbe coscienza
per un attimo dell’inutilita derisoria della carita. A che
scopo fare quello ch’egli faceva, raccogliere 1 piccini,
recare dei soccorsi ai genitori, prolungare 1 patimenti dei
vecchi?

L’edificio sociale era infradiciato nella base, tutto sta-
va per precipitare nel fango e nel sangue. Soltanto un
grande atto di giustizia poteva spazzar via il mondo an-
tico per ricostruire il nuovo. Ed in quel momento egli
senti cosi chiara e distinta I’irreparabile rottura, il male
senza rimedio, il cancro di miseria, certamente mortale,
che comprese 1 violenti, pronto egli stesso ad accettare il
nembo devastatore e purificatore, la terra rigenerata dal
ferro e dal fuoco, come un tempo, allorche il Dio terribi-
le mandava I’incendio per risanare le cittd maledette.

Ma quella sera 1’abate Rose, uditolo a singhiozzare,
lo rimprovero paternamente. Quell’abate era un santo di
una soavitd ed una speranza infinita. Disperare, gran
Dio! quando c’¢ il Vangelo! La massima divina, «ama-
tevi gli uni gli altri», non bastava essa forse alla salute
del mondo? Egli aveva orrore delle violenze e diceva
che per grande che fosse il male se ne verrebbe a capo
presto; ad ogni modo, il giorno in cui si tornerebbe in-
dietro, all’epoca d’umilta, di semplicita e di purezza, in
cui 1 cristiani vivevano come fratelli innocenti.

Quale squisita pittura faceva della societa evangelica,
di cui evocava con placida letizia il rinascimento, quasi
dovesse avverarsi I’indomani! E nel suo bisogno di
sfuggire allo atroce incubo della giornata, Pietro fini col
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sorridere, col compiacersi ne I’ascoltare quella dolce pa-
rola consolatrice. Parlarono fin tardi e ripresero nei gior-
ni successivi quell’argomento di conversazione che era
caro al vecchio sacerdote, il quale si diffondeva sempre
in nuovi particolari, parlando del regno gia prossimo
dell’amore e della giustizia, con la commovente convin-
zione di un brav’'uomo che era sicuro di non morire sen-
za aver veduto Dio sulla terra.

Allora una nuova evoluzione si fece in Pietro.

L’esercizio della carita, in quel quartiere povero, lo
aveva condotto ad un intenerimento sconfinato; il suo
cuore veniva meno, sbigottito, torturato da quella mise-
ria che disperava di poter mai sanare. E, sotto quel ri-
sveglio del sentimento, sentiva certe volte la ragione che
si arrendeva: egli tornava all’infanzia, alla sete di tene-
rezza universale che la madre aveva messa in lui, imma-
ginando dei conforti chimerici, aspettando un aiuto da
forze ignorate. Poi il suo timore, il suo odio della bruta-
lita dei fatti, lo spinse definitivamente al sogno sempre
piu intenso della salvezza merce 1’amore. Era piu che
tempo di scongiurare la spaventosa catastrofe inevitabi-
le, la guerra fratricida delle classi che porterebbe via il
mondo antico, condannato a sparire sotto 1’accumularsi
dei suoi delitti. Convinto com’era che I’ingiustizia era
salita al colmo, che stava per suonare I’ora di vendetta
in cui 1 poveri costringerebbero 1 ricchi alla ripartizione,
egli si piacque da allora in poi a sognare una soluzione
pacifica, il bacio di pace fra tutti gli uomini, il ritorno
alla morale pura del Vangelo, come Gesu lo aveva pre-
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dicato. Sulle prime dei dubbi lo torturarono: era possibi-
le quel ringiovanimento dell’antico cattolicismo? Si po-
trebbe ricondurlo alla gioventu, al candore del cristiane-
simo primitivo?

S’era messo allo studio, leggendo, interrogando, in-
fervorandosi sempre piu per quella gran questione del
socialismo cattolico, la quale faceva appunto molto
chiasso allora, e nel suo brivido di pieta pei miserabili,
preparato com’era al miracolo della fraternita, perdeva a
poco a poco gli scrupoli suggeriti dalla intelligenza, si
persuadeva che il Cristo dovesse venire per la seconda
volta a riscattare I’'umanita dolente. Infine quel concetto
gli si formuld chiaramente nello spirito, in questa cer-
tezza: che il cattolicismo purificato, ricondotto alla sua
origine, poteva essere 1’unico patto, la legge suprema
che salverebbe la societa attuale, scongiurando la crisi
sanguinosa da cui era minacciata. Due anni prima, quan-
do aveva lasciato Lourdes, stomacato da quella bassa
idolatria, con la fede spenta per sempre, eppur 1’anima
conturbata davanti all’eterno bisogno del divino che tor-
menta la creatura, un grido saliva in lui, dall’intimo
dell’esser suo: una nuova religione! una nuova religio-
ne! Ed oggi, era quella nuova religione o meglio quella
religione rinnovata che gli sembrava di avere scoperto,
in uno scopo di salvezza sociale, valendosi per la felicita
umana della sola autoritd morale che si reggesse ancora
in piedi — la futura organizzazione del piu mirabile con-
gegno che si sia mai temprato pel governo dei popoli.

Durante quel periodo di lenta formazione attraversato
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da Pietro, due uomini ebbero, all’infuori dell’abate
Rose, una grande influenza su di lui. Una buona azione
lo aveva messo in rapporto con monsignor Bergerot, un
vescovo che il papa aveva appunto fatto cardinale, in
premio di tutt’una vita di carita ammiranda, nonostante
la tardiva opposizione dei suoi famigliari, che subodora-
vano nel prelato francese uno spirito indipendente, un
uomo che reggeva da padre la sua diocesi; e Pietro si in-
fervoro anche piu al contatto di quell’apostolo, di quel
pastore d’anime, uno di quei capi semplici e buoni che
augurava alle comunita future.

Ma il suo incontro col visconte Filiberto della Choue
presso un’associazione cattolica di operai fu ancora piu
decisivo pel suo apostolato. I visconte, un bell’'uomo,
dal portamento militare, dalla faccia lunga e nobile,
sciupata dal naso a linea spezzata e troppo piccolo, che
stava quasi a significare 1’ultimo sforzo incompleto
d’una natura mal equilibrata, era uno dei piu operosi
agitatori del socialismo cattolico francese. Possedeva
delle vaste tenute ed una sostanza cospicua, sebbene, a
quanto si diceva, delle cattive speculazioni agricole glie-
ne avessero gia portata via quasi la meta. S’era studiato
di istituire nel suo dipartimento delle fattorie-modello in
cui aveva applicato le sue idee in materia di socialismo
cristiano, ed anche in quelle non pareva che il successo
lo incoraggiasse. Gli avevano valso soltanto la sua no-
mina a deputato, ed egli parlava alla Camera, esponendo
il programma del partito in lunghi discorsi sonori.
D’uno zelo instancabile, guidava anche dei pellegrinag-
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gi a Roma, presiedeva delle adunanze, dava delle confe-
renze, dedicandosi specialmente al popolo, di cui, come
diceva nell’intimita, la conquista soltanto poteva assicu-
rare il trionfo della Chiesa. Ed ebbe cosi una influenza
grandissima su Pietro, che ammirava ingenuamente in
lui le qualita di cui si sentiva privo, uno spirito di orga-
nizzazione, una volonta militante un po’ ingarbugliata,
concentrata tutta intera nel compito di far risorgere in
Francia la societa cristiana. Il giovine prete impard mol-
to nel frequentarlo, ma restd ciononostante il sognatore,
1 di cui voti, sdegnosi delle necessita politiche, andava-
no diritti alla citta futura della felicita universale; mentre
il visconte aveva la pretesa di seppellire I’idea liberale
dell’89, valendosi, per ottenere la ripristinazione del
passato, delle delusioni e degli sdegni della democrazia.

Pietro passO dei mesi beati. Nessun neofita visse mai
cosi esclusivamente per la felicita altrui. Egli fu tutto
amore, arso dalla passione del suo apostolato. Quel mi-
serando popolo di uomini senza lavoro che visitava, di
madri e di figli senza pane, gli infondeva la certezza
sempre maggiore che una nuova fede stava per sorgere,
per metter fine ad un’ingiustizia di cui il mondo ribelle
stava per perir violentemente; e quel rifiorire del prisco
cristianesimo, ed egli era deciso a contribuire a
quell’intervento divino, ad affrettarlo con tutte le posse
dell’esser suo. La sua fede cattolica rimaneva morta,
non credeva piu ai dogmi, ai misteri, ai miracoli. Ma gli
bastava una speranza: quella che il Vangelo potesse an-
cora far del bene, assumendo la direzione dell’irresisti-
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bile movimento democratico moderno, per evitare alle
nazioni la catastrofe sociale che le minacciava.

La sua anima s’era acquietata dacché s’era presa que-
sta missione di infondere di nuovo il Vangelo nel cuore
del popolo affamato e ruggente dei sobborghi. Agiva
soffrendo meno dell’atroce vuoto riportato da Lourdes,
e siccome non interrogava piu s¢ stesso, cosi 1’angoscia
del dubbio non lo struggeva piu. Era colla serenita d’un
semplice dovere compiuto che continuava a dir messa.
Finiva anzi col pensare che il mistero che celebrava
cosi, che tutti 1 misteri ed i dogmi non erano in fin dei
conti che dei simboli, dei riti, necessari all’infanzia
dell’umanita e di cui si potrebbe svincolarsi poi, quando
I’umanita fatta adulta, purificata e colta, potrebbe soste-
nere lo sfolgorio della verita nuda.

E nel suo zelo di esser utile, nella sua smania di pro-
clamare ad alta voce la propria credenza, Pietro s’era
trovato un giorno a tavolino, scrivendo un libro.

La cosa s’era fatta spontaneamente, quel libro usciva
da lui come un appello del cuore, all’infuori di ogni idea
letteraria. 11 titolo gli era fiammeggiato davanti
all’improvviso, una notte in cui non aveva preso sonno:
La Roma nuova.

E diceva tutto — non ¢ vero? — quel titolo, poich¢ non
era da Roma, I’eterna e la santa, che doveva avere origi-
ne il riscatto dei popoli? L’unica autorita ancor esistente
si trovava 1a, il ringiovanimento non poteva fiorire che
nella terra sacra in cui era cresciuta la vecchia quercia
cattolica. In due mesi scrisse il libro, che preparava da
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un anno, senza averne coscienza, con pochi studi sul so-
cialismo contemporaneo. V’era in lui come un ardore li-
rico di poeta; alle volte gli sembrava di sognare quelle
pagine, mentre una voce interna gliele dettava. Spesso,
quando leggeva al visconte Filiberto della Choue le ri-
ghe scritte il giorno precedente, questi le approvava con
calore dal punto di vista pratico, dicendo che il popolo
aveva bisogno di essere commosso per lasciarsi trasci-
nare all’azione, e che si sarebbero anche dovute com-
porre delle canzoni pie e in pari tempo esilaranti da can-
tarsi negli stabilimenti operai.

In quanto a monsignor Bergerot, senza esaminare il
libro dal punto di vista del dogma, fu profondamente
commosso dal soffio ardente di caritd che spirava da
ogni pagina, € commise perfino I’imprudenza di scrivere
una lettera di approvazione all’autore, lettera che lo au-
torizzo ad apporre come prefazione in testa al lavoro. Ed
era quest’opera, pubblicata in giugno, che la Congrega-
zione dell’Indice stava per colpire d’interdizione; ed era
per la difesa di quell’opera che il giovane prete accorre-
va a Roma, pieno di sorpresa e di entusiasmo, acceso
dal desiderio di far trionfare la sua fede, deciso a discu-
tere egli stesso la sua causa davanti al Santo Padre, di
cui era assolutamente persuaso di avere espresso le idee.

Mentre Pietro riviveva cosi 1 tre ultimi anni, non si
era mosso, in piedi davanti al parapetto, di fronte a quel-
la Roma tanto sognata e desiderata. Dietro di lui si suc-
cedevano rapidi arrivi e partenze di carrozze, 1 magti in-
glesi ed 1 tedeschi tozzi sfilavano, dopo aver concessi
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all’orizzonte classico 1 cinque minuti regolamentari se-
gnati dalla Guida; mentre il cocchiere ed il cavallo della
sua carrozza lo aspettavano pazientemente, a testa bas-
sa, sotto il sole gia forte che riscaldava la valigia, rima-
sta sola sul sedile. E sembrava che egli si fosse fatto an-
cor piu sottile nella tonaca nera, immobile e fiero, come
in uno slancio di tutta la persona, assorto nello spettaco-
lo sublime.

Ed anche sua madre riviveva in lui; 1’alta fronte pia-
na, la forza intellettuale, ereditata dal padre, pareva di-
minuita mentre la bocca piena di dolcezza ed il mento
dominavano, rivelando 1’anima sua che ardeva anche
nella fiamma caritatevole degli occhi.

Ah! con che occhi teneri e caldi egli la guardava, la
Roma del suo libro, la Roma nuova di cui aveva fatto un
sogno! Se, sulle prime, I’assieme lo aveva colpito, nella
mitezza un po’ velata della mirabile mattina, adesso per-
cepiva 1 particolari, si fermava ai monumenti. Ed era
con una gioia infinita che 1i riconosceva tutti, per averli
studiati a lungo sulle carte e nelle collezioni di fotogra-
fie.

La, sotto ai suoi piedi, il Trastevere si stendeva sotto
i1l Gianicolo, colla baraonda delle sue vecchie case ros-
siccie, di cui le tegole, circonfuse dal sole, nascondeva-
no il corso del Tevere.

Rimaneva un po’ sorpreso dall’aspetto piatto della cit-
ta, che veduta cosi dall’alto della terrazza sembrava
come livellata da quello sguardo a volo d’uccello, appe-
na segnata dalla sporgenza delle sette famose colline,
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un’onda quasi insensibile in mezzo al mare dilagante
degli edifizi. Laggiu, a destra, profilato in fosco violetto
sulla lontananza azzurrognola dei monti Albani, sorgeva
I’ Aventino con le sue tre chiese, seminascoste tra il fo-
gliame — ed anche si vedeva il Palatino scoronato, che
una fila di cipressi rigava di una frangia nera.

Dietro a questo, il Celio si perdeva, non mostrando
che gli alberi della Villa Mattei, pallidi nel polverio
d’oro del mattino. Soltanto 1’esile campanile e le due
piccole cupole di Santa Maria Maggiore indicavano
rimpetto, lontano lontano, la vetta dell’Esquilino,
all’altro capo della citta, mentre sulle alture del prossi-
mo Viminale, non scorgeva, soffusa di luce, che
un’accozzaglia di massi biancastri, rigati da piccole stri-
scie brune, probabilmente dei nuovi fabbricati simili ad
una cava di pietre abbandonata. Per lungo tempo Pietro
cerco il Campidoglio, senza poterlo scorgere.

Dovette orientarsi e fini con il persuadersi che ne ve-
deva il campanile: piu avanti di Santa Maria Maggiore,
quella torre quadrata, cosi modesta, che si perdeva fra le
tettoie vicine. E piu in 1a, a sinistra, veniva il Quirinale,
riconoscibile dalla lunga facciata del Palazzo Reale;
quella facciata da caserma o da ospedale, di un giallo
scuro, piatta e forata da una infinita di finestre regolari.

Ma, mentre finiva di voltarsi, una visione subitanea lo
immobilizzo.

All’infuori della citta, sopra gli alberi del palazzo
Corsini, la cupola di San Pietro gli appariva. Sembrava
posata su quel verde; e nel cielo di un azzurro purissi-
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mo, era ella stessa d’un cosi tenue azzurro di cielo, che
si confondeva col cilestrino infinito. In alto la lanterna
di sasso che le sovrasta, tutta bianca e sfolgorante di
luce, era come sospesa nel vuoto.

Pietro non si stancava ed 1 suoi sguardi giravano in-
cessantemente da un capo all’altro dell’orizzonte. Indu-
giava nel guardare la maesta delle vette dentellate, la
grazia orgogliosa dei monti Sabini e dei monti Albani
sparsi di citta, di cui la cintura fasciava il cielo. La cam-
pagna romana si allargava in una distesa immensa, nuda
ed augusta, come un deserto di morte, di un verde glau-
co di mare stagnante — ed egli fini col distinguere la tor-
re bassa e rotonda del monumento di Cecilia Metella,
dietro cui una sottile striscia pallida indicava ’antica via
Appia. Delle rovine d’acquedotto erano disseminate fra
I’erba corta nella polvere dei mondi crollati. Ritraeva gli
sguardi e di nuovo guardava la citta, I’accozzaglia degli
edifizi, come capitava, a caso. Vicin vicino ravviso dalla
sua loggia volta verso il flume, I’enorme cubo cenero-
gnolo del palazzo Farnese. Piu in 1a quella cupola bassa,
appena visibile, doveva essere quella del Pantheon. Poi,
a sbalzi improvvisi, erano le mura di fresco imbiancate
di San Paolo fuor delle Mura, simili a quelle di una co-
lossale casa colonica, le statue che coronano San Gio-
vanni Laterano, leggere, grandi appena come degli in-
setti; poi il pullulare delle cupole, quella del Gesu, quel-
la di San Carlo, di Sant’Andrea della Valle, di San Gio-
vanni de’ Fiorentini, poi tanti altri edifizi ancora, tutti
vibranti di ricordi. Castel Sant’Angelo di cui la statua
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scintillava, la villa Medici, che dominava la citta
tutt’intera, la terrazza del Pincio dove 1 marmi biancheg-
giavano tra alberi radi, le grandi ombre della villa Bor-
ghese, le quali, in lontananza, chiudevano 1’orizzonte
delle loro cime verdi. Cerco invano il Colosseo.

Il venticello del nord che soffiava molto mite, comin-
ciava pero a disperdere 1 vapori del mattino. Sugli sfon-
di nebbiosi, dei lembi interi di citta, spiccavano in linee
rette, come promontorii, in un mare diffuso di sole. Qua
e la, tra I’indistinto agglomerarsi delle case, spiccava un
tratto di muro bianco, da una fila di vetri sprizzavano
delle fiamme, qualche giardino metteva una macchia
nera, d’una strana intensita di colore. Ed il resto, la con-
fusa miscela delle vie, delle piazze, gli isolati innumere-
voli, seminati in tutti 1 sensi, si confondevano, sparivano
nella gloria dorata del sole, mentre delle grandi colonne
di fumo bianco, salite dai tetti, attraversavano, lente,
I’infinita purita dei ciel..

Ma, in breve, Pietro, per un segreto istinto, non si in-
teresso piu che a tre punti dell’immenso orizzonte.

Laggiu, la striscia di cipressi sottili che frangiava di
nero le alture del Palatino, lo agitava — non scorgeva
dietro ad essi che il vuoto, 1 palazzi dei Cesari erano
scomparsi, spazzati dal tempo — ed egli li evocava, cre-
deva di vederli rizzarsi come fantasime d’oro, indistinte
e tremule nella porpora dell’aurora gloriosa.

Poi 1 suoi sguardi tornarono a San Pietro: la sua cupo-
la era ancora in piedi cola, facendo riparo al Vaticano
che egli sapeva li vicino, come incollato al fianco del
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colosso; e lo trovava trionfale, color del cielo, cosi am-
pio, cosi saldo che gli appariva il re gigante che sovra-
stava alla citta intera, veduta da ogni punto, eternamen-
te.

Poi, riportava gli sguardi rimpetto, sull’altro monte, al
Quirinale, dove il palazzo del Re non gli sembrava piu
che una caserma bassa e piatta, scarabocchiata di giallo.
E tutta la storia secolare di Roma, coi suoi continui ri-
volgimenti, le sue risurrezioni successive, stava, per lui,
laggiu, in quel triangolo simbolico, sulle tre cime che si
guardavano al disopra del Tevere: la Roma antica dove
sorgeva, in un ammucchiarsi di palazzi e di tempii il fio-
re mostruoso della potenza e dello splendore imperiale:
la Roma dei Papi, che vittoriosa nel medio-evo, signora
del mondo, faceva pesare sulla cristianita quella chiesa
colossale della bellezza riconquistata: la Roma attuale,
quella che egli ignorava, che aveva trascurata, e di cui il
Palazzo Reale cosi nudo, cosi freddo, gli dava un pove-
ro concetto, 1’idea di un tristo tentativo burocratico,
d’un esperimento di modernita sacrilega sopra una citta
eccezionale, che si sarebbe dovuta lasciare al sogno
dell’avvenire. Quella sensazione quasi penosa d’un pre-
sente importuno, egli la allontanava: egli non voleva ba-
dare ad un quartiere nuovo, tutt’una cittaduzza scialba,
probabilmente ancora in costruzione, che vedeva distin-
tamente vicino a San Pietro, sulla riva del fiume.

La sua Roma nuova, egli I’aveva sognata, la sognava
ancora, anche in faccia al Palatino crollato nella polvere
dei secoli, alla cupola di San Pietro di cui la grande om-
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bra sopiva il Vaticano, ed al palazzo del Quirinale, che
rimesso a nuovo o ridipinto, regnava borghesemente sui
quartieri nuovi che pullulavano da tutte le parti, empien-
do la vecchia citta dei loro tetti rossastri, sotto il limpido
sole mattutino.

La Roma Nuova, il titolo del suo libro, tornd a fiam-
meggiare davanti a Pietro ed un’altra fantasticheria lo
invase; riscrisse il suo libro dopo aver rivissuto la sua
vita.

Lo aveva scritto di slancio, valendosi degli appunti
raccolti a caso, ¢ la divisione in tre parti gli si era subito
imposta: il passato, il presente, I’avvenire.

Il passato era la storia straordinaria del cristianesimo
primitivo, e della lenta evoluzione che ne ha fatto
I’attuale cattolicismo. Egli dimostrava che in ogni evo-
luzione religiosa si implicava una questione economica,
e che, in fin dei conti, il guaio eterno, I’eterna lotta, non
ha mai sussistito che fra il povero e il ricco. Presso gli
ebrei, immediatamente dopo la vita nomade, quando
hanno conquistato Chanaan, ed insieme la proprieta, la
lotta delle classi scoppia; vi sono dei ricchi e vi sono dei
poveri; da quell’ora nasce la questione sociale.

La trasformazione era stata subitanea, il nuovo stato
di cose peggiorod cosi rapidamente, che 1 poveri, ancora
memori dell’eta d’oro della vita nomade, soffrirono e re-
clamarono con tanto maggiore violenza. Fino a Gesu, i
profeti non sono che ribelli 1 quali sorgono dalla miseria
del popolo, ne dicono i1 patimenti ed aggravano d’accuse
1 ricchi, a cui profetizzano tutti i mali per castigo della
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loro ingiustizia e della loro durezza. Gesu medesimo
non ¢ che I’ultimo di loro ed appare come il reclamo vi-
vente del diritto dei poveri. I profeti socialisti ed anar-
chici, avevano predicato 1’eguaglianza sociale, recla-
mando la distruzione del mondo se non si conformava
alla giustizia. Anche Gesu reca ai miserabili I’odio con-
tro il ricco. Tutta la sua dottrina ¢ una minaccia contro la
ricchezza, contro la superbia, e se si intendesse pel re-
gno de’ cieli che egli prometteva, la pace e la fraternita
su questa terra, non vi sarebbe in tutto questo che un ri-
torno all’eta dell’oro della vita pastorale, che il sogno
della comunita cristiana come sembra che la abbiano ef-
fettuata 1 suoi discepoli dopo di lui. Durante 1 tre primi
secoli ogni chiesa € stata un esperimento di comunismo,
una vera associazione di cui 1 membri avevano tutto in
comune, all’infuori delle donne.

Gli apologisti ed 1 primi padri della Chiesa ne fanno
fede, il cristianesimo allora non era che la religione de-
gli umili e dei poveri, una democrazia, un socialismo in
lotta contro la societa romana. E quando questa crollo
imputridita dal denaro, venne travolta dall’agio delle
banche losche, dai disastri finanziarii, ancor piu che dal
torrente dei barbari e dal sordo lavorio deleterio dei cri-
stiani.

La questione finanziaria ¢ sempre alla base. Se
n’ebbe anche una nuova prova quando il cristianesimo
avendo finalmente trionfato, mercé le condizioni stori-
che, sociali ed umane, venne dichiarato la religione del-
lo Stato. Per assicurare la sua vittoria, esso si vide co-
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stretto a parteggiare pei ricchi ed 1 potenti; e bisogna ve-
dere merce quali sottigliezze, quali sofismi i padri della
Chiesa giungono a scoprire nel Vangelo di Gesu la dife-
sa della proprieta! Pel cristianesimo v’era in questo pun-
to una necessita politica di vita: solo a questo prezzo ¢
diventato il cattolicismo, la religione universale. Da
quel momento in poi, la macchina potente si erge,
s’arma di conquista e di governo; in alto i1 potenti, 1 ric-
chi, che hanno il dovere di dividere coi poveri, ma che
non ne fanno nulla; giu, 1 lavoratori, 1 poveri, a cui si in-
segnano la rassegnazione e I’obbedienza, riserbando per
essi il regno futuro, la compensazione divina ed eterna.
Monumento mirabile, che ha durato dei secoli, in cui
tutto ¢ edificato sulla promessa del di 14, su quella sete
inestinguibile di immortalita e di giustizia da cui 'uomo
¢ divorato.

Quella prima parte del suo libro, quella storia del pas-
sato Pietro I’aveva completata con uno studio a grandi
linee sul cattolicismo fino ai nostri giorni. Anzitutto era
San Pietro, che ignorante, inquieto, capita a Roma per
tratto di genio, a realizzare gli antichi oracoli che aveva-
no predetto I’eternita del Campidoglio. Poi erano 1 primi
Papi, semplici capi di associazioni funerarie; era il lento
sorgere del pontificato onnipotente, in lotta di conquista
col mondo intero, nel suo sforzo incessante di appagare
il suo sogno di dominio universale.

Nel medio-evo coi suoi Papi illustri, Roma credette
per un momento di toccar la méta, di essere la regina so-
vrana dei popoli. La verita assoluta non sarebbe forse il
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Papa pontefice e re della terra, imperante sulle anime e
sui corpi di tutti gli uomini, come Dio stesso di cui ¢ il
rappresentante? Quest’ambizione complessiva, smisura-
ta, d’'una logica perfetta, ¢ stata coronata in Augusto,
imperatore e pontefice signore del mondo: ed ¢ la figura
gloriosa di Augusto che ¢ sorta in eterno dalle rovine
della Roma antica, che ha sorpassato i Papi; ¢ il sangue
di Augusto che ha fatto pulsare le loro vene. Ma il pote-
re si era sdoppiato nello sfacelo dell’impero romano; bi-
sognava dividere, lasciando all’imperatore il governo
temporale, non riserbandosi altro diritto sopra di lui che
quello di consacrarlo per delegazione divina. Il popolo
apparteneva a Dio, il papa dava il popolo all’imperatore
nel nome di Dio e poteva riprenderlo, potere senza limiti
di cui la scomunica era 1’arma terribile, potere eccelso
che avvia il Pontificato al possesso effettivo e definitivo
dell’impero. Al postutto, I’eterna questione tra il papa e
I’imperatore era il popolo che essi si contendevano, la
massa inerte degli umili e dei dolenti, il muto popolo
che solo in sordi ruggiti rivelava tratto tratto la sua mi-
seria insanabile. Si disponeva di lui come d’un bambino
pel suo bene, e la Chiesa porgeva un vero aiuto al pro-
gresso rendendo dei servizi all’'umanita, diffondendo
larghe limosine. Sempre ’antico sogno della comunita
cristiana tornava, almeno nei conventi: un terzo delle
ricchezze raccolte pel culto, un terzo pei preti, un terzo
pei poveri. Non era questo la vita semplificata, 1’esisten-
za resa possibile ai fedeli senza desiderii terreni, in atte-
sa delle ineffabili soddisfazioni del paradiso?
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Dateci dunque la terra tutta intera, faremo cosi tre
parti delle dovizie di quaggiui e vedrete che I’eta
dell’oro regnera fra la rassegnazione e 1’ubbidienza di
tutti!

Ma Pietro mostrava poi il papato assalito dai massimi
pericoli, all’uscir dalla sua onnipotenza medio-evale. Il
Rinascimento per poco lo travolgeva nel suo lusso e nel
suo traboccare d’appetiti, nel ribollimento dei succhi vi-
tali, che scaturivano dall’eterna natura, sprezzata e ab-
bandonata per morta durante molti secoli. Pitt minaccio-
si ancora erano i sordi risvegli del popolo, il gran muto,
la cui lingua pareva che cominciasse a sciogliersi. La
Riforma era scoppiata come una protesta della ragione e
della giustizia, un richiamo alle verita fraintese del Van-
gelo; e per salvare Roma da una scomparsa assoluta, ci
volle la crudele difesa dell’Inquisizione, 1’opera lenta e
perseverante del Concilio di Trento, che rese forza al
dogma ed assicurd il potere temporale. Segui, a tutto
questo, I’ingresso del papato in due secoli di pace e di
oscurita, poich¢ le monarchie assolute che si erano divi-
sa fra di loro I’Europa potevano far senza di lui € non
tremavano piu davanti ai fulmini della scomunica, resa
innocua, non accettando piu il papa che come un mae-
stro delle cerimonie, incaricato di certi riti. S’era prodot-
to uno squilibrio nel possesso dei popoli: se i1 re teneva-
no sempre il popolo da Dio, il papa non aveva altro da
fare che registrare la donazione una volta per sempre,
senza intervenire, qual si fosse 1’occasione, nel governo
degli Stati. Roma non ¢ mai stata cosi poco lontana
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dall’effettuazione del suo sogno secolare di dominazio-
ne universale. E quando scoppio la rivoluzione francese,
si poté credere che la proclamazione dei diritti
dell’uomo stesse per uccidere il papato, depositario del
diritto divino che Dio gli aveva delegato sulle nazioni.
Quale manifestarsi di inquietudini, quindi che ira, che
difesa disperata in Vaticano, contro 1’idea di liberta,
contro questo nuovo credo della ragione liberata e
dell’umanita tornata in possesso di s¢ medesima!

Era lo scioglimento apparente della lunga lotta tra
papa ed imperatore pel possesso del popolo; I’imperato-
re spariva, ed il popolo, ormai libero di disporre di s¢,
pretendeva di sfuggire al papa, soluzione impreveduta
con cui sembrava che tutta ’antica armatura del cattoli-
cismo dovesse crollare.

Pietro chiudeva qui la prima parte del suo libro, con
un richiamo del cristianesimo primitivo di fronte al cat-
tolicismo attuale, che ¢ il trionfo dei ricchi e dei potenti.
Quella societa romana che Gesu era venuto a distrugge-
re, in nome dei poveri e degli umili, in Roma cattolica
non I’aveva riedificata, attraverso i secoli, nella sua ope-
ra politica di denaro e d’orgoglio? E che triste ironia il
constatare che, dopo milleottocento anni di Vangelo, il
mondo affondava di nuovo nell’aggiotaggio, nelle ban-
che losche, nei disastri finanziari, in quella spaventosa
ingiustizia di pochi uomini rimpinzati d’oro tra migliaia
di fratelli morenti di fame! Bisognava ricominciare da
capo a lavorare per la salvezza dei miserabili. Ma quelle
cose terribili Pietro le diceva in pagine tanto temperate
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dalla carita, tanto suffuse di speranza, che perdevano il
loro pericoloso carattere rivoluzionario.

Il suo libro non era che il grido di un apostolo nella
sua forma sentimentale di poema, in cui ardeva solo
I’amore del prossimo.

Veniva poi la seconda parte dell’opera, il presente, lo
studio della societa cattolica attuale. In questa Pietro
aveva fatta una descrizione terribile della miseria dei
poveri, di quella miseria di una grande citta a lui ben
nota e di cui era ancora terribilmente commosso per
averne toccato le piaghe ammorbate. Quell’ingiustizia
non si poteva piu tollerare, la carita diventava impoten-
te; 1 patimenti erano cosi spaventosi che ogni speranza
veniva meno nel cuore del popolo. Quello che aveva
contribuito ad uccidere la fede in lui non era forse lo
spettacolo mostruoso della cristianita, di cui le turpitudi-
ni lo corrompevano, lo eccitavano all’odio ed alla ven-
detta? E dopo quel quadro di una civiltd imputridita,
prossima allo sfacelo, Pietro tornava subito alla storia
della Rivoluzione francese, alla speranza infinita che
I’idea di liberta aveva portato al mondo. Nel giungere al
potere, la borghesia, il gran partito liberale, s’era preso
I’assunto di fare la felicita di tutti. Ma il peggio si € che
la liberta, dopo un secolo di esperienza, non sembra che
abbia dato ai diseredati la grande felicita promessa. Nel
dominio politico, comincia la delusione.

In tutti 1 casi, se il terzo Stato si dichiara contento,
dacché regna, il quarto Stato, quello dei lavoratori, sof-
fre tuttavia e continua a reclamare. Gli hanno proclamati
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liberi, gli hanno elargita 1’eguaglianza politica, ma que-
sti non sono che doni derisori perche, come prima, sotto
la sua servitu economica, I’operaio non possiede altro
diritto che quello di morir di fame.

Da qui hanno avuto origine tutte le rivendicazioni so-
ciali. Ed ¢ sorto allora quel terribile dissidio tra lavoro e
il capitale, la cui soluzione minaccia di travolgere la so-
cieta attuale.

Quando la schiavitu ¢ sparita dal mondo antico per
dar luogo al salario, la rivoluzione ¢ stata immensa; e
I’idea cristiana ¢ certamente uno dei potenti fattori che
hanno distrutta la schiavitu. Oggi che si tratta di surro-
gare con qualche altra cosa il salario, forse colla parteci-
pazione dell’operaio ai benefizii, perche il cristianesimo
non tenterebbe di assumere una nuova influenza? La
prossima e fatale assunzione al potere della democrazia,
¢ un’altra fase della storia umana che si inizia: ¢ la so-
cieta del domani che si crea. E Roma non puo rimanervi
estranea, il papato sara costretto a prender parte al dissi-
dio, se non vuole sparire dal mondo come un congegno
ormai assolutamente inutile.

Da qui nasce la legittimita del socialismo cattolico.

Quando, da ogni lato, le sette socialiste si contende-
vano la felicita del popolo a colpi di soluzioni, anche la
Chiesa doveva fornire la propria. E qui la Roma nuova
appariva — qui ’evoluzione si svolgeva in un rifiorire di
speranze illimitate.

Era positivo che la Chiesa cattolica non aveva, nei
suoi primordi, nulla d’avverso alla democrazia. Il giorno
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che volesse ristabilire la universale comunita cristiana le
basterebbe di riprendere la tradizione evangelica, di tor-
nare ad essere la Chiesa degli umili e dei poveri. La
Chiesa ¢ democratica per la sua essenza e se si ¢ messa
coi ricchi ed 1 potenti, quando il cristianesimo ¢ diventa-
to il cattolicismo, non ha fatto che obbedire alla necessi-
ta di difendersi per vivere, sacrificando parte della sua
purezza originaria; cosicche oggi, se essa abbandonasse
le classi dirigenti condannate per tornare al popolino dei
miserabili, non farebbe altro che riavvicinarsi al Cristo,
ringiovanirsi, purificarsi dalle transazioni politiche che
ha dovuto accettare.

In tutti 1 tempi la Chiesa ha saputo, senza rinunziare
per nulla al suo principio assoluto, piegare di fronte alle
circostanze: essa tiene in serbo la sua completa signoria,
limitandosi a tollerare cid che non pud impedire, aspet-
tando con pazienza, forse per secoli, il minuto in cui ri-
diventera la signora del mondo.

E, questa volta, il minuto non sta per suonare nella
crisi che si prepara? Di nuovo, tutte le forze si conten-
dono il possesso del popolo. Dacche la liberta e 1’istru-
zione ne hanno fatto una forza, un essere consapevole e
dotato di volonta che reclama la sua parte, tutti 1 capi di
governo vogliono averlo dalla loro, regnare merce lui ed
anche con lui, se occorre. Il socialismo, ecco 1’avvenire,
il nuovo strumento per regnare; tutti fanno del sociali-
smo, 1 re malfermi sui loro troni, 1 capi borghesi delle
repubbliche irrequiete, gli agitatori ambiziosi che sogna-
no il potere. Tutti sono d’accordo nel trovare che lo Sta-
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to capitalista ¢ un ritorno al mondo pagano, al mercato
di schiavi: tutti parlano di spezzare I’atroce legge di fer-
ro, il lavoro diventato una merce sottomessa alle leggi
dell’offerta e della domanda, il salario calcolato sul puro
necessario di cui I’operaio ha bisogno per non morire di
fame. Nel ceto inferiore i mali crescono, 1 lavoratori
agonizzano di fame e di esasperazione, mentre sulle loro
teste le discussioni continuano, i sistemi si incrociano, le
buone volonta si esauriscono nel tentare rimedii deriso-
rii. E’ I’agitarsi senza progredire, lo sgomento cieco fo-
riero delle grandi catastrofi.

E, fra gli altri contendenti, il socialismo cattolico, ar-
dente quanto il socialismo rivoluzionario, si getta nella
mischia e tenta di vincere.

Qui veniva tutt’uno studio sui lunghi sforzi del socia-
lismo cattolico in tutta la cristianita. Quello che colpiva
specialmente era che la lotta si faceva piu calda e piu
vittoriosa quando si combatteva sopra una terra di pro-
paganda, non ancora completamente conquistata al cri-
stianesimo. Per esempio, nelle nazioni in cui questa fede
si trovava di fronte al protestantesimo, 1 preti cattolici
lottavano per la vita con un ardore straordinario, dispu-
tando ai pastori protestanti il potere del popolo, con col-
p1 audaci, con teorie arditamente democratiche. In Ger-
mania, la terra classica del socialismo, monsignor Kette-
ler parlo pel primo di colpire il ricco con contribuzioni,
creando poi una grande agitazione che tutto il clero diri-

ge oggi, merce le sue associazioni ed 1 numerosi giorna-
li.
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In Svizzera, monsignor Mermillod propugno con tale
zelo la causa dei poveri che adesso 1 vescovi fanno cau-
sa comune coi socialisti democratici, che sperano proba-
bilmente di convertire nel giorno della ripartizione.

In Inghilterra, dove il socialismo penetra tanto a rilen-
to, il cardinale Manning riporto delle vittorie importanti,
e prese le difese degli operai durante uno sciopero fa-
moso, determinando un movimento popolare segnalato
da frequenti conversioni. Ma fu specialmente in Ameri-
ca che il socialismo cattolico trionfo, in quell’ambiente
di democrazia assoluta che ha costretto alcuni vescovi,
come monsignor Ireland, a mettersi a capo delle rivendi-
cazioni operaie — cola tutt’una Chiesa nuova pare che
sia in germe, traboccante di vigore ed animata da im-
mensa speranza come all’alba del cristianesimo ringio-
vanito del domani.

E se si passa poi all’ Austria ed al Belgio, nazioni cat-
toliche, si vede, che presso la prima il socialismo catto-
lico si confonde con I’antisemitismo e che presso la se-
conda non ha nessuno indirizzo preciso; mentre qualsia-
si movimento si ferma e sparisce quando si giunge alla
Spagna ed all’Italia, queste vecchie culle della fede: la
Spagna tutta in preda alle violenze dei rivoluzionarii,
coi suoi vescovi ostinati che si contentano di fulminare i
miscredenti, come ai giorni dell’Inquisizione; 1’Italia,
immobilizzata nella tradizione, senza possibilita d’ini-
ziativa, ridotta al silenzio e al rispetto attorno alla Santa
Sede. In Francia pero la lotta restava fervida, ma era so-
pratutto lotta d’idee. La battaglia, in fondo, si combatte-
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va contro la Rivoluzione e sembrava che sarebbe bastato
ristabilire I’antica organizzazione dei tempi monarchici
per tornare all’eta dell’oro.

Per tal modo la questione delle corporazioni operaie
era diventata lo scopo unico, come la panacea a tutti 1
mali dei lavoratori. Ma erano lungi dall’intendersi: gli
uni, i cattolici, respingevano l’ingerenza dello Stato,
preconizzando un’azione puramente morale, volevano le
corporazioni libere; mentre gli altri, 1 giovani, gli impa-
zienti, decisi all’azione, le volevano obbligatorie, con
capitale proprio, riconosciute e protette dallo Stato.

Il visconte Filiberto della Choue, in ispecie, aveva
fatto una ardente campagna con la parola e con la penna
in favore di quelle corporazioni obbligatorie; ed il suo
gran dolore era di non aver ancora potuto decidere il
papa a pronunziarsi apertamente su questo punto: se le
corporazioni dovevano essere libere o chiuse. A udirlo,
la sorte della societa stava in questo, in questo la solu-
zione pacifica della questione sociale, o la spaventosa
catastrofe che doveva spazzar via ogni cosa. In fondo,
sebbene rifiutasse di confessarlo, il visconte era giunto
al socialismo di Stato. E nonostante la mancanza
d’accordo, 1’agitazione restava forte; si facevano dei
tentativi poco felici, delle Cooperative di consumo, del-
le Societa per case operaie, delle Banche popolari, dei
ritorni pi 0 meno travestiti alle antiche comunita cri-
stiane; mentre di giorno in giorno, nella confusione
dell’ora presente, nel turbamento delle anime e nelle dif-
ficolta politiche che agitavano il paese, il partito cattoli-
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co militante sentiva le sue speranze crescere, fino alla
certezza cieca di riconquistare tra poco il governo del
mondo.

La seconda parte del libro finiva per I’appunto con un
quadro del malessere intellettuale e morale in cui si di-
batte la fine del secolo. Se la massa dei lavoratori soffre
nella distribuzione della ricchezza ed esige che in una
nuova ripartizione le si assicuri almeno il pane quotidia-
no, le classi elette non sembrano soddisfatte neppur
loro, poiche si lamentano del vuoto in cui le lasciano ora
la loro ragione svincolata, la loro intelligenza piu larga.
E la famosa bancarotta del razionalismo, del positivismo
e della scienza stessa. Gli spiriti, dominati dal bisogno
dell’assoluto, si stancano di brancicare nel buio, si irrita-
no della lentezza di quella scienza che non ammette che
le verita provate; sono ripresi dall’ansia del mistero,
sentono 1l bisogno di una sintesi totale ed immediata per
poter dormire in pace ed, affranti, ricadono in ginocchio
sulla via, smarriti al pensiero che non sapranno mai ogni
cosa e prescegliendo Iddio, 1’ignoto rivelato, affermato
in un atto di fede.

Infatti, oggi ancora la scienza non acquieta n¢ la no-
stra sete di giustizia, n¢ il nostro desiderio di sicurezza,
né la idea secolare che ci formiamo della felicita, nella
sopravvivenza, nell’eternita del gaudio.

Essa resta all’abbici delle cose: non impone a ciascu-
no che I’austera solidarieta del dovere di vivere, di esse-
re un semplice fattore del lavoro universale; e come si
intende bene la ribellione dei cuori, il rimpianto di quel
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cielo cristiano, popolato di begli angeli, pieno di luce, di
musiche e di profumi! Ah! baciare i propri morti, dirci
che 11 ritroveremo, che rivivremo con loro un’immortali-
ta gloriosa! Ed aver tanta certezza nella sovrana equita
da sopportare 1’abbominio dell’esistenza terrena! Ed uc-
cidere cosi lo spaventoso pensiero del nulla, sfuggire
all’orrore della scomparsa dell’io, ed acquietarsi final-
mente nella fede incrollabile, che rimette all’indomani
della morte la lieta soluzione di tutti 1 problemi del de-
stino!

Questo sogno, 1 popoli lo sogneranno per lungo tem-
po ancora. Ed ¢ questo che spiega, come alla fine di
questo secolo, nell’eccessivo lavoro delle menti affatica-
te, nel turbamento profondo dell’umanita, gravida di un
mondo nuovo, il sentimento religioso si ¢ ridestato, in-
quieto, col tormento dell’ideale e dell’infinito, chiedente
una legge morale e la guarentigia di una giustizia supe-
riore. Le religioni possono sparire; il sentimento religio-
so ne creera di nuove, persino colla scienza. Una nuova
religione! Una nuova religione!

E perche, in questo mondo moderno, in cui pare che
tutto debba favorire il miracolo, non potrebbe il vecchio
cattolicismo rinascere, mettere rami verdi, effondersi in
una fioritura fresca ed infinita?

Finalmente, nella terza parte del suo libro, Pietro di-
ceva, con focosa eloquenza d’apostolo, cid che sarebbe
stato ’avvenire, questo cattolicismo ringiovanito che
veniva a recare alle nazioni in agonia la salute e la pace,
la lontana eta dell’oro del cristianesimo primitivo. Ed
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anzitutto esordiva con un ritratto commosso e glorioso
di Leone XIII, il papa ideale, il predestinato a cui in-
combeva di promuovere la salvezza dei popoli. Lo ave-
va evocato, lo aveva veduto cosi nel suo desiderio inten-
so di salutare la venuta di un pastore che mettesse fine
alla miseria. Non era un ritratto perfettamente somi-
gliante, ma il redentore necessario, inesauribile nella ca-
ritd, di cuor generoso ¢ d’intelligenza vasta, com’egli
sognava. Aveva peraltro frugato nei documenti, studiato
le encicliche, foggiato la figura sui fatti — ’educazione
religiosa in Roma, la breve nunziatura di Bruxelles, il
lungo episcopato a Perugia.

Appena Leone XIII ¢ papa si rivela, nella difficile
condizione lasciata da Pio IX, la dualita della sua natu-
ra: si ravvisano in lui il custode incrollabile del dogma,
e 'uvomo politico arrendevole, deciso a spingere la con-
ciliazione fino dove potra.

Egli rompe risolutamente colla filosofia moderna, ri-
sale al di 1a del Rinascimento, al Medio-Evo, restaura
nelle scuole cattoliche la filosofia cristiana, secondo lo
spirito di San Tommaso d’Aquino, il dottore angelico.
Poi, messo il dogma al riparo, egli vive di equilibrio,
dando dei pegni a tutte le potenze, studiandosi di appro-
fittare di tutte le occasioni. Lo si vede, con attivita
straordinaria, riconciliare la Santa Sede con la Germa-
nia, riavvicinarsi alla Russia, appagare la Svizzera, desi-
derare I’amicizia dell’Inghilterra, scrivere all’imperatore
della China per domandargli di proteggere 1 missionari
ed 1 cristiani del suo impero.
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Piu tardi, interverra in Francia, riconoscendo la legit-
timita della Repubblica. Fin dai primordi spira dalla sua
opera un pensiero — quel pensiero che fara di lui uno dei
piu grandi papi politici, ed il suo ¢ d’altronde il pensiero
secolare del papato, la conquista di tutte le anime, Roma
centro e signora del mondo.

Egli non ha che una volonta, uno scopo: lavorare
all’unita della Chiesa, ricondurre a lei le comunita dissi-
denti per renderla invincibile nella lotta sociale che si
prepara. In Russia, tenta di far rinascere 1’autorita mora-
le del Vaticano; in Inghilterra sogna di disarmare la
Chiesa anglicana, di condurla a una specie di tregua fra-
terna; ma ¢ in Oriente sopratutto che sogna un accordo
con le Chiese scismatiche, che tratta come sorelle lonta-
ne e divise, di cui il suo cuore di padre sollecita il ritor-
no.

Di qual forza vittoriosa non disporrebbe Roma, il
giorno in cui regnasse senza contestazione sui cristiani
della terra intera?

Ed ¢ qui che appare 1’idea sociale di Leone XIII.

Quand’era ancora vescovo a Perugia, aveva scritto
una lettera pastorale in cui si vedeva un accenno al so-
cialismo umanitario. Poi, appena messa in capo la tiara,
cambia opinione; fulmina 1 rivoluzionari di cui I’audacia
atterriva allora 1’Italia. Ma si ritratta subito, ammaestra-
to dai fatti, comprendendo il pericolo mortale di lasciare
il socialismo fra le mani dei nemici della Chiesa cattoli-
ca. Ascolta i vescovi popolari dei paesi di propaganda,
cerca d’intervenire nel dissidio irlandese, ritira la sco-
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munica con cui aveva colpito, agli Stati Uniti, 1 Cavalie-
r1 del lavoro, vieta di mettere all’indice 1 libri audaci de-
gli scrittori cattolici socialisti.

Questa evoluzione verso la democrazia si ritrova nel-
le sue piu famose encicliche: Immortale Dei, sulla costi-
tuzione degli Stati; Libertas, sulla libertd umana; Sa-
pientiae, sui doveri dei cittadini cristiani; Rerum nova-
rum, sulla condizione degli operai; ed € quest’ultima
specialmente che sembra aver ringiovanita la Chiesa. Il
papa vi constata la miseria immeritata dei lavoratori, le
ore troppo numerose di lavoro, il salario insufficiente.

Ogni uomo ha 1l diritto di vivere e il contratto estorto
colla fame ¢ ingiusto. D’altronde dichiara che non si
deve abbandonare 1’operaio senza difesa ad uno sfrutta-
mento che trasforma in ricchezza per pochi la miseria
del maggior numero. Costretto di restare impreciso nelle
questioni di organizzazione, si limita ad incoraggiare il
movimento cooperativo che si pone sotto il patronato
dello Stato, e dopo aver ristabilita cosi I’idea dell’autori-
ta civile, rimette Dio nel suo posto supremo, ¢ vede la
salvezza sopratutto nelle misure morali, nell’antico ri-
spetto dovuto alla famiglia ed alla proprieta. Questa
mano soccorrevole, stesa pubblicamente agli umili ed ai
poveri dall’augusto vicario di Cristo, non ¢ il segno si-
curo di una nuova alleanza, I’annunzio di un nuovo re-
gno di Gesu sulla terra? Ormai il popolo sapeva di non
essere abbandonato. E da allora in poi in che apoteosi
era salito Leone XIII di cui il giubileo sacerdotale ed il
giubileo episcopale erano stati festeggiati in tutta la cri-
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stianita, fra il concorso di una folla immensa, con doni
senza numero, con lettere lusinghiere inviate da tutti 1
sovrani!

Pietro trattava poi la questione del potere temporale,
cosa che credeva di poter fare liberamente.

Certo, non ignorava che, nel suo dissidio con 1’Italia,
il papa sosteneva ostinatamente come il primo giorno i
suoi diritti su Roma; ma si figurava che quella non fosse
che un’attitudine necessaria, imposta da ragioni politi-
che, la quale svanirebbe quando ne suonasse 1’ora. Egli
era convinto che se il papa non era mai apparso piu
grande, egli dovesse alla perdita del potere temporale
quell’aumento della sua autorita, quello splendore puris-
simo di onnipotenza morale di cui sfolgorava. Che lun-
ga storia di errori e di conflitti era mai quella del papato,
di quel piccolo regno di Roma, da quindici secoli! Nel
quarto secolo Costantino lascia Roma, non restano al
Palatino, vuoto, che pochi funzionari dimenticati e, na-
turalmente, il papa s’impadronisce del potere, la vita
della citta passa al Laterano. Ma solo quattro secoli
dopo Carlomagno riconosce il fatto compiuto, donando
formalmente al papa gli Stati della Chiesa.

Da allora in poi, ¢’¢ stata la guerra perenne tra il pote-
re spirituale e le potenze temporali, una guerra spesso
latente, qualche volta violenta, tra il sangue e le fiamme.

Oggi non ¢ illogico di sognare, in mezzo all’Europa
in armi, il papato signore d’un lembo di territorio, in cui
sarebbe esposto a tutte le vessazioni € non potrebbe es-
sere mantenuto che da un esercito straniero? Che ne sa-
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rebbe di lui nella strage generale che si teme? E quanto
¢ piu al sicuro, piu dignitoso, piu alto, svincolato da
ogni cura terrena, regnando sul mondo delle anime! Ai
primi tempi della Chiesa, il papato, da istituzione locale,
puramente romana, si era fatto a poco a poco cattolico
ed universale, conquistando il proprio regno sulla cri-
stianita tutta intera. Cosi pure, il Sacro Collegio, che
sulle prime, continuava il Senato romano, si ¢ fatto in-
ternazionale, diventando, ai nostri giorni, la piu univer-
sale delle nostre assemblee, quella in cui siedono i
membri di tutte le nazioni. E non ¢ evidente che il papa
appoggiato dai suoi cardinali, ¢ diventato la sola e gran-
de autorita internazionale, autoritd tanto piu potente in
quanto che svincolata dagli interessi monarchici, parla
in nome dell’umanita, al di sopra della stessa nozione di
patria? La soluzione cercata tanto a lungo, fra cosi tristi
guerre, ¢ sicuramente questa: o dare la sovranita tempo-
rale del mondo al papa o non lasciargli che la sovranita
spirituale.

Rappresentante di Dio, sovrano assoluto ed infallibile
per delegazione divina, egli non puo che restare nel san-
tuario, se, gia signore delle anime, non vien riconosciuto
da tutti 1 popoli come 1’unico padrone dei corpi, il re dei
re.

Ma che strana cosa questa invasione recente del papa-
to nel campo seminato dalla rivoluzione francese, inva-
sione che lo avvia forse a quel dominio il cui desiderio
lo tiene in piedi da tanti secoli! Poiche egli € solo ormai
di fronte al popolo: i re sono abbattuti ed il popolo, libe-
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ro di darsi a chi gli talenta meglio, perche non si dareb-
be a lui? La perdita di influenza dell’idea di liberta per-
mette tutte le speranze. Sul terreno economico, il partito
liberale sembra vinto. I lavoratori malcontenti dell’89, si
lagnano della miseria ancora piu grave, € si agitano, cer-
cando disperatamente la felicita. D’altra parte i nuovi
governi hanno riconosciuto il potere internazionale della
Chiesa; 1 membiri cattolici sono numerosi nei Parlamenti
delle repubbliche e delle monarchie costituzionali.

Tutte le circostanze sembrano dunque propizie a que-
sta straordinaria potenza del cattolicismo il quale invec-
chiando, ¢ ravvivato da nuovo vigore di gioventu.

Perfino la scienza, accusata di bancarotta, cio che sal-
va dal ridicolo il Syllabus, turba le intelligenze, riapren-
do il campo sconfinato del misterioso e dell’impossibile.

E si rammenta allora la profezia, che il papato sareb-
be il signore della terra il giorno in cui muovesse alla te-
sta della democrazia, dopo aver riunite alla Chiesa cat-
tolica, apostolica e romana le Chiese scismatiche
dell’Oriente.

I tempi erano giunti, giacche il papa, licenziando i
grandi e 1 ricchi di questo mondo, lasciando in esilio i re
sbalzati dal trono, riprendeva a compagni come Gesu, i
lavoratori senza pane ed 1 mendicanti delle strade.

Alcuni anni ancora di miserie atroci, di baraonda al-
larmante, di spaventosi pericoli sociali, € poi il popolo,
il grande muto di cui finora s’¢ disposto liberamente,
parlera, tornera alla culla, alla Chiesa unificata di Roma
per evitare la minacciosa distruzione della societa uma-
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na.

E Pietro chiudeva il libro con un’evocazione appas-
sionata della Roma nuova, la Roma spirituale che regne-
rebbe in breve sui popoli riconciliati, fraternizzanti in
una nuova eta dell’oro.

Egli vi scorgeva perfino il termine delle superstizioni;
ed era trasportato, senza alcun attacco diretto ai dogmi,
sino a sognare un sentimento religioso piu largo, affran-
cato dai riti, tutto dedito all’unica dolcezza della carita
umana; ed ancora sconfortato pel suo viaggio a Lourdes,
aveva ceduto al bisogno di appagare il proprio cuore.
Quella superstizione di Lourdes, cosi grossolana, non
era essa il sintomo esecrabile di un’epoca di troppo
acerbi patimenti?

Il giorno in cui il Vangelo sarebbe universalmente dif-
fuso e messo in pratica, i sofferenti cesserebbero di an-
dar a cercare cosi lontano, ed in circostanze cosi tragi-
che, un refrigerio illusorio, sicuri allora di trovar assi-
stenza, di venir confortati e guariti a casa propria, tra 1
proprii fratelli. V’era a Lourdes un iniquo spostamento
della fortuna, uno spettacolo terribile che faceva dubita-
re di Dio, una continua origine di conflitti, che sparireb-
be nella societa, veramente cristiana, del domani. Ah!
questa societa, questa comunita cristiana, era la meta de-
siderata cui metteva capo tutta I’opera sua. Il cristianesi-
mo ridiventato finalmente la religione di giustizia e di
verita che era prima di lasciarsi conquistare dai ricchi e
dai potenti!

Gli umili ed 1 poveri che regnavano, dividendosi 1
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beni di quaggiu, non seguendo altra legge che quella,
uguale per tutti, del lavoro! Il papa solo dominante alla
testa della federazione dei popoli, sovrano di pace, con
la semplice missione di essere la regola morale, il vinco-
lo di carita e d’amore che unisce tutte le creature!

E non era questo il prossimo avveramento della paro-
la di Cristo?

I tempi erano quasi maturi; la societa civile e la socie-
ta religiosa si fonderebbero cosi perfettamente, da non
formarne piu che una sola: e sorgerebbe 1’eta di trionfo
e di felicita predetta da tutti 1 profeti: non piu possibilita
di lotte, non piu antagonismo tra corpo ed anima, ma un
equilibrio meraviglioso che ucciderebbe il male, inse-
diando sulla terra il regno di Dio. La Roma nuova, cen-
tro del mondo, dava al mondo una religione nuova!

Pietro senti le lagrime salirgli agli occhi e con un ge-
sto incosciente, senza accorgersi che faceva strabiliare i
magri inglesi ed i grossi tedeschi, sfilanti sulla terrazza,
apri le braccia, le stese verso la Roma reale, soffusa di
quel bel sole, che gli si stendeva ai piedi. Sarebbe ella
clemente al suo sogno? Troverebbe egli presso di lei,
come aveva detto, il rimedio alle nostre impazienze ed
alle nostre inquietudini?

Il cattolicismo poteva rinnovellarsi, tornare allo spiri-
to del cristianesimo primitivo, essere la religione della
democrazia, la fede che il mondo moderno, sconquassa-
to ed in pericolo di morte, aspetta per pacificarsi e per
vivere?

Egli era acceso da passione generosa, da fede profon-
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da. Rivedeva il buon abate Rose, che lagrimava d’emo-
zione leggendo il suo libro: udiva il visconte Filiberto
de la Choue dire che un libro simile valeva un esercito —
e si sentiva specialmente incuorato dall’approvazione
del cardinale Bergerot, quell’apostolo della carita ine-
sauribile.

Percheé dunque la Congregazione dell’Indice minac-
ciava il suo libro d’interdizione?

Da quindici giorni, dacche lo avevano ufficiosamente
avvertito di recarsi a Roma, se voleva difendersi, egli ri-
volgeva nella mente quella domanda, senza poter disco-
prire quali pagine fossero prese di mira. Gli sembrava
che tutte ardessero del piu puro cristianesimo.

Ma giungeva, fremente di fervore e di coraggio; ave-
va fretta di essere ai piedi del papa, di mettersi sotto la
sua protezione augusta, dicendogli che non aveva scritto
una riga senza ispirarsi al suo spirito, senza augurare il
trionfo della sua politica.

Era possibile che si condannasse un libro in cui egli
era sinceramente convinto di aver esaltato Leone XIII,
aiutandolo nella sua opera d’unita cristiana e di pace
universale?

Per un momento ancora, Pietro resto in piedi dietro al
parapetto. Da quasi un’ora stava cola, non riuscendo a
saziare lo sguardo di quella grande Roma, che egli
avrebbe voluto possedere d’un tratto, nell’ignoto che
essa gli celava.

Ah, afferrarla, sapere, conoscere sul momento la pa-
rola di verita che veniva a chiederle! Era una nuova
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esperienza, dopo quella di Lourdes, ed ancor piu impor-
tante, piu decisiva, da cui sentiva nell’intimo che usci-
rebbe rigenerato o fulminato. Non chiedeva piu la fede
ingenua ed intera del bambino, ma la fede superiore
dell’essere intellettuale che si innalza al di sopra dei riti
e dei simboli, lavorando alla massima felicita che sia
possibile all’'uomo di conseguire sulla base del suo biso-
gno di certezza.

Il sangue gli pulsava alle tempie: quale sarebbe la ri-
sposta di Roma? Il sole era gia alto, le parti superiori
della citta spiccavano in rilievo piu distinto sullo sfondo
incendiato. Lontan lontano, i poggi si indoravano, di-
ventavano di porpora, mentre le facciate piu vicine si fa-
cevano distinte, molto chiare, con le loro migliaia di fi-
nestre dai contorni precisi. Ma delle nebbie mattutine
galleggiavano ancora qua e 13, dei veli leggieri che sem-
brava salissero dalle vie basse, sommergendo le cime,
d’onde svanivano nel cielo ardente, d’un azzurro senza
fine. Egli credette per un momento che il Palatino si fos-
se dileguato: ne vedeva appena la fosca frangia di ci-
pressi, come se la polvere stessa delle sue rovine lo dis-
simulasse.

Ed il Quirinale specialmente era sparito, il palazzo
del Re sembrava si fosse sprofondato nella nebbia, colla
sua facciata bassa e piatta, tanto vaga in lontananza che
non lo si distingueva piu; mentre, a sinistra, al disopra
degli alberi, la cupola di San Pietro si era fatta ancora
piu grande, nell’oro limpido e diafano del sole, occu-
pando tutto il cielo, sovrastando alla citta tutt’intiera.
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Ah! la Roma di quel primo incontro, la Roma mattuti-
na in cui, ardente dalla febbre dell’arrivo, egli non ave-
va neppur veduto 1 quartieri nuovi, di quale speranza il-
limitata lo commoveva! Quella Roma che gli sembrava
di vedersi dinanzi viva e palpitante come I’aveva sogna-
ta! Ed in quel giorno sereno, mentre, ritto nella stretta
tonaca nera, egli la contemplava, qual voce di prossima
redenzione gli pareva salisse dai tetti, quale promessa di
pace universale sorgeva da quella terra sacra, due volte
regina del mondo!

Era la terza Roma, la Roma nuova, la cui tenerezza
paterna, sorvolando i confini, si volgeva a tutti 1 popoli
per riunirli, consolati, in un comune abbraccio.

Egli la vedeva, la sentiva, ringiovanita, animata da
una soavita d’infanzia, sotto il vasto cielo puro, visione
aleggiante nella freschezza del mattino, nel candore ap-
passionato del suo sogno.

Finalmente, Pietro si strappo al sublime spettacolo.
Cocchiere e cavallo, a testa bassa, nel pieno fulgore del
sole, non s’erano mossi. Sul sedile, la valigia scottava,
riscaldata dall’astro gia alto e potente. Ed egli risali in
carrozza ripetendo 1’indirizzo:

— Via Giulia, palazzo Boccanera.
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A quell’ora la via Giulia, che si stende tutta in retta li-
nea per quasi cinquecento metri dal palazzo Farnese alla
chiesa di S. Giovanni dei Fiorentini, era soffusa d’un
sole limpido il cui fascio la infilava da un capo all’altro,
imbiancando il suo selciato a quadrelli senza marciapie-
di; e la carrozza la risali quasi tutta, fra le vecchie dimo-
re grigie, come sopite € vuote, dagli alti finestroni a in-
ferriate, dagli atrii profondi, che lasciavano scorgere dei
cortili oscuri, simili a pozzi. Aperta da papa Giulio II,
che sognava di fiancheggiarla di palazzi stupendi, quella
via, la piu regolare e la piu bella della Roma di quel
tempo, aveva servito di corso al XVI secolo. Vi si senti-
va I’antico quartiere di lusso, caduto nel silenzio, nella
solitudine dell’abbandono, invaso da una specie di dol-
cezza e di discrezione clericale.

E le vecchie facciate si succedevano, mostrando delle
persiane chiuse, delle inferriate fiorite di rampicanti, dei
gatti accoccolati sulle soglie delle botteghe buie dove si
esercitavano umili traffici: mentre 1 passanti erano scar-
si, qualche donna senza cappello che trascinava dei ra-
gazzi, un carretto di fieno tirato da un mulo, un frate su-
perbo drappeggiato in un ruvido manto, un velocipedista
che scivolava senza rumore con la macchina scintillante
al sole.
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Finalmente il cocchiere si volse e additando un gran-
de edifizio quadrato, all’angolo di una viuzza che scen-
deva verso 1l Tevere, disse:

— 1l palazzo Boccanera.

Pietro alzo la testa, e quella abitazione severa, d’una
architettura cosi massiccia e cosi nuda, annerita dagli
anni, gli strinse un po’ il cuore.

Come il palazzo Farnese, e come il palazzo Sacchetti,
suoi vicini, il palazzo Boccanera venne costruito da An-
tonio da San Gallo verso i1l 1540 — anzi, la tradizione ri-
feriva che, come pel primo, 1’architetto vi avesse impie-
gato dei massi rubati al Colosseo ed al teatro di Marcel-
lo.

Larga e quadrata sulla via, la facciata di sette finestre
aveva tre piani, il primo molto alto, molto aristocratico.

Ed 1 grandi finestroni del pianterreno, sbarrati da
enormi inferriate sporgenti, probabilmente pel timore di
qualche assalto, erano poggiati sopra grandi mensole
che ne formavano la sola decorazione, ed erano coronati
da attici che riposavano anch’essi su altre mensole piu
piccole.

Sopra la monumentale porta d’ingresso, dai martelli
di bronzo, davanti alla finestra di mezzo, correva una
loggia. In alto, sul cielo, la facciata era cinta da ricchis-
simo cornicione 1 cui fastigi spiccavano per mirabile
grazia e purezza di ornati. Quel cornicione, le mensole e
gli attici delle finestre e gli stipiti della porta, erano di
marmo bianco, ma cosi opaco, cosi sbriciolato, che ave-
va preso la grana ruvida e giallastra della pietra. A de-
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stra ed a sinistra della porta v’erano due panche antiche,
sorrette da grifoni, anch’esse di marmo; e si vedeva an-
che, incastrata nel muro, in uno degli angoli, una stu-
penda fontana in stile del Rinascimento, oggi disseccata,
un Amore portato da un delfino, appena riconoscibili,
tanto il rilievo ne era stato logorato dal tempo.

Ma uno stemma richiamo specialmente lo sguardo di
Pietro — uno scudo che, scolpito sopra una delle finestre
del pianterreno, recava le armi dei Boccanera: il drago
alato che soffiava sulle fiamme. Ed egli leggeva chiara-
mente il motto, rimasto intatto: Bocca nera, Alma rossa.

Sopra un’altra finestra, v’era, per riscontro, in una di
quelle piccole nicchie ancora numerose a Roma, una
Beata Vergine vestita di raso, davanti alla quale una
lampada ardeva di pieno giorno.

Il cocchiere, secondo 1’uso, stava per ingolfarsi sotto
il buio atrio spalancato, quando il giovane prete, preso
da un senso di timidezza, lo fermo.

— No, no, non entrate; € inutile.

E, sceso di carrozza, lo pago, trovandosi poi, con la
valigia in mano, prima sotto la volta, poi nel cortile cen-
trale, senza aver incontrato anima viva.

Era un cortile quadrato, piuttosto ampio, circondato
da un portico, come un chiostro. Sotto le fosche arcate,
frammenti di statue, marmi trovati negli scavi, un Apol-
lo senza braccia, una Venere di cui non restava che il
tronco, erano allineati lungo 1 muri; ed un’erba fina cre-
sceva tra 1 sassi che screziavano il suolo di mosaico
bianco e nero. Sembrava che il sole non dovesse scende-
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re mai fino a quel lastrico, ammuffito per I’umidita. Re-
gnavano la dentro un’ombra, un silenzio di una maesta
morta e di una tristezza infinita.

Pietro, sorpreso dell’abbandono di quel palazzo muto,
continuava a cercare qualcuno, un portinaio, un servito-
re; ed essendogli parso di vedere scivolare un’ombra, si
decise a varcare un’altra volta che metteva ad un giardi-
netto, sul Tevere. Da quella parte, la facciata, senza fre-
gi, senza ornamenti, non presentava che le tre file delle
sue finestre simmetriche. Ma il giardino gli strinse ancor
piu il cuore per I’abbandono in cui lo vide.

Al centro, in una vasca colmata di sabbia, crescevano
dei bossi selvatici. Tra le gramigne invadenti, il disegno
dei viali non era segnato che dagli aranci a frutti d’oro,
quasi maturi, che li fiancheggiavano. Sotto il muro di
destra, tra due lauri enormi, v’era un sarcofago del se-
condo secolo, dei fauni che violentavano delle donne,
tutt’un baccanale sfrenato, una di quelle scene di amore
famelico che la Roma della decadenza metteva sui se-
polcri; e quel sarcofago, trasformato in abbeveratoio, ri-
ceveva il sottile filo d’acqua che pioveva da un largo
mascherone tragico, fissato nel muro.

Cola si apriva anticamente sul Tevere una specie di
loggia a portico, una terrazza, che con una doppia gradi-
nata scendeva al fiume.

Ma 1 lavori de’ muraglioni lungo il Tevere comincia-
vano ad innalzare le sponde, la terrazza si trovava quin-
di piu bassa del nuovo piano, tra un mucchio di rottami,
di pietre da costruzione abbandonate, nello sventramen-
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to polveroso e implacabile che metteva a soqquadro
quel quartiere.

Questa volta Pietro fu certo di aver veduto I’ombra di
una gonnella. Torno nel cortile e si trovo di fronte ad
una donna che doveva esser prossima alla cinquantina,
ma senza un capello bianco, d’aspetto gaio, molto viva-
ce, dalla statura un po’ bassa.

Pero, nel vedere il prete, una specie di diffidenza ap-
parve sul suo viso tondo, dagli occhietti chiari.

Egli, subito, cerco di spiegarsi masticando le poche
parole del suo italiano approssimativo.

— Signora, sono I’abate Pietro Froment.

Ma essa non lo lascio proseguire, dicendo in buonis-
simo francese, con I’accento un po’ impastato e strasci-
cante del centro della Francia.

— Ah! signor abate, so, so... Vi aspettavo; ho degli
ordini.

E siccome egli la guardava, strabiliando:

— Sono francese, i0... Abito da venticinque anni
questo paese, € non ho ancora potuto abituarmi al loro
maledetto gergo.

Pietro rammento allora che il visconte Filiberto de la
Choue gli aveva parlato di quella domestica, Vittorina
Bosquet, una ragazza di Anneau, nella Beauce, venuta a
Roma a ventidue anni con una padrona tisica, alla cui
morte subitanea s’era trovata smarrita come in mezzo ad
un paese di selvaggi. Si era data quindi corpo ed anima
alla contessa Ernesta Brandini, una Boccanera, che
avendo partorito allora, I’aveva raccolta di sul lastrico
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per farne la bambinaia della figlia Benedetta, pensando
che servirebbe a farle imparare il francese. Trovandosi
in casa da venticinque anni, Vittorina si era innalzata al
grado di governante, rimanendo perd un’illetterata cosi
sprovveduta del dono delle lingue che non era riuscita
che a cincischiare un pessimo italiano pei bisogni del
servizio, nei suoi rapporti con 1’altra servitu.

— Ed il signor visconte sta bene? — riprese colla sua
schietta famigliarita. — E’ cosi buono, ci fa tanto piacere
quando capita qui, da noi, ad ogni suo viaggio!... So
che la principessa e la contessina hanno avuto da lui,
leri, una lettera che vi annunziava.

Era, infatti, il visconte Filiberto de la Choue che ave-
va combinato ogni cosa pel soggiorno di Pietro a Roma.
Non rimanevano di quell’antica e rigogliosa schiatta dei
Boccanera, che il cardinale Pio Boccanera, la principes-
sa sua sorella, zitellona, detta per rispetto donna Serafi-
na, poi la loro nipote Benedetta, la cui madre, Ernesta,
aveva seguito nella tomba il marito conte Brandini, e fi-
nalmente il loro nipote, Dario Boccanera, il cui padre,
principe Onofrio Boccanera, era morto, € la madre, una
Montefiori, aveva ripreso marito. Per il fatto di un ma-
trimonio, il visconte era un po’ imparentato con quella
famiglia; il suo fratello minore aveva sposato una Bran-
dini, sorella del padre di Benedetta, e cosi, col titolo
gentilmente concessogli di zio, egli aveva abitato piu
volte nel palazzo di via Giulia, mentre viveva il conte.

S’era affezionato alla figlia di costui, Benedetta, in
ispecie dopo il dramma intimo d’un matrimonio infelice
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di cui si tentava di ottenere 1’annullamento. Adesso che
Benedetta era tornata a stare collo zio cardinale e colla
zia Serafina, il visconte le scriveva spesso e le mandava
dei libri francesi. Fra gli altri, le aveva inviato quello di
Pietro e da questo era venuto uno scambio di lettere, poi
I’annunzio dato da Benedetta che I’opera era stata de-
nunziata alla Congregazione dell’Indice, col consiglio
all’autore di accorrere e la graziosa offerta di ospitarlo
nel palazzo. Il visconte, stupito quanto il giovine prete,
non aveva compreso bene, ma aveva persuaso Pietro a
partire, per precauzione, infervorandosi pel consegui-
mento di una vittoria che faceva anticipatamente sua.

Era naturale quindi lo sbalordimento di Pietro, sbalza-
to in quella dimora ignota, impegnato in un’avventura
eroica di cui gli sfuggivano i motivi e le condizioni.

Vittorina riprese ad un tratto:

— Ma io vi lascio qui, signor abate... Venite, vi con-
durro nella vostra camera. Dove avete il bagaglio?

Poi, quando egli le ebbe mostrata la valigia che si era
deciso a posare in terra, spiegandole che dovendo fer-
marsi solo una quindicina di giorni, si era limitato a
prendere una tonaca di ricambio, con un po’ di bianche-
ria, ella mostro molta meraviglia.

— Quindici giorni! Credete di non fermarvi che quin-
dici giorni?... Basta, vedrete...

E, chiamando un servitore che finalmente s’era de-
gnato di mostrarsi, aggiunse:

— Giacomo, portate questa roba nella stanza rossa...
Volete venire, signor abate?
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Pietro si sentiva rianimato e rallegrato per
quell’incontro impreveduto di una compatriota, cosi vi-
vace, cosi bonaria, in fondo a quel tetro palazzo romano.

Adesso, nell’attraversare il cortile, essa gli andava
raccontando che la principessa era uscita e la contessina,
come in casa continuavano a chiamare Benedetta per te-
nerezza, sebbene fosse maritata, non era ancora compar-
sa quella mattina, perché un po’ indisposta. Ma ripeteva
che aveva gia ottenuti gli ordini opportuni.

La scala era in un angolo del cortile, sotto il portico
una scala monumentale, coi gradini larghi e bassi, cosi
piani che un cavallo avrebbe potuto facilmente salirli,
ma con mura di pietre cosi squallide, con 1 ripiani cosi
vuoti e cosi solenni, che una malinconia mortale piove-
va dalle volte altissime.

Giunta al primo piano, Vittorina, notando 1’emozione
di Pietro, sorrise. Il palazzo sembrava disabitato, nessun
rumore usciva dalle sale chiuse. Essa indico semplice-
mente un’alta porta di quercia, a destra.

— Sua Eminenza occupa qui I’ala sul cortile e sul fiu-
me, oh! neppur il quarto del primo piano. Abbiamo
chiuso tutte le sale di ricevimento sulla via. Come si po-
trebbero tener in ordine tante sale, ed a che scopo? Ci
vorrebbe della societa!

Continuava a salire col suo passo lesto, rimasta stra-
niera cola, probabilmente perché di una natura troppo
diversa per essere trasformata dall’ambiente. Al secon-
do piano, riprese:

— Guardate, ecco a sinistra I’appartamento di donna
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Serafina ed a destra quello della contessina. E’ il solo
angolo della casa un po’ caldo, dove ci si accorge di vi-
vere. D’altronde, oggi ¢ lunedi e la principessa riceve
questa sera. Vedrete che roba!

Poi, aprendo una porta che metteva su un’altra scala,
molto stretta, disse:

— Noi altri siamo alloggiati al terzo piano... Volete
avere la bonta di lasciarmi passare avanti, signor abate?

Lo scalone di lusso finiva al secondo piano e Vittori-
na spiego che il terzo non aveva che quella scala di ser-
vizio la quale conduceva al vicolo che scendeva al Teve-
re, lungo il palazzo. V’era cola una porticina molto co-
moda.

Finalmente, al terzo piano, la donna si mise per un
corridoio, mostrando delle altre porte.

— Ecco ’appartamento di don Vigilio, il segretario di
Sua Eminenza... Ecco il mio. Ed ecco quello che vi ¢
destinato. Il signor visconte non ne vuole altri, quando
viene a passare qualche giorno a Roma: dice che ¢ piu
libero qui, perché esce e torna come gli pare e piace. Vi
dard, come a lui, una chiave della porticina, in fondo.
Eppoi vedrete che bella vista!

Ed entro: 1’appartamento si componeva di due came-
re: un salotto piuttosto vasto, parato d’una carta rossa a
fiorami gialli, ed una stanza dalla carta grigia sparsa di
fiori azzurri sbiaditi.

Ma la sala era all’angolo del palazzo, sul vicolo e sul
Tevere; ¢ la donna si accostd subito alle due finestre,
I’una che dava sulle lontananze del Tevere, I’altra che
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faceva fronte al Trastevere ed al Gianicolo, posto
sull’altra sponda del fiume.

— Ah! si, ¢ molto pittoresco! — disse Pietro, che
I’aveva seguita e se ne stava in piedi vicino a lei.

Giacomo giungeva senza fretta, dietro di loro, colla
valigia; erano le undici passate. Allora, vedendo il prete
molto stanco, e indovinando che doveva aver appetito,
dopo un viaggio simile, Vittorina gli offerse di fargli
servire subito la colazione in sala. Avrebbe avuto poi
tutto il pomeriggio per riposare o per uscire € non ve-
drebbe la signora che la sera a desinare. Egli protesto,
dichiarando che uscirebbe, che non perderebbe certo un
dopopranzo.

Ma accetto la colazione perche, infatti, moriva di
fame.

Perd dovette ancora pazientare una buona mezz’ora,
perch¢ Giacomo che lo serviva sotto gli ordini di Vitto-
rina, non aveva fretta. E la donna, molto diffidente, non
lascio il forestiero che dopo essersi assicurata che non
gli mancherebbe assolutamente nulla.

— Ah! signor abate, che gente, che paese! Non potete
farvene la menoma idea. Se ci vivessi cent’anni, non mi
ci abituerei... Ah! se non fosse per la contessina che ¢
cosi bella, cosi buona!

Poi, mentre metteva in tavola ella stessa un piatto di
fichi, lo fece stupire aggiungendo che una citta piena di
preti non poteva essere una buona citta.

Quella domestica incredula, cosi attiva e cosi allegra,
in quel palazzo, ricominciava a sbigottirlo.
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— Come! Non avete religione?

— No, no! signor abate, ma i preti, vedete, non sono
affar mio. Ne avevo gia conosciuto uno in Francia,
quando ero bambina. Piu tardi, qui, ne ho veduti troppi;
¢ finita. Oh! non lo dico per Sua Eminenza, che ¢ un
santo uomo, degno di tutto il rispetto... E, in casa, san-
no che sono una donna onesta e che non ho mai avuto
una cattiva condotta. Perché non mi lascerebbero stare,
dal momento che voglio bene ai miei padroni e disimpe-
gno con attenzione il mio servizio?...

Fini col ridere schiettamente.

— Ah! quando mi hanno detto che veniva un prete,
come se€ non ne avessimo gia abbastanza qui, ho comin-
ciato col brontolare nei cantucci... Ma voi mi sembrate
un giovane dabbene, e credo che c’intenderemo perfet-
tamente... Non so percheé ve la dico cosi lunga: forse
perche¢ venite da laggiu, e anche perche la contessina
mostra molto interesse... per voi... Basta, mi scuserete,
non ¢ vero signor abate? E, credetemi, riposate oggi,
non fate la corbelleria di andare in giro per la loro citta,
dove non ci sono poi, ve lo accerto, tante belle cose da
vedere come dicono...

Quando fu solo, Pietro si senti ad un tratto vinto dalla
fatica accumulata nel viaggio ed ancor accresciuta dalle
ore di febbre entusiastica che aveva passate; e, come
sbalordito ed ubbriacato dalle due uova e dalla costolet-
ta mangiate in fretta, si butto, bell’e vestito sul letto,
coll’intenzione di riposare una mezz’ora.

Non si addormento subito: pensava a quei Boccanera
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di cui conosceva in parte la storia e di cui seguiva la vita
intima, attraverso alla lente di ingrandimento delle sue
prime sorprese, in quel palazzo deserto e silenzioso, di
una maesta cosi squallida e cosi malinconica. Poi le sue
idee s’imbrogliarono, si sprofondo nel sonno fra tutto un
popolo di fantasime, le une tragiche, le altre benigne,
volti indistinti che lo guardavano con occhi da sfinge,
girando in ridda nell’ombra dell’ignoto.

I Boccanera avevano avuto due papi: uno al tredicesi-
mo, I’altro al quindicesimo secolo; ed era a quei due
eletti, a quei signori onnipotenti che dovevano ne’ tempi
passati le loro smisurate dovizie, tenute immense dalle
parti di Viterbo, parecchi palazzi a Roma, oggetti d’arte
da riempire molte gallerie, un tal mucchio d’oro da col-
mar delle cantine.

Quella famiglia passava per la piu pia del patriziato
romano, per quella di cui la fede era piu ardente e la
spada sempre al servizio della Chiesa, la piu credente
ma anche la piu battagliera, la pitt impetuosa, sempre in
guerra ¢ di una fierezza tale che I’ira dei Boccanera era
passata in proverbio.

E da questa derivavano anzi le loro insegne, il drago
alato sbuffante fiamme, il motto fiero e ardente che for-
ma un bisticcio del loro nome: Bocca nera, alma rossa.
La bocca rabbuiata da un ruggito, I’anima fiammeggian-
te come un braciere di fede e d’amore.

Correvano ancora sul loro conto leggende di passioni
sfrenate, di terribili atti di giustizia.

Si narrava il duello d’Onfredo, quel Boccanera ap-
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punto che aveva fatto erigere, verso la meta del sedicesi-
mo secolo, il palazzo attuale sul posto di un’antica abi-
tazione demolita.

Onfredo, saputo che la moglie si era lasciata baciare
sulle labbra dal giovane conte di Costamagna, fece rapi-
re costui una sera, lo fece portare a casa sua, con le
membra avvinte di corde; e cola, in un’immensa sala,
prima di liberarlo, lo costrinse a confessarsi ad un frate.
Poi taglio la corda con un pugnale, spense le lampade, e
grido al conte di estrarre il pugnale e di difendersi. Per
piu di un’ora, in quella sala ingombra di mobili, sepolta
In oscurita assoluta, 1 due uomini si cercarono, si evita-
rono, si afferrarono, crivellandosi di colpi.

E, sfondate le porte, si trovo fra pozze di sangue, fra
le tavole rovesciate, le seggiole rotte, Costamagna col
naso tagliato, le cosce lacerate da trentadue ferite, men-
tre Onfredo aveva perduto due dita della mano destra,
ed aveva le spalle a buchi come un crivello. Il miracolo
fu che né I’uno n¢ I’altro morirono.

Cent’anni prima, su quelle stesse sponde del Tevere,
una Boccanera, una ragazza appena sedicenne, la bella
ed appassionata Cassia, colpiva Roma di ammirazione e
di terrore.

Amava Flavio Corradini, uscito da stirpe rivale ed
esecrata, che il padre, principe Boccanera, le rifiutava
aspramente, ed il fratello maggiore, Ercole, aveva giura-
to di uccidere ove lo avesse sorpreso con lei. Il giovane
veniva a trovarla in barca, ed essa lo raggiungeva dalla
scaletta che scende al fiume. Orbene, una sera Ercole,
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che li spiava, balzo nella barca, piantando a Flavio un
coltello nel cuore.

Piu tardi, si poterono ricostruire i fatti: si comprese
che Cassia, furente, pazza e disperata, non volendo so-
pravvivere al suo amore, s’era buttata sul fratello, affer-
rando nella stessa stretta irresistibile 1’uccisore e la vitti-
ma e facendo capovolgere la barca. Quando si trovarono
1 tre cadaveri, Cassia stringeva ancora i due uomini, pre-
mendo le loro faccie I’una sull’altra, fra le braccia nude,
rimaste di una bianchezza di neve.

Ma queste erano epoche svanite.

Oggi, se la fede rimaneva, la violenza del sangue pa-
reva si fosse acquietata nei Boccanera.

Anche le loro immense ricchezze erano andate in
fumo nella lenta decadenza che, da un secolo, moltiplica
le rovine del patriziato romano. Avevano dovuto vende-
re le terre, il palazzo si era spogliato delle sue dovizie,
cadendo a poco a poco al livello mediocre e borghese
dei tempi nuovi.

Essi almeno si rifiutavano ostinatamente a qualunque
parentado estraneo, gloriosi del loro sangue romano, ri-
masto puro. E la poverta non era nulla: appagavano il
loro immenso orgoglio col vivere a parte senza un la-
mento, in fondo all’ombra ed al silenzio in cui si spe-
gneva la loro stirpe. Il principe Ascanio, morto nel
1848, aveva avuto quattro figli da una Corvisieri: Pio, il
cardinale, Serafina che non aveva preso marito per ri-
manere col fratello, ed Ernesto che aveva lasciato una
sola figlia, per cui non restava ormai erede maschio a
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continuare il nome all’infuori del figlio di Onofrio, il
giovine principe Dario, che toccava i trent’anni.

Se egli moriva senza posteritd, quei Boccanera cosi
vivaci e bellicosi, di cui I’azione aveva avuto tanta parte
nella storia, erano condannati a sparire.

Sin dall’infanzia, Dario e sua cugina Benedetta si era-
no amati, di una passione sorridente, spontanea e pro-
fonda.

Erano nati I’uno per I’altra, e non si figuravano di es-
ser venuti al mondo per altro che per essere marito e
moglie, quando avessero raggiunto I’eta conveniente. Il
giorno in cui, gia quarantenne, il principe Onoftio,
uomo molto amabile e popolare a Roma, che spendeva a
seconda degli impulsi del cuore la poca sostanza rima-
stagli si era deciso a sposare la figlia della Montefiori, la
marchesina Flavia, di cui la sfolgorante bellezza da Giu-
none bambina gli aveva fatto smarrire il senno, era an-
dato ad abitare la villa Montefiori, 1’unica ricchezza,
I’'unica tenuta di quelle due signore, villa posta dalle
parti di S. Agnese fuori delle mura: un vasto giardino,
vero parco, con alberi secolari, in mezzo a cui la villa
stessa, un edifizio meschino del secolo decimosettimo,
cadeva in rovina. Circolavano delle voci poco lusinghie-
re sul conto di quelle Montefiori: la madre quasi una
spostata dal giorno nel quale era rimasta vedova; la fi-
glia troppo bella, di modi troppo provocanti. Quel matri-
monio era stato quindi formalmente disapprovato da Se-
rafina, molto severa, e dal fratello maggiore Pio, allora
soltanto cameriere segreto partecipante del S. Padre, ca-
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nonico della Basilica Vaticana.

E soltanto Ernesta aveva continuato le proprie rela-
zioni col fratello che adorava per la sua grazia scherzo-
sa: cosicche, poi, era diventato il suo piu caro svago
condurre ogni settimana la figlia Benedetta per tutta la
giornata a villa Montefiori. E che giornata deliziosa per
Benedetta e per Dario, che avevano, lui, quindici anni,
lei dieci! che giornata amorosa e fraterna, in mezzo a
quel giardino cosi grande, quasi abbandonato, coi suoi
pini a ombrello, 1 suoi bossi giganteschi, le sue macchie
di roveri ondeggianti, fra cui ci si smarriva come in una
foresta vergine!

Era un’anima di passione e di dolore, quella povera
anima oppressa di Ernesta, nata con un bisogno immen-
so di vivere, una gran sete di sole, di esistenza felice, li-
bera ed attiva in piena luce. La si citava pei grandi occhi
chiari, pel delicato ovale del suo dolce viso. Un po’
ignorante, avendo imparato il poco che sapeva in un
convento di monache francesi, era cresciuta claustrata in
fondo al tetro palazzo Boccanera, non conoscendo il
mondo che dalla passeggiata quotidiana che faceva in
carrozza, colla madre, al Corso ed al Pincio.

Poi, a venticinque anni, gia stanca ed angosciata, fece
il solito matrimonio: sposo il conte Brandini, ultimo di
una famiglia nobilissima, numerosissima e povera, il
quale dovette venir ad abitare il palazzo di via Giulia, di
cui tutt’'un’ala del secondo piano venne disposta per la
giovine coppia.

E nulla fu mutato per Ernesta: essa continud a vivere
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nella stessa ombra gelida, nello stesso passato morto, di
cui sentiva il peso gravare sempre piu su di lei, come
una lastra sepolcrale. Era d’altronde, da una parte e
dall’altra, un matrimonio molto decoroso.

Il conte Brandini venne giudicato, in breve, 'uomo il
piu gonzo ed il piu superbo di Roma. Era di una divo-
zione gretta, formalista ed intollerante, e si pavoneggio
quando gli riusci, dopo raggiri senza numero, ¢ sorde
mene che durarono dieci anni, a farsi nominare scudiero
di Sua Santita.

Da allora in poi, parve che, col suo uffizio, la tetra
maesta del Vaticano fosse entrata in casa. E ci0 nullame-
no la vita torno possibile ad Ernesta, sotto Pio IX, fino
al 1870; le era lecito di aprire le finestre che davano sul-
la strada, di ricevere qualche amica, senza farne mistero,
di accettare degli inviti per qualche festa.

Ma quando gli italiani ebbero conquistato Roma ed il
papa si dichiarod prigioniero, la casa di via Giulia diven-
ne un sepolcro. Si chiuse il portone, si tirarono i chiavi-
stelli, si inchiodarono le imposte, in segno di lutto e, per
dieci anni, non si passO che dalla scaletta che dava sul
vicolo. Cosi pure vi fu divieto di aprire le persiane della
facciata. Era la musoneria, la protesta dell’aristocrazia
nera, il palazzo piombato in un’immobilita di morte, ed
una reclusione totale; non piu ricevimenti, rare ombre,
gl’intimi di donna Serafina entravano quasi di soppiatto
il lunedi, per ’usciolino stretto, oppure socchiuso. Allo-
ra, per dieci anni lugubri, la giovane donna pianse ogni
notte: quella povera anima, segretamente disperata, ago-
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nizzo nel trovarsi sepolta viva.

Ernesta aveva avuto la figlia Benedetta molto tardi, a
trentatre anni. Sulle prime, la bambina fu una distrazio-
ne per lei. Poi, I’esistenza retta da disciplina cosi severa
la riprese nel suo ingranaggio; dovette mettere la piccina
al Sacro Cuore della Trinita dei Monti, dalle monache
francesi che avevano istruita anche lei. Benedetta ne
usci a diciannove anni, sapendo il francese e 1’ortogra-
fia, un po’ d’aritmetica, il catechismo ed avendo qualche
nozione confusa di storia.

E le due donne continuarono a condurre una vita da
gineceo, in cui si sentiva gia I’influenza dell’Oriente:
mai un’uscita col marito e col padre, le giornate passate
in fondo all’appartamento chiuso, rallegrate dall’unica
passeggiata quotidiana, il giro obbligatorio al Corso ed
al Pincio.

In casa I’autorita restava assoluta, il vincolo di fami-
glia conservava una tenacia, una forza che le piegava
sotto il volere del conte, senza possibilita di ribellione;
ed a quelle volonta si aggiungevano quelle di donna Se-
rafina e del cardinale, severi difensori dei vecchi costu-
mi.

Dacche il papa non usciva piu per la citta, la carica di
scudiero lasciava molti ozii al conte, perche le scuderie
erano molto ridotte; ma ciononostante egli disimpegna-
va il suo servizio, di pura rappresentanza, con una
ostentazione di zelo devoto come continua protesta con-
tro la monarchia usurpatrice stabilita al Quirinale.

Benedetta aveva compiuto i vent’anni, quando una
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sera, dopo una cerimonia a San Pietro, suo padre rincaso
con tosse e brividi. Otto giorni dopo moriva, ucciso da
una polmonite. E nel loro lutto fu una liberazione ina-
spettata per le due donne che si sentirono indipendenti.

Da quell’ora in poi Ernesta non ebbe piu che un pen-
siero: salvare la figlia da quella atroce esistenza sepol-
crale.

Si era annoiata troppo, non era piu in tempo per risor-
gere, ma non voleva che Benedetta vivesse anche lei
una vita contro natura, in un sepolcro volontario. Ades-
so una stanchezza dello stesso genere, un senso di ribel-
lione apparivano d’altronde in alcune famiglie patrizie
le quali dopo la musoneria dei primi tempi, cominciava-
no a riavvicinarsi al Quirinale. Perch¢ 1 figli, bramosi di
azione, di libertd, di sole, avrebbero dovuto sposare
eternamente il dissidio dei padri?

E senza che potesse aver luogo una riconciliazione tra
la societa nera e la bianca, le tinte si confondevano gia,
avevano luogo dei parentadi impreveduti.

La questione politica non commoveva Ernesta: anzi,
essa la ignorava. Una sola cosa ambiva con fervore, che
la sua stirpe uscisse finalmente da quel sepolcro ese-
crando, da quel palazzo Boccanera, nero, muto, in cui le
sue gioie di donna si erano agghiacciate in un’agonia
cosi lunga. Aveva sofferto troppo nel suo cuore di fan-
ciulla, di amante, di sposa! Si abbandonava ora all’ira
per quel suo destino infelice, naufragato, in una stolta
rassegnazione. E anche la scelta da lei fatta in quel tem-
po di un nuovo confessore, influi sulla sua volonta; poi-
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che, rimasta molto pia ed osservante, era sempre docile
ai consigli del suo direttore spirituale.

Per emanciparsi meglio aveva lasciato il padre gesui-
ta sceltole dal marito e preso 1’abate Pisoni, curato di
una chiesuola vicina — Santa Brigida — sulla piazza Far-
nese.

Era un uomo sui cinquanta, molto mite ¢ molto buo-
no, di una carita un po’ rara a Roma, che s’era fatto,
merce I’archeologia, 1’amore dei vecchi sassi, un caldo
patriotta.

Si raccontava che sebbene fosse un umile prete aves-
se piu volte servito da intermediario fra il Vaticano ed il
Quirinale, in affari delicati. Il Pisoni diventato anche il
confessore di Benedetta, si compiaceva ad intrattenere
madre e figlia della grandezza, dell’unita italiana, della
forza trionfale a cui I’Italia giungerebbe il giorno in cui
il papa ed il re si fossero riconciliati.

Benedetta e Dario si amavano come il primo giorno,
senza fretta, di quell’amore forte e placido degli amanti
che sanno di appartenersi. Ma accadde allora che Erne-
sta si pose fra loro, opponendosi ostinatamente al loro
matrimonio. No, no, mai Dario! Mai questo cugino, ulti-
mo del nome, che chiuderebbe anche lui la moglie nella
tetra tomba del palazzo Boccanera! Sarebbe la prolun-
gazione di quel sistema di sepoltura, I’aggravamento
della rovina, la stessa miseria boriosa, I’eterna musone-
ria che deprime e sopisce.

Essa conosceva a fondo il giovine: lo sapeva egoista
ed infiacchito, incapace di pensiero e di azione, prede-
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stinato a seppellire la sua stirpe sorridendo, e lasciando
che le ultime pietre della sua casa gli crollassero sulla
testa, senza tentare lo sforzo di crearsi una nuova fami-
glia; e quello che essa voleva, era una sorte diversa, la
figlia sua trasformata, arricchita, trionfante della vita dei
vincitori e dei potenti del domani. Da quel momento in
poi, la madre non cesso mai di ostinarsi di fare la felicita
di sua figlia, suo malgrado, raccontandole le sue sventu-
re, scongiurandola di non rinnovare la sua lamentevole
storia.

Per altro i suoi sforzi avrebbero fallito contro la fervi-
da energia della fanciulla che si era promessa per sem-
pre al cugino se alcune circostanze speciali non le aves-
sero fatto conoscere il genero che sognava.

Proprio alla villa Montefiori, dove Benedetta e Dario
si erano promessi, Ernesta incontro il conte Prada, figlio
di Orlando, uno degli eroi del risorgimento italiano. A
18 anni venuto col padre, da Milano a Roma, al tempo
dell’occupazione; era entrato dapprima al ministero del-
le finanze come semplice impiegato, mentre il vecchio
prode, nominato senatore, viveva meschinamente d’una
modesta entrata, ultimo avanzo di una fortuna consuma-
ta pel servizio della patria. Ma nel giovine, il nobile im-
peto bellicoso dell’antico compagno di Garibaldi, si era
mutato all’indomani della vittoria in una ardente bramo-
sia di bottino, ed egli era diventato uno dei veri conqui-
statori di Roma, uno degli uccelli di preda che facevano
a brani e divoravano la cittd. Imbarcatosi in enormi spe-
culazioni di terreni, ove gia, a quanto si diceva, erasi ar-
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ricchito, s’era allora appunto legato d’amicizia col prin-
cipe Onofrio a cui aveva fatto perdere la testa, suggeren-
dogli di vendere il vasto parco della villa Montefiori per
fabbricarvi un nuovo quartiere.

Altri asserivano che il Prada fosse I’amante della
principessa, la bella Flavia, che aveva nove anni piu di
lui, ma era ancora bellissima. E v’era infatti in
quell’'uomo una violenza di bramosia, un bisogno di
preda nelle conquiste che gli toglieva ogni scrupolo di
fronte alla proprieta ed alla donna degli altri. Fin dal pri-
mo incontro volle Benedetta. Questa, non potendo aver-
la per amante, bisognava sposarla, non v’era altro. Ed
egli non esito, troncd di colpo la sua tresca con Flavia,
improvvisamente invaghito di quella fresca verginita, di
quel vecchio sangue patrizio che fluiva in un corpo cosi
adorabilmente giovane. Quando ebbe indovinato che Er-
nesta, la madre, era dalla sua, domando la mano della fi-
glia, certo di vincere. Fu una grande meraviglia, perche
egli aveva quindici anni piu di Benedetta; ma egli era
conte, portava un nome gia storico, accumulava dei mi-
lioni, era ben veduto al Quirinale, in procinto di essere
fornito di tutte le fortune. Tutta Roma si infervoro.

Benedetta non pot¢ mai rendersi conto del perche
avesse finalmente ceduto.

Sei mesi prima, sei mesi dopo, un matrimonio simile
non si sarebbe certamente concluso, di fronte allo scan-
dalo spaventoso suscitato nell’aristocrazia nera. Una
Boccanera, 1’ultima di quella antica razza papale, data
ad un Prada, uno degli spogliatori della Chiesa! E la riu-
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scita di quel progetto pazzo, era dovuta al caso che
I’aveva fatto sorgere in un momento speciale, subito
sfumato, nel quale si tentava un ravvicinamento supre-
mo tra il Vaticano ed il Quirinale.

Correva voce che I'intesa fosse finalmente prossima,
che il re si mostrasse disposto a riconoscere al papa la
proprieta sovrana della Citta Leonina e d’una angusta
lingua di terreno che andava sino al mare. Stando cosi le
cose, 1l matrimonio di Benedetta ¢ di Prada non diventa-
va come il simbolo dell’unione e della riconciliazione
nazionale? Quella bella creatura, il puro giglio dell’ari-
stocrazia nera, non sarebbe 1’olocausto concesso, il pe-
gno dato alla societa bianca?

Per quindici giorni non si parlo d’altro e la gente di-
scuteva, s’inteneriva, sperava. La fanciulla, perd, non
badava molto a quelle ragioni, ascoltando solo il suo
cuore, di cui non poteva disporre avendolo gia donato.

Ma le toccava udire da mattina a sera le preghiere
della madre, che la scongiurava di non respingere la for-
tuna, la vita che le venivano offerte. Ed era specialmente
agitata dai consigli del suo confessore, il buon abate Pi-
soni, di cui lo zelo patriottico si inflammava in questa
circostanza. Egli insisteva presso di lei con tutta la sua
fede sui destini cristiani d’Italia, ringraziando la Provvi-
denza di avere scelto una delle sue devote per affrettare
un accordo che doveva far trionfare Dio sul mondo inte-
10.

E, senza dubbio, I’'influenza del suo confessore, fu
una delle cause decisive che spinsero Benedetta al con-
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senso perche essa era molto pia e specialmente molto
devota ad una certa Madonna di cui andava ogni dome-
nica ad adorare ’immagine nella chiesuola di piazza
Farnese.

Un fatto la colpi molto: 1’abate Pisoni le riferi che la
fiamma della lampada che ardeva davanti all’immagine,
diventava bianca ogni volta che egli le si prostrava
scongiurando la Vergine di consigliare alla sua penitente
quel matrimonio redentore. Cosi delle forze superiori
agirono su lei ed essa si arrese per obbedienza alla ma-
dre; anche 1l cardinale e donna Serafina si erano mostra-
ti avversi sulle prime, ma la lasciarono poi libera di far a
suo talento quando sorse la questione religiosa. Bene-
detta era cresciuta in una purezza, in un’ignoranza asso-
luta, non sapendo nulla di se stessa, cosi ignara della
vita, che per lei il matrimonio con un uomo che non fos-
se Dario, non le appariva che come la semplice rottura
di una lunga promessa di vita comune senza lo strappo
fisico della carne e del cuore. Pianse molto, e sposo Pra-
da, in un giorno di prostrazione, in cui non trovo la for-
za di resistere ai suoi ed a tutti, accettando un’unione di
cui Roma intera era diventata complice.

Ed allora, la sera stessa delle nozze, accadde la cata-
strofe.

Prada, il piemontese, I’italiano del nord e della con-
quista, mostro forse la brutalita dell’invasore, volle trat-
tare la moglie come aveva trattato la citta, da padrone
impaziente di saziare le sue voglie? Oppure la rivelazio-
ne dell’atto fu impreveduta per Benedetta, e troppo in-
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sudiciante da parte di un uomo che ella non amava e che
ella non poté quindi rassegnarsi a subire? Ella non si
spiegd mai chiaramente in proposito.

Ma chiuse con violenza la porta della sua camera, ¢
ne tird 1 chiavistelli, rifiutando ostinatamente di riaprirla
al marito.

Per un mese, Prada, reso delirante per quell’ostacolo
alla passione sua, fece dei tentativi furibondi. Si sentiva
insultato, punto nella sua superbia e la sua bramosia e
giurava che avrebbe domato la moglie, come una giu-
menta indocile, a colpi di frustino. Ma tutta quell’ira
sensuale di uomo forte, si spezzava contro la volonta
ferrea germogliata in una sera sotto la breve fronte gen-
tile di Benedetta. I Boccanera si erano ridestati in lei:
pacatamente, non voleva. E nulla al mondo, neppure la
morte, 1’avrebbe costretta a volere. Poi v’era in lei, di
faccia a quell’improvvisa rivelazione dell’amore, un ri-
torno a Dario, una certezza che a lui solo doveva fare la
dedizione della sua persona, poich¢ a lui I’aveva pro-
messa.

Il giovane, dopo quel matrimonio che era stato co-
stretto ad accettare come un lutto, viaggiava in Francia.
Senza neppur dissimularlo, ella gli scrisse di tornare,
impegnandosi di nuovo a non esser mai d’altri che sua.
La sua devozione inoltre era cresciuta ed a quell’ostina-
zione nel serbare la sua verginita per I’amante prescelto,
si associava nella sua fede religiosa un pensiero di fe-
delta a Gesu. Essa rivelava un’anima ardente di amante
fervida pronta al martirio per la fede giurata.
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E allorquando, disperata, la madre la scongiurava a
mani giunte di rassegnarsi al dovere coniugale, essa ri-
spondeva che non aveva nessun dovere, perche ignorava
ogni cosa quando s’era maritata. Del resto 1 tempi muta-
vano, I’accordo tra il Quirinale ed il Vaticano era andato
in fumo, a tal segno che i giornali dei due partiti aveva-
no ripreso, con nuova violenza, la loro lotta di contume-
lie; e quel matrimonio a cui tutti avevano cooperato,
come ad un pegno di pace, si dissolveva nello sfacelo
generale, e non era piu che una rovina aggiunta a tante
altre.

Ernesta ne mori. S’era ingannata; la sua esistenza
naufragata di sposa senza gioie terminava con
quell’errore supremo della madre. Il peggio si era che
restava sola sotto 1’intera responsabilita del disastro,
poiche suo fratello, il cardinale e sua sorella, donna Se-
rafina, la colmavano di rimproveri. Per consolarsi non
aveva che la disperazione dell’abate Pisoni, doppiamen-
te colpito dalla perdita delle sue speranze patriottiche e
dal rimpianto di aver cooperato a quella catastrofe.

Ed una mattina trovarono Ernesta, bianca ¢ fredda,
nel suo letto. Si parlo di aneurisma: ma il dolore era for-
se bastato. Essa soffriva atrocemente, silenziosamente,
senza lagnarsi, come aveva sofferto tutta la vita. Era gia
un anno quasi che Benedetta era maritata, senza darsi al
marito, ma non aveva voluto mai abbandonare il domi-
cilio coniugale, per risparmiare alla madre il terribile
colpo di uno scandalo pubblico. La zia Serafina influiva
su di lei pero, facendole sperare che gettandosi ai piedi
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del Santo Padre avrebbe potuto ottenere I’annullamento
del suo matrimonio; e fini col persuaderla, dopo che se-
guendo ella stessa certi consigli d’altri, le ebbe dato per
direttore spirituale il suo proprio confessore, il padre ge-
suita Lorenza, in luogo dell’abate Pisoni.

Questo padre gesuita, che toccava appena i trentacin-
que anni, era un uomo serio ed amabile, con occhi chia-
ri, dotato d’una gran forza di persuasione. Benedetta
non si decise che I’indomani della morte di sua madre,
ed allora soltanto torno ad occupare, nel palazzo Bocca-
nera, 1’appartamento dove era nata e dove sua madre si
era spenta.

Si portd del resto subito il processo per 1’annullamen-
to del matrimonio davanti al cardinal vicario, incaricato
della diocesi di Roma, per una prima istruttoria.

Si andava dicendo che la contessina non vi si fosse
decisa se non dopo avere ottenuta un’udienza segreta
del papa, che le aveva dimostrata la piu incoraggiante
simpatia. Sulle prime il conte Prada voleva costringere
la moglie per via giudiziaria a tornare nella casa marita-
le. Ma scongiurato dal padre, il vecchio Orlando, che
questo fatto affliggeva profondamente, si adattd ad
aspettare il dibattimento davanti I’autorita ecclesiastica,
specialmente esasperato perche la parte civile dichiarava
che i1l matrimonio non era stato consumato per impoten-
za del marito. Quest’era una delle ragioni piu valide
presso la corte di Roma.

Nella sua memoria, 1’avvocato concistoriale Morano,
una delle autorita del foro romano, trascurava pero di

&5



dire che quest’impotenza era unicamente cagionata dalla
resistenza della moglie e una lunga discussione si aggi-
rava su quel punto delicato, cosi scabroso, che sembrava
impossibile di conoscere la veritd: si davano, da una
parte e dall’altra, dei particolari intimi in latino, si pro-
ducevano testimoni, amici, persone di servizio che ave-
vano assistito a delle scenate e che descrivevano la coa-
bitazione di un anno. Finalmente, il documento piu deci-
sivo era un certificato, firmato da due levatrici, le quali,
dopo relativo esame, conchiudevano che la verginita
della fanciulla era intatta.

Il cardinale vicario, fungendo da vescovo di Roma,
aveva deferito il processo alla Congregazione del conci-
lio, il che era un primo successo per Benedetta, e le cose
erano a questo punto ora: ella aspettava che la Congre-
gazione si pronunziasse definitivamente, sperando che
I’annullamento religioso del matrimonio diventasse poi
un argomento inconfutabile per ottenere il divorzio da-
vanti i tribunali civili.

Nell’appartamento freddo, dove sua madre Ernesta,
affranta e disperata si era spenta, la contessina aveva ri-
preso la sua vita di fanciulla, e si mostrava molto calma,
molto forte nella sua passione, avendo giurato di non
darsi ad altri che a Dario e di non darsi a lui che il gior-
no in cui un prete li avesse uniti santamente davanti a
Dio.

Per I’appunto anche Dario era venuto sei mesi prima
ad abitare 1l palazzo Boccanera, in seguito alla morte del
padre e ad una crisi che lo aveva mandato in rovina. Il
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principe Onofrio, dopo avere, per consiglio di Prada,
venduto al prezzo di dieci milioni la villa Montefiori ad
una Societa bancaria, s’era lasciato cogliere dalla febbre
di speculazione che aveva assalito Roma, invece di ser-
barsi saggiamente in tasca i suoi dieci milioni; cosicche
s’era messo a giocare, ricomprando 1 propri terreni ed
aveva finito col perdere ogni cosa nel krak formidabile
in cui si dileguavano le ricchezze di tutta la citta.

Caduto in assoluta rovina e persino indebitato, il prin-
cipe continuava nonostante sul Corso le sue passeggiate
da bell’'uvomo popolare ed affabile, quando mori acci-
dentalmente in conseguenza di una caduta da cavallo: e
pochi mesi dopo la sua vedova, la sempre bella Flavia,
che s’era industriata a ripescare nel disastro una villa
moderna e quarantamila lire d’entrata, sposava un bel-
lissimo uomo, che aveva dieci anni meno di lei, uno
svizzero, un tal Giulio Laporta, ex-sergente della guar-
dia svizzera del Santo Padre, poi commerciante di og-
getti religiosi, oggi marchese di Montefiori. Ed allora il
cardinale Boccanera, offeso aveva imperiosamente ordi-
nato al nipote Dario di venire ad abitare presso di lui un
appartamento al primo piano del palazzo. Nel cuore del
sant’uomo, che sembrava morto al mondo, sopravviveva
I’orgoglio del nome, ¢ un senso di tenerezza per quel
giovine delicato, I'ultimo della stirpe, 1’unico ormai
merce cui il vecchio ceppo potesse germogliare e rinver-
dire.

Non si mostrava ostile al suo matrimonio con Bene-
detta, che amava anch’essa di un affetto paterno; ed era
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cosi altiero di loro e cosi sicuro, che nell’accoglierli
seco entrambi sdegnava le voci turpi che gli amici del
conte Prada facevano correre nella societa bianca, dac-
che 1 cugini erano riuniti sotto lo stesso tetto. Donna Se-
rafina custodiva Benedetta come egli vigilava Dario e,
nel silenzio, nell’ombra del vasto palazzo deserto, altra
volta insanguinato da tante violenze tragiche, non si tro-
vavano ormai che loro quattro, colle loro passioni ora
sopite, ultimi viventi di un mondo che andava in sfacelo
all’apparire di un mondo nuovo.

Quando, ad un tratto, I’abate Pietro Froment si sve-
glio, con la testa pesante pei sogni penosi, fu dispiacente
di vedere che annottava. Il suo orologio che consulto in
fretta, segnava le sei. Egli che voleva riposare un’ora
tutt’al piu, ne aveva dormite quasi sette, in una prostra-
zione invincibile. Ed anche desto, rimaneva in letto, af-
franto, come vinto prima di aver combattuto.

Perche quella fiacchezza, quello scoraggiamento, sen-
za motivo, quel brivido di dubbio venuto egli non sape-
va d’onde, durante il suo sonno, ad abbattere 1’entusia-
smo giovanile che lo inflammava al mattino?

I Boccanera erano essi associati a quell’improvviso
infiacchimento dell’anima sua? Aveva intravvveduto
nelle tenebre dei suoi sogni figure cosi torbide, cosi per-
turbanti che la sua ansia perdurava, ed egli le evocava di
nuovo, sbigottito di svegliarsi cosi in fondo ad una ca-
mera sconosciuta, preso dallo spavento dell’ignoto.

Le cose non gli sembravano troppo chiare: non si
spiegava perch¢ Benedetta avesse scritto al visconte Fi-
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liberto de la Choue per dargli I’incarico di avvertirlo che
il suo libro era denunziato alla Congregazione dell’Indi-
ce, n¢ quale interesse ella potesse avere nel fatto che
I’autore venisse a difendersi a Roma ed a che scopo ella
avesse spinto 1’amabilita sino ad offrirgli di venire ad al-
loggiare in casa sua... La sua meraviglia, insomma, era
di trovarsi 13, estraneo, su quel letto, in quella camera, in
quel palazzo di cui sentiva il grave silenzio di morte.

Con le membra affrante, col cervello come vuoto,
aveva un’improvvisa lucidita di mente, intuiva che certe
cose gli sfuggivano, che tutt’una complicazione doveva
celarsi sotto I’apparente semplicita dei fatti.

Ma non fu che un baleno