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L'Apostolo Remigio Zena

Novembre '87

Mancava un quarto a mezzanotte. Appena sceso di
vettura sotto I'atrio della stazione di Genova e avviato il
servitore a spedirgli il bagaglio, nell'andirivieni dei
viaggiatori in partenza Marco Cybo si trovo faccia a faccia
col senatore Tommaseo.

— Senatore, che buon vento? anche lei sulle mosse?

— Per Roma. Sono arrivato stamattina da Parigi.
Anche lei a Roma? bravo, faremo viaggio insieme. — Ha
notizie della marchesa?

— Scusi....

— Ha notizie della marchesa?

— Eccellenti: € sempre a Beaumesnil con mia sorella;
quest'anno pare che ci si trovino assai bene e non c'é
verso che vogliano muoversi; andrd a raggiungerle tra
quindici o venti giorni per portarle via. — Ma la prego,
senatore, non si stanchi, dia a me quella valigia, senza
complimenti.

Barcollante sulle gambe, e in mezzo alla folla che gli
si stringeva addosso, impacciato da una parte a svincolare
le falde eterne del pastrano, dall'altra un'enorme bisaccia di
cuoio storicamente famosa, il senatore Tommaseo
complimenti non ne fece o se ebbe lidea di provarsi li
brontold cosi brevi da significare piuttosto un'accettazione
altrettanto sollecita quanto grata. Giunto in cima allo
scalone delle sale d'aspetto, nel mentre Cybo faceva
vidimare dall'impiegato una larga tessera verde sulla quale
spiccavano in nero due braccia ignude che sostenevano la
Croce, ripiglio il discorso:

— Dunque anche lei a Roma: bene, bene. Spero che
ci vedremo qualche volta. Sino alla fine del mese non mi

5



L'Apostolo Remigio Zena

muovo; il giorno 16 avremo l'apertura del Parlamento....
poi, piu tardi, non so se fard una corsa a Napoli. A che
albergo va, lei?

— Perdoni....

— A che albergo va?

— Alla Minerva.

— Si capisce, l'albergo dei ben pensanti. lo, come
buzzurro, vado al Milano in piazza di Montecitorio.
Qualunque cosa le occorra, sono a sua disposizione; si
lasci vedere, oppure mi scriva un biglietto al Senato.... al
Senato, dopo le due, mi trovera sempre; ma gia, ora che ci
penso, ci vedremo in casa Marescalchi e dalla duchessa
d'Olevano.

In quel momento, avviandosi verso l'intorno della
stazione, passava un gruppo numeroso d'operai tutti in abiti
da festa, tutti seri, senza clamori, quasi militarmente; taluni
di essi salutarono Marco Cybo togliendosi il cappello con
molto rispetto e accompagnando I'atto con un cenno o un
gesto di riconoscimento, quasi massonico.

— Non capisco come questa sera ci sia tanta gente
che parte — continud il senatore, preoccupato dall'insolita
comitiva di passeggeri — e non capisco che questa gente
abbia scelto il treno diretto che non ha terza classe. Purché
ci riesca di trovar posto! Venga con me dal capo-stazione;
cercherd d'ottenere per noi due soli uno scompartimento
riservato. In genere, favori non ne domando mai di nessuna
specie e quando viaggio mi contento del primo posto che
capita, ma per una volta tanto, non cadra il mondo. Venga
con me, ci penso io.

E senZz'altro, prima di attendere la risposta, si
incammino nel laberinto alla ricerca del capo-stazione,
secondo il suo solito traballando, tutto sconquassato, sulla
punta dei piedi. Il treno diretto d'Alessandria per Roma era
in ritardo, ritardo notevole, e del tempo ne avanzava fin
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troppo.

Un po' a cagione dei denti disertori o latitanti, assai
piu per l'abitudine settantenaria di masticare le frasi come
pastiglie di gomma non senza l'accompagnamento d'un
perpetuo gargarismo cavernoso, il senatore Tommaseo
chiacchierava per proprio uso o consumo e tirava avanti un
pezzo, il piu delle volte colla soddisfazione di non essere
capito; se rivolgeva una domanda, era cosa passata in
giudicato, novantanove su cento, che bisognava
rassegnarsi a comparir sordi e con mille scuse pregarlo di
ripeterla. Fu dunque soltanto dopo essergli trottato su e gia
sotto la tettoia cinque minuti buoni, lui o la bisaccia,
urtando, attraversando, scavalcando, che Marco comprese
la ragione di quella corsa, e fu soltanto dopo Ia
concessione dello scompartimento riservato, che
finalmente poté scusarsi: era proprio spiacentissimo di non
godere della compagnia del senatore, durante il viaggio;
sarebbe stata per Iui una vera fortuna approfittare
dell'offerta, ma essendo pellegrino doveva rimanere coi
pellegrini....

Il senatore lo guardo fisso, trasecolato.

....doveva rimanere coi pellegrini per solidarieta,
prima di tutto, e d'altra parte coi suoi colleghi del Comitato
regionale aveva ancora un mondo di provvedimenti sulle
braccia, tante minuzie dell'ultim'ora, alle quali per
mancanza di tempo si erano ridotti a dover pensare strada
facendo in ferrovia, perché tutto a Roma andasse
appuntino e non nascessero inconvenienti.

Questo disse in tono semplice e naturale, certo
senza arrossire e senza mendicare pretesti suggeriti da un
goffo rispetto umano, ma neppure assumendo aria
d'importanza o di bravata. Aveva le sue idee, militava sotto
quella tale bandiera, e militava volontariamente, con zelo e
impeto giovanile, piu coll'opera che colla parola, non per
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ambizione ne per interesse né per sfidare chi avesse avuto
I'ardimento di non pensarla come lui.

Coteste idee il senatore Tommaseo le conosceva
benissimo come conosceva il suo uomo, e non si era mai
sognato di combatterle perché in fondo, sotto una vernice
di liberalismo spregiudicato, erano pure le sue, e ad ogni
modo sarebbe stato lo stesso che voler rovesciare colla
scopa una torre di ferro.

Pellegrinaggio!? e pellegrinaggio sia; ecco i suoi
piani scombussolati: amen; dal momento che c'erano delle
ragioni, diremo cosi, d'ordine e d'obbedienza, non aveva il
coraggio d'insistere, ma, parola d'onore, questa di dover
rinunciare alla buona compagnia d'un amico, questa non se
I'aspettava.

— Perde poco - si scusd Marco Cybo, liberandosi
della bisaccia e con grande tenerezza posandola sopra un
divano del buffet dove avevano finito per rifugiarsi — perde
assai poco, se pure non ci guadagna, poiche, dicono i miei
amici che oramai io non so piu parlare che di confraternite
e di giubilei.

— Ragione di piu: anche questo & un discorso
istruttivo e avrebbe illuminato la mia ignoranza circa molti
punti essenziali, che purtroppo nessuno si diede mai la
pena di spiegarmi. — Del resto, vedra certamente il Papa?

- .72

— Dico che a Roma vedra certamente il Papa.

— Senza dubbio, e forse piu d'una volta; andiamo
apposta per questo.

— Si capisce: non ci sarebbe mezzo di farmi entrare
con lei di straforo, insieme agli altri, camuffato da
pellegrino? gia lei, come uno dei promotori, avra carta
bianca, libera entrata in Vaticano di giorno o di notte, a tutte
le ore.... — Prende con me qualche cosa? una tazza di
caffé? — Pellegrinaggio numeroso, mi figuro; non per nulla
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siamo alla vigilia del Giubileo sacerdotale.

— Abbastanza numeroso, non possiamo lagnarci,
perd non tanto come si sperava e come sarebbe stato se ci
fosse riuscito d'organizzarlo prima d'ora. |l primo gennaio
avremo in San Pietro la messa giubilare, poi il giorno
dall'Epifania sara inaugurata I|'Esposizione vaticana dei
doni, ma in questa ricorrenza i grandi pellegrinaggi da tutte
le parti del mondo dovranno durare tutto I'anno venturo e
per la primavera si vedra anche noi di farci onore. Questa
volta, a titolo d'esperimento, non si volle uscire dalla
cerchia operaia.

— Tutti operai?

— Piu o meno.... tutti; intendiamoci, operai e
contadini. L'udienza generale in Vaticano & fissata per
lunedi o martedi, ancora non lo sappiamo bene, ma questo
posso dirlo senza vanita di campanile noi della Liguria
saremo i piu numerosi, ché tra lombardi e piemontesi, per
un cumulo di circostanze impreviste e massime pel lavorio
delle sette, i comitati stentarono a raggranellare poche
dozzine.

— Senza vanita di campanile, benissimo! E dica un
po': saranno della comitiva i Grandi Orienti: Maurizio
Bouvier, Agostino Torre.... ossia, il conte Della Torre,
Marcenaro, I'avvocato Visdomini....

— Visdomini & gia a Roma ad aspettarci da qualche
giorno e a disporre sul luogo gli ultimi provvedimenti,
Bouvier per ora non si muove da Genova, occupatissimo
con Rodolfo Spinola nell'osposizione in Santa Marta dei
doni che la Liguria offre al Papa e che a suo tempo
dovranno figurare in un riparto della mostra vaticana....

— Se potremo vederla!

— ....Marcenaro ha la direzione del Quotidiano e la
sua fabbrica di frutti canditi che lo trattengono. Del resto, si:
Torre, Cantabruna, De Michelis.... i soliti, insomma, che lei
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conosce almeno di nome. — Ed ora, mi permetta
d'augurarle buon viaggio....

— Mi parli di Carbonara: Paolino Carbonara; credo
d'aver intravisto poco fa da lontano la sua barba in mezzo
alla folla, nell'atrio della stazione; sarebbe anche lui del
pellegrinaggio?

— Sicuro. Perché ride?

— Mi hanno detto — non so piu chi me I'abbia detto,
forse a Vichy la marchesa Orietta Doria — che Sua Santita
I'na scelto ultimamente nel mazzo, proprio lui, per
nominarlo cameriere segreto di cappa e spada. Possibile?

— Viene a Roma con noi apposta per entrare in
funzioni e assumere la prima volta servizio il giorno
dell'udienza.

— Lo tengano d'occhio, mi raccomando, che le
flamme della sua barba non abbiano da incendiare il
Vaticano. Fuori burla, lei conosce Carbonara come lo
conosco io: il Papa ha voluto ricompensare i suoi meriti e
faccio riverenza; sfido! la piu bella barba del mondo
cattolico bisognava premiarla! ma se gliela radono, la
barba, cosa gli rimane, a quest'uomo?

— Infatti deve avere anche lui qualche sospetto ed &
per questo che ci tiene e non c'e pericolo che se la lasci
radere finché vive. — Senatore, io scappo: le auguro buon
viaggio; ci vedremo a Roma.

— Venga a trovarmi al Senato e domandi a Sua
Beatitudine una benedizione speciale pure per me.

Rimasto solo, il senatore Tommaseo si guardd
intorno per vedere se c'era gente di conoscenza: nessuno;
due preti francesi, una signora o una signorina, tutta sola,
che aveva finito di cenare e stava rimettendosi i guanti con
molta calma, un ufficiale di fanteria, I'arca di Noé di un
povero impiegato traslocato chi sa dove nell'ltalia
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meridionale, altre poche figure ignote ed insipide. Per
esempio, quella signora o signorina che fosse — signorina
certo, e di quelle che viaggiando sole non hanno paura
d'essere rubate come un sacco da notte — stuzzicava la
sua curiosita; non era piu stoffa da avventure galanti il
senatore, per lui non solo i vespri erano suonati ma anche
le compiete, pure, certe gonnelle capricciose avevano
ancora potenza di farlo voltare per la strada, cosi balenante
com'era sulle gambe, e quella figurina smilza e sottile,
nascosto il viso sotto il mistero d'un velo impenetrabile o
quasi, avviluppata in un'ampia mantellina con cappuccio,
color di foglia autunnale, non lo lasciava tranquillo; curiosita
e nient'altro, nessuna tentazione, nessun pericolo prossimo
o remoto, Dio guardi, ma a buon conto usci dal buffet.
Lungo il marciapiede interno sotto la tettoia, mischiati coi
pellegrini, correndo avanti e indietro nel chiarore bianco
della luce elettrica, i viaggiatori erano quasi tutti fuori ad
aspettare il treno, ma guarda di qua, guarda di la, a destra,
a sinistra, fra tanti neppur uno che almeno da lontano
somigliasse alllombra d'un amico o d'una persona
qualunque che gli fosse capitato di vedere una volta in vita
sua dopo averla data a balia. Cosa ne faceva ora del suo
scompartimento riservato il senatore, se non poteva
farsene un merito e offrirlo a due sposi, per esempio,
oppure a una signora, oppure a una famiglia d'amici? era
uomo, lui, da permettersi di queste delicatezze,
approfittando a suo benefizio esclusivo d'un favore che in
linea di diritto non gli spettava? Aveva delle relazioni
dappertutto, in Italia e fuori d'ltalia, nelle case dei Bianchi e
nelle case dei Neri, dappertutto lo tempestavano di
cortesie, il meno che potesse fare era di contraccambiarle,
valendosi a tempo e luogo del suo grado, ché non per nulla
il governo gliel'aveva conferito e lui I'aveva accettato con
riconoscenza, ma quando l'occasione sfumava, preferiva
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restare nell'ombra insieme agli altri mortali che pagano il
loro bravo biglietto e non tirare in ballo né titoli né dignita, e
il godimento dei privilegi lasciarlo a chi aveva meno
scrupoli di lui e meno discrezione.

Il treno! ecco il treno d'Alessandria che arrivava. Era
tempo: ventinove minuti precisi di ritardo. Impossibile che
da Milano o da Torino non portasse qualche conoscente, se
non altro, del mondo politico. Scesero infatti, di passaggio
per Roma, alcuni deputati matricolini, un illustre onorevole
della scuola classica, uno di quelli che a Montecitorio da
parecchie legislature comandava al sole e alla pioggia e
all'arcobaleno, e salutarono il loro collega di palazzo
Madama, fermandosi a scambiare quattro chiacchiere;
scese un direttore o ispettore generale di qualche cosa in
qualche Ministero, e anche Iui tanti complimenti
cerimoniosi, ma tutti avevano saputo premunirsi in tempo e
si trovavano troppo bene installati nei loro nidi per ridursi ad
accettare da altri I'elemosina d'un posticino. |l meglio
dunque era di mettersi il cuore in pace, e poiche lo
scompartimento era pronto col suo cartellino appeso alla
maniglia, che incuteva ai poveri Pantaloni un sacro rispetto,
accomodarcisi dentro senza tanti discorsi.

Aveva appena finito il senatore Tommaseo i suoi
preparativi per la nottata sulle ruote, chiusi i vetri
ermeticamente, steso il velabro sulla coppa affumicata della
flammella agonizzante fin dalla nascita, e acceso un sigaro
aspettava seduto nel primo angolo a sinistra il segnale
della partenza, avviluppate le ginocchia in uno scialle
scozzese suo compagno indivisibile pure nel mese di luglio,
quando all'improvviso lo sportello si aperse e nello stretto
corridoio tra i due divani un facchino non si peritd
d'introdurre lesto lesto qualche cosa di voluminoso che
somigliava alla valigia delle Indie, e come non bastasse,
posargliela anche sui calli.
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Oh corpo di Bacco! questa ora nuova; non contava
pitu niente il suo scompartimento riservato? Via, via dai
piedi quel negozio, subito! Riservato! non aveva letto il
facchino che fuori c'era scritto: riservato?

Che cos'abbia risposto il diavolaccio per giustificarsi
non c'importa saperlo, ma dietro a lui che stava ritto sul
predellino occupando l'apertura dello sportello, una fresca
voce femminile protestd colla piu deliziosa intonazione
d'impazienza:

— Pardon, monsieur; d'un bout a l'autre du train il n'y
a plus de place, il faut bien que je m'arrange quelque part,
n'importe ou!

Anima bella, n'importe ou: questo si chiamava parlar
chiaro. Tommaseo tird in fretta due boccate di fumo denso
e spesso, qgittd via il sigaro, si sbarazzd della coperta: la
signora che potesse dire di avergli chiesto ospitalita e di
non averla ottenuta, aveva ancora da nascere! Senonché
quella maledetta valigia gli impediva d'alzarsi in piedi, quel
paravento d'uomo, che non sapeva a chi obbedire e non
andava né su né giu, pareva che fosse pagato per togliergli
la vista della postulante.

— Partenza! Spezia, Pisa, Civitavecchia, Roma,
Napoli, partenza! — bandivano le guardie percorrendo tutta
la lunghezza del treno, e gia cominciavano a chiudere gli
sportelli.

— Dépéchez-vous donc! - fatta piu dispettosa,
insistette dal basso la voce femminile contro la inerzia del
facchino — est-ce que vous allez a Rome a ma place, peut-
étre?

Senz'altro indugiare, il facchino si arrischio, sollevo
la valigia per collocarla a posto sulla reticella, e fu allora
che agli occhi lustri del senatore la mantellina color di foglia
autunnale apparve per la seconda volta, e questa volta
proprio essa in attitudine risoluta di accingersi a tenergli
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compagnia per l'intera durata del viaggio. Momento critico:
la soddisfazione di ritrovarsela davanti dopo averci
almanaccato sopra due minuti e le grottesche velleita
d'un'estate di San Martino si bilanciavano dentro di lui collo
scrupolo reale dei suoi sessant'anni, che potevano magari
essere settanta, o colla tremarella d'una sorpresa in
flagrante contrabbando, perché certe mantelline esotiche,
quando viaggiano sole con tanta disinvoltura, si indovina a
occhio e croce quale merce nascondono, ma dopo tutto,
era andato lui a pescarla? Dio provvedera: tirarsi indietro,
no; fingere di dormire e non svegliarsi che a Roma, senza
aver fatto almeno gli onori di casa, lui che era il padrone; la
sua cavalleria non glielo consentiva; dunque, porgere
bravamente la mano alla forestiera per aiutarla a salire € in
via provvisoria annaspare quattro interiezioni di
complimento buone per tutte le lingue, snaturando un
fervorino francese, stile Pompadour, che era il suo forte.
Impermalita per non essere stata ricevuta colle
fiaccole in mezzo a due file d'alabardieri, oppure quella
notte le giuocassero i nervi un brutto tiro, I'incognita, entrata
addirittura come padrona in casa sua, non rispose che un
merci freddo freddo alla premurosa accoglienza del
senatore. Niuna meraviglia; pero si vedeva di primo acchito
la persona di mondo, svelta, elegantissima, abituata a
viaggiare, solo dal modo con cui disponeva in ordine
I'arsenale delle sue robe. Giudicandola dall'insieme, cosi
nel chiaroscuro, certo doveva essere un fiore mattutino di
giovinezza, ma attraverso quel velo fitto che sembrava una
maschera e non c'era apparenza che fosse prossimo a
sgombrare, l'occhio aveva bello ingegnarsi, discerneva
soltanto un vago pallore senz'ombra di lineamenti. Pensava
Tommaseo, ripiombato in aspettativa nel suo angolo: per
far piu presto, scartiamo subito la modestia: capriccio
d'eleganza? artifizio vecchio per nascondere le magagne?
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ipocrisia di sgualdrina consumata? e a furia di pensarci
sopra, l'ultima supposizione, la piu cruda, da uomo pratico
e pieno d'esperienza, era quella che piu lo suffragava.

Intese una voce domandare allo scompartimento
vicino:

— Principessa Brancovenu.... sarebbe qui la signora
principessa Brancovenu?

Brancovenu!? Un istante dopo apparve allo sportello
il berretto rosso gallonato del capo stazione in persona.

— Senatore, scusi se la disturbo: per combinazione,
quella signora.... scusi tanto, non vorrei essere indiscreto....
da mezz'ora vado cercando per mare e per terra la
principessa Brancovenu.

— C'est moi! — scattd la viaggiatrice voltandosi
prontamente e sollevando il velo quasi per farsi
riconoscere.

Il berretto rosso gallonato transitd dalla testa nelle
mani del funzionario. Tommaseo cascod dalle nuvole:
principessa Brancovenu!

Un telegramma da Ventimiglia. Il capo stazione era
dolentissimo.... i bagagli della signora principessa....

— Sont encore a Vintimille, n'est-ce pas? je m'en
doutais. Et bien?

La dogana li aveva trattenuti. Forse nel trasbordo da
un treno all'altro, non pensando alle formalita di confine, la
signora non si era occupata della visita doganale....

Al suo arrivo a Ventimiglia i bagagli non erano giunti:
come poteva occuparsi della visita? Prima di ripartire aveva
lasciato il suo indirizzo, da Savona aveva spedito un
telegramma... — Bisognava viaggiare in ltalia per avere di
queste sorprese. — Ed ora? doveva tornare a Ventimiglia?
doveva tornar lei indietro per far aprire i bauli in sua
presenza? niente da stupirsi.

Uomo di governo e pezzo grosso nelle faccende
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pubbliche, il senatore intervenne colla sua autorita e
consiglio il capo stazione:

— Telegrafi a Ventimiglia di spedire direttamente a
Roma i bagagli della principessa. Non si possono
sdoganare a Roma? Telegrafi in questo senso, e metta
pure il mio nome. Stia tranquillo, metta pure il mio nome,
cheé rispondo io.

Cosi sciolta la difficolta grazie pit 0 meno al suo
intervento, poiché anche senza di lui ci si sarebbe arrivati,
era rotto il ghiaccio, e Tommaseo ne avrebbe subito
approfittato per entrare in conversazione colla sua
debitrice, anzi presentarsi in tutta forma d'etichetta, se la
reviviscenza d'un antico ricordo non l'avesse per poco
assorbito.

Una principessa Brancovenu — non Brancovan che
era altra famiglia — Brancovenu, ungherese di nascita,
moglie dell'ambasciatore di Rumenia alla Corte austriaca,
egli I'aveva conosciuta a Bukarest e poi a Vienna in illo
tempore, nel '67. Era stato appunto il padre di Marco Cybo,
il marchese Ademaro, a presentarlo. Gran bella donna,
allora, la piu bella di tutta la cristianita, da far girar come
trottole le teste degli ospodari e degli arciduchi, e se ne
dicevano sul suo conto.... e forse non era la malignita sola
che metteva in giro certe voci.... — Stupenda donnal!
bisognava vederla in sella per comprendere cos'e la
perfezione, e cavalcava come non cavalcano gli angeli
sulle nuvole: al galoppo, cogli occhi bendati, avrebbe
traversato il Danubio sopra un filo di ferro. Bisognava
vederla ai balli in gran pompa di perle, seta e brillanti, una
perfezione.... sotto un altro punto di vista. — Taciturna:
questo era il suo difetto palese; troppo taciturna; accoglieva
gli omaggi degli spasimanti e dei semplici ammiratori come
una statua di marmo l'incenso dei turiboli: impassibile. — Da
quell'epoca, ossia da vent'anni, il senatore non l'aveva piu
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vista né quasi intesa rammentare, non essendo piu passato
per Vienna tranne nel '73, quando la meteora era
scomparsa dopo la morte del principe e dimenticata da un
pezzo. — Ora si trattava di sapere chi fosse quest'altra
Brancovenu, piovuta dalla luna: parente di quella? sua
nuora o sua figlia piuttosto, ché appena tolto via il velo dalla
faccia, come nel guizzo d'un lampo gli era sembrato al
senatore di veder I'imagine d'una risuscitata?

Il capo stazione aveva lasciato lo sportello aperto,
nessuno era venuto a rinchiuderlo, indizio che la partenza
tardava.

— Quelle attente! Qu'en pensez-vous, monsieur?
nous allons passer ici toute la nuit, a ce qu' il parait? — E
levatasi con una mossa impagabile di dispetto, la
viaggiatrice venne a collocarsi, ritta, dinanzi all'usciolo.

— En effet, je ne sais pas comment... — Guardia....
ehi! guardia, cosa si fa? si parte o non si parte? — Non
capisce. — Siete sordo? domando a che giuoco

giuochiamo: si parte o non si parte?

Invece della guardia, fedele alle tradizioni di sordita,
che tird via per la sua strada, fu il barbuto Paolino
Carbonara, il neo-cameriere segreto di S. S. che avendo
udito, mentre passava, la voce del senatore Tommaseo e
adocchiata la figurina capricciosa d'un'incognita, si avvicind
sorridente, e senza saperle spiego le ragioni del ritardo.
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Marco Cybo intanto aveva raggiunto nel bugigattolo
destinato a ufficio telegrafico e convertito in quartiere
generale, lo stato maggiore del pellegrinaggio: quelli che a
Genova e anche fuori erano sempre alla testa d'ogni opera
cattolica, dei giornali cattolici, dei circoli cattolici. Non tutti
erano sulle mosse, alcuni erano venuti a salutare i partenti,
ma tutti occupati a prendere gli ultimi accordi, spedire
telegrammi, dare disposizioni, nell'attesa del treno speciale
che doveva arrivare a momenti coi pellegrini lombardi e
piemontesi e ripartire alla coda del diretto ordinario, appena
imbarcati i liguri. Di nome c'era il presidente, ma nella
febbre dello zelo facevano un po' tutti da presidente,
massime i piu giovani, ciascuno pigliandosi volentieri le
attribuzioni degli altri, andando, tornando, provvedendo a
questo, provvedendo a quello, non senza qualche piccolo
alterco e magari qualche disguido.

Si trattava dell'imbarco, i pellegrini obbedivano a
tutti, umili e pazienti. Non molta gente in complesso, ma
tanti capi li facevano manovrare e in tante diverse
evoluzioni d'andata e ritorno sotto la tettoia, che un
estraneo spettatore avrebbe creduto di vedere sfilare sei
dozzine di battaglioni.

— Prima squadra.... seconda squadra.... presto, tutti
quanti dall'altra parte dei binari, laggiu in fondo, a sinistra,
dove sono pronti i vagoni. — San Francesco, San Martino....
seconda squadra.... dove s'é cacciata la seconda squadra?
Varazze avanti! quei di Varazze insieme a quei di Sestri e di
Nervi.

— Nossignore: Nervi € con Rapallo; ecco la lista:
Nervi, Bogliasco e Rapallo.

— Ma che lista d'Egitto! la lista non conta niente; chi
I'na fatta la lista? il signor Rossi? il signor Rossi doveva
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prima intendersi con Cantabruna: una squadra d'otto
uomini e un'altra di ventisei?

Ma i vagoni si trovavano a destra sul secondo
binario; bisognava tornare indietro o rifare tutto il giro. Chi
erano quei la che attraversavano la linea? che giudizio! a
rischio di farsi stritolare sotto una macchina!

— Quanti vagoni sono pronti, insomma? tre? non
bastano! ecco cosa vuol dire lasciarsi ridurre all' ultimo!
San Martino avanti, San Francesco, Sturla, Cornigliano....

— In un vagone solo le squadre di De Michelis non ci
stanno....

— Un momento: tutti giu! non sono quelli i vagoni,
quello & il primo treno del mattino per Chiavari. Tutti giu: a
sinistra, a sinistra!

Daccapo il giro.

— Un momento: prima d'imbarcare la gente si deve
aspettare che sia partito il diretto.

— Nient'affatto, il capo-stazione ha dato ordine
d'imbarcarla subito.

— Dov'e il capo-stazione? e gli impiegati? porché si
nascondono, gli impiegati?

Discorrendo con Marco Cybo e pochissimi del
sinedrio, tra cui Marcenaro, detto il consigliere dei
consiglieri,  proprietario-direttore  del Quotidiano, e
monsignor Brasile, superiore ecclesiastico della Gioventu
cattolica genovese, persone di spiriti calmi e di troppa
autorita per correr su e giu a guidar le squadre come
caporali, il presidente Torre lasciava fare paternamente.
Cristoforo Torre, a Genova nient'altro che Cristoforo Torre
puro e semplice, ma fuori di Genova, non si sa come,
diventato da qualche anno, in barba alla Consulta araldica,
conte Della Torre dei principi di Valsassina, e sui giornali e
nelle circolari e nelle adunanze designato invariabilmente
quale uno dei venerandi capi del partito cattolico italiano.
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Lasciava fare per piu ragioni: prima di tutto, la sua carica,
sebbene indegno, gli imponeva degli obblighi speciali, piu o
meno difficili, piu o meno delicati e pericolosi, insomma
degli obblighi e delle attribuzioni affatto speciali; in secondo
luogo, cosa dice san Paolo? ubi spiritus Domini, ibi libertas;
era bene non intralciare i giovani nella loro zelante
operosita, aver fiducia in essi, abbandonarli, per cosi dire, e
fino a un certo punto, alla loro foga nelle incombenze di
minor rilievo, quelle, intendiamoci, d'una importanza
puramente tecnica. Per esempio, se ci fosse stato quella
sera l'avvocato Visdomini, Dio liberi! non avrebbe dato
carta bianca a nessuno, avrebbe voluto far tutto lui,
ammazzarsi lui e disgustare gli altri, e le cose, poco piu
poco meno, sarebbero andate allo stesso modo.

— Come l'avvocato Visdomini non se ne trovano molti
al giorno d'oggi, anzi si possono contare sulle cinque dita —
sentenzio il superiore ecclesiastico, credutosi in dovere di
rendere giustizia all'assente e prenderne le difese — un vero
apostolo, I'anima di tutte le nostre associazioni, della buona
stampa, d'ogni opera di carita.... € non per niente gode la
stima dei cattolici italiani, e quello che piu importa, la
considerazione e la benevolenza specialissima, del Santo
Padre.

Il presidente si senti punto, ma una sua vecchia
politica gli consiglio di rincarare le lodi:

— A chi lo dice? a me che ho i capelli bianchi e
I'avvocato Visdomini I'ho conosciuto che andava a scuola?
l'uomo missus a Deo, chi ne dubita? nella sua sfera io lo
chiamerei l'uomo necessario; non conosce ostacoli, non
bada a sacrifizi, si ammazza a furia di lavoro, e questo &
appunto quello che noi non si vorrebbe. Ecco da che punto
di vista io parlavo.

E voltatosi verso Cybo:

— Oggi — seguitd mutando registro — deve aver avuto
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udienza dal cardinale Schiaffino. Sentiremo domani a
Roma il risultato della pratica in corso per appianare la
dolorosa vertenza dell'Arcivescovo colle monache di
Sant'Agnese. Voi, Marco, cosa ne pensate? credete che
riusciranno a levarla di mezzo una buona volta senza altri
scandali?

Marco fu esplicito: per lui la vertenza sarebbe stata
appianata sul nascere e gli scandali si sarebbero evitati, se
Roma avesse immediatamente dato torto alle monache o
meglio ancora se le monache avessero subito fatto atto
d'obbedienza e di sottomissione all'autorita, invece Roma,
ossia il cardinale Schiaffino, fin da principio si era mostrata
tentennante, per un verso non osando colpire un istituto
religioso, per l'altro, e con ragione, non volendo fare sfregio
all'Arcivescovo, e cosi, trascinata per le lunghe, la lite
minacciava di durare un pezzo, forse convertirsi in un
piccolo scisma, e tutto per non aver saputo in origine
mettere a dovere una visionaria allucinata e le sue
compagne piu allucinate di lei.

Il superiore ecclesiastico della Gioventu cattolica,
che durante il discorso di Marco Cybo aveva tentato
parecchie volte d'interrompere, all'ultimo scattd come un
fiammifero:

— Allucinata!? visionaria!? In questo caso anche
santa Caterina da Siena era un'allucinata, anche la beata
Margherita Alacocque era una visionaria! Le prove, mi dia
le prove di cid che asserisce e allora chinero la testa, ma
finche lei e I'Arcivescovo, con tutto il dovuto rispetto, o tanti
altri che sembra abbiano paura dei miracoli, non sapranno
darmi che il certificato d'una mezza dozzina di medici
notoriamente frammassoni, io, e con me la grande
maggioranza cattolica, avremo sempre il diritto di credere
che i colloqui della monaca estatica di Sant'/Agnese con
Gesu crocifisso sieno rivelazioni soprannaturali....
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— Ma scusi, Monsignor Arcivescovo.... — interruppero
diverse voci concordi.

— Monsignor Arcivescovo, mi dispiace doverlo dire,
fu mal consigliato da certi prudenti paurosi, zelanti piu degli
interessi mondani che del bene delle anime. Si fa presto a
sentenziare che Roma avrebbe dovuto dar torto alle
monache! Roma va con piede di piombo, Roma non si
lascia abbagliare da documenti massonici e si pronunzia
con maturita d'esame; stiamo a vedere che per non urtare i
nervi dei falsi prudenti, Roma dovra proibire a Domineddio
da oggi in poi di rivelarsi con miracoli, anzi dovra far
meglio, tirare una pennata sui milioni e milioni dei miracoli
passati, cominciando da quelli del Vangelo!

Intavolare una discussione seria col canonico
Brasile, Protonotario apostolico, Abate mitrato di Santa
Maria Segreta, Superiore provinciale perpetuo della
Gioventu cattolica, era lo stesso che volersi mettere al
rischio d'uscirne il giorno dopo stritolati, con una scomunica
tra capo e collo, ma per fortuna aveva scelto il momento
meno propizio € mentre seguitava a fulminare i sepolcri
imbiancati e le concessioni dei timorosi alle idee moderne, i
suoi contradditori, che sapevano per esperienza dove si
sarebbe andati a finire, occupavano meglio il loro tempo.
Era venuto il signor Rossi, gettando fuoco e fiamme contro
il capo-stazione che non aveva preparato vagoni sufficienti
e si rifiutava d'aggiungerne dei nuovi, tanto che quaranta o
cinquanta pellegrini rimasti a terra non si sapeva dove
ficcarli; era venuto Paolino Carbonara ad annunziare che
lui aveva pensato bene di partire subito col diretto per
arrivare a Roma qualche ora prima e assumere piu presto
in Vaticano il suo nuovo servizio di cameriere segreto; era
venuto in persona il capo-stazione a giustificarsi col
presidente e invitarlo a verificare coi suoi occhi che dei
posti ce n'era per tutti a bizzeffe e i vagoni crescevano anzi,
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non mancavano, solo che i pellegrini avessero avuto la
compiacenza di stringersi un poco; poi la rappresentanza
della societa operaia di Manassola, su tutte le furie, perché
i signori del Comitato, Manassola l'avevano di punto in
bianco levata via dalla carta geografica incorporandola con
Varazze come se non esistesse neppure, e questo era un
affronto, e piuttosto d'imbarcarsi per andare a Roma dal
Papa sotto la bandiera d'un altro paese e d'un'altra societa
e il Papa non potesse riconoscerli, gli operai cattolici di
Manassola preferivano tornarsene a casa.

— Padronissimi, nessuno li tiene e nessuno piangera
— strepitava Luigi Cantabruna, che come scolaro
dell'avvocato Visdomini non tollerava lagnanze e tanto
meno minacce di colpi di testa — vogliono andarsene?
vadano pure e staremo piu comodi, ma le squadre sono
formate, adesso non si cambiano! — E siccome uno dei
presenti saltd su a rimbeccarlo, l'abate Brasile volle
intromettersi anche lui:

— Il signor Cantabruna ha ragione, le squadre, come
sono, sono, € non si cambiano. Dove andiamo se uno
vuole, l'altro non vuole, e tutti si mettono al posto del
comando? la prima virtu & I'obbedienza, obbedienza cieca
ai superiori, obbedienza perfetta....

— Insomma, questa gente non pretende niente
affatto di mettersi al posto del comando; questa gente ha il
diritto....

— Davanti ai superiori il vero cattolico non ha altro
diritto che di obbedire!

Uomo scettico in fondo, che per diplomazia fingeva
di lavarsi sempre le mani nell'acqua di Pilato, Marcenaro
usci questa volta dal suo sistema:

— Perdoni, monsignore, ma un momento fa lei non
parlava cosi, a proposito delle monache di Sant'/Agnese in
urto col nostro Arcivescovo! — disse furbescamente
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mitigando la botta giusta con una larga risata.

Il protonotario apostolico diventd piu violaceo della
sua cappa magna nelle grandi solennita:

— Lasciamo stare le monache.... qui non si tratta di
monache, si tratta di pellegrini laici e la cosa € diversa.... ha
letto san Tommaso? legga san Tommaso: I'obbedienza non
€ una sola, ce n'e di tante specie, bisogna distinguerla
ratione voluntatis, ratione....

— Fatemi il piacere, caro Marco — supplico intronato |l
povero presidente Torre, raccomandandosi a Marco Cybo,
il quale non partecipava alla nuova discussione,
contentandosi di sorridere d'un sorriso non lieto — fatemi il
piacere, occupatevi voi di questo negozio.... io ho troppa

roba sulle braccia.... e poi, capirete.... il presidente.... non
SO se mi spiego: &€ come un generale il presidente, non pud
mettersi a tu per tu coi soldati, il suo decoro, la sua

dignita.... non parlo per me, io son l'ultimo degli ultimi, il
servo dei servi, parlo.... avete capito? oh bravo: andate voi
e persuadeteli con buona maniera quei di.... quei di....

— ....di Manassola.

— ....I'avete mai sentito nominare questo paese? io
no;, probabilmente una tana lassu nelle gole
dell'Apennino.... — Basta, persuadeteli a lasciarsi dirigere
da chi ne sa piu di essi 0 a non farci venir matti proprio sul
punto di partire, ché quando saremo a Roma si vedra se
c'é modo di contentarli.

Marco ando lui. Le buone maniere concilianti non gl
mancavano, sapeva accaparrarsi non solo la stima ma
I'affetto dei popolani, e senza strepiti, senza minacciare
interdetti e fulmini come Cantabruna, fece presto a calmar
la burrasca. Si sarebbe evitata e altri spiacevoli incidenti
curiosi non sarebbero avvenuti, se Paolino Carbonara,
prima, appena arrivato sul sito, non ci si fosse mischiato,
che all'infuori della sua barba rossa, celeberrima, rossa da
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dar fuoco al Vaticano, come diceva Tommaseo, aveva
I'abilita di guastare dove metteva le mani, e voleva metterle
dappertutto, e se Luigi Cantabruna piu tardi, invece di
menar sciabolate al suo solito, spaventando anitre e
passeri, avesse avuto la degnazione d'usare quel tatto che
il catechismo annovera tra le virtu cardinali.

Sebbene in novembre, la notte non era punto fredda,
una notte ligure, intiepidita dei primi aliti dell'estate di San
Martino, ma sia che ricamassero l'asfalto sotto la tettoia, sia
che battessero i tacchi stando fermi in circolo, sembrava
anche ai piu pazienti che I'aspettazione cominciasse a farsi
lunga oltre i limiti dell'onesto. Gia da un pezzo installate le
squadre nelle vetture, quando a Dio piacendo il treno
speciale coi pellegrini del Piemonte e della Lombardia
giunse in stazione, il sonno e la noia avevano del tutto
sbollito i primi fervori, e I'accoglienza ai nuovi arrivati non fu
cosi fraternamente clamorosa come Cantabruna aveva
disposto. Grandi saluti tra i magnati, non se ne parla,
presentazioni, inchini, complimenti reciproci, nondimeno,
dei piemontesi e lombardi pochissimi furono quelli che
vollero scomodarsi per scendere e sembrd barocca l'idea
del presidente Torre d'improvvisare su due piedi una specie
d'adunanza sommaria d'affiatamento tra i piu anziani,
durante la sosta concessa dalla manovra per I'aggiunta dei
nuovi vagoni. Coll'argento vivo addosso, invaso da una
smania di voler conoscere e abbracciare quella stessa
notte 'uvomo del suo cuore, ossia don Davide Albertario,
monsignor Brasile correva di sportello in sportello
cercandolo, chiamandolo ad alta voce, rifiutandosi di
prestar fede a quanti ambrosiani gli rispondevano e
I'assicuravano che don Davide non si era mosso da Milano.

L'ora affrettava. | tre Comitati regionali avevano
ciascuno a loro disposizione uno scompartimento di
seconda classe; seconda: niente piu d'un gradino per
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segnare il distacco voluto in via gerarchica tra lo stato
maggiore e la truppa, per conciliare il decoro di superiori
coll'umilta di pellegrini. | genovesi naturalmente presero
posto insieme, terminate coi loro colleghi d'oltre apennino
le formule di prammatica, alla loro volta salutati fino al
momento ultimo dagli altri colleghi che non partivano, tra i
quali Marcenaro, troppo devoto della saggia economia
perché gli bastasse wuna sola raccomandazioni a
Cantabruna di regolarsi da buon padre di famiglia nel
redigere o spedire telegrammi pel Quotidiano.

In mancanza d'un vescovo toccava a monsignor
Brasile la direzione spirituale, e appena furono in moto si
affretto a intonare le preghiere liturgiche dell'ltinerario:

In viam pacis et prosperitatis dirigat nos omnipotens
et misericors Dominus, et angelus Raphael comitetur
nobiscum.

Kyrie eleison.. Christe eleison. Kyrie eleison.

Pater noster.
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.
Diario.

"Roma! € la patria o piuttosto il simbolo della patria?
e il suo fascino che ci incanta, o la speranza d'un‘altra
Roma, citta eterna e vera del sole, quella che ci infonde
nell'anima una tristezza soave di nostalgia quando ne
siamo lontani, e ci sorride imperialmente man mano che i
nostri occhi vedono sorgere nella nebbia e risplendere
sempre piu vicina la cupola della santa Basilica? Non
saprei contare le volte che venni a Roma, vi soggiornai
lunghi mesi, m'addentrai nelle sue viscere, ne conobbi la
miseria e lo sfarzo, le rovine e le risurrezioni, il peccato
degli uomini e la santita delle memorie, e ogni volta nel
partire vi lasciavo un pezzo di cuore, e ogni volta, tornando,
la rivedevo coll'ansia di un novizio. Ditemi il mistero di
Roma, il mistero della sua luce spirituale! Se i vandali
tornassero e distruggessero nell'incendio gli ultimi ruderi
del Foro e gli archi gloriosi e tutte quante le chiese e il
Vaticano, e i sette colli rimanessero nudi e deserti come
sette calvari, Roma trionferebbe ancora, risorta e
sfolgorante nella sua luce. Cristiani, ditemi voi il miracolo di
questa luce!

"Non m'importa di non saperla descrivere sulla carta
— a che gioverebbe, signor mio Gesu Cristo, se per voi ho
rinunciato volentieri alle mie vanita e l'opera della mia
mente e delle mie mani nulla aspetta dagli uomini, ma tutto
da voi? — questo io so: € la luce di Roma, di Roma soltanto;
la vedo cogli occhi corporei, la percepisco cogli occhi
dell'anima, la riconosco, sempre quella, sempre la stessa,
gloriosa e cristiana, nelle piazze intorno alle fontane e agli
obelischi, nelle ville dei principi, nei rioni della plebe, nel
deserto foraneo sotto le arcate fuggenti degli acquedotti; la
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riconosco, sempre quella, sempre la stessa, taumaturga e
cristiana, dalle alture di Monte Mario, quando in lontananza
ilumina I'Urbe e l'avvolge come in un conopeo, scintillante
sulla stola d'oro del Tevere.

"Ecco il miracolo. Nel silenzio delle Catacombe,
davanti a un altare ignudo, eretto tra i santi sepolcri sul
sepolcro d'un martire e rischiarato appena da qualche
lampada, ho assistito ai riti che mi rammentavano quelli
della Chiesa primitiva, e una grande soavita si trasfuse nel
mio spirito e un desiderio ineffabile di morire, quando |l
sacerdote imparti la comunione dell'ostia ai pochi fedeli
genuflessi con me nelle tenebre, ma quella evocazione non
era il miracolo; nella gloria ardente della Cappella Sistina,
in mezzo a una folla che parlava tutte le lingue, ho visto tra
le alabarde e i cerei, salutata dal canto gregoriano, la
processione delle porpore, e in alto apparire tra i flabelli la
figura bianca del Pastore, e mi sembrd di raggiungere i
termini della beatitudine, ma quella visione non era |l
miracolo. Il miracolo si manifesta non per l'intervento degli
uomini e senza il soccorso suggestivo dell'artificio, anche
santo, bensi quando per sé stesso alle forme ideali
dell'anima rispondono le forme esteriori con segno
sensibile del pensiero di Dio, confermando le fedi e
vivificando le speranze.

"Da ieri i nostri pellegrini sono in giro per Roma.
Stamane, dopo la messa al Gesu, ho guidato anch'io il mio
piccolo drappello. Una giornata piamente serena, itinerario
assai lungo e faticoso da Aracceli e dal Campidoglio,
passando pel Foro, a San Pietro in Vincoli, poi al Colosseo,
a San Giovanni Laterano, a Santa Croce di Gerusalemme,
a Santa Maria Maggiore. Durante il tragitto i buoni operai
mi attorniavano famigliarmente, interrogandomi spesso ma
poco ascoltando, ogni momento distratti da cose nuove e
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forse non sempre dalle piu meritevoli d'attenzione. Uno
solo era compreso di sincera meraviglia: un apprendista
nella tipografia del Quotidiano; assorto, contemplava
lungamente, come se avesse voluto carpire un segreto e
scrutare la ragione intima dei prodigi che gli passavano
davanti agli occhi. Mi disse, strada facendo: io penso che
se Gesu Cristo tornasse ancora sulla terra, non piu per
essere crocifisso dagli uomini ma per regnare, la sua citta
sarebbe Roma. E disse pure: guardo il cielo, nient'altro, e
come m'accorgo dal cielo quand'é domenica, cosi
m'accorgo dal cielo d'essere a Roma.

“‘Non ho trovato alla vigna Sabina, come speravo, |l
padre Albis; & partito ieri l'altro per Pisa dove predica gli
esercizi spirituali, passera a Lucca e non sara di ritorno se
non dopo la Concezione, fra un mese circa, quando io sard
in Francia. Gli scriverd domani.

"No, non gli scrivero, € inutile. Cio che gli direi a viva
voce in uno slancio filiale di verita, soccorso dalle sue
parole, incoraggiato dalle sue domande, non saprei
metterlo sulla carta; rispetto o vergogna, mi perderei in un
laberinto di frasi, tormentandomi il cervello perché egli
indovinasse solo col leggere tra le linee e non otterrei di
spiegarmi come voglio. Poco o tanto, nella preoccupazione
di cid che si scrive, anche in momenti commossi, la
sincerita e tradita dalla penna, si esagera o si smorza
pensando all'intento cui miriamo, all'effetto che i nostri
periodi produrranno sull'animo di colui che leggera, e lo
stato vero di coscienza rimane come offuscato da una
nebbia; le parole che si pronuncerebbero in uno sfogo di
pianto e di confessione, gettate sulla carta mutano colore e
forma, ci fanno ribrezzo o spavento, e io me ne accorgo, io
che scrivendo queste pagine per me solo, vado
tergiversando, in cerca di pretesti, timoroso di toccare la
bragia. E se, vinto 'ostacolo, riuscissi nella mia lettera non
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soltanto a farmi intendere, ché il mio padre Albis non
penerebbe di molto, ma a persuaderlo che io dico la verita
e non si tratta di scrupoli vani e di fisime, il conforto
immediato mi mancherebbe, unico compenso alla mia
schiettezza dolorosa.

"Inutile scrivere; pure sollecitandola quanto so e
pOsso, non avrei la risposta che fra quattro o cinque giorni,
e dopo domani invece, tornando via da Roma, mi fermero a
Pisa dalla mattina alla sera.

"Un confessore mi disse: la vita sulla terra & milizia, il
ferro & provato dal fuoco e I'uomo dalle tentazioni, pregate
e combattete; un altro piu pratico: sceglietevi una
compagna secondo il vostro cuore. — O Signore, le mie
preghiere insistenti, diurne e notturne, non giungono fino a
voi? vi siete ritirato da me ancor prima della caduta, che
sara immancabile e irreparabile se non V'affrettate a venire
in mio soccorso, mentre sto combattendo? Non rifiuto la
lotta, non voglio fuggire né arrendermi, ma €& lo sgomento,
oso dire il presentimento della disfatta, che mio malgrado
mi soggioga, allorché basterebbe tanta fiducia in me stesso
quanta ne ha nelle sue forze un atomo vivente, per
affrontare I'esercito delle tentazioni e sentirmi invincibile.
Perche, Signore, io che credo, che spero, io che vi amo e
non amo che voi, perche son ridotto in tanto travaglio a
guardare con misera compiacenza — invidiando quasi! —
coloro che non credono in voi, nulla sperano al di la, non
amano se non le cose e le creature, e da voi son lasciati
nella pace serena del loro peccato? — Scegliere una
compagna! non questo mi avrebbe detto e non questo mi
dira a Pisa tra due giorni I'uomo che non m'inganna e per
cui consiglio paterno esercito nel secolo i miei anni di
probazione prima di rifugiarmi nell'arca. Scegliere una
compagna secondo il mio cuore! Dunque dichiararmi vinto,
pur lusingandomi di conservare l'ipocrito onore delle armi,
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venire a patti col nemico: do ut des; io ti abbandono le mie
promesse segrete, le letizie spirituali e rinuncio in perpetuo
alla vocazione della grazia, tu mi butti nelle braccia una
femmina e in apparenza, finché a te piacera, mi concedi
qualche ora di tregua; cosi listinto della carne é
mansuefatto in giuste nozze e la coscienza tranquilla. — Ma
della donna, che i prudenti vorrebbero farmi scegliere per
compagna, basteranno i tesori di bellezza, d'amore e di
verecondia, a compensarmi del bene perduto, a
esorcizzare per sempre l'ossessione delle turpitudini? Il mio
cuore € morto, o meglio non fu mai vivo, non saprebbe
scegliere, come non saprebbe amare: la compagna che
vorreste darmi, I'abborrisco fin d'ora, l'abborrisco senza
conoscerla, qualunque ella sia, e intanto mi dibatto,
flagellato il corpo da fiamme d'acciaio che non perdonano.
"Basta!

"Cogli occhi fatti chiaroveggenti dalla morte, che
purtroppo non tardera, tu me I'hai letto nell'anima il segreto,
mio povero Voltagisio, e fissandomi, il tuo sguardo ebbe un
lampo di tristezza. Hai divinato la mia caduta prossima,
imminente forse? Hai visto Dio ritirarsi da me e chiudermi in
faccia la porta della sua chiesa?

"Eccoti presso a morire, beato di morire. lo non ho
ancora salito il primo gradino e son qui genuflesso nello
sgomento, ignoro se i miei gemiti mi otterranno la
perseveranza, facendomi degno della milizia di Gesu
Cristo, e tu, benedetto, sei gia al sommo della scala, e tu,
giovine come me, mio compagno e fratello, hai scritto sul
tuo libro le tue eterne vittorie. La malattia lenta che ti
consuma, terrore di chi ne vede lo spettro affacciarglisi
incontro sulla soglia della vita o si abbranca ai fili d'erba, fra
tutte ha il privilegio d'essere implacabile; la cella d'elezione
dove stai morendo giocondamente, illuminata dal sole di
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Roma, & un giardino chiuso al nemico, che oramai vinto,
non tenta nemmeno piu di penetrarvi.

“Contemplando l'infermo nell'umilta della sua tonaca,
scarno e cereo, abbandonato senza mollezza sopra una
poltrona, udendolo parlare con voce tutta nuova, che non
rammentava piu la voce d'altri tempi, non venivano i ricordi
a stornartisi dall'amarissima soavita ond'ero compreso.
Quel Gabriele Voltagisio della mia adolescenza,
condiscepolo nel collegio di Monaco, restava laggiu
insieme agli altri, dimenticato come in una pace lontana; il
Voltagisio che mi guardava sorridente e del quale udivo la
voce sorridente anch'essa, era un altro, un altro fratello
conosciuto non so dove ne quando, sempre visto cosi,
pallido, disfatto nel suo abito religioso, tra le quattro mura
d'una cella. Fu lui il primo ad evocare le nostre memorie: ti
ricordi? ti ricordi? e senza attendere che gli rispondessi,
incalzavano le domande, i piccoli aneddoti si succedevano
e le parole fluivano continue, cristalline, non interrotte da
affanno e da colpi di tosse, e le guance a poco a poco si
tingevano purpuree e una luce fresca gli trillava nello
sguardo.

“Tremando ero salito sulle alture di Monte Mario,
avevo bussato all'uscio, persuaso di trovare un agonizzante
che appena avesse la forza di rispondere al mio saluto e,
gia straniero sulla terra, estatico nella visione suprema, non
mormorasse a fior di labbra che la litania degli angeli; stavo
invece al cospetto d'un sereno cui l'idea dell'urgente morte
non occupava se non per letificarsi dentro sé medesimo, e
puro e disposto ma non ancora segregato da ogni
consorzio, partecipava alla vita negli armistizi che il male gli
concedeva.

"Volle che io assistessi al suo pranzo e pure
assaggiassi un bicchierino di Bordeaux: il bicchiere della
staffa, diceva sorridendo, magnificando per chiasso la
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cantina dei padri gesuiti, i quali andavano soggetti a
distrazioni involontarie oppure avevano poca memoria,
scambiavano qualche volta il Chateau-Laffitte col vinetto
feriale dei novizi, e bisognava essere condannati
irremissibilmente perché si ricordassero di possedere in
fresco delle vecchie bottiglie giacenti. Il bicchiere della
staffal E seguitava, lasciando quasi intatta quella misera
ala di pollo che il fratello laico gli aveva messo davanti, e
dopo avermi parlato di suo fratello, anche lui mio antico
compagno, ora officiale di cavalleria, mi chiedeva delle
nostre opere di propaganda, dei miei confratelli, dei miei
studi, dei miei articoli sul Quotidiano, entrava in politica,
discorreva di letteratura, ed io infervorato nel tema
prediletto, invece di attutirlo percheé si riposasse, gli davo
maggiore impulso con nuovi argomenti. Lo assali un impeto
subitaneo di tosse, poi un secondo piu violento e piu lungo,
si alternarono sul suo volto le fiamme scarlatte e le
pallidezze cadaveriche. Voleva ancora trattenermi; lo
lasciai, supplicato da un gesto dell'infermiere.
Nell'abbracciarmi, come abbracciano i frati, posando ambe
le mani sulle spalle, mi domando piano con voce divenuta
affannosa, guardandomi fisso: e la vocazione? c'€ sempre
la vocazione? e fu in quel momento che una tristezza
balend dai suoi occhi, immersi nei miei, un lampo di pieta
indefinibile, nel quale riconobbi i segni della seconda vista.
Un lampo: mi sorrise di nuovo e mi strinse la mano
lungamente, ma uscii dalla casa di vigna Sabina, vacillante
come un ubbriaco.

‘Il bicchiere della staffa! Beati i viaggiatori che lo
bevono senza rimpianto e senza rimorso!!”
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Nella sede dell'Unione cattolica promotrice, in via
della Scrofa, I'adunanza era stata piuttosto burrascosa e
aveva durato fino a notte assai tarda. Erano convenuti i
generalissimi e i centurioni e i decurioni, aventi voce in
capitolo, dei vari comitati settentrionali, e i presidenti o i
membri piu autorevoli delle associazioni romane, per
discutere e approvare l'indirizzo da leggersi il giorno dopo a
Sua Santita nell'udienza solenne concessa ai pellegrini,
laici in grande maggioranza, patrizi, uomini d'affari,
giornalisti, e come sempre e come dappertutto, buon
numero d'avvocati, ma altresi molti ecclesiastici, insigniti
per la maggior parte del titolo di monsignore; e in quella
miscellanea i tipi piu spiccati e caratteristici, le piu curiose
inflessioni dei dialetti dell'alta Italia, le opinioni piu
arrischiate, combattute e difese a spada tratta, tutte le
sfumature del partito militante, dai cosi detti conciliatori ai
pii accaniti intransigenti.

Di ritorno all'albergo, Marco Cybo s'era messo a
scrivere e aveva scritto quasi fino all'alba, solo
interrompendosi ogni tanto per passeggiare in lungo e in
largo nella stanza, preoccupato da altri pensieri e lontano le
cento miglia dalla discussione accademica o poco meno,
alla quale aveva assistito senza prendere la parola. A che
pro? questioni bizantine, vaniloqui, vaniloqui! A suo talento,
I'indirizzo non avrebbe dovuto essere che un omaggio puro
e schietto di devozione alla Santa Sede, spoglio
d'arzigogoli, bianco d'ogni politica, senza livori, senza
sarcasmi, umile e risoluto, risoluto fino all'effusione del
sangue, il gemito dei figli diseredati dalla societa al loro
padre; invece si era voluto farne un articolo ampolloso di
giornale, una protesta belligera contro i governanti,
cattolica forse ma non cristianamente evangelica, scritta in
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nome degli operai pellegrini e dimentica affatto degli operai,
all'unico scopo di appagare la vanita di chi doveva leggerla
e dei grandi promotori che, soli, avrebbero potuto
accostarsi al trono.

Questo pensava Marco Cybo durante I'assemblea,
nel mentre la voce dell'avvocato Visdomini signoreggiava
fra tutte, prepotente, impaziente, e questo avrebbe detto in
pubblica seduta, senza umani rispetti, quei rispetti che non
conosceva, se non l'avesse trattenuto lo scrupolo di errare
nel suo giudizio. Chi era lui, temerario, che presumeva di
giudicare gli altri? lui solo era linfallibile o per quale
miracolo i suoi occhi vedevano chiara la verita, ottenebrata
agli occhi di tanti piu degni di lui? ecco che in suo cuore
accusando gli altri di essere vani nel loro zelo e poco
evangelici perché opinavano altrimenti da lui, cedeva egli
stesso a un sentimento d'orgoglio e non si peritava
d'offendere la carita del Vangelo.

Poiche nell'indirizzo si voleva a qualunque costo
intromettere la politica, obbedendo a un impulso repentino
della sua coscienza era scattato in piedi per appoggiare
un'ardita proposta manifestata dal conte Appiani di
Castelborgo presidente del Comitato subalpino, ma i
clamori d'indegnazione tosto sollevatisi da ogni parte, non
gliel'avevano consentito. Tutti, salvo pochissimi piemontesi
e lombardi, s'erano levati protestando, dall'uno all'altro
scambiando a voce forte i loro commenti di biasimo.

— No, no! — tuonava in mezzo al tumulto I'avvocato
Visdomini, piu pallido e piu gigante che mai nella maesta
del suo sdegno — non siamo venuti a Roma per mire
politiche! siamo venuti a Roma col bordone del pellegrino
per inginocchiarci sulla tomba degli Apostoli o per offrire al
Santo Padre I'espressione della nostra obbedienza cieca,
della nostra immutabile fedelta, non per dargli dei consigli!
Il Vicario di Cristo non accetta consigli dai falsi sapienti,
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come Cristo non ne accettava dai Farisei!

E al tumulto degli indegnati era succeduto un
silenzio ecclesiale d'attenzione intorno al nuovo
missionario, la cui parola nemmeno le approvazioni
osavano turbare, nemmeno quelle, sempre intempestive, di
monsignor Brasile. Seguitava l'oratore:

— Dei Farisei, mi si permetta il vocabolo amaro, ed &
con profondo cordoglio che insisto e lo ripeto, deplorando
che purtroppo non manchi tra costoro, illuso o colpevole,
taluno a cui lo vieterebbe il rispetto dell'abito che porta.
Rinnoveremo le dolorose scissure del congresso di
Bergamo? Quanti qui siamo, tutti c'inchiniamo con
riverenza al venerando patrizio, del quale troppo ci € nota
l'opera indefessa e feconda, ma nella mia coscienza di
cattolico, io ultimo gregario, parlando a lui veterano illustre,
sento il dovere di metterlo in guardia contro i lupi in veste
d'agnello, sieno pure monaci, filosofi, uomini di Stato, che
ebbero l'arte di circuirlo e d'ingannare la sua buona fede.
Non ignari che la voce delle loro effemeridi, dei loro
opuscoli, dei loro conciliaboli, ormai € un grido d'arundine
nel deserto e i loro maneggi non ottengono altro effetto che
di stringerci maggiormente alla Sede Apostolica, provarono
d'introdursi fra noi mediante lo stratagemma, abusando
d'un nome preclaro per virtu e per zelo, nella fiducia
insensata che quel nome venerabile, altamente rispettato
anche nel campo dei nostri nemici come il nhome d'un
glorioso avanzo della Destra subalpina, quando in
Parlamento la Destra significava ancora difesa acerrima
della religione e della moralita, quel nome, dico, avrebbe
servito di facile salvacondotto alla loro malizia!

Uno scoppio d'applausi aveva salutato l'allusione dei
Farisei, dei lupi in veste d'agnello, quantunque non
abbastanza chiara ne intesa da tutti, e senza guardar tanto
pel sottile in fatto d'encomi piu 0 meno lusinghieri, i torinesi
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in ispecie avevano con lunghi battimani accolto I'omaggio
diretto al loro presidente, che per pochi mesi, verso il '54 o
il '55, era stato deputato a palazzo Carignano e avversario
di Cavour, al fianco di Federico Menabrea, del conte
Camburzano e del conte della Margherita. Ed ora
I'avvocato entrava nel cuore della questione, e dopo
essersi accinto a dimostrare con preziosi argomenti che la
proposta Appiani sarebbe stata inopportuna, irriverente,
temeraria, perniciosa, dopo aver enumerato i danni che ne
sarebbero derivati, fulminava di nuovo, esplicito questa
volta, i cattolici liberali che per mezzo dei veri cattolici
tentavano insinuare stolti o perfidi suggerimenti al Romano
Pontefice e consigliarlo a mutare ex novo quella sapiente
linea di condotta tenuta da Ilui e dal suo immortale
predecessore, di fronte alle usurpazioni del potere civile.

— Vadano essi alle urne, vadano essi se cosi loro
piace, fautori d'una impossibile conciliazione e non
s'ingegnino di trascinare anche noi a compiere un atto di
figli ribelli agli ammonimenti del padre! Vadano essi alle
urne, predicando come Lutero l'inobbedienza e la rivolta, e
poiché le loro prediche non sono ascoltate, non dicano a
noi di tradurle al cospetto del Papa! Da quando in qua i
discoli alunni presumono di insegnare al maestro e le
tenebre di dar la luce a prestito al sole? Il Papa € dalla sua
cattedra il maestro unico, il Papa € dal suo trono il solo che
illumina le nostre tenebre e mentre essi, indocili, vogliono
ostinarsi a sorreggere un edificio d'iniquita che gia traballa
sulle fondamenta, noi stiamo col Papa, nel Vaticano che ¢ |l
nostro monte Aventino, a piangere o a pregare con lui,
aspettando I'ultimo crollo!

A varie riprese il conte di Castelborgo s'era attentato
di interrompere per ritirare la sua proposta e spiegare come
l'idea d'un cenno rispettoso nell'indirizzo al possibile
concorso dei cattolici alle elezioni politiche fosse un'idea
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tutta sua, non suggerita da alcuna combriccola faziosa o
farisaica, ma ogni volta l'atteggiamento dell'adunanza
I'aveva ridotto al silenzio. Non badando a lui né a due o tre
altri, fra i quali Marco Cybo, che domandavano la parola
per chiarire un equivoco forse non involontario, scaldato
dalle crescenti approvazioni, I'oratore si era messo sulla via
del trionfo, risoluto di giovarsi d'un nemico che non esisteva
e proseguire fino all'ultimo, senza dar tempo alla
discussione di scemargli l'effetto. E il trionfo era stato intero
e se prima d'allora il nome di Severino Visdomini era gia
conosciuto nel partito militante, da quel momento si era
accaparrato la fama e l'autorita d'un generale di battaglia.
Tra i plausi dell'assemblea in visibilio e le ammirazioni e le
congratulazioni, quando il principe Romoli, presidente,
stentava col campanello a calmare I'entusiasmo per
imbastire un fervorino di chiusura, e monsignor Brasile e
Luigi Cantabruna e i giornalisti della Voce e
dell'Osservatore e dell'Araldo romano continuando a
spolmonarsi, non volevano saperne di mettersi a sedere,
avrebbero potuto insistere i rari oppositori e combattere
punto per punto quel discorso, secondo essi aggressivo
senza ragione, vano rimbombo di frasi timballesche alle
orecchie d'un'assemblea tumultuosa, che in senso opposto
emulava altre intemperanze giacobine?

Irritati e mortificati, quei due o tre se n'erano usciti
alla chetichella subito dopo la seduta, evitando per
prudenza inutili spiegazioni che avrebbero suscitato nuovi
diverbi, non mascherati questa volta dall'ipocrisia
parlamentare. Nell'intento di far recedere il Castelborgo
dalla determinazione presa |i per li di non assistere
all'udienza pontificia e partirsene da Roma appena
pubblicata sui giornali una lettera di protesta, Marco I'aveva
accompagnato a casa, in una pensione piemontese presso
Sant'Andrea delle Fratte, cercando, quanto meglio sapeva
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e poteva, di persuaderlo. Inutiimente: il conte, al quale, fra
le righe, l'avvocato Visdomini aveva rinfacciato I'antica
amicizia che lo legava a parecchi tra i principali e piu noti
fautori della conciliazione, I'abate Tosti, I'abate Stoppani,
Augusto Conti, il marchese Alfieri di Sostegno, e che non
ignorava il motivo segreto d'un attacco meditato e
preparato sotto mano da un pezzo in attesa che lo
giustificasse un'occasione favorevole, si era creduto ferito
nella sua dignita, non tanto dalla violenza delle parole
come dall'insinuazione melliflua e cerimoniosa che egli per
dabbenaggine senile si fosse fatto portavoce d'un manipolo
farisaico. Se era rimbambito, se il suo nome, se I'opera sua
che durava da quarant'anni nel giornalismo, nel
Parlamento, nelle amministrazioni comunali, nei sodalizi
cattolici, diretta sempre alla difesa del Papato e della
religione, non erano una guarentigia sufficiente e non lo
salvavano dal sospetto d'essere divenuto un vecchio
zimbello incapace di ragionare colla sua testa, tanto valeva
finirla subito e che questo zimbello si levasse una buona
volta dall'ingombrare la strada ai nuovi venuti!

Dopo una lunga discussione, Marco l'aveva lasciato
sulla soglia. Nel tornare tutto solo verso la Minerva,
risalendo il Corso gia quasi deserto a quell'ora, dapprima si
era imbattuto con Paolino Carbonara, in lieta compagnia,
che all'adunanza non era intervenuto, aveva fatto le viste di
non riconoscerlo e si disponeva a tutt'altra adunanza meno
burrascosa, poi in piazza Sciarra una donna l'aveva
fermato, impudente, piantandoglisi davanti per sbarrargli il
cammino:

— Non ha paura d'annoiarsi cosi solo solo? venga
con me, lo terrod allegro.

Era la stessa che usando lo stesso frasario aveva
tentato d'accalappiarlo la sera prima sull'angolo di via della
Vite: facile riconoscerla dal tabarrino amaranto e da un acre
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profumo avvelenato che la sua persona esalava.

— Venga con me, — insisteva, accostandosi fino a
toccarlo, resa audace non saprei se dall'assenza di guardie
e di curiosi o da una certa perplessita che le era parso di
ravvisare nell'attitudine del suo prigioniero — .... qui a due
passi....

D'un balzo egli si era liberato, fuggendo via,
fuggendo via, timoroso di non affrettare abbastanza il
passo, nel mentre quella creatura gli scagliava dietro un
improperio.

Era scappato davvero come un povero seminarista a
cui fosse apparso Satanasso, con tutta la sua gran corte
infernale, sopra un trono di serpenti o di bragia viva, e
appena nella stanza dell'albergo, s'era buttato ginocchioni,
supplicante, implorante alla sua debolezza quell'ausilio
dall'alto che si sentiva mancare, o poiché, nemmeno la
preghiera l'affrancava dalla tentazione e le turpi imagini gli
passavano scellerate davanti agli occhi, attraverso le
lagrime, e il suo corpo, se non l'anima sua, stava in balia
del maligno, s'era messo a tavolino per distrarre la mente
dall'assedio, costringendola al lavoro, senza requie, senza
misericordia, fino a tanto che fosse tornata la pace.

Tregua forse, non pace. Nell'angoscia che
l'opprimeva, domandava a Dio perché dopo averlo tenuto
immune dagli assalti del peccato pessimo fino alle porte
della virilita, ora, compiacendosi di vederlo in una lotta
tanto piu accanita quanto piu era stata ritardata, non gli
perdonava la prova terribile del fuoco.

Da parecchio tempo le occasioni spontanee si
moltiplicavano intorno a lui; cid che prima lo lasciava
freddo, indifferente, e di cui non pensava ad occuparsi
nemmeno per involontaria distrazione, ora l'abbruciava di
desiderio: una forma bastava, una forma muliebre che
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passasse per via, una pittura blanda, una musica, un
mazzolino di fiori, bastava un'ombra perché il guizzo d'un
pensiero immondo gli attraversasse la mente. Anche in
chiesa i quadri e le statue assumevano davanti a lui
parvenze nuove, dalle loro cornici, dalle loro nicchie,
perfino dall'altare gli sorridevano trasfigurandosi, come per
invitarlo al peccato; anche tra lo pareti domestiche I'imagine
di sua sorella! E lui che cento volte, in cento citta, aveva
proseguito impassibile la sua strada, massime a Vienna e a
Parigi, senza curarsi del lenocinio sfoggiato pubblicamente,
senza quasi avvedersene, e con un gesto si era sbarazzato
delle male femmine che gli venivano giorno o notte tra i
piedi e si attentavano a lusingarlo o invitarlo cogli sguardi e
colla voce, ecco che oggi, a Roma, quegli sguardi, quella
voce, quelle stesse parole udite le cento volte, I'avevano
percosso, e un momento, lui, lui che oramai si credeva
tetragono, era stato in procinto di lasciarsi trascinare da
una vagabonda!
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Brancovenu?

In suffragio dell'anima di Pio IX, la mattina
successiva, prestissimo, i pellegrini ascoltavano la messa
nella chiesa di San Lorenzo fuori delle mura.

A un altare posticcio, improvvisato per la circostanza
davanti all'altar papale della Confessione, celebrava
monsignor Brasile, che per ottenere tanto onore a
preferenza d'altri sacerdoti venuti col pellegrinaggio —
quelli, s'intende, che erano come Ilui monsignori di
mantelletta in abito paonazzo - aveva strepitato nelle
riunioni, minacciato, scongiurato, messo sulla croce |l
presidente Torre, il principe Romoli e ad uno ad uno quanti
potevano avere un'ingerenza, subissato tre quarti del
Vaticano, dagli svizzeri di guardia e dagli scopatori segreti
al suo grande protettore il cardinale Schiaffino.

Celebrava lui — una messa bassa con comunione
generale — in pompa magna di strascico e di bugia,
assistito dai chierici del collegio Capranica, e dopo l'ultimo
vangelo improvviso dall'altare “sulla tomba lagrimata del piu
glorioso Pontefice che mai abbiano visto i secoli sfolgorare
tra le catene e i flabelli, piu glorioso d'lldebrando” un
discorso di commemorazione scritto un mese prima o
studiato a memoria, declamato con enfasi tribunizia, ora
patetico, ora veementemente guerriero. Mirabile discorso,
lunghissimo, che dopo la passeggiata mattutina fin la, a
stomaco digiuno, il grosso dell'uditorio avrebbe molto
volentieri protratto ad altre calende, specie in quei giorni
che di consimili castighi di Dio gliene toccava una pioggia.

Conforme i precetti, il minuto popolo sopportava
rassegnato, ma alla lunga, nel sinedrio dei maggiorenti
disposti in alto di qua e di la della Confessione,
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serpeggiava un'impazienza poco edificante, i sospiri non
erano repressi né le occhiate significative, lo scambio di
qualche parola all'orecchio si faceva frequente: e l'udienza
in Vaticano? quel sant'uomo d'un monsignore non pensava
pit che a mezzogiorno era fissata I'udienza del Papa e che
per esser pronti con tutte le squadre riunite nella sala
Clementina a mezzogiorno, bisognava sbrigarsi?

Ci fu tra gli uditori un movimento di curiosita,
allungarono tutti il collo verso la destra navata dove da
qualche istante ronzava un cicaleccio irriverente, quando
ad un tratto, interrotto il filo del sermone, il predicatore
apostrofd una brigatella mattiniera di touristes, che se ne
veniva come in casa propria, colle guide scarlatte Baedeker
aperte fra le mani, senza prendersi suggezione d'alzar la
voce quanto bastava per disturbare i fedeli, piu intesa a
conversare e a ridere, anziché a leggere le notizie
illustrative e ad ammirar la Basilica. Certe licenze I'abate
Brasile non era in vena di tollerarle, segnatamente quando
predicava lui, certe prudenze non le conosceva o non le
capiva o gli sembravano paurose transazioni, ed essendosi
pure accorto dell'irrequietudine nelle due file laterali, con
parole di fuoco intimo il rispetto alla casa di Dio.

Sebbene in lingua volgare, i forestieri compresero |l
latino, tanto lo compresero, che mortificati, in mezzo al
silenzio e sotto gli sguardi unanimi d'un'assemblea
sconosciuta, non ardirono piu muoversi, nemmeno per
tornare indietro, e rimasero fermi a breve distanza I'uno
dall'altro, nell'attitudine incerta di chi non trova la via
d'uscire dall'impiccio in cui s'€ messo. Il celebrante torno in
carreggiata. Per segregarsi quanto poteva dal solito gruppo
degli arciconsoli che in ogni funzione sacra o profana
spiccava sempre nel Sancta sanctorum, Marco Cybo aveva
scelto abbasso il suo posto, cogli umili; un poco in disparte
e quasi nelllombra, a destra, una signora della comitiva gli
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stava ritta daccanto; penso che ella non avrebbe tardato ad
allontanarsi, ma poiché rimaneva e piu volte aveva girato
gli occhi verso di lui, credette d'interpretare una tacita
richiesta levandosi da sedere e offrendole il proprio
sgabello. La signora accetto.

Scostatosi d'alcuni passi, egli non la vide pochi
momenti dopo dilungarsi e scendere nel sottoposto
cunicolo, dov'é il sepolcro di Pio IX. Terminata la predica,
anzi la commemorazione Piana quasi compiuta, gli fece
segno un pellegrino che sullo sgabello era rimasta
dimenticata una borsetta da viaggio, sononché l'idea prima
di mandar subito il pellegrino o di correre lui stesso in
traccia della proprietaria, tanto volle maturarla che fini per
perderla di mente, e all'uscita, nel trambusto della folla,
quando una giovinetta voce femminile gli domando con
grazia "si par hasard il n'avait pas vu a la place ou elle était
tout a I'heure une petite bourse en cuir de Russie” stentd
parecchio prima di raccapezzarsi. — Ah! — torno di galoppo
al posto occupato: cerca di qua, cerca di la, lui e la
forestiera, fruga, interroga: — avete visto una borsa cosi e
cosi? — niente borsa.

Nessuno l'aveva rubata, ringraziamo il cielo, e si
trovo in sacristia, ma frattanto un quarto d'ora perduto tra le
ricerche e i convenevoli e le spiegazioni che colei non
cessava di chiedere con inutile curiosita circa il
pellegrinaggio e la funzione alla quale aveva in parte
assistito, tutte domande bambinesche, tinte d'ironia; questa
fra le altre, assai lusinghiera per monsignor Brasile:
avrebbero giubilato i cattolici se un bel giorno fosse stato
eletto Papa quel cardinale predicatore, cosi terribile? —
Pure indicandola non francese, l'accento non ne
manifestava la terra d'origine, perd, solo a guardarla, si
capiva che era ragazza, non ostante la sua perfetta
indipendenza da coloro che l'accompagnavano e che ella
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non si curd punto di raggiungere, come Dio volle salita
finalmente in una botte per conto suo.

Sotto l'atrio, a Cybo gli aveva stretto la mano,
ringraziandolo, cogli occhi nerissimi fissandolo negli occhi e
costringendolo ad abbassarli.

— Non abbiamo tempo da buttar via né da aspettare
chi non vuol venire — disse impaziente I'avvocato Visdomini
col venerando Torre gia installato nella carrozza padronale
offerta dal principe Romoli, nel mentre questi non sapeva
decidersi a pigliar posto, in attesa di Marco Cybo — se
vogliamo andare all'albergo a vestirci per l'udienza.

— E a far due righe di colazione! — si affrettd ad
aggiungere Cantabruna, appiccicato allo sportello, per
sollecitare la partenza ed essere lui il quarto in carrozza.

— ....anche due righe di colazione, siamo uomini di
carne; poi al Sant'Uffizio, radunar la gente, formar le
squadre, condurle in Vaticano, metterle a posto, e tutto cio
prima di mezzogiorno, non possiamo star qui sotto la
colonna di San Lorenzo a prendere il fresco....

— ....in omaggio al signor marchese, principe di
Massa! — corond Cantabruna la frase da Visdomini
lasciata sospesa, nella cortezza che avrebbe avuto
dall'aiutante di bandiera il desiderato complemento.

Essendo ancora ingombra la piazza, don Fausto
Romoli, un piede sul predellino e laltro in aria, si
stiracchiava allungando il collo per discernere se spuntasse
I'assente; Cristoforo Torre, tra I'autorevole e il conciliativo,
propose a Cantabruna d'andar lui in due salti a cercarlo,
ma era buffa 'autorita del presidente Torre, tanto piu buffa
di fronte all'avvocato Visdomini, il quale per tutta risposta
fece salir Cantabruna.

— Poiché il nostro marchese non si vede, bisogna
credere che gravi ragioni lo trattengano. Principe, la prego,
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abbia la gentilezza d'accomodarsi. Non & piu un ragazzo da
voler essere tenuto per mano dalla balia e neppure dal
pedagogo.

E Cantabruna:

— Il pedagogo c'e, purtroppo, e lo conosciamo tutti. A
proposito, io scommetto che se ne sono andati via insieme,
essi due soli, all'inglese, lui e Castelborgo.

Partirono. | primi minuti trascorsero in silenzio.

— E vero che lo perdiamo, il marchese Cybo, o
presto lo vedremo gesuita? — chiese don Fausto, sempre
col pensiero fisso rivolto per simpatia all'amico.

Torre aperse la bocca, ma fu prevenuto da
Visdomini:

— Le vie del Signore son tante e non tocca a noi
giudicare se quella o quell'altra sia la preferibile per un
nostro confratello; umanamente parlando, nell'interesse del
laicato cattolico, io mi auguro che il nostro buon Marco
rimanga con noi sulla breccia, quantunque, secondo me,
I'indole sua, il suo temperamento, le sue stesse attitudini lo
chiamino piuttosto alla vita religiosa, anzi alla vita
contemplativa d'un ordine monastico, per cosi dire, fuori del
secolo, estraneo a ogni sorta di lotte, dedito soltanto agli
studi e alla meditazione.

— Vorrebbe relegarlo in una Trappa o in un chiostro
di Cistercensi? osservo il principe Romoli, sorridendo.

— Vorrei averlo sempre con noi, ripeto, o se € volonta
di Dio che egli ci abbandoni per seguir la strada migliore e
la piu sicura, non ci sara cosi facile trovare chi lo
sostituisca; tutto possiede: ingegno, operosita
instancabile.... beni di fortuna! non esiste contributo di cui
non sia largo, dalla fatica meccanica in tutte le nostre
istituzioni e dal lavoro intellettuale nella stampa cattolica
alla borsa sempre aperta, sempre generosa.

— | suoi articoli sul Quotidiano io non li capisco — si
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fece Luigi Cantabruna un dovere d'interrompere, pronto
sempre collo spegnitoio a moderare gli effetti di luce — e
nessuno li capisce: che stile e? tutto arzigogoli, parole
bisbetiche, fuochi artificiali, salti nelle nuvole; domando io,
che stile &7 versi o prosa?

Gravemente, Visdomini si giovo dell'interruzione: —
Stile moderno, alla francese, e nel mentre dimostra il
talento di Cybo e la sua cultura, rivela benissimo la sua
educazione completata a Parigi; questo € il neo, so pud
dirsi un neo, di cui certo non ha colpa: attinenze di famiglia,
relazioni d'universita.... purtroppo si trovo affigliato alla
scuola che in Francia vive ancora, di Montalembert, del
padre Lacordaire, di Federico Ozanam, ne succhi0 il veleno
liberale sotto la scorza del cattolicismo, e questa € la
ragione perché io temo che la Compagnia di Gesu non sia
adatta per lui. Non son domande da farsi, ma se avessi
tanta confidenza da chiedergli come va che finora la sua
accettazione si fa sospirare....

Eloquente fermata in aria, e Torre moderd
I'impressione del sottinteso spiegando che era stato il
padre Albis a consigliar Marco Cybo di differire il suo
ingresso nella Compagnia finché non avesse avuto la
certezza della vocazione, dopo una specie di noviziato
laico, tutto consecrato alle molteplici opere di propaganda
cattolica, attraverso le battaglie e le tentazioni e le
esperienze del mondo. Si venne a discutere: fandonie! se
la recluta & giudicata davvero un buon acquisto per la
Compagnia, i gesuiti non corrono l'alea di vedersela
scappare, basta leggere le regole di sant'lgnazio. Il padre
Albis aveva intimato al marchese un tirocinio laico?
ammettiamolo, ma il padre Albis, tuttoché originale nelle
sue idee e in certe sue fisime arieggiante un po' il padre
Curci, da quel profondo conoscitore che era degli uomini,
aveva addolcito la pillola per sbarazzarsi del postulante.
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All'esedra di Termini, dove la carrozza insieme ad
altre si era fermata per lasciar libero il passo a un
battaglione di bersaglieri, furono raggiunti dal conte di
Castelborgo in vettura con Marco Cybo, e stettero qualche
momento fermi i due legni fianco a fianco. Scambio di
saluti. Grido forte a Cybo il principe Romoli:

— Marchese, mi scusera; l'abbiamo aspettato un
pezzo e poiché non veniva....

Fu il Castelborgo a rispondere:

— ....Ci ho guadagnato io, in premio d'essere stato piu
paziente.

Ne avrebbe fatto a meno Visdomini di quell'incontro,
ché nell'uscire di chiesa, sotto il peristilio, avvicinatosi al
Castelborgo, si era visto voltare sdegnosamente le spalle;
diventd piu pallido, piu terreo del consueto, o forse
assaporando limminente soddisfazione d'una rivincita
clamorosa, non parlo piu pel momento.

| legni al Fontanone di Mose si separarono, I'uno
verso il Quirinale, dritto alla Minerva, l'altro giu per Santa
Susanna e il Tritone a Sant'Andrea delle Fratte.
Cantabruna mormord non so cosa all'orecchio di Visdomini,
poi a voce alta:

— Guai a noi! il principe di Massa si € addirittura
schierato nel campo avversario — disse.

Era la seconda volta che, proferito con manifesto
accento d'ironia, il nome del principe di Massa veniva in
ballo. A che proposito? scrutava don Fausto sul volto dei tre
compagni, collo sguardo interrogativo: chi era questo
principe di Massa?

— Cantabruna, avete torto — redargui la paterna
severita del presidente, non tanto per l'altrui difesa come
per la propria in materia di titoli araldici — avete torto di
scagliare la freccia contro una persona che noi tutti
stimiamo; se a Marco Cybo si pud fare un appunto,
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sarebbe quello d'essere troppo democratico, di non tenere
abbastanza alla sua nobilta gentilizia, come del resto non ci
tengo neppur io e lascio che mi chiamino Torre, Torre nudo
e crudo, quando invece il mio nome autentico, provato coi
nostri documenti di famiglia, con documenti dell'archivio di
Milano e di Genova, col famoso Turrianae propaginis arbor
del Lampugnani e colle tavole genealogiche del Litta....

— Ah! sarebbe dunque Marco Cybo il principe di
Massa? — per troncare la filza minacciosa dello prove,
interruppe don Fausto.

— Né piu ne meno, tale e quale come io sono Della
Torre dei principi di Chiaravalle e Valsassina, con questa
differenza: Della Torre di Chiaravalle e Valsassina non sono
io solo, esistono altre famiglie in varie parti d'ltalia, ce n'é in
Tirolo e in lIsvizzera, ce n'e in Germania, perfino in
Danimarca, mentre Cybo € lui unico erede e discendente in
linea retta....

— Non c'e piu altri che lui della famiglia Cybo? Ora mi
rammento: non so da quale imperatore i Cybo che erano
potentissimi in Liguria, ottennero l'investitura del principato
di Massa con diritto di battere moneta; famiglia storica;
ebbero anche un papa.... Innocenzo settimo? Innocenzo
ottavo?

— Non c'e piu che lui, dopo la morte del marchese
Ademaro suo padre, e parlando secondo le umane viste,
sarebbe una rovina che egli abbracciasse lo stato religioso,
perché con lui la famiglia si estinguerebbe.

— Vanita temporali! Revertatur pulvis in terram suam
— sentenzio Visdomini, uscito dal suo mutismo.

E Cantabruna, sull'esempio del maestro:

— Anche san Giuseppe Calasanzio era nobile e figlio
unico.

Ma il principe Romoli domando a Torre altre notizie:

— Cavaliere, lei ha conosciuto a Genova il padre di
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Marco? non era stabilito a Parigi e non sposd una
francese?

— L'ho appena conosciuto da ragazzo; figlio unico lui
pure e rimasto orfano, assai giovane entro in diplomazia....

— Creatura di Cavour! — non si tenne Visdomini dal
far notare.

— Era del partito liberale, come Lorenzo Pareto e
Vincenzo Ricci, come i fratelli Balbi-Piovera, Orso Serra....
— Nel '54 o nel '55 ando a Parigi, segretario particolare di
Cavour, e a Genova non torno piu, o almeno non fece piu
che rare e brevissime apparizioni, fu inviato dal governo a
Costantinopoli, a Vienna.... fatto sta che di residenza fissa
non tornod piu.

— Avra avuto le sue brave ragioni — malignd ancora
Visdomini col plauso ripetuto di Cantabruna.

— lo, confesso, credevo che fosse morto; un giorno
intesi dire vagamente che a Parigi, scioltosi dalla carriera
diplomatica, si era ammogliato con una signorina
milionaria, della piu alta nobilta.

— Volevo ben dire: & lui che ha sposato una
Chateau-Ponsac, sorella della Fitz-dJames — confermo il
principe — non pud esser che lui, quantunque l'almanacco
di Gotha nello stato di famiglia dei Chateau-Ponsac
aggiunga al nome di Cybo il titolo d'un feudo tedesco o
ungherese.

— Non saprei. Dopo tanti anni, saranno tre anni, ecco
un Cybo che risuscita, capita a Genova con sua madre e
sua sorella, riapre il palazzo abbandonato di San
Francesco d'Albaro, I'antico palazzo dei Cybo, magnifico,
costrutto da Galeazzo Alessi e dipinto da Luca Cambiaso,
molto somigliante a quello che possedevano i Della Torre
sulla collina di Granarolo....

— Era Marco, che tornava in patria?

— Il nostro Marco, uscito dal collegio dei gesuiti di
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Monaco, fiero della sua illustre origine genovese, che dopo
la morte del padre aveva indotto la marchesa vedova a
lasciar Parigi. Da allora in poi I'abbiamo sempre avuto con
noi: homo missus a Deo; nostro fedele compagno e nostro
esempio in tutte le opere cattoliche. E la marchesa?
baciamo in terra dove mette i piedi: palmas suas extendit
ad pauperem, € detto tutto.

In piazza della Minerva, Visdomini si contentd di
esclamare:

— Siamo arrivati, finalmente!

Arrivato all'albergo prima di loro e vestitosi in punto e
virgola, Marco stava per scendere abbasso, quando dal
cameriere gli fu annunciata una visita, e subito, dietro al
cameriere, si affaccio, col suo sorriso bonariamente arguto,
il sonatore Tommaseo.

— Beato chi pud trovarlo e vederlo, il marchese
Cybo! — disse, fermo sulla soglia e ripigliando fiato dopo
I'ascensione asmatica delle scale — dove passa la
giornata? sempre in conferenza con Sua Santita e col
cardinale segretario di Stato?

In quel momento, premuroso di raggiungere i
compagni e, sbrigato un asciolvere sommario, correre al
palazzo del Sant'Uffizio dove i pellegrini liguri stavano
d'alloggio, Marco, ad onta dei suoi scrupoli, avrebbe
assolto e benedetto il cameriere se si fosse permessa una
bugia e, risparmiando al senatore la fatica di salire le scale,
a lui avesse risparmiato il fastidio di doverlo ricevere, ma
oramai non gli restava che mostrarsi lietissimo della visita
inattesa.

— Si potrebbe sapere perché non €& venuto al
Senato? Non si € lasciato vedere dai Marescalchi, neppure
una volta dalla duchessa d'Olevano.... mi ha chiesto di lei la
duchessa d'Olevano: cosi buona quella duchessa! e si &
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lagnata con me, anzi so che le ha scritto....

— E vero, un biglietto per invitarmi oggi a pranzo, ma
come si fa? questa sera, alle otto in punto, addio Roma.

— Lo so da Carbonara, i romei questa sera ci
abbandonano, e lei, manco a dirlo, fa vela con essi: guai al
mondo se mancasse uno dei piloti principali. A proposito:
Paolino Carbonara ci si trova bene a Roma e lascia partire
gli altri; I'no visto tutti questi giorni, senza contare che a
Genova si € imbarcato con me e abbiamo fatto viaggio
insieme, noi due e un'altra persona; appena si accorse che
mi trovavo in compagnia d'una signora, niente
pellegrinaggio! e il bordone e il sanrocchino colle relative
conchiglie restarono appesi a un lampione come per
incanto.

Marco si guardava bene dall'intromettere una sillaba
nel discorso, conoscendo il suo uomo che ne avrebbe tirato
pretesto per attaccare un pezzo sinfonico interminabile.

— ....Ma lei, vedo, & in armi e bagaglio o non ha
tempo da perdere. Stamattina son gia venuto due volte e
questa ¢ la terza: deve rendermi un servizio; si 0 no? pochi
discorsi: si 0 no?' — Capisco, lei non risponde per non
compromettersi e forse ha gia indovinato.... non ha
indovinato? ha torto: in certi casi i servizi che noi, reprobi,
veniamo a implorare dalle anime elette, si dovrebbero
capire a volo.

— Sfortunatamente non ho capito e per quel poco
che posso sono ai suoi comandi — si affrettd Marco Cybo a
dichiarare, con un leggero pizzico d'impazienza nella voce,
appena un accesso provvidenziale di tosse interruppe
l'inutile cantafera.

— Il ricevimento dei pellegrini in Vaticano avra luogo
quest'oggi a mezzogiorno? — E siccome la domanda
barbugliata tra le vedove gengive, a tutta prima non era
stata intesa, il senatore la ripeté elevando il diapason, nella
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solita persuasione che fosse l'altrui sordita quella che cosi
spesso lo costringeva al bis, e prosegui, dopo ottenuto un
cenno affermativo:

— Abbiamo anche noi la nostra polizia segreta e
siamo sempre informati di tutto, appuntino; non credano
loro signori di farla franca, e glielo dica ai suoi amici....

Per tagliar corto e coll'efficacia della mimica
esprimere che volentieri avrebbe differito lo scherzo ad
altro giorno da determinarsi, Cybo infilo il soprabito, cavo di
tasca un paio di guanti:

— La prego, senatore, se non le dispiace....

— Ha ragione, lei & sulle spine ed io abuso del suo
tempo, e faccio male, percheé tra le altre cose, io pure ho i
minuti cantati. — Insomma, si tratta di questo: mi occorrono
due biglietti per I'udienza papale, non mi dica di no, li ho
promessi e ci tengo.

— Ma non ci sono biglietti per I'udienza d'oggi: € un
ricevimento affatto speciale pei pellegrini e noi ci facciamo
riconoscere mostrando le nostre tessere personali,
numerate, specificate col relativo nome e cognome.

— Allora mi favorisca due tessere; tessere o biglietti,
per me c'e poca differenza; I'importante € d'avere due segni
di riconoscimento da presentare alla Porta di bronzo; e in
quanto al nome e cognome, se non c'é altra difficolta,
scriva pure sotto dettatura: principessa Bran....

— Ce ne sono parecchie difficolta, caro senatore —
insisteva Marco, strettamente assediato e non certo per
suo capriccio nella condizione di non poter aderire alla
richiesta — prima di tutto, non posseggo tessere in bianco e
nessuno di noi ne possiede perché non ne esistono: tutto
quante numerate e gia distribuite dalla prima all'ultima;
seconda difficolta, e questa taglia la testa al toro: lei ha
detto, se non erro, principessa....

— Brancovenu, con l'u finale, non o, — u, si ricordi:
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Brancovenu.

— Fa lo stesso; sia con o, sia con u, il nome &
sempre quello d'una signora, e oggi, in Vaticano, alla
presenza del Papa, le signore non sono ammesse; sono
ammessi soltanto gli uomini, e noti bene, gli uomini che
fanno parte del pellegrinaggio operaio.

— Errore! errore! — replico trionfalmente I'avversario —
errore grandissimo. Questa non me l'aspettavo, d'essere io
meglio informato di lei; vede se ha buon naso la nostra
polizia? ne sappiamo piu noi di tutti loro signori, che
credono d'avere le mani in pasta. Sul serio, le donne sono
ammesse, glielo dico io e so di non sbagliarmi: signore,
serve, operaie, figlie di Maria, le donne insomma, e non le
avrei chiesto i biglietti se non ne fossi stato certo. — E inutile
che lei crolli il capo; vuole una prova? & sempre la mia
polizia segreta che m'informa: interverra la Societa delle
operaie cattoliche, presieduta da donna Agnese
d'Alcantara, interverra la Societa protettrice delle serve,
presieduta dalla marchesa Campitelli che lei conosce, e
infine la Societa romana delle donne cattoliche, presieduta
dalla principessa Romoli. E contento?

— Contentissimo, ma temo forte che le sue
informazioni non sieno esatte. Se non le dispiace
discendere con me, abbasso c'é I'avvocato Visdomini che
potra illuminarci meglio d'ogni altro; conviene andar subito,
se vogliamo ancora trovarlo. — E preso il cappello, Marco si
avwvid giu per le scale, non senza applaudirsi d'avere
escogitato la maniera d'accorciare l'assedio e forse
liberarsene del tutto, persuaso che a momenti la parola
d'uno degli arconti avrebbe tolto via ogni questione.

— E poi? — continud sul primo pianerottolo, in attesa
del senatore che calava i gradini a uno per uno, traballante
e impedito dal pancione di vedere dove metteva i piedi — E
poi? fosse anche vero, non capisco troppo come potrei
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esserle utile: qui a Roma io sono forestiero, ho imparato
adesso, da lei, I'esistenza di coteste associazioni romane
femminili.

— Tanto meglio, vuol dire che le mie notizie le
gioveranno. — Si fermi un minuto, non scenda cosi in fretta:
crede che io abbia le sue gambe di ferro? — Lei, voglia o
non voglia, nel mondo nero & un pezzo grosso.... anche
Carbonara € un pezzo grosso, massime ora che il Papa
I'na fatto suo ciambellano; a sentirlo, chi comanda ¢ lui, le
undicimila stanze del Vaticano le apre lui a piacimento....
ebbene, l'altro giorno promesse a rotta di collo: "senatore,
non dubiti, lasci fare a me.... vedro, m'incarico io....” e poi....

— ....Niente?

— Me lo domanda? — Senza tanti discorsi: lei quando
vuole, ottiene: salta in una botte, corre qui a quattro passi
alle Tartarughe, dalla marchesa Campitelli presidentessa
delle serve, e in meno di mezz'ora mi fa avere i biglietti.

— Solo a titolo di curiosita: la principessa.... Bran....
come ha detto, sonatore?

— Brancovenu, una delle primarie famiglie di
Rumenia; certo l'avra intesa nominare; per lo meno l'avra
vista sull'almanacco di Gotha....

— La principessa Brancovenu sarebbe disposta ad
aggregarsi alle serve?

— Disposta a tutto, pure di vedere il Papa; essa e sua
figlia non hanno altro desiderio, specie sua figlia. Lei crede
che in Vaticano oggi ci saranno proprio le serve? di serve,
proprio serve, neppur una; ci saranno quindici o venti dame
dell'Olimpo nero, tutte serve di Dio, chi ne dubita? ma tutte
presidentesse, segretarie, tesoriere, patronesse, e per
ficcarcisi in mezzo non occorrono sentimenti democratici né
di umilta. — Dunque, si ricordi bene il nome per scriverlo
come va scritto, ché all'ultimo momento non abbia da
nascere qualche intoppo.
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— Sentiamo prima Visdomini — obbiettd ancora una
volta Marco Cybo, giunto, a Dio piacendo, in fondo alla
scala dopo trentasei tappe.

E il responso di Visdomini fu quale il senatore
I'aspettava: per dare al ricevimento maggiore solennita e
maggiore imponenza agli occhi dei Pontefice, si era
stabilito nel supremo consiglio che vi avrebbero partecipato
le numerose associazioni romane, non escluse le femminili.
Nella sua prudenza circospetta, l'avvocato si tenne sulle
generali, ma non riusciva difficile capir tra le righe il vero
perché d'una deliberazione nuova, presa soltanto la vigilia,
dopo che si era fatto il computo matematico di tutti quelli
che sarebbero intervenuti. Non solo: chiacchierino piu del
dovere, Cantabruna accennd al discorso che il Papa
avrebbe pronunciato — non si sapeva su quale argomento
d'attualita — discorso d'importanza specialissima o troppo
sublime per essere ascoltato quasi in famiglia da un
semplice uditorio d'operai.

Le ultime riluttanze furono vinte, Marco si rassegno,
comunque assai grave gli pesasse il fastidio di concedere
un tempo prezioso al desiderio vano di gente sconosciuta.
Neppur chiese al senatore chi fosse e donde venisse
cotesta signora principessa Brancovenu, della quale si
mostrava cosi sollecito, né dove e come l'avesse
incontrata: sempre in giro pel mondo, accolto nei salotti
aurei di mezza Europa, non per nulla Tommaseo si era
meritato a Parigi dal marchese Do Noailles I'appellativo
d'almanach perpetuel et universel des dames, tante erano
le signore sulla superficie del globo, alle quali offriva
l'omaggio della sua servitu, e poiché una principessa
Brancovenu esisteva e dippiu si trovava a Roma, sarebbe
stata I'anomalia delle anomalie se egli non avesse avuto
mezzo d'aggiungerla all'interminabile lista.

Disse a Cybo nel separarsi da lui sotto il portone
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dell'albergo:

— Restiamo intesi cosi: io scappo in via Gregoriana
ad avvisare la principessa e sua figlia e le imbarco con me,
lei al palazzo Campitelli, e a volta di corriere, ci troviamo
sotto il colonnato davanti al portone degli Svizzeri; chi
primo arriva aspetta; le affido le signore....

— A me le affida!? — fu il grido di Marco, spaventato
dal pensiero di doversi accollare la compagnia di due
signore ignote, delle quali, per convenienza, non avrebbe
piu potuto sbarazzarsi sino all'ultimo.

— Lei le presentera alla marchesa Campitelli. Non
sarebbe decoroso che si introducessero per la via storta,
mischiandosi alle serve, senza farsi conoscere dalla loro
presidentessa e senza ringraziarla. Vada la, non ci perdera
niente — aggiunse strizzando gli occhi in aria furbesca
I'egregio sonatore, tormento d'una meta del genere umano
per cavalleria verso l'altra meta — di certe cose con lei non
si puo discorrere, ma se invece d'essere quel che &, fosse
uomo della mia pasta.... non dico altro; siamo intesi: fra
un'ora al piu tardi, sotto il colonnato.

E coll'aiuto di Marco arrampicatosi nella botte che
I'attendeva in piazza, masticO dietro la schiena del
vetturino:

— Via Gregoriana, numero 31.

Troppo bravo d'orecchio sarebbe stato il vetturino se
avesse capito, e fu Marco che dovette ripetergli I'indirizzo,
gridandogli forte e chiaro il numero 31 che era pure quello
della sua camera d'albergo. Salito a sua volta in un altro
legno, aveva appena girato l'angolo di via del Gesu,
quand'ebbe lispirazione, per economia di tempo, di
lasciare in pace la marchesa Campitelli, occupata certo a
quell'ora a raggranellare le sue corifee, o invece filar dritto
al Vaticano da monsignor Della Stanga, Maestro di camera;
nel mentre era la via piu sicura d'ottenere i famosi biglietti,
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era anche la piu spiccia, e sbrigatosi in due parole, avrebbe
avuto agio d'assistere all'ingresso dei pellegrini e collocare
a posto le squadre.

Educato nelle cancellerie delle Nunziature alla
scuola della gentilezza perfetta, e piu tardi, nelle
anticamere pontificie, a quella del periodare verboso,
monsignor Della Stanga accolse subito la richiesta.

— Principessa Brancovenu e figlia. — disse, ripetendo
il nome udito da Marco e scrivendolo egli stesso sopra un
largo cartoncino — so che si trova a Roma e ne intesi
parlare l'altra sera in casa Salviati. Buona famiglia rumena;
ma non di ospodari e il titolo principesco fu una
concessione recente dell'imperatore  d'Austria. Ho
conosciuto il principe alla nunziatura di Vienna: gran
gentiluomo, letterato, statista, diplomatico.... ero appunto a
Vienna, quando mori sul colpo per una caduta da cavallo; e
credo d'aver conosciuto anche la principessa,
un'ungherese, se non erro, che cantava mirabilmente,
bellissima allora e molto in voga nella piu alta societa,
quantunque non nobile, anzi d'origine piuttosto.... modesta.

Cenni biografici che per monsignore avranno avuto
la loro importanza, ma lasciavano Marco Cybo del tutto
indifferente e gli facevano presagire una lunga
conversazione inutile, alla quale per rispetto, o a scapito
dei suoi brevi minuti, sarebbe stato giuocoforza
rassegnarsi. Poich'ebbe rinchiuso il biglietto dentro una
busta col timbro dei Palazzi apostolici, il prelato volle
spingere la cortesia fino a farlo recapitare immediatamente
da un suo famiglio.

— Abita la signora principessa Brancovenu?...
chiese a Marco senza dargli retta, ancorché questi tentasse
d'insistere nella formalita dei soliti complimenti, e scritto di
suo pugno l'indirizzo o spedito il piego, mutd discorso,
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trattenendosi sullo spiacevole malinteso che la sera prima,
tra i clamori dell'assemblea, aveva dato origine alle parole
vivaci, forse troppo, non certo intenzionalmente offensive,
dell'avvocato Visdomini. Per buona sorte Sua Eminenza il
cardinale Schiaffino appunto in quel momento stava
adoperandosi presso il conte di Castelborgo e senza
dubbio colla sua autorita l'avrebbe persuaso a non
suscitare altro scandalo con una protesta sui pubblici fogli,
ma non era men vero che siffatti screzi tra i cattolici
rivelavano le arti subdole e inique di chi sapeva giovarsene
per disgustare i buoni nella loro operosita cosi proficua e
allontanarli dall'azione, Dio sa con quanto gaudio degli
avversari e peggio ancora con quanta amarezza all'animo
del Santo Padre!

Queste cose, e molte altre anche meno peregrine,
monsignor Della Stanga le diceva per dar aria ai denti, non
di sicuro coll'idea d'aprire a Marco nuovi orizzonti, e per
simulare un pretesto di conversazione le ripeteva sul tono
d'un'antifona del breviario imparata a memoria, non
risolvendosi mai ad accomiatare il suo Vvisitatore, anzi
serrandolo nel laberinto delle frasi come per impedirgli
l'uscita ogni volta ch'egli faceva le prove d'alzarsi. Di
chiacchiera in chiacchiera, da una persona all'altra, tornd
sul primo argomento; i nomi si richiamano tra di essi e
quello della Brancovenu cadde di nuovo sul tappeto, per
caso. Ora si rammentava benissimo, monsignore: sicuro, si
era trovato colla principessa a un pranzo del ministro
Apponyi, nientemeno che la vigilia o I'antivigilia del funesto
avvenimento in cui il principe perdeva la vita cosi
tragicamente a Madling.... anzi no, a Laxenburg....
insomma nei dintorni di Vienna...

— Cadendo da cavallo — —impazientito, aiutd Marco
Cybo, nella speranza d'affrettare il racconto.

— ....Cadendo da cavallo — ribatté monsignore, fissi
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gli occhi in quelli di Marco — almeno secondo la versione
ufficiale delle gazzette.

— Ahl! c'era un'altra, versione?

— Non ne sa nulla, marchese? — E piu che le labbra
erano gli occhietti grigi e furbeschi del prete che
interrogavano — non ne sa nulla? Capisco che la
principessa per molte ragioni non le abbia mai parlato d'un
episodio cosi luttuoso e tanto meno sia entrata in certi
particolari, ma supponevo che da altra fonte.... anche in
famiglia...

— In famiglia!?

— Ossia.... in famiglia, come dappertutto; ne
menarono tanto chiasso i giornali a quell'epoca.... & vero
che lei era ancora bambino, ma fatti di questo genere,
discorrendo, ritornano a galla. Si buccinava sottovoce, e
non soltanto sottovoce, d'un duello misterioso.... un duello,
come purtroppo se ne hanno altri esempi, massime in
Germania, che ad ogni costo si voleva nascondere....
ripeto, la principessa, naturalmente, non parlandogliene
mai...

— Non poteva parlarmene la principessa, anche se
avesse voluto — esclamd Cybo con una punta di stizza — io
non la conosco, non I'no mai vista al mondo; forse ne avro
inteso il nome un paio di volte in vita mia, niente piu.

Monsignor Della Stanga trasecolo:

— Lei, marchese, non conosce la principessa
Brancovenu?

— Neppur per ombra. Se ha la bonta di rammentarsi,
glielo dissi entrando, monsignore: mi permettevo
d'importunarla dietro le vive istanze d'un amico della mia
famiglia, il senatore Tommaseo, che aveva escogitato, in
mancanza d'altra vittima, di mettere a contributo I'opera mia
e non darmi requie e non lasciarmi respirare, purché alla
principessa e a sua figlia ottenessi di poter assistere, oggi,
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al ricevimento dei pellegrini.

— Ahl il senatore....

— ....Tommaseo. Corto non le riuscira nuovo il nome,
sebbene non sia tra quelli che compariscono piu spesso
nei rendiconti parlamentari: una volta all'anno.... e non tutti
gli anni.

— Nipote forse o cugino del celebre Tommaseo?

— Non credo, anzi no, assolutamente: lo scrittore
era dalmata e il senatore invece € siciliano, di Trapani, e
tiene a Genova il suo quartiere generale. Del resto, un
gentiluomo dell'antico stampo, a prova di bomba.

— Tanto meglio, tanto meglio — ripeté due volte il
Maestro di camera, tutto ilare, alzandosi in piedi,
finalmente, e con voce che palesava una intima
soddisfazione — in questo caso son molto lieto d'avere io
pure contribuito in qualche modo ad appagare i desideri del
senatore.

E accompagnato Marco Cybo sulla soglia, nel
licenziarlo parve che un ultimo dubbio gli travagliasse
ancora il pensiero. Soggiunse, alquanto sardonico:

— M'imagino che in benemerenza del servizio reso, il
nostro senatore Tommaseo, cosi devoto alle signore e cosi
faccendiere, non avra altra premura che di condurre lei,
marchese, ad ossequiare la principessa.

— Speriamo di no; in ogni caso, se ne avesse l'idea,
mi sarebbe impossibile contentarlo, poiche parto questa
sera.

— Per Genova?

— Per Genova col pellegrinaggio ligure che torna a
casa, e poi, sui primi di dicembre, per la Francia, dove
andro a raggiungere mia madre e mia sorella.

— Allora.... tanto meglio — per la terza volta replico
monsignore sempre piu gioviale, ma si corresse subito —
volevo dire tanto peggio.... sicuro, tanto peggio per noi, che
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abbiamo la sfortuna di perderla cosi presto.
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VI.

Marco Cybo si reco difilato nella sala Clementina in
Vaticano dove il ricevimento doveva aver luogo e dove,
man mano che giungevano i pellegrini a piccoli gruppi, le
squadre si stavano formando. Di trovarsi all'appuntamento
fissato da Tommaseo, non si diede piu pensiero: era inutile,
dappoiche alla principessa era stato recapitato il biglietto a
casa con tanta sollecitudine, e d'altra parte non gli
sembrava vero d'essersi tolto dalle spalle cosi a buon
mercato e cosi alla svelta il fastidio d'una presentazione
alla quale non teneva niente affatto, in ispecie ora, dopo le
parole di monsignor della Stanga: parole scure che egli non
aveva capito ne gli importava di capire, ma che lasciavano
trapelare qualche cosa di losco e di misterioso.

Gridando forte le sue istruzioni come se fosse stato
in una piazza d'armi, saltando di qua, correndo di 13,
scendendo abbasso, tornando di sopra, Luigi Cantabruna
faceva da generale e da caporale. Lombardi, liguri, romani,
piemontesi, uomini e donne, giacchette e marsine, zimarre
nere e mantellette paonazze, per amore o per forza
dovevano obbedirgli; non si udiva che la sua voce acuta e
sibilante, non si vedeva che la sua persona rachitica
sguisciare nella folla, tra le alabarde degli svizzeri e le
lucerne dei gendarmi. Rosso, sudante, col nodo della
cravatta di traverso sotto l'orecchio e la camicia
pietosamente sgualcita nello sparato ampio del panciotto,
appena ravvisd Marco gli venne incontro, che pareva l'ira
dell'Apocalisse: ecco: dove s'era nascosto fino allora? una
Babilonia, una Babilonia! ordini, contrordini, tutti volevano
comandare, tutti volevano dirigere, tutti pretendevano il
posto d'onore in prima riga per potere veder bene il Papa e
sentire il discorso! Fortuna che Marco Cybo era capitato,
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cosi lui piantava la baracca e se ne andava a prendere il
fresco! | peggio erano i romani, i piu intrattabili e i piu
prepotenti; voleva sentirne una? i capi della federazione
Piana strepitavano per le coccarde bianche e rosse dei
genovesi e non c'era verso di persuaderli; il piu accanito
era il duca.... il principe.... come si chiamava? tutti principi e
duchi a Roma.... come si chiamava il presidente dal Circolo
di San Pietro?

— Don Giulio Bentivoglio. Ebbene? bianco e rosso, i
colori di Genova, che male c'e? - rispose Cybo
meravigliato.

Questo, questo domandava anche Cantabruna: che
male c'era? i colori di Genova, croce rossa in campo
bianco; nossignore: i colori sabaudi, croce bianca in campo
rosso, guai al mondo, scomunica, fulmini, ira di Dio! e
intanto una gran discussione e spreco di tempo; intanto
meta dei pellegrini mancava, s'era persa per la strada, e a
momenti suonavano le dodici! Bisognava trovarsi pronti
almeno due ore prima e non ridursi a tirare coi denti gli
ultimi minuti; I'aveva predicato, si 0 no, subito arrivato a
Roma? stabilire quella stessa mattina per la funzione in
San Lorenzo e pel ricevimento del Papa, era un solenne
sproposito, ma gia, lui, Cantabruna, era fatto giusto per
cantare nel deserto e pigliarsi tutti i fastidi! E mentre lui
sgobbava per gli altri e ci rimetteva i polmoni, dov'erano i
pezzi grossi, i direttori generali, queste cime di talento? di
la, nelle anticamere, a sprofondarsi in inchini coi
monsignori, a gonfiarsi, a ricevere le congratulazioni!

Per molti rispetti, Cybo si guardd bene dal
contraddire. Dopo aver dato prova della maggiore pazienza
ascoltandolo, si diede attorno, poiche l'ora precipitava, a
collegare in fila i ritardatari. Di sfuriate simili, valanghe di
parole e di lamenti, Luigi Cantabruna aveva la privativa e in
grazia dell'abitudine niuno piu ne faceva caso. Fra le tante,
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innumerevoli, una delle sue principali fissazioni era quella
di doversi sempre adattare alla volonta degli altri, d'avere
sulle spalle il peso improbo di tutto il lavoro, lui ch'era la
prepotenza incarnata e manco sotto una pioggia di bombe
avrebbe acconsentito a cedere un pezzetto del suo
bastone di comando; ogni volta, senza fallo, era l'ultima che
si lasciava pescare, ma questo che sarebbe stato il
miracolo piu strepitoso dell'epoca, aspettato da tutti come
una manna del cielo, purtroppo, a causa dei nostri peccati,
la misericordia divina lo teneva in serbo pei secoli di la da
venire.

Frattanto, come Cantabruna aveva detto, le alte
dignita e i capi promotori attendevano nella sala degli
Arazzi che il Santo Padre uscisse dai suoi appartamenti,
per rendergli omaggio in precedenza e fargli corteo al suo
ingresso nella sala Clementina. Solenne aspettativa:
quando Marco, privilegiato anche lui, li raggiunse, tutti
erano al loro posto, gravi e compunti, penetrati dalla
maesta dell'ora imminente. Se piu familiari del luogo e
meno facili alle emozioni d'uno spettacolo per essi abituale,
i romani e i giornalisti di Roma non si prendevano
soggezione, considerandosi padroni di casa, e
chiacchieravano tra loro e andavano e venivano a
beneplacito, gli altri, raccolti in vari gruppi, tra i quali
spiccavano i capelli bianchi del conte di Castelborgo e la
parrucca bianca di Cristoforo Torre, gli altri, compreso
I'avvocato  Visdomini, osavano appena muoversi,
discorrevano a voce bassa con intervalli di lunghi silenzi,
trepidando ogni volta che l'uscio si schiudeva per dar
passaggio a un sediaro o a un prelato domestico
partecipante oppure tintinnivano gli speroni d'una Guardia
nobile; lo stesso monsignor Brasile, nella pompa violacea
della sua cappa magna di protonotario apostolico, perduta
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la facondia irascibile, se ne stava in disparte taciturno e
mansueto.

Qualcuno pretendeva che facesse il broncio perche
a malgrado dei suoi intrighi gli era stato negato di leggere
I'indirizzo al Pontefice, onore che secondo lui gli spettava di
pien diritto non solo sui laici ma pure sugli ecclesiastici,
nessun vescovo trovandosi a Roma delle diocesi a cui
appartenevano i pellegrini, o che invece, come decano dei
vari presidenti, Cristoforo Torre si era tenuto bravamente
per se.

| maligni susurravano che monsignor abate era
uomo da legarsela al dito e colle protezioni cardinalizie di
cui godeva l'avrebbe fatta scontare, e sembrava che
Cristoforo Torre lo presentisse, tanto si affannava in un
crocchio e nell'altro a latineggiare per giustificarsi: cosa
dicevano le sacre Scritture appunto a proposito del
decano? major natu loquator, e non facevano distinzione
tra ecclesiastici e laici; era lui o non era il major natu? E
con gesto abituale si accarezzava sul cranio la neve di
stoppa, ripetendo una dello sue burlette favorite, che per lui
era sempre fresca, quantunque se ne smarrisse l'origine
nelle nebbie di trent'anni addietro: bastava guardarlo: la
torre era in rovina, quasi sepolta sotto la neve di tanti
inverni, e non gli occorreva mostrar la fede di battesimo per
far valere il suo jus senectutis; torre d'oro in campo rosso,
era lo stemma della sua famiglia, lo stemma antichissimo
dei Torriani di Milano e di Valsassina, inquartato per via di
donne, con quello dei principi di Chiaravalle, ma la torre a
poco a poco sotto gli inverni era diventata d'argento. E san
Paolo? lo diceva anche san Paolo ai Corinzi: non gloria,
necessitas mihi incumbit; ecco il busillis: necessitas! e al
fumo e agli onori avrebbe rinunciato molto volentieri, a
patto di tornare indietro sul lunario e indorare di nuovo
quella benedetta torre!
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Ripetuta sillaba per sillaba parecchie volte e in
diversi gruppi, cotesta palinodia Marco aveva finito per
impararla a memoria e si era rifugiato in un angolo insieme
al Castelborgo, che di nuovo gli veniva spiegando come le
esortazioni del cardinale Schiaffino I'avessero indotto, per
quanto gli fosse amaro, a transigere sulla sua dignita
vilipesa e a fare atto di presenza.

— Potevo ostinarmi — conchiuse rassegnato — dar
I'esempio dello scandalo e della ribellione, per un
miserabile orgoglio? Sua Eminenza, apprezzando le mie
ragioni, promise d'esporle al Santo Padre prima, che da
altri la cosa gli venga all'orecchio; il Santo Padre giudichera
tra me e coloro che mi hanno offeso: nhon domando altro.
Ed eccomi qui per dovere e per obbedienza, sotto gli occhi
sospettosi di questi signori, che quasi tutti mi credono
scismatico o imbecillito!

Mezzogiorno e tre quarti. Le porte si spalancarono.
susurro che man mano, col prolungarsi dell'aspettazione,
era andato crescendo tra i congregati e dissipando Il
raccoglimento dei primi dieci minuti, cesso0 immantinente.
Comparvero le guardie svizzere, le guardie palatine, le
guardie nobili, e ritta sulla soglia, bianca sullo sfondo delle
porpore e delle cappe violacee che I'accompagnavano,
tutta bianca, senza stola, la figura di Leone XIII.

| congregati si prostrarono.

Venne avanti, lenta, benedicendo.

Venne avanti, lenta, benedicendo i genuflessi nella
luce che irradiava la sua candidezza marmorea,
benedicendo a destra e a sinistra, non sorridente, rigida nel
gesto liturgico. Quando si arrestd in faccia ad una delle
invetriate, gli occhi, immobili fino allora, guardarono attorno
benigni, sul volto d'asceta parve che un filo di sangue
serpeggiasse nel gran pallore tra i margini delle rughe, ma
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le labbra non sorrisero e non sorrisero gli occhi benigni,
velati da una mestizia, il capo si curvo e cadde stanca la
mano che impartiva.

Poi che tutti furono in piedi e si disposero in
semicerchio al cospetto della Santita Sua circondata dalla
corte palatina e assistita dagli eminentissimi Mertel,
Ledochowski, Parrocchi e Schiaffino, quest'ultimo come
ligure e protettore del pellegrinaggio, la porpora sulla
tonaca bianca d'olivetano, presentd ad uno per uno i
membri dei tre comitati, dopo I'esordio d'un breve discorso.

Molti di essi il Santo Padre li conosceva ne la
memoria gli faceva difetto. Via via che dal cardinale gl
venivano presentati, ad ognuno rivolgeva la parola
benevola, interrogando i nuovi, rammentando agli anziani
in quale circostanza fossero gia stati ammessi al bacio del
piede. Col presidente si compiacque di vederlo tuttora
vegeto e florido, d'ascoltarne un Ilungo sproloquio
latineggiante e la memoranda narrazione della neve
fioccatagli sullo stemma dal giorno della sua prima venuta
a Roma, nel '43, ai tempi di papa Gregorio, quando
segretario di Stato era il cardinale Lambruschini, felice
memoria.

— L'Eminentissimo, dal quale fummo consacrati
arcivescovo di Damietta, appunto nel '43, prima della
nostra partenza per la nunziatura del Belgio — rammento
Sua Beatitudine, quasi con tristezza, assorta un istante nel
lontano ricordo, e per moderare la facondia soverchia del
presidente, non a lui, ma a Cantabruna e poi all'avvocato
Visdomini chiese notizie sulle opere cattoliche di Genova
"la nostra buona Genova, mazziniana e divota". Fosse per
la commozione, fosse per I'equivoco del -cardinale
Schiaffino che Il'aveva presentato come marchese
Carbonara, Luigi Cantabruna rimase goffo e balbettante a
trangugiar la saliva, rosso di confusione, incapace
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d'azzeccare una risposta, mentre nel gruppo dei camerieri
segreti e d'onore la barba del vero marchese Carbonara
non finiva d'agitarsi, ma coll'avvocato Visdomini il Santo
Padre s'intrattenne volentieri, prolungando il colloquio assai
piu che con ogni altro, degnandosi d'addimostrargli tutto il
tempo e in faccia a tutti una singolare predilezione.

Quando fu il turno del conte Appiani di Castelborgo,
senza rammentarsi d'averne altre volte gradito gli omaggi in
Vaticano, con un semplice accenno del capo ne accolse il
nome e la presentazione, brevi parole gli bastarono,
brevissime, gelide, e riconosciuto Marco Cybo che stava a
fianco del conte, si volse a lui, prima ancora che il cardinale
pronunciasse la formula di prammatica; lo chiamd a se e
nel curvarsi per sollevarlo con ambe le braccia dalla
genuflessione, lo strinse in una tenerezza paterna.

Procedendo insieme al corteo per recarsi nella sala
destinata al ricevimento, Marco si senti battere sulla spalla
e interrogare a bassa voce:

— E cosi? perché hai mancato all'appuntamento?

Si voltd. Era Paolino Carbonara, sempre magnifico
nelle famme imperiali della sua barba che gli scendevano
ondeggianti sul petto a lambire la collana d'oro,
ineffabilmente glorioso nelle sue funzioni nuovissime di
cameriere segreto di cappa e spada.

— Perché hai mancato all'appuntamento?

La replica della domanda somigliava a un
rimprovero, se i rimproveri di Carbonara si fossero potuti
pigliar sul serio, tanto piu incomprensibile quanto piu
grottesco il sussiego che I'accompagnava, e la verita era
che Marco, lontano mille miglia, non sapeva affatto d'aver
dato a Paolino Carbonara alcun appuntamento, e prima di
tutto, per poter rispondere, avrebbe voluto capire.

Qui stava il difficile: non era il momento né il luogo,
camminando a piccoli passi in mezzo ai prelati e ai dignitari
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della famiglia pontificia al seguito del Papa, d'ottenere che
Carbonara in due parole riuscisse a spiegarsi, d'altronde
doveva essere cosa di poca importanza o nessuna, perche
egli, non curandosi della risposta, attacco subito un altro
argomento che gli bruciava il cuore: aveva sentito, Marco,
lo sproposito del cardinale Schiaffino? pazienza, se fosse
stata la prima volta e in un'altra circostanza, ma
nossignore, davanti al Papa! e sempre cosi: o lui lo
presentavano come Cantabruna, o Cantabruna Ilo
presentavano come Carbonara; sempre cosi! che
somiglianza c'era tra il suo nome, marchese Paolo
Carbonara, e quello di Cantabruna, per confonderli
insieme? lo domandava a Marco Cybo: che somiglianza
c'era? eppure, sempre cosi! Pazienza, se fosse stato un
altro, ma un cardinale! un cardinale prendere di questi
granchi e non ricordarsi piu che il marchese Paolo
Carbonara era stato nominato da Sua Santita cameriere
segreto e per lui non c'era piu bisogno di presentazione? se
non le sanno i cardinali queste cose, chi ha da saperle?

— Non so spiegarmi neppur io lI'equivoco, — osservo
Cybo con leggera ironia, troppo spontanea per potersi
pentire a tempo, — Cantabruna non ha barba!

— E nota questo: non solo non ha barba, ma non ha
neppure.... sai cosa voglio dire.... — anche tu sei senza
barba — non ha quel certo esteriore che ho io e che hai
anche tu.... mi spiego? quella distinzione.... guarda un po'
Bentivoglio, per esempio, qui a dritta, guarda Pippo
Campitelli, il marchese Ottoneschi, t'accorgi subito che
sono persone della nostra.... del nostro.... sai cosa voglio
dire, ma Cantabruna.... via, dal cardinale Schiaffino questa
non me la sarei aspettata; e mi conosce il cardinale, mi ha
visto qui ieri, mi ha visto stamattina....

Cose dell'altro mondo!
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VIL.

Surge, quee dormis.

Altissima e unanime irruppe I'acclamazione dei
pellegrini all'apparire del Sommo Pontefice, una lunga
acclamazione di evviva, un agitarsi di braccia, uno
sventolare di fazzoletti. Vero tumulto che andd crescendo,
propagandosi dalle prime alle ultime file e divenne frenesia.
Nel metallo delle voci che si fondevano insieme, robuste,
squillanti, argentine, in un clangore d'urli irriverenti, vibrava
I'anima della folla, sempre la stessa indomabile — cattolica
0 giacobina — fatta ubbriaca dalle sue ire e dai suoi
entusiasmi.

In fondo alla sala Clementina una semplice poltrona
era stata collocata sul rialzo di parecchi gradini. Nel mentre
durava l'ovazione e a stento la moltitudine dei devoti
ricomponeva le file, piu obbediente all'invito degli svizzeri e
dei gendarmi anziché al comando dei suoi capi, la Santita
di Nostro Signore, dopo avere dall'alto contemplato lo
spettacolo, lentamente si assise, non sorretta, rimanendo
immobile tra i quattro cardinali, le palme adagiate, o,
meglio, con qualche stanchezza abbandonate sui bracciuoli
di velluto, e aspetto.

L'attesa non fu breve. Dopo un inno gia altre volte
cantato alla presenza del Papa dai giovani componenti il
Circolo romano dell'lmmacolata, ma piu efficace d'ogni
comando a ristabilire la calma, il presidente Torre usci dal
gruppo laico, al quale la nobile anticamera pontificia aveva
ceduto il posto d'onore a fianco del trono, e fatta la
genuflessione di rito, comincid colla sua voce in falsetto la
lettura dell'indirizzo:

"Beatissimo Padre.

"Prostrati ai piedi della Santita vostra in questo
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giorno solenne, venuti dall'estrema Italia non gia nella
nuova Roma pagana, ma nella Roma del Beato Apostolo
Pietro, gli operai lombardi, liguri e subalpini, recando al
Padre comune dei cattolici il loro omaggio d'amore e di
devozione filiale, ancora una volta ripetono esultanti le loro
proteste d'inviolabile fedelta."

Lunga lettura monotona, tramezzata per difetto della
vista e della lingua da frequenti inciampi o ripetizioni non
chieste di vocaboli o di periodi, troppo lunga pei lontani che
non potevano udirla e pei vicini che ne avvertivano lo
stento e nel faticato armeggio dell'interprete
raccapezzavano a mala pena il concetto; troppo lunga ed
oziosa per tutti quelli che da gran tempo in occasioni simili
erano abituati nella medesima forma tassativa ad ascoltare
I'espressione dei medesimi sentimenti. Cid non ostante,
giunta la fine, con un cenno benigno del capo e
mormorando poche parole d'elogio, il Santo Padre si
compiacque manifestare la propria soddisfazione, e gradita
I'offerta dell'obolo di San Pietro che dai presidenti gli venne
umiliata in tre borse ricamate d'oro, non senza fatica si levo
da sedere. | prelati domestici si avvicinarono e apparve
coperto del mantello scarlatto. Prima di scendere i gradini
rimase un istante, volgendo lo sguardo attorno a sé, come
in forse d'eleggere chi gli servisse di sostegno: dei piu
prossimi era Cybo; appoggiata sulla sua spalla la mano
venerabile, scese dal trono, e nell'appoggiarsi a lui, pareva
fatto curvo dal peso del mantello, e si avvio verso la folla
dei pellegrini, disposti lungo le pareti in doppia riga nella
sala e anche nelle seconde logge.

Per abbreviare il giro quant'era possibile, monsignor
Della Stanga che precedeva d'alcuni passi, lascio in
disparte le associazioni romane, e comincio dai piemontesi.
Via via raccoglieva i nomi e li ripeteva al Papa, il quale
procedendo con paterna lentezza, ad ognuno dispensava
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una parola soave, e troppo spesso o troppo longanime
consentiva d'ascoltare le suppliche, le miserie, le laudi
verbose degli indiscreti e abbandonava la mano con visibile
compiacenza alla ressa di cento mani che se la
disputavano, al fervore dei baci e delle lagrime; taluni,
strisciando sul marmo, volevano baciare il piede ad ogni
costo, altri restavano intontiti, gli occhi gonfi di pianto,
assorti nel miracolo della loro visione. Due monsignori del
seguito distribuivano in memoria una medaglietta d'argento.

Compiuto il giro faticoso, sempre reggendosi al
braccio di Marco, Sua Santita stava per risalire i gradini,
quando dal gruppo romano delle signore una voce ardita
squilld come un richiamo:

— Et nous autres? on nous oublie?

Era in quella voce di donna lo scatto
dell'aspettazione delusa. Il Papa si voltd, e nel medesimo
tempo, uscita dalla fila e traversato il breve spazio, la
temeraria venne a inginocchiarglisi davanti: temeraria, in
tutta la sua grazia serpentina di fanciulla, non udi, o non
volle udirlo, il susurro che l'aveva accompagnata e durava
ancora, e gli occhi alti e sereni, non umile né tracotante,
rimase nell'atteggiamento d'una bimba, sicura
dell'indulgenza. Marco la riconobbe: il gran velo nero di
pizzo non le scendeva sul volto; la riconobbe e fu
riconosciuto anche lui, e suo primo pensiero fu questo:
perché mi perseguita?

Benignamente, Sua Santita interrogo:

— Ebbene, figliuola, che cosa volete dirgli al Papa?

Che cosa voleva dirgli? l'ignorava; nulla. Alla
domanda, il suo coraggio si smarri; la domanda piu
semplice, e non era quella che si aspettava. Forse, piu che
uno slancio d'affetto e di venerazione, l'aveva spinta un
impulso d'orgoglio, si era mossa dal suo posto, sfidando le
convenienze, per pretendere la sua parte di colloquio e
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ottenerla come tutti quei miserabili I'avevano ottenuta, tutti,
dal primo all'ultimo, ed ecco che si sentiva scrutata
nell'abisso dell'anima, incapace di mendicare un pretesto.

— Parlate — si degno d'insistere Sua Santita con
maggiore dolcezza — se il Signore Iddio vi ha condotto ai
nostri piedi, benedira al vostro desiderio.

Gli occhi di lei si fissarono in quelli di Marco,
dubbiosi, quasi per impetrare un consiglio, poi,
abbassandoli verso terra, mormord linvocazione di
Samuele:

— Parlez-moi vous méme, Saint-Pére, votre servante
vous écoute.

In atto di meraviglia, poiché credeva che quel giorno
non assistessero che italiani, il Santo Padre richiese
monsignor Della Stanga che gli era vicino, ma la risposta fu
vaga e incerta, e si volse di nuovo all'ubbidiente, la quale,
rinfrancata dal turbamento, a un suo cenno si levo in piedi,
nascosta dal cerchio degli eletti alla curiosita della folla.

— Dites-moi: de quel pays étes-vous? quel est votre
nom?

— Je suis hongroise de naissance comme ma mére,
mais ma famille est valaque; je m'appelle Nicolette
Brancovenu.

Questo nome, Brancovenu, al Papa non riusciva
nuovo: socchiuse gli occhi un istante, pensando nei suoi
ricordi dove I'avesse imparato.

— Le prince Brancovenu.... — pronuncid come se
parlasse a s€ medesimo, e nei lenti intervalli tra una parola
e l'altra soggiogava la memoria ribelle, e ogni sillaba
accompagnava con un lieve ondulamento del capo in
avanti — autrefois, a Pérouse, nous avons recu la visite d'un
prince Brancovenu, trés-jeune, alors exilé de Roumanie et
en tournée d'artiste avec monseigneur Strossmayer déja
évéque de Diakovar; ce fut ce méme Brancovenu -
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Constantin, nous croyons — que longtemps apres le
nouveau prince de Roumanie nomma ambassadeur a la
cour de Vienne.

— C'était mon pere. Je l'ai a peine connu, car je
n‘avais que cing ans le jour qu' il tomba si
malheureusement.... tué! — rispose la fanciulla, e Marco —
che ne sfuggiva gli sguardi sebbene attratto da un istinto di
desiderio e dalle pupille di lei, che quella mattina lo
perseguitava coll'incessante ripetizione del suo nome e
delle sue comparse improvvise — rammentando quanto |l
Maestro di camera gli aveva narrato poco prima circa la
morte del principe, si avvide dall'intonazione e dalla
reticenza com'ella non ignorasse la verita. E la verita triste,
adombrata dalla figlia dell'ucciso, tornd senza dubbio negli
echi di voci remote e clandestine alla memoria del Santo
Padre e ai suoi occhi repentinamente si riaffacciarono le
cause di quella morte, e un'immensa compassione gli si
diffuse sul volto, quando colei ebbe a manifestarsi fuori
della comunione cattolica.

— Et bien, chére enfant, puisque vous n'avez
domandé tout a I'houre, en toute confiance, autre grace
que celle d'écouter, ce sera un mot de I'Apbtre dont vous
emporterez le souvenir: reveillez-vous et notre Seigneur
Jesus Christ repandra la lumiére sur vos pas et dans votre
coeur: surge, quae dormis, et illuminabit te Christus.

La benedisse, e senza appoggio ascese i gradini del
trono.

Sedette, e lasciato cadere il mantello sullo schienale,
si riposd alquanto. Assunse la stola da monsignor
Maggiordomo. Un bisbiglio corse nelle file dei romei, quel
bisbiglio ansioso che procede un grande avvenimento
imminente. Si sapeva che il Papa avrebbe risposto con un
discorso all'indirizzo del presidente Torre, e cupidi
d'ascoltare, tutti volevano farsi avanti, e i lontanissimi e
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anche i meno lontani, scomposte le righe, non si peritavano
a furia di gomiti d'aprirsi un varco attraverso la calca,
urtando, spingendo, litigando, o piu d'una voce stizzosa di
protesta pervenne al collegio dei capi e dei monsignori e
piu d'un alterco irriverente; pure un tafferuglio nacque
laggiu in fondo tra liguri e piemontesi, ma appena il tempo
d'avvertirlo, tanto presto fu soffocato.

Bastd l'atto che fece Sua Santita di assorgere
protendendo la mano verso la moltitudine in segno di
benevola autorita, perché da un capo all'altro si propagasse
un lungo zittio che imponeva silenzio e il perfetto silenzio e
la calma perfetta gli succedessero, come un'obbedienza
monastica.

Il discorso papale comincio in questi termini:

"Gia parecchie volte durante il nostro Pontificato
potemmo conoscere e apprezzare i sentimenti d'amore o di
devozione che le popolazioni di Lombardia, Piemonte e
Liguria professano alla Santa Sede e alla nostra persona,
ma in modo speciale oggi ci € dato conoscere tali
sentimenti, vedendovi in si gran numero qui raccolti e
ascoltando le vostre proteste di fedelta incrollabile a questa
Sede apostolica e di vera unione con Noi."

Fioca e velata, dapprima la voce del Pontefice
pareva che annegasse in quel silenzio; quantunque lenti,
proferiti con intenzione manifesta di solennita, i periodi
giungevano soltanto a chi era piu vicino e svanivano in un
soffio di stanchezza le ultime sillabe. Cosi durd tutto
I'esordio e cosi la breve allocuzione, specialmente diretta
agli operai sulle parole dell'Ecclesiastico: deprecatio vestra
in operatione artis.... animae vestrae sitiunt.... operamini
ante tempus et dabit vobis mercedem vestram in tempore
suo; senonché di grado in grado la voce acquistava vigore,
e meno lenta, meno solenne, ecco che si fece piu sonora e
piu limpida, non piu oppressa dalla maesta del silenzio,

76



L'Apostolo Remigio Zena

trionfante degli anni e della fatica, intesa da tutti. Ma non
tanto dai meschini operai importava a Leone Xlll di farsi
intendere, quanto da altri, presenti e lontani: pigliando
occasione d'ammonire i semplici contro le insidie di chi
mentiva la patria e la liberta come mentiva la dottrina della
Chiesa e la fede di Gesu Cristo, passd d'un tratto dalle
esortazioni catechistiche d'umilta e di pazienza alla
rivendicazione dei suoi atti. Era l'ora sua: memoro
I'enciclica Inscrutabili e la lettera del febbraio '82
all'episcopato  d'ltalia, [I'allocuzione del 23 maggio
precedente e la lettera del 15 giugno al cardinale Rampolla
segretario di Stato, piu memoranda quest'ultima per la
pubblica adesione spontanea di tutti i vescovi d'Europa e
d'America; respinse ancora una volta ogni velleita di
conciliare la Chiesa colla rivoluzione, e con fermo accento
che palesava una suprema amarezza, sfolgord chi ardiva
rizzarsi a censore, a maestro, ad oracolo del Papa e dei
vescovi, discutendo i dogmi, conculcando le discipline,
raccogliendo le calunnie e i vituperi: chi erano costoro? piu
temibili, perché piu astuti, dei nemici dichiarati, avevano
l'audacia di proclamarsi figli ossequenti della Chiesa
Romana, e a tanto giungeva la loro malizia da far credere
agli ingenui che combattessero le buone battaglie per la
religione e per la patria, cosi riducendo taluni illusi a
strumenti inconsapevoli dei loro disegni.

Fiera sanzione, esplicita sanzione all'arringa
pronunciata dall'avvocato Visdomini la sera antecedente.
Chi poteva dubitarne? Gli sguardi di tutti quelli che
circondavano piu da vicino Sua Beatitudine si conversero
sul conte di Castelborgo, tutti o quasi tutti, trionfalmente
crudeli.

E cosi chiuse il discorso Sua Beatitudine:

"Ed ora, dilettissimi figli, imploriamo sopra di voi e
sulle vostre famiglie le piu elette grazie celesti e ve ne sia
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pegno la benedizione apostolica che di tutto cuore
v'iimpartiamo: essa vi accompagni nel ritorno, nelle vostre
case, nelle vostre opere, nei vostri travagli e nelle vostre
gioie. Pellegrini alla citta di Dio militante sulla terra e nel
tempo, col ricordo di questa grande Roma viva nelle anime
vostre la speranza d'un'altra Roma, la citta di Dio gloriosa
in cielo e nell'eternita, la vera patria, l'unica meta, I'eterna
Roma intangibile; qui, per la tristizia degli uomini, trovaste
prigioniera la persona del Vicario di Cristo, ma troverete
lassu Cristo Giudice, vittorioso, regnante d'un regno che
non avra mai fine.

"Benedictio Dei omnipotentis...."

Caddero tutti in ginocchio.

"....descendat super vos et maneat semper."

E appena proferite le parole sacramentali, una
seconda acclamazione rintrono per tutta la sala, irrompente
da tutti i petti, piu fragorosa, se era possibile, della prima; di
nuovo un agitarsi di braccia e uno sventolare di fazzoletti,
una letizia d'osanna, un'onda di turbe deliranti che
incalzava, non trattenuta dallo alabarde: senza saper dove
e perche, spinta, trascinata, ossessa da wuna furia
d'entusiasmo.

Ancora benedicendo, il Santo Padre disparve.

Ma la folla irruente aveva interrotto il corteggio:
impediti dalla calca, alcuni prelati, lo stesso eminentissimo
Ledochowski, avevano rinunciato a raggiungerlo, e tra
questi monsignor Della Stanga, il quale, non essendosi
accorto d'avere a fianco Marco Cybo, si rammaricava,
quasi scusandosi, col cardinale e col principe Romoli, che a
sua insaputa madre e figlia Brancovenu fossero riuscite a
introdursi, probabilmente di straforo, eludendo la vigilanza
o abusando d'altri biglietti.

Nel clamore plaudente di tante grida che
assordavano, Marco aveva frainteso senza dubbio, cosi
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almeno cercava di persuadersi, ma lo scrupolo d'origliare i
discorsi altrui lo allontand sul momento, tormentato tuttavia
da un pensiero molesto che non cessava di pungerlo.
Cacciatosi in mezzo alla folla, poco dopo insieme al
Castelborgo scendeva nel cortile di San Damaso.

Non intendeva ragioni il conte di Castelborgo, non
ascoltava suggerimenti pietosi, non voleva rassegnarsi.
Rassegnarsi! e il suo nome? e il suo decoro? e la sua
dignita? e tutta la sua vita consacrata al servizio della
Chiesa? Finché I'umiliazione gli era venuta da un semplice
cristiano come lui, dopo il primo risentimento aveva potuto
soffocare I'orgoglio e tacere, ma il Papa, il Papa ora 'aveva
colpito in pieno petto, e poiché il biasimo era stato pubblico,
ex cathedra, senza ch'egli avesse addotto le sue
giustificazioni, non poteva tacere, non poteval! il silenzio
sarebbe stato una vilta e una colpal!

Intanto i pellegrini scendevano a frotte, tutti colla loro
medaglietta all'occhiello, e si sparpagliavano pel cortile,
rumorosi, festanti, come scolari in vacanza.

Non intendeva ragioni il conte di Castelborgo, non
ascoltava suggerimenti di calma, non voleva consigli.
Alcuni piemontesi erano sopraggiunti, fra essi l'avvocato
Sala direttore della Crociata, unendosi a Marco per mitigare
con inganno pietoso la durezza delle parole pronunciate da
Sua Santita. No: Sua Santita aveva parlato chiaro, colpito
nel mezzo del cuore chi voleva colpire, ma piuttosto,
perche lui, il conte, I'avevano ingannato? perché avevano
tradito la sua buona fede coloro che quella stessa mattina
gli avevano fatto una promessa sacrosanta? di quali
maneggi sotterranei era stato vittima perché il Papa,
ingannato anche lui, scegliesse un pretesto non piu nuovo
per umiliarlo pubblicamente nella solennita dell'udienza,
dopo essersi negato di riconoscerlo tra i colleghi? — Alle
corte: qual era il suo peccato, insomma? la proposta della

79



L'Apostolo Remigio Zena

vigilia? manco per idea; il suo peccato era questo: d'aver
avuto a Torino, come consigliere comunale e assessore,
I'ardimento di non ammettere nelle scuole un libro di testo
che non aveva altro merito se non quello d'essere stato
abborracciato da un factotum delle Societa cattoliche, libro
molto ortodosso, ma, piu che ortodosso, grottesco e
puerile. — Gli scandali sono necessari, e oramai, al punto in
cui si trovava, non si sarebbe arrestato davanti alla paura
d'uno scandalo, pronto a tutto, a qualunque conseguenza,
a qualunque sacrifizio, vecchio com'era e con un piede
nella fossa!

E poi? — avrebbe voluto gridargli Marco Cybo,
sopraffatto da grandissima pieta per quel vecchio
intemerato che gli altri, insistenti, si adoperavano a
consolare — lui che non voleva essere consolato e
nell'esasperazione del suo dolore non temeva di affermarsi
ribelle e rinnegava in un momento quarant'anni di fede e di
fedelta — e poi? suscitato e morto lo scandalo, cessate da
una cronaca all'altra di giornale le lodi avventizie dei
nemici, a chi lI'amarezza della solitudine, I'angoscia del
rimorso? a chi il danno ultimo, il castigo ultimo,
irreparabile? Povero illuso, che vagheggiava con una
protesta sulle gazzette e rivelando un pettegolezzo, di
trarre i cattolici a prendere le sue difese contro
un'ingiustizia, forse imaginaria! Se fosse stato solo con lui,
solo, tra quattro mura, l'avrebbe scongiurato appunto pel
suo nome, pel suo decoro, per la sua canizie, in ginocchio
I'avrebbe scongiurato per I'anima sua, di rammentarsi cio
che aveva detto poc'anzi e tra lui e gli uomini lasciare in
silenzio che Dio solo giudicasse I'affronto!

E mentre I'avvocato Visdomini tra il principe Romoli
da una parte e don Giulio Bentivoglio dall'altra, diacono e
suddiacono, e monsignor Brasile per cerimoniere e
Cantabruna per turiferario, passava pontificalmente,
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seguito da una caterva d'accoliti, un gaudio sacro raggiante
sul volto presbiteriano — Cristoforo Torre, staccatosi dalla
processione, si avvicind. Giubilava anche lui.

— E al telegrafo? chi &€ che va al telegrafo? con tanti
giornalisti che abbiamo, nessuno ci pensa?

| suoi occhi trillavamo, sul collo di giraffa la piccola
testa di faina si agitava per tutti i versi e la barbetta bianca
di capra disegnava mirabili geroglifici, accompagnando
I'impazienza e la commozione della voce.

L'avvocato Sala, di Torino, con un foglietto d'appunti
tra le dita, lo rassicuro:

— Non dubiti, cavaliere, per conto mio ci ho pensato:
Torino, Milano e Bologna; quanto a Genova, Cantabruna e
Visdomini non se ne dimenticano certo.

— Intendiamoci: un telegramma ricco, abbondante,
che soddisfi il lettore, non uno dei soliti, a stecchetto, colle
parole contate, che lasciano la curiosita; impariamo dai
liberali; gia, il discorso del Santo Padre, d'un'importanza
cosi eccezionale, bisogna darlo senza economia; se fosse
possibile, anche wun breve sunto dell'indirizzo non
guasterebbe. Ne parla lei dell'indirizzo nei suoi telegrammi?

— L'accenno: "...letto l'indirizzo dal presidente
anziano cavalier Torre...."

— Se lasciassimo nella penna l'anzianita? non le
pare? io lascerei anche il cavalierato.... — € con un sorriso
d'arguta beatitudine, rimpicciolendo gli occhi lustri,
guardava in faccia il giornalista torinese e ad uno per uno
quanti si trovavano nel crocchio.

— Come vuol lei: mettiamo soltanto "il presidente..."

— A stretto rigore.... non € che io ci tenga, ma a
stretto rigore, quel Torre nudo e crudo non rappresenta
niente affatto il mio nome; lei, che & stato tanto tempo a
Genova, segue l'abitudine dei miei concittadini che al solito
risparmiano su tutto, anche sulle parole, e per economia

81



L'Apostolo Remigio Zena

alla mia povera torre hanno levato il puntello, cosi un
giorno o l'altro la vedremo precipitare; ma questo non
c'entra; il mio nome vero tutti sanno che & Della Torre....

— Giustissimo: mettiamo dunque....

— Oppure.... ripeto che non ci tengo, ma, per essere
esatti, giacché Sua Santita.... — ora non € piu un segreto e
la notizia ufficiale mi fu comunicata adesso da monsignor
Della Stanga — giacche Sua Santita, contro ogni mio
merito, si € degnata nominarmi, o per dir meglio,
promuovermi....

— Commendatore!? — esclamarono parecchie voci ad
un tempo, indovinando.

— ...commendatore dell'Ordine di San Gregorio
Magno.... ma questo €& niente: ebbi assicurazione formale
che nel diploma pontificio il mio titolo di conte....

| rallegramenti degli amici non gli lasciarono
terminare la frase, e occupato a distribuire a dritta e a
sinistra una gioia abbondante di grazie e di sorrisi, non
penso piu al pretesto con cui era entrato in materia. |l conte
di Castelborgo, come Marco e come tutti gli altri, gli strinse
la mano lui pure, sincero, senz'ombra di ostentazione e
d'ironia, se non del tutto senza un'invincibile amarezza.
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VIII.
Jek, ta dui, ta trin, ta star.

Quella sera nella palazzina della duchessa
d'Olevano, al Macao, le ore di Marco Cybo trascinavano un
piombo con lentezza infinita.

Mutata idea, deliberato di non partire da Roma
fincheé i buoni uffici del padre Cornoldi , gia suo maestro di
filosofia e ora consigliere aulico segreto in Vaticano, non
avessero intercesso al conte di Castelborgo, per
giustificarsi, la grazia d'un'udienza particolare, di ritorno
all'albergo aveva trovato un secondo biglietto della
duchessa, piu insistente e piu caloroso del primo, che gli
rinnovava l'invito a pranzo per la sera, tale da non
potersene esimere senza manifesto sgarbo. E una volta
tanto si era rassegnato, quantunque si sentisse del tutto
estraneo alla societa della quale la vecchia duchessa si
compiaceva per una stravagante scissura coll'aristocrazia
romana fin da quando era rimasta vedova, societa esotica
in gran parte, raccolta ogni anno su per gli alberghi di
piazza di Spagna e rinnovata ogni anno. Tra gli altri
commensali, il sonatore Tommaseo e la principessa
Brancovenu con sua figlia.

Dopo il the, dalla sala attigua al salottino dove
destramente Marco aveva potuto rifugiarsi, eludendo il
senatore che gli era sempre alle calcagna e togliendosi ai
colloqui vani delle signore, veniva il ritmo d'una Danza
ungherese di Brahms. Era solo: gittate via le sigarette, due
o tre personaggi sconosciuti si erano alzati ai primi accenni
del pianoforte, impazienti d'applaudire alla suonatrice; ritto
sull'uscio, le mani dietro il dorso, Paolino Carbonara
seguiva, approvando, il movimento melodico, approvando
con vera compunzione, finissimo intelligente di musica,
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come d'ogni altra cosa.

E la musica si svolgeva tarda e timida dapprima,
sonnolenta, coll'accidia d'una biscia intorpidita che si
risveglia.

Ben venga Brahms e la sua Danza, ma Cybo non si
era mosso dal divano sul quale riposava, affranto dalla
notte procedente passata in bianco, dalle fatiche della
giornata, dal lungo digiuno forzato. Attendeva che la
padrona di casa si risolvesse a dare il segnale del
coprifuoco, ma purtroppo non sembravano disposti a
gradirlo cosi presto i cavalieri e le dame e le damigelle che
durante la serata avevano popolato l'appartamento.

Una miscellanea di tipi e di linguaggi, accomunati
per poche ore dall'ambiente e da un francese grottesco,
uomini e donne a cui egli era stato presentato senza
intendere altro del loro nome se non la pompa del titolo e
un accozzamento ostrogoto di sillabe, e che anche tra essi,
nella rigida osservanza esteriore delle forme, trapelavano
la diffidenza, commedia delle tavole rotonde d'albergo.
Pellegrini essi pure, ma tratti a Roma dalla fantasia o dalla
curiosita, cristiani forse, ma ignoranti della vera Roma
cristiana.

E la musica si svolgeva allegretta e vivace,
flessuosa, colle ondulazioni d'una biscia risorta che si
arrischia al sole nel mezzo della strada.

L'aveva rubato a una banda di zingari, Brahms,
cotesto tema bizzarro? Tema bizzarro, incostante nei toni e
nella misura, tutto Ilubrichezza e zigzag, rettile ed
errabondo. Ma le palpebre di Cybo si chiudevano suo
malgrado e in un dormiveglia cosciente i pensieri gli
attraversavano il cervello come imagini sotto una carta
velina, errabondi anch'essi a zigzag, suggestionati dal
ritmo.

Era Nicoletta Brancovenu la suonatrice. Nicoletta:
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sua madre non la chiamava Nicoletta, la chiamava Friscka.
Per quale capriccio del caso o quale insidia del demonio,
dopo averlo perseguitato durante il giorno, costei gli era
tornata dinanzi, quando meno se l'aspettava? Pure non
vedendola, nell'ascoltarne sul pianoforte il sapiente
armeggio, agilissimo, egli indovinava quella grazia
serpentina onde era rimasto colpito in San Lorenzo e poi
nella sala vaticana al cospetto del Papa. Friscka! che nome
era Friscka? Non voleva pensare a lei; non certo per lei,
Friscka o Nicoletta, si era indotto a differire la partenza;
piuttosto tentava di richiamare alla memoria il colloquio
preliminare avuto col padre Cornoldi negli uffici della Civilta
Cattolica a Ripetta, troncato a mezzo dall'arrivo di
monsignor Della Stanga. Appunto monsignor Della Stanga,
perché quella mattina, colle sue parole misteriose, gli
aveva propinato nell'anima un sospetto sul conto della
principessa Brancovenu, persuaso che la conoscesse?

E la Brancovenu madre e Nicoletta non volevano
credere che monsignore si fosse dato premura di spedire
un suo famiglio al loro indirizzo in via Gregoriana col
biglietto per la cerimonia papale, e Tommaseo da principio
stava sul burbero. Gran tempo del pranzo non si era
parlato d'altro: il biglietto esse non l'avevano ricevuto mai,
né prima né dopo, e aspetta aspetta alla Porta di bronzo il
marchese Cybo, avrebbero dovuto tornarsene a casa
mortificate e a bocca asciutta, se incontrandole come
anime erranti sotto il colonnato, quel buon Carbonara non
le avesse fatte salire per una scaletta secondaria, forse
quella della Segreteria di Stato, scendere, risalire, e
smarritosi anche lui nel viluppo dei corridoi, finalmente un
gendarme poco scrupoloso non si fosse preso l'arbitrio,
mediante il solito argomento persuasivo, d'introdurle di
soppiatto. Eppure coi suoi occhi Marco aveva visto scrivere
l'invito o spedire il piego, né poteva supporre uno sbaglio:
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troppo bene si rammentava d'aver dettato il recapito
preciso a monsignor Maestro di camera: via Gregoriana,
numero 31 — giusto il suo numero dell'albergo — e |l
disguido non era altrimenti esplicabile se non riversandone
la colpa sul messaggero. Ad onta delle sue proteste,
Nicoletta e Tommaseo si mantenevano increduli,
I'accusavano lui di dimenticanza volontaria per liberarsi da
ogni impiccio con signore che non aveva mai visto, anzi
Nicoletta....

Ma non voleva pensarci a Nicoletta. Lo turbava il
pensiero d'essere stato troppo familiare con lei. Dopo
pranzo, nell'ascoltarla lungamente, a poco a poco non si
era lasciato sedurre dalla sua vivacita e dalla sua grazia
chiacchierina? A sentire Tommaseo ella parlava tutte le
lingue del cielo e della terra, s'intendeva di scienze sociali,
era pittrice e scultrice, musicista e letterata. Parlava di tutto,
questo si. Non era a Roma che da due giorni, prima d'allora
non vi era stata che una volta, alcuni anni addietro, quasi
bambina, rimanendovi poche settimane, e discorreva di
Roma come se l'avesse sempre abitata: Roma latina nelle
sue rovine, Roma cristiana nelle catacombe e nello
basiliche, Roma papale del Rinascimento nei monumenti e
nelle chiese, nei palazzi, nelle fontane, nelle gallerie e nei
musei. Avventava giudizi, lanciava in fatto d'arte i piu
bizzarri paradossi e le critiche piu spropositate, ma con
tanto scoppiettio di grazia, ed ella stessa ne rideva con tale
allegria, che per poco, ridendone con lei, non veniva voglia
di darle ragione; dell'arte vera cristiana ignorava lo spirito
come la formula, ma nel proposito di ricredersi o di
imparare, quello due mattine, appena arrivata, si era messa
in moto e in giro avanti l'alba, tirandosi dietro nella
scorribanda di chiesa in chiesa una famiglia d'americani,
conosciuta li per li, a tavola, nel miscuglio della pensione
Cook in via Gregoriana. — Aveva viaggiato mezzo mondo,
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l'istinto nomade la conduceva da un paese all'altro per
mare e per terra: ultimamente, in yacht, sola, con una
pazza baronessa svedese che pretendeva a capitano di
lungo corso, partita da Salonicco era andata a naufragare
sulle coste della Spagna presso il Grao, e scampata in virtu
d'un miracolo, sola, per via di terra, se n'era venuta a Roma
da Valenza, a raggiungere sua madre.

Non madre e figlia, due sorelle piuttosto, libere e
indipendenti l'una dall'altra, o due straniere, se la
somiglianza visibile dei lineamenti e della carnagione, i
medesimi capelli d'ebano e i medesimi occhi notturni non le
avessero rivelate. La principessa parlava meno e con minor
brio: chiusa in un sussiego d'alterigia, o forse di tristezza, le
sillabe aspre e i dittonghi gutturali davano alla sua voce
un'inflessione selvatica, come duramente selvatico aveva
un bagliore nello sguardo, ma tra lei e sua figlia I'apparenza
prodigiosa della gioventu dissipava la differenza degli anni,
e se una bellezza scapitava nel confronto era certo quella
della figlia. — E l'anima? pensava Marco: c'era affinita
d'anima tra queste due donne, che cosi manifesti recavano
i segni d'una razza obliqua, diversa da tutte le altre? Se
non cattoliche, erano cristiane? e nel turbinio dei loro viaggi
e delle loro avventure, oggi riunite per caso, domani a mille
miglia I'una dall'ultra, I'una noncurante della sacra custodia
che le incombeva, l'altra desiderosa di non essere
custodita, sospettavano l'eternita?

La musica si era fatta carezzevole, quasi lasciva di
soavita, agonizzante e vivibonda in un lungo sospiro di
tentazione.

Ecco: alle poche frasi che la principessa Brancovenu
madre gli aveva rivolto, interrogandolo sempre, e alle sue
occhiate scrutatrici non abbastanza caute né rapide a
divergere altrove per non essere avvertito, Marco si era
sentito ribelle, ma quando Nicoletta gli parlava, suo
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malgrado si compiaceva d'ascoltarla e d'armeggiare con lei
in botte e risposte. — Gli stava di fronte a tavola, ignuda il
collo e le braccia, nella luce piena dei candelabri. — Non
sapeva conciliare l'ironia delle sue parole colla dolcezza
della voce e tanto meno dello sguardo, ironia persistente,
indolente talvolta, che non lui mirava a pungere, bensi le
cose sante venerate da lui, le cose sante di Dio; non voleva
persuadersi, vedendola e tremando nel vederla, che fosso
lei — l'immodesta! — quella che poche ore prima, non
cattolica, si prostrava ai piedi del Padre dei cattolici, umile e
composta nel suo velo, le mani giunte, e non ardiva
palesare altro desiderio se non quello di Samuele: parlate,
Signore, la vostra serva vi ascolta! Cosi presto aveva
dunque dimenticato I'evocazione dal sonno, la promessa
spirituale che Cristo I'avrebbe illuminata e fatta risorgere?

Bugiarda! bugiarda senza motivo, senza la parvenza
d'un pretesto: chi l'aveva costretta a uscire dall'ombra, a
farsi avanti, a inginocchiarsi? mentiva al vicario di Cristo
per schernirlo, come avrebbe mentito a Cristo sulla croce.

O Signore, linfanzia di quellanima non vi
conosceva. Una bimba: non conosceva il veleno delle sue
parole né le lusinghe della sua carne. Avventizia a Roma
come lui, Marco non l'avrebbe vista mai piu: creature che
giungono, passano, spariscono; ma se trovandola ancora
sulla sua via, invece di fuggire per paura di s& medesimo,
si fosse sentito cosi saldo da affrontarla, e come a una
sorella bambina prenderle le mani e sfiorarle le mani colle
labbra, e dirle tante cose che nessuno le aveva mai detto,
quanta pieta per quell'anima! O Signore, linfanzia di
quell'anima, l'infanzia di quelle mani cosi bianche!

Ed ora, divenuta selvaggia ad un tratto e piu rapida,
precipitando il movimento come se descrivesse nella sua
celerita i giri crescenti d'una ruota, la musica turbinava
sempre piu rapida.
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La Nicoletta soave era sparita, un'altra Nicoletta
pareva a Marco che gli turbinasse davanti, selvaggia, in
uno strepito di sonagli e di cimbali. Non piu Nicoletta,
Friscka, travestita bizzarramente, tale quale come dianzi
I'aveva riconosciuta in una fotografia tra le mille del salotto,
memoria certo di qualche ballo, una torque e un diadema di
zecchini al collo e sulla fronte, i capelli notturni sciolti e
diffusi per le spalle. Turbinava sulla punta dei piedi,
vertiginosa, in un barbaglio di colori, in uno strepito di
sonagli e di cimbali, guizzando lampi dai carboni degli
occhi, descrivendo in aria coi cerchi delle braccia un
mistero di segni cabalistici, colle mani frenetiche
tempestando sui cimbali.

La musica si arresto, netta. La sensazione che ebbe
Marco, allucinato dal suono e dal silenzio improvviso, fu
quella d'un colpo di scure che a Friscka le avesse mozzato
le mani.

Lo scossero gli applausi che venivano dall'altra
stanza, udi un trambusto di sedie e di voci, e nella fiducia
che da quello si potessero arguire i preliminari della
partenza, balzato in piedi, si affaccid sulla soglia. Niun
indizio. Ad ogni modo era risoluto: accomiatarsi subito dalla
duchessa, e quanto agli altri, svignarsela: ma da una parte
volendo schivare il senatore, dall'altra timidamente
perplesso d'attraversare un gruppetto di signorine che nella
larga coppa giapponese pescavano e sparpagliavano le
fotografie, non fu pronto a cogliere il momento opportuno e
solo si decise quando un nuovo preludio cominciava.
Nicoletta era ancora al pianoforte, sua madre, vicino a lei,
ritta, in attitudine di cantare.

L'avevano tanto pregata, la principessa Brancovenu,
e di buon grado ella aveva finito per accondiscendere,
senonche, invece d'uno di quei pezzi classici, magistrali,
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cui tutti si aspettavano, richiamo per capriccio dalle
lontananze transilvane dei suoi paesi una monotona
cantilena, barbara per la musica e per le parole, eppure
stranamente caratteristica nella poverta del ritmo. Nicoletta
I'accompagnava sfiorando i tasti a lenti intervalli, col secco
martellio sviscerando dall'istrumento la voce d'un
istrumento nuovo, barbaro come la canzone.

Non sapeva dove né quando, ma un'idea confusa
d'averlo gia udito altre volte quel motivo, si sveglid
nell'animo di Marco, una vaga reminiscenza di quel
ritornello e di quelle parole incomprensibili:

Jek, ta dui, ta trin, ta star;
Tirno muj me ciumidav!

Ad ogni strofa la principessa le ripeteva, tinte di
mestizia e d'ironia, nella loro languida cadenza, ed egli ora
sorpreso di saperle a memoria, imparate, gli sembrava, in
mezzo alle nebbie d'un dolore remoto, e nel volerne
rintracciare il filo si smarriva in un laberinto.

Jek, ta dui, ta trin, ta star;
Tirno muj me ciumidav!
Jekvar gudro ani tut
Mi pirani ta trin sciut.

E quando infine congedatosi dalla padrona di casa,
si trovo all'aria aperta, quella cantilena gli ronzava sempre
nelle orecchie con accanita persistenza o l'asprezza rimata
di quei vocaboli veniva incessante a lacerargli le labbra.

Per vie solitarie camminando verso Termini in cerca
d'una botte, si rallegrava d'essere stato pronto a scusarsi e
irremovibile nel diniego di partecipare cogli altri a una gita
che le Brancovenu avevano divisato pel giorno dopo alla
villa Adriana e alle cascatelle di Tivoli. Si rallegrava e nel
fondo del cuore sentiva il rammarico doloroso della sua
fermezza come se avesse troncato per sempre una

90



L'Apostolo Remigio Zena

speranza, fuggiva vincitore da quella casa di vanita dove
avrebbe voluto non essere entrato mai, e rimbombando
nella notte sul marciapiede sonoro, i suoi passi affrettati gli
pareva che lo conducessero verso l'esiglio.

Jek, ta dui, ta trin....

Anima vana, non ti basta d'aver pagato al mondo per
un'ora il tuo tributo e rimpiangi d'esserti fatta libera dai lacci
delle creature? alla grazia di Dio devi la tua liberazione, la
grazia di Dio & con te, ti assiste, e rimpiangi il pericolo, e
rimpiangi le misere creature che te I'avrebbero tolta?

Non le giudicava, ma era tempo di accelerare la fuga
senza volgersi indietro: il fantasma di colei che era la
tentatrice, gli correva alle spalle per raggiungerlo. Miseria
dell'anima sua! egli fuggiva da colei, impetrando
sinceramente che anche I'ombra del ricordo si dileguasse,
e un sentimento d'ira e d'invidia gli travagliava lo spirito,
vedeva sé medesimo sciocco, impacciato nel rispondere
come un collegiale, quando invece Carbonara, colla
sicurezza arrogante degli idioti, stabiliva il suo regno tra le
signore, gran maestro di complimenti, e le damigelle se lo
disputavano e la stessa Nicoletta ne accettava volentieri
I'assiduita e gli omaggi. Lo vedeva, Paolino Carbonara,
appoggiati i gomiti sullo schienale della poltroncina,
chinarsi verso Nicoletta seduta, con familiarita inaudita
chinarsi sempre piu fino a sfiorarle la spalla coi pungiglioni
della barba e susurrarle piano all'orecchio qualche cosa di
curiosamente gaio, poiché ridendo ella si serviva d'un suo
guanto come di flagello per farlo tacere; lo vedeva, durante
la musica, cogliere il momento in cui pensava di non essere
osservato e con una destrezza da mariuolo trafugare un
ritratto dalla coppa giapponese!

Jekvar gudro ani tut
Mi pirani....
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Il ritratto di Friscka, forse? il ritratto di Friscka!

Un impeto di collera lo assali e interruppe l'ostinata
cantilena che lui nolente gli veniva alle labbra, ma fu
istantaneo.

Frizzava un'arietta gelida d'inverno. Per buon tratto
di strada Marco non si accorse delle gocce minute che
piovevano attraverso le tenebre, come piovevano nel suo
cuore le lagrime di un rimpianto.
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IX.

Se il presidente Torre, ossia, volendo essere esatti, il
conte della Torre, era partito giubilante per I'effimero trionfo
della sua vanita che non dava ombra ad alcuno, ubbriaco
degli incensi romanescamente canzonatori che gli avevano
bruciato sotto il naso nelle sale dei loro circoli gli ottimati
della Confederazione Piana e, nei loro ricevimenti e alla
loro mensa, principi e cardinali, agli occhi d'ognuno il trionfo
ottenuto dall'avvocato Visdomini si manifestava ben
altrimenti serio e di ben altra importanza. L'avesse o no
preparato da lunga mano la sapienza d'un lento lavorio, il
successo teatrale della filippica contro i conciliatori non
sarebbe stato che un fuoco di paglia, se in pubblico non
avesse avuto dalla parola del Santo Padre una solenne
conferma, divulgata ai quattro venti dagli organi ufficiosi del
Vaticano, e se, ammettendo uno solo fra i promotori del
pellegrinaggio a un lungo colloquio segreto, escluso lo
stesso marchese Cybo che ne aveva fatta domanda, Sua
Santita non avesse prescelto appunto I'avvocato Visdomini.
Insigne favore, prima e dopo tenuto gelosamente nascosto
per evitare tra i capi malumori e puntigli, consigliato da
ragioni assai piu gravi d'un sentimento di simpatia, e del
quale una volpe, come Visdomini conosceva troppo bene il
privilegio per non saperne disporre le conseguenze.

Niuna meraviglia che al momento d'imbarcarsi,
quando la notizia del colloquio era gia diffusa e I'avvocato
partito un'ora prima per Bologna, tutti volessero
argomentare a loro modo che cosa gli aveva detto il Papa e
quale missione speciale gli aveva affidato; massime
Cantabruna e monsignor Brasile pretendevano spiattellare
il segreto dei muri, imaginando scomuniche e ira di Dio,
almanaccando moniti severissimi a questo o a quel
vescovo dell'alta Italia in voce di rosminiano o di
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conciliante, sulla proposizione, nientemeno, della nuova
eminenza laica. Le fantasie galoppavano a rotta di collo
fuori del credibile, ma se non altro, l'opera di Visdomini era
stata tanto efficace da precludere al conte ogni mezzo di
farsi intendere da chi poteva rendergli giustizia; tutte le
porte erano chiuse, tutte le orecchie sorde; lo stesso padre
Cornoldi, che sulle prime si era lasciato indurre dal suo
vecchio discepolo Marco Cybo e pareva risoluto a tentare
direttamente col Papa di chiarire I'equivoco, trascinava alle
calende greche I'adempimento della sua promessa.

E mentre il Castelborgo, aspettando I'esito,
abbandonata ogni idea di scandalo e di rivolta dopo i primi
impeti d'ira, quasi rassegnato si accasciava nel suo dolore,
Marco Cybo, rimasto a Roma per lui e per aiutarlo, non
voleva darsi vinto. Sebbene la riverenza e I'obbedienza
passiva all'autorita superiore non gli consentissero
d'attribuire il dissidio ad altro che a un malinteso, non
pertanto, nella sincerita candida dell'anima sua, gli
sembrava che l'ingiuria patente di cui il conte era vittima,
gettasse un'ombra sulla bandiera, una macchia che i
nemici non avrebbero tardato a rivelare, e piu gli ostacoli si
moltiplicavano e piu pertinace tornava all'assalto, deliberato
di superarli.

Pertinace. Ogni pensiero che non fosse rivolto al suo
scopo, gli era svanito dalla mente. Se l'imagine d'una
creatura, accarezzata un istante e certo non per consenso
della volonta, gli sorrideva ancora nella memoria o di tratto
in tratto gli svegliava nell'anima I'amarescenza d'un sogno
perduto, non aveva neppure da lottare colla tentazione: si
dileguava da se, limagine esigliata, come l'alito sul
cristallo. E da Pisa una lettera del padre Albis l'infervorava
a rimanere e a patrocinare con ogni suo sforzo I'onesta
causa, e nei corti e calmi intervalli, quando la morte gia
penetrata dentro la cella di vigna Sabina, pareva che
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giuocasse a rimpiattino col condannato, nascondendosi
dietro l'uscio, il novizio Voltagisio lo stimolava dal suo letto
d'agonia.

Non aveva piu visto Carbonara né il senatore
Tommaseo. Una mattina, assai presto, passando in via
delle Convertite per recarsi al telegrafo, lo chiamarono
alcuni colpi ripetuti nei vetri del caffée Aragno e i gesti
semaforici d'un redattore dell'Araldo romano. Entrd. Quel
giorno si riapriva il Parlamento, inaugurandosi col discorso
reale la nuova sessione; da San Lorenzo in Lucina a piazza
Venezia era un andirivieni festaiuolo di gente che due ore
prima si accalcava pel Corso sotto le bandiere sventolanti
alle finestre, in attesa delle truppe che dovevano schierarsi
lungo il passaggio del Re e della Regina, un transito
continuo di vetture affrettate, un gridio lacerante di strilloni.
Appena entrato nel caffé, zeppo, insolitamente clamoroso a
quell'ora di voci politiche, Marco si vide venire incontro il
giornalista come se non aspettasse che Iui nell'ansieta di
dargli o di averne una notizia: era vero cid che diceva Il
Messaggero del marchese Carbonara? una turpitudine,
una calunnia senza dubbio; non aveva letto il Messaggero?

No, Marco non l'aveva letto e non lo leggeva mai. —
Dunque non sapeva niente? non sapeva della cagnara
successa da Morteo? Bottiglie in aria, schiaffi, la collana di
cameriere segreto perduta nel tafferuglio e depositata in
questura, una fuga a precipizio senza cappello.... roba da
chiodi! ammettiamo pure le frange del cronista, ma
purtroppo qualche cosa di vero doveva esserci per
stampare in lungo e in largo.... pazienza tra uomini, ma
c'erano pure delle donne, di quelle donne.... c'intendiamo,
anzi una donna era stata la causa.... almeno secondo il
giornale, la famosa Angiolina dei Quattro Venti.... roba da
chiodi, insomma! Ecco: "la notte sopra ieri un'allegra
comitiva di giovinotti, tra i quali il marchese P. C.
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appartenente alla piu alta aristocrazia ligure e cameriere

segreto di cappa e spada di S. S...." — cameriere segreto,
s'intende; la testa si sarebbero lasciati tagliare piuttosto di
scordarsi il cameriere segreto! —"....in compagnia di alcune

notissime e allegrissime frequentatrici...."

Marco afferrd la gazzetta e wuscito fuori sul
marciapiede per levarsi di mezzo agli indiscreti che se la
godevano un mondo, voltd dapprima verso San Silvestro,
con avidita dolorosa leggendo il fatto di cronaca. Nel
venirgli dietro piano piano, il giornalista scandalizzato
seguitava i commenti:

— Speriamo che ci sia dell'esagerazione, ma ad ogni
modo & sempre una vergogna. Sentiremo ora il baccano e
il trionfo dei giornali liberali, vedremo le vignette del
Fracassa; quindici giorni di baldoria, e questa volta avranno
centomila ragioni e noi dovremo bravamente inghiottire e
ritirare le corna. Siamo tutti uomini, un giramento pud
capitare a tutti, ma costa cosi poco aver prudenza! Non
sara vera, io non ci credo e piu ci penso meno ci credo, ma
se fosse vera, la storiella della collana.... domando io: che
necessita di portarsi la collana in saccoccia? per farla
vedere ai vassalli e alle sgualdrine? Lei ci crede,
marchese?

Ci credesse o no, le variazioni sul tema erano inutili
e le palinodie c'era tempo a farle piu tardi; il giornale
parlava chiaro, troppo chiaro e troppo sicuro di se per
lasciar dubitare che almeno in parte le cose narrate non
fossero vere: terminava l'articoletto preannunziando un
duello come conseguenza indiscutibile, e la piu spiccia e la
piu semplice era di correre subito all'albergo Milano dove
Carbonara stava d'alloggio.

— Debbo accompagnarla, marchese? — ripeteva a
Cybo il giornalista, accompagnandolo gia di fatto pel Corso
tra gli spintoni della folla, reporter impenitente, quantunque
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elevato al grado di redattore, e punto disposto a lasciarsi
scappare la buona occasione — mi metto ai suoi comandi in
tutto e per tutto, pronto anche a rinunziare alla seduta
reale.

Forse lingannd la cortesia d'un grazie a fior di
labbra, risposto distrattamente nella preoccupazione d'altro
pensiero, ma giunti che furono alla porta dell'albergo ed
ebbero notizia positiva che il marchese Carbonara quella
mattina non era ancora uscito, un nuovo grazie altrettanto
cortese l'inchiodo in fondo alla scala, mentre si accingeva —
diritti della stampa — a salir sopra anche lui.

— E vero? — interrogd Marco Cybo, appena, venutogli
incontro sull'uscio, si trovd faccia a faccia con Paolino
Carbonara e dentro la stanza vide una farragine di roba
sparpagliata sulle sedie e sul letto e le valigie aperte
riempite a meta. — E vero quel che si dice? — E la voce gli
tremava peritante, come se l'atto che egli veniva a
compiere, quasi d'inquisitore, gli facesse ribrezzo.

Colto all'improvviso, Carbonara rimase un istante
senza verbo, gli occhi grigiastri spalancati, fissi in quelli di
Marco; poi, balbettando, volle provare la simulazione:

— Vero?... che cosa?

— Quello che si dice per Roma, quello che stampano
i giornali sul tuo conto.

— Non so niente, sto per partire, come vedi; i giornali
dicano quel che vogliono, non so niente, io non mi occupo
dei giornali.

Marco entro risoluto e chiuse la porta:

— Non negare, € inutile. Hai paura di me? — gli
domandd con dolcezza, piantandoglisi davanti e
sforzandosi di vincere il tremito della sua voce — hai
vergogna di me? non sono né giudice né confessore, sono
qui per aiutarti; qualunque cosa sia avvenuta, riguarda la
tua coscienza; posso aiutarti? eccomi: vediamo insieme,
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con calma, se ancora sono giunto a tempo.

— Non c'é bisogno d'aiuto — rispose Carbonara
coll'acredine d'una finta rassegnazione — te I'ho gia detto e
del resto lo vedi, a momenti parto.

Era in maniche di camicia; sul volto sparuto e piu
bianco del solito le lentiggini apparivano piu frequenti e piu
larghe come macchie livide, specie sotto gli occhi gonfi
dall'insonnia; la barba, tanto accarezzata, la stupenda
barba color di fuoco, aveva perso la lucentezza consueta.
Andod davanti allo specchio per rifarsi il nodo della cravatta,
in realta per non sostenere lo scrutinio d'uno sguardo che
l'umiliava, ma le dita si ribellavano in un moto febbrile e
convulso; fece due o tre giravolte per la stanza come un
ubbriaco che cerca qualche cosa e tornd all'operazione
interrotta d'affastellare la roba sua dentro le valigie.

Scintillante nell'astuccio di velluto che conosceva
assai bene e rimasto aperto sul camino, Marco aveva visto,
entrando, la collana d'oro a dischi di smalto rosso tra un
anello e l'altro, e almeno su questo punto era sicuro che il
giornale o avesse mentito o fosse stato male informato.

— Hai proprio deciso di partire? pensaci, sei in
tempo; non ti do un consiglio, ti supplico di pensarci; se,
come spero, c'é dell'esagerazione, e molta, in quello che si
racconta, la tua partenza improvvisa potrebbe somigliare a
una fuga e la fuga non sarebbe altro che un'implicita
confessione....

— Vorrei vederti nei miei panni! — saltd su Carbonara,
perd senza accostarsi e piu che mai premuroso di dar
sesto al bagaglio per nascondere il proprio imbarazzo — sai
cosa c'é di nuovo? la confessione eccola qui, in due parole:
I'altra notte mi sentivo appetito; vado da Morteo a mangiare
un boccone; non ho piu diritto d'avere appetito? A un
tavolino vicino al mio c'erano diversi signori che non
conosco € non ho mai visto sotto la cappa del cielo,
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persone per bene, persone di mondo, almeno a giudicarle
dall'apparenza, invece.... basta, si attacca discorso; dovevo
cucirmi la bocca? si attacca discorso.... i discorsi soliti; da
una parola all'altra, non so come, viene in ballo il Papa, il
Vaticano.... puoi imaginarti , spropositi da sessanta! cosa
avresti fatto, tu? avresti rettificato, e cosi feci io, e per
mostrare che sapevo il mio conto non ebbi vergogna di dire
che sono cameriere segreto; essi cominciano a
punzecchiarmi, io, naturale, rispondo, essi rispondono e si
scaldano.... il sangue mi monta alla testa.... cos'abbia detto,
non lo so; per evitare un alterco, pensai che il meglio era
d'aver prudenza e andarmene; difatti presi il cappello e filai
via tranquillamente; ieri dormii fino a. mezzogiorno.... sai,
ero molto stanco.... non pensavo neppure per ombra a
quello ch'era successo, perché in definitiva non era
successo niente, quando, mentre facevo colazione, due
altri signori che non conosco e non ho mai visto sotto la
cappa del cielo, anzi due ufficiali, vennero a sfidarmi!
capisci? ecco i loro biglietti di visita: sai chi sono? io no:
due tenenti. Sissignore, a sfidarmi!

- E tu?

—lo?... ho risposto prima di tutto ch'ero ammalato, e
lo sono, se mi tasti il polso ho la febbre; in secondo luogo
che io non sapevo d'aver mancato di rispetto a chicchessia;
in terzo luogo che i miei principi religiosi non mi permettono
d'accettare un duello. Si son messi a ridere, naturale. Non
me ne importa un'acca, ridano pure quanto vogliono, coi
miei principi io non transigo! — E ora che sai tutto, mettiti nei
miei panni: debbo restare a Roma perché questi spadaccini
mi facciano per la strada, di notte, e anche di giorno,
qualche brutto tiro? Sarei partito ieri sera, se la Questura
non ci si fosse mischiata e non mi avesse pregato di
differire.

Bene o male, a precipizio, l'insalata nei bauli era
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finita. Paolino suono il campanello e si fece portare il conto.

— E a nome di chi vennero i padrini?

— Chi lo conosce? pare d'un altro ufficiale che si
trovava anche lui da Morteo, nella combriccola, vestito in
borghese. Un certo Giannino Monte Vergine, tenente di
cavalleria: dev'essere un napoletano.

— Il conte di Monte Vergine?

— lo non lo so. Pretendevano nientemeno che io
pure nominassi i miei padrini, e siccome, fra le altre cose,
essendo forestiero non avrei saputo dove pescarmeli,
furono molto condiscendenti e mi diedero tempo fino alle
dieci di stamane. Hai capito? oggi, alle dieci, saranno qui,
all'albergo; saranno qui, cascasse il mondo, e questo &
quello che non mi comoda: se non trovano i padrini, mi
fanno una scenata? capacissimi. Fuga o non fuga, me ne
vado, e subito! mancano non so quanto ore alla partenza
del diretto per Genova, non importa niente, avro tempo a
far colazione al buffet, e se sard stanco d'aspettare
prendero il treno omnibus fino a Civitavecchia, purché io
possa levarmi di qui. — In coscienza, non faresti lo stesso
anche tu?

Marco non avrebbe fatto lo stesso: eppure non
sapeva rispondergli né opporgli una ragione. Intuiva nello
strano racconto inverosimile un cumulo di bugie, capiva
che quest'uomo non era dominato che da un sentimento
solo, dalla paura, e nell'eterno timore del giudizio temerario
si faceva violenza per crederlo sincero quest'uomo e
compatirlo e giustificarlo. Dalla piazza sottostante di
Montecitorio veniva per la finestra aperta il clamore
dell'impazienza popolare; si affaccid un minuto e vide la
folla cacciata indietro dai soldati che si allineavano al di la
dell'obelisco, facendo fronte al Parlamento.

— Ecco Tommaseo in gran gala, che non riesce a
farsi largo — disse astrattamente.
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Paolino Carbonara aveva finito di vestirsi e,
inalberato un cappello nuovo fiammante, sfasciato allora
allora dalla sua scorza velina, stava chiudendo le valigie; la
curiosita non lo punse, bensi il nome del senatore:

— Bravo, giusto lui! sapevo che non ha i nostri
principi, ma non avrei mai creduto.... alla sua eta, con un
piede nella fossal... mi capita ieri sera nella stanza,
quand'ero gia a letto con una febbre da cavallo, mi
tempesta di domande, vuol sapere cos'e€ successo; gli
racconto il fatto come I'ho raccontato a te, tale e quale, € mi
spiffera una predica coi fiocchi, e pel mio onore e pel mio
decoro e pel nome della mia famiglia vuol persuadermi che
a qualunque costo bisogna che io mi batta. Anche lui,
sicuro! E la religione che proibisce il duello!? e il rischio di
pigliarmi una sciabolata sul cranio o nello stomaco e
andarmene dritto a casa del diavolo!? Quando c'e di mezzo
la pelle degli altri, questi vecchi liberali hanno un coraggio
da leone. Ma il Delegato invece, il Delegato di pubblica
sicurezza, che venne a restituirmi.... ossia, che venne a
informarsi.... basta, il Delegato, invece, una persona molto
seria e molto compita, mi disse che facevo benissimo a
cambiar aria e a non aver vergogna delle mie convinzioni
cattoliche. Un Delegato di pubblica sicurezza, sissignore!

Venne il cameriere col conto. Domando Carbonara:

— Sono comprese anche le undici lire del cappello?

Nell'accennare di si, il cameriere che senza dubbio
quella mattina era stato uno dei primi a leggere nel giornale
la narrazione piccante dell'avventura e forse per altre sue
vie particolari conosceva la storia vera e genuina assai
meglio di quanto la conoscessero gli stessi cronisti,
domando a sua volta colla piu rispettosa malignita:

— Se per caso.... ci riportassero l'altro, dobbiamo
spedirglielo a Genova, signor marchese?

Borbottata fra i denti, nella premura simulata di far
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discendere abbasso le valigie e il plaid e le canne e
l'ombrello, la risposta, se pure ci fu, si perdette come un
soffio nel ceduo della barca.

— Avete pensate a chiamare una carrozza? -

soggiunse subito Carbonara alzando la voce — una
carrozza coperta, mi raccomando; non ci mancherebbe
altro che mi buscassi un malanno! — E pel corridoio

avviatosi con Marco Cybo verso la scala:

— Ti do la mia parola d'onore che ho la febbre; non
saprei dire dove me l'abbia presa, ma ho addosso una
febbre da cavallo; gia, col clima di Rorna non si scherza....
€ poi.... non vorrei incontrarmi con certa gente.... con quei
due signori, per esempio, che saranno qui intorno a
girandolare, aspettando l'ora. Quanto manca alle dieci?
sarebbe bella che avessero avuto l'ispirazione diabolica
d'anticipare e me Ii trovassi nei piedi in fondo alla scala!
Come me l'aggiusto?

Si attacco al braccio di Marco, quasi per sentirsi piu
forte e sicuro.

— ....Prima che mi mettano le mani addosso.... vorrei
vedere anche questa! con tanta gente che c'é sulla piazza,
ci penseranno due volte. Tu vai all'apertura della Camera?
Dovevo andare colle Brancovenu nella tribuna dei
senatori.... Vuoi il biglietto? Me I'ha dato Tommaseo; avevo
promesso a Nicoletta e a sua madre d'accompagnarle,
dopo la seduta eravamo intesi di andare a far colezione
fuori porta da Bonitatibus.... se hai occasione di vederla,
Nicoletta Brancovenu, dille.... non dirle niente, gia tu non la
vedi e Tommaseo a quest'ora si sara preso il disturbo di
spifferare a lei e alla principessa....

Gli parve d'udire appiedi della scala un rumore di
sciabole. Trasali.

— L'ho detto? sono essi! — mormoro con un tremito di
voce, appoggiandosi alla ringhiera.
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Marco non perdette la pazienza:

— Scendo io prima. Intendiamoci bene: non vado
come tuo rappresentante, vado come tuo.... amico. Non
muoverti. Se essi son giu, al loro preteso appuntamento,
fard in modo che non ti vedano uscire e verrd subito a
chiamarti.

Con mirabile costanza il redattore dell'Araldo
romano nel frattempo era rimasto abbasso in sentinella,
risoluto di non abbandonare il campo senza precise
informazioni. Dai discorsi col portinaio aveva saputo che a
momenti il suo uomo sarebbe partito, e, svelto e audace,
tentd un colpo da maestro per assicurarsi l'intervista.

— Venga presto, marchese — gia installato
bravamente in carrozza, grido forte a Paolino Carbonara
appena lo vide comparire nell'atrio al braccio di Marco — ho
un incarico per lei, urgentissimo; se mi permette
I'accompagno alla stazione; salga subito, discorreremo
strada facendo.

Un'ora dopo, Marco usciva molto edificato da una
lunga conferenza coi due ufficiali dentro la sala di lettura
dell'albergo. Il maggiordomo, in vedetta, gli si fece incontro
tutto riverenze e lo fermo sulla soglia: voleva incomodarsi
di salir sopra un momento nella stanza gia occupata dal
marchese Carbonara? in un tiretto erano rimaste delle
carte che il marchese aveva certamente dimenticato;
potevano essere carte d'affari, lettere di famiglia.... nessuno
le aveva toccate; c'erano pure altri oggetti minuti.... ad ogni
buon fine, se come amico intimo del marchese credeva
bene di ritirar tutto o prendersi il fastidio d'incaricarsi della
spedizione....

Non erano carte d'affari né lettere di famiglia.

La piazza di Montecitorio tumultuava nell'imminenza
del corteggio reale.
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— Ora scendo, andate pure — disse Marco Cybo al
cameriere che l'aveva accompagnato.

In una mescolanza di lettere spiegazzate e
d'immonde reliquie esalanti I'odore acre della tentazione e
della nausea, mazzolini avvizziti, nastri di seta, guanti
sparigliati, giarrettiere senza fibbia, alcune fotografie
saltavano agli occhi, imagini ignote di femmine, quasi tutte
arabescate dallo sgorbio d'una dedica piu o meno
amatoria. Immnonde, se non oscene.

Essere scherno o ludibrio del mondo, Signore, € il
pane quotidiano di chi professa la vostra fede, ma perché
permettete che taluno di noi meriti I'ignominia che gli e
gettata addosso a piene mani? Quei signori avevano
ragione: quando si accampa la bandiera sotto la quale si
milita, per sottrarsi alle conseguenze della propria
stoltezza, occorre non averla macchiata quella bandiera;
rammentarsi d'essere cattolici solo nelle feste pontificali per
aspirare l'incenso del turibolo o davanti ai pericoli per non
rischiare la pelle, non & altro che una vigliaccheria verso
Dio che si vuole ingannare senza temerlo e verso gli uomini
che si temono e si vogliono ingannare lo stesso.

Avevano ragione quei signori; tirate in ballo i vostri
principi religiosi ora che noi vi abbiamo portato una sfida, e
cotesti principi che impongono il sacrificio dell'onore in
faccia al mondo, non erano gli stessi che imponevano in
faccia a Domineddio il sacrificio dei vostri appetiti? Non dite
d'essere credente e praticante, voi che l'altra notte — dal
venerdi al sabato, notte d'astinenza precettuale — eravate a
crapula in compagnia di baldracche e insieme ad esse
facevate scempio delle insegne del vostro grado nella
gerarchia vaticana. Ci fate ridere; se come a noi altri di
manica larga, anche a voi danno nel genio le brune e le
bionde, finite di stracciarlo del tutto quel pezzo di
catechismo che vi serve soltanto per mascherare la vostra
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paura; siete vile e bugiardo, e vi disprezziamo e vi faremo
disprezzare in pubblico da tutti gli onesti!

E siffatti vituperi Marco Cybo sentirli scagliare a un
suo fratello! per quanto larvata dalle forme glaciali d'una
cortesia perfetta, sentirsi coinvolto nella stessa ignominia!
lo capiva bene: agli occhi di quei signori, egli pure era un
sacristano coll'aspersorio alla cintola, coniglio come tutti gli
altri, meglio o peggio camuffato da volpe.

Si? Non si smentisco il buon sangue. Che direste se
a sua volta il sacristano vi chiedesse ragione dei vostri
sarcasmi, del vostro disprezzo cosi malamente coperto? Il
buon sangue non si smentisce: credete davvero che
I'andare a messa conferisca il privilegio della paura?
Lasciate che fugga quel disgraziato, c'e€ chi risponde per lui:
io rispondo, rispondo per lui e per me, io, marchese Cybo,
che vado a messa e non vado a cena da Morteo in
compagnia di male femmine. Vi basta il mio nome? eccomi:
se finora non ho dato prove di me se non in chiesa o
coll'aspersorio, giudicatemi sopra un altro terreno!

Miserabile! la tentazione dell'orgoglio, la tentazione
della razza e del sangue era venuta repentina ad assalirlo,
senza dargli il tempo di difendersi o di resistere, era venuta
a tradimento, potentissima, gli aveva messo la benda sugli
occhi, l'aveva atterrato. Un gesto, forse involontario, un
frizzo vagamente allusivo di quei signori, erano bastati
perché dalla pianta dei piedi alla radice dei capelli si fosse
sentito un brivido di fiamma guizzargli per tutto il corpo, e
da un impeto irresistibile abbattuto in un attimo l'altare di
mansuetudine, d'umilta, d'abnegazione eretto con tanta
fatica nell'anima sua. Quali parole avesse proferito non si
rammentava; si rammentava d'aver visto i due ufficiali
sbalorditi da quelle parole che suonavano cosi diverse
dalle prime con cui era entrato in materia, tentennante,
desideroso d'ottenere per grazia che il nome di Carbonara
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non fosse esposto alla berlina in un verbale di diserzione; si
rammentava d'essere rimasto sorpreso egli stesso
dell'improvviso mutamento a suo riguardo e delle
dichiarazioni che gli vennero fatte, cortesissime, dappoiché
non c'era motivo tra gentiluomini di suscitare una nuova
questione cavalleresca.

Rammentati d'essere in peccato mortale, miserabile!
E il buon sangue che non si smentisce o piuttosto la vilta
della tua carne? Guai a te: ti giovano assai le compiacenze
e le strette di mano di cui ti furono prodighi quei due,
attoniti delle tue spacconate da rodomonte, ora che un
soffio di orgoglio ha distrutta I'opera intera della tua vita!
Gran merito resistere agli inviti notturni d'una vagabonda e
piegare come un fuscello davanti alla parvenza di un'ironia!
E sei tu quello che accusa gli altri e li giudica, tu che hai
dato scandalo anziché essere tenuto in concetto di
sacristano! Sei meno vile di Carbonara? non hai avuto
paura come lui, non sei fuggito come Iui? peggio di
Carbonara, sei fuggito dalla Chiesa, vergognandoti di
appartenerle; non hai diritto alle scuse ch'egli puo invocare:
se non altro, sia pure per sottrarsi a un pericolo, si &
dichiarato cristiano, e tu invece, miserabile, hai rinnegato
Gesu Cristo!

Squillarono le fanfare annunzianti l'arrivo della
Regina.

Dacché in quel momento l'uscita sarebbe stata
disagevole per la folla agglomerata in piazza davanti alla
porta e nessuno dell'albergo si faceva vivo, tanto valeva
rimanere finché la cerimonia fosse compiuta. Lettere,
fotografie, cianfruscole, Marco aveva raccolto e legato in
fascio ogni cosa, premuroso di nasconderne |'obbrobrio
anche alla vista dell'aria; il fuoco doveva farne giustizia.
Unico, il ritratto di Nicoletta Brancovenu vestita di zingara,
lo stesso involato alcune sere prima nel salotto della
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duchessa d'Olevano, aveva trovato mercede, e tolto
all'impuro consorzio degli altri, sorrideva sul marmo del
caminetto.

Di tempo in tempo, affacciandosi alla finestra senza
curiosita e senza astio nel cuore per lo spettacolo della
Roma italiana, Marco guardava sotto di sé la folla stipata
intorno al quadrato delle truppe e piu in la, nello spazio
ampio tenuto sgombro dinanzi al padiglione rosso frangiato
d'oro che copriva lingresso del Parlamento, i gruppi
d'ufficiali d'ogni arma, i magnifici corazzieri statuari, i
carabinieri irrequieti, gli staffieri scarlatti. Precedendo il Re
d'alcuni minuti, la Regina era giunta nella benedizione del
suo sorriso, accolta da un lungo fremito popolare di
benedizione e da un protendersi di braccia, poi il Re era
giunto, in berlina di gala, accompagnato dal Duca d'Aosta e
dal Duca di Genova, il Re, canuto e giovine sotto il volo
araldico delle piume di cigno che adombravano I'elmo, nella
maesta del suo nome, accolto da un immenso saluto di
voci e di musiche esultanti gli evviva e l'inno reale tra i
rintocchi del campanone di Montecitorio e il rimbombo delle
artiglierie di Castel Sant'Angelo — il Re!

Pure a Roma, a due passi dal Vaticano, la gloria
dinastica sfolgorava meravigliosa agli occhi di colui che in
ogni ora dell'infanzia e dell'adolescenza aveva appreso
dalla madre fervente la religione dei gigli cristianissimi:
italiano di razza e di nascita, davanti al Re — che era il suo
Re — si sentiva fluire nelle vene il sangue vandeista della
fedelta, e quasi inconsapevole, anche Ilui, il cattolico
pellegrino, se non col gesto, se non colla voce, partecipava
coll'anima alle acclamazioni d'un popolo.

E ogni volta che Cybo si scostava dalla finestra,
involontari i suoi occhi tornavano subito all'imagine di
Nicoletta, la quale, dolcissima, lo richiamava collo sguardo
fatto vivo dalla gratitudine d'essere stata riconosciuta e
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d'aver trovato mercede; fuggivano e tornavano i suoi occhi,
come fuggiva I'anima sua dalla tentazione e come il suo
cuore tornava verso l'incanto. Il perpetuo dubbio gli rodeva
la coscienza: I'aveva salvato quel ritratto per tenerlo presso
di se, forse, e per avere dinanzi, continua, un'occasione di
peccato? voleva restituirlo? come avrebbe potuto restituirlo
senza palesare il nome del vero ladro o senza accusare, a
torto, sé& medesimo? era in tempo: condannato,
condannato esso pure insieme agli altri ma al momento
d'afferrare quel pezzo di cartone per unirlo al fascio, un
desiderio l'assaliva, invincibile, di attendere ancora fino
all'ultimo minuto prima di partire, sopraffatto da una grande
pieta che l'astuzia del demonio e la miseria della carne gl
travestivano in un nuovo scrupolo di non ricacciare
I'innocente nell'esiglio inverecondo. Tornava indietro,
rimaneva qualche istante appoggiato al davanzale, e
vincitrice, Nicoletta continuava a sorridere.

Friscka piuttosto. Egli la chiamava Nicoletta nel suo
cuore, rievocando la spensierata visitatrice di San Lorenzo
e la pellegrina ubbidiente ai piedi di Papa Leone, giacche
non riusciva a dissiparla, ma come in effigie cosi la
rivedeva suo malgrado in carne ed ossa immodestamente
denudata, una torque e un diadema di zecchini al collo e
sulla fronte, i capelli sciolti giu per le spalle, altrettanto rea
di seduzione quanto le notturne dionisiache, e nella
confusa reviviscenza della danza zingaresca di Brahms e
nel ritorno ostinato di quella cantilena

Jek, ta dui ta trin, ta star....

gia imparata da lui, non sapeva piu dove né quando,
sparita tra le nebbie d'un dolore remoto — gli sembrava che
il fantasma di Friscka lo avviluppasse in un sortilegio.
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X.

E pur troppo necessario che gli scandali avvengano,
ma non sta scritto nel Vangelo che degli scandali debbano
rallegrarsi le anime pie e divote, e il buon giornalista
dell'Araldo si sarebbe mostrato piu cristiano ed anche piu
accorto, se strappata a Carbonara la confessione piena
dell'eroica avventura, si fosse astenuto piu tardi
dall'insistervi sopra, deliziandosi di rammentarne ad uno
per uno tutti i particolari piu scabrosi. Tornato a Montecitorio
in furia e in fretta col suo tesoro d'informazioni, dalla piazza
aveva visto il marchese Cybo alla finestra dell'albergo ed
era salito al galoppo.

Seduta reale? discorso della Corona? ma che
discorso, che seduta d'Egitto! il mille per cento egli ci aveva
guadagnato nel cambio! un poema tragico-buffo sul gusto
di quello del marchese Carbonara, e cosi ameno e cosi
piccante non l'avrebbe mai piu udito né letto in vita sua. Da
principio, si capisce, reticenze, contraddizioni, tentativi di
scapolarsela tra I'uscio e il muro, poi, adagino adagino, a
forza di tenaglie, la verita aveva cominciato a mostrare la
punta delle corna, e dalla punta al resto, in uno slancio
d'abbandono era saltata fuori dal pozzo, tutta intera. Inutile
farci sopra delle discussioni bizantine, il marchese Cybo
oramai la conosceva anche lui la verita dall'alfa all'omega e
capiva benissimo che a parlare d'una smentita sui giornali
cattolici sarebbe stato lo stesso come dar fuoco al pagliaio;
non restava che battersi il petto pei peccati degli altri in
mezzo al susurro della stampa liberale, ma quella notte, chi
avesse potuto assistere dal buco della serratura.... —
lasciamo da banda un momento la cosa scandalosa in sé
stessa, l'offesa a Dio e il dolore che ne avrebbe provato
Sua Santita, ma giacche si era a quattr'occhi, via, diciamolo
pure, chi avesse assistito a quella scena di gelosia da parte
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di Carbonara a onore e gloria dell'’Angiolina e al successivo
pugilato, una libbra di buon sangue se la sarebbe fatta.

Marco taceva.

— Alle corte — proseguiva il giornalista dopo essersi
sbizzarrito con gran lusso di tinte a ricostrurre il quadretto
flammingo della baruffa — era lecita una domanda? tra il
giorno e la notte, quanti pretendeva coltivarne di giardinetti,
il marchese Carbonara? beato lui che trovava tempo a
tutto, al suo servizio in Vaticano, a perdere la testa e |l
cappello per le sgualdrine, a catechizzare le scismatiche
belle e ricche dei dintorni di piazza di Spagna. Forse, tra
un'‘Angiolina e l'altra, non lo spaventava l'idea d'un
matrimonio a suon di rubli con una neofita russa.

Catechizzarle! voleva ridere il marchese Cybo? Sul
predellino del treno, al punto di lasciarsi, Carbonara l'aveva
incaricato lui il giornalista, di passare da Desclée e

Lefébvre alla Minerva, e caso mai fosse giunto un libro che
aveva fatto venire apposta da Parigi, una splendida
edizione francese, ritirarlo e portarlo in via Gregoriana,
pensione Cook, all'indirizzo della signora principessa
Brancovenu: le Confessioni di Sant'’Agostino!

Taceva sempre, Marco.

Ma la seduta era finita e il corteggio reale stava per
rimettersi in marcia. Le livree rosse si agitavano, le truppe
si mettevano sull'attenti, i curiosi tutti in punta di piedi. —
L'aveva indovinata il marchese Cybo ad approfittare
dell'eredita di Carbonara: uno splendido palco di prospetto
come meglio non si poteva scegliere per godere lo
spettacolo, il vero spettacolo, perche il bello a vedersi era
lo sfilare dei legni e non l'inaugurazione per sé stessa, una
cerimonia di pura formalita, fredda, compassata,
monotona.... ché all'infuori del discorso — cinque o sei
minuti, orologio in mano — si riassumeva nell'appello e nel
giuramento dei deputati di nuova nomina. — | ministri, gli alti

110



L'Apostolo Remigio Zena

dignitari, le rappresentanze della Camera e del Senato
erano gia nel vestibolo e sotto il padiglione esteriore ad
attendere l'uscita delle Loro Maesta. Riconoscerli tutti e
indicarli uno per uno al signor marchese non era fattibile,
sia per la distanza sia perché avevano addosso l'argento
vivo come scolari finiti gli esami, s'intrecciavano, si
mischiavano insieme, sparivano, uno copriva l'altro.... ci
sarebbe voluto un cannocchiale! Chi I'avesse domandato
per favore al padrone dell'albergo? — Troppo buono il signor
marchese: per un giornalista che da tanti anni frequentava
la tribuna della stampa non c'era proprio nessun merito a
conoscere i pezzi grossi di Montecitorio e di Palazzo
Madama: anzi, la tribuna della stampa era un dippiu,
bastava il caffé Aragno o la trattoria delle Venete per
impararli a memoria, corpo e anima, vita e miracoli,
saperne gli intrighi, le magagne e gli altarini segreti. Non si
parla dei ministri, neppure dei deputati piu in voga, i celebri,
quelli che battono la gran cassa alla luce del sole, Nicotera,
Cavallotti, Bonghi, Rocco De Zerbi.... si parla degli altri, di
quei pezzi grossi onnipotenti, che il pubblico conosce
appena di nome, e da una parte tirano i fili, dall'altra tirano
I'acqua al mulino, stando sempre nascosti nelle quinte.
Avvicinarli, questo era un altro paio di maniche: per
esempio, i redattori e i corrispondenti dei giornali liberali
colle buone o le brusche ottenevano per mezzo loro
I'impossibile, ma i giornalisti cattolici.... diavolo! noblesse
oblige, quantunque, sia detto tra di noi, anche parecchi
cattolici se ne fossero serviti piu d'una volta.

Al cronista dell'Araldo romano il Padre eterno non
domandava consigli, ma umanamente parlando, se invece
di inondar Roma con quella gioia di sole, Dominedio
avesse spalancato le sue famose cateratte, lui, il cronista,
un paio di lire per una messa bassa di ringraziamento le
avrebbe spese volentieri. Dovevano sempre imbroccarle
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tutte, questi signori? pareva che dicessero, trionfando:
vedete? anche il cielo € con noi e spande sulla nuova ltalia
i suoi sorrisi e le sue benedizioni. Oh per cristallina! un
lavabo a tante marsine, a tanti galloni e a tanti ciondoli, un
buon lavabo in forma di doccia refrigerante da sbarazzar la
piazza in quattro e quattr'otto, ecco la benedizione del cielo
che sarebbe caduta a proposito!

Benissimo, un poco di marcia reale, tanto per
divagarci e non suonar sempre la medesima cosa.
Daccapo le cannonate? — Signori sonatori, sinistr' riga!
signori deputati, destr' rigal — Quando si dice l'abitudine:
veder comparire il Re sotto il baldacchino rosso di
Montecitorio e cercare subito cogli occhi la barba bianca
del povero Depretis, era tutt'uno; non mancava che lui,
requiescat; gli altri, i soliti gerofanti e i soliti corifei, tutti al
loro posto, nella stessa attitudine stereotipata, in eguale
ordinanza, rinnovando gli stessi movimenti meccanici a
tempo di musica, inchini, strisciatine, salamelecchi,
dellinaugurazione precedente. — Peccato non essere al
piano superiore per dominar meglio la scena; magnifica
quella berlina di gala, tiro a sei, tutta cristalli e dorature,
magnifica e necessaria come apparato decorativo dello
spettacolo, ma era venuta a piantarsi davanti all'ingresso
nel vero momento topico e a coprire i personaggi principali.
— Aveva mai notato il signor marchese che nelle grandi
cerimonie pubbliche, cosi gallonati e incipriati, i cocchieri
hanno tutti la stessa faccia impagabile? non solamente lo
stesso sussiego d'alterigia pel posto elevato che occupano,
ma la stessa faccia rubiconda, con identici lineamenti, da
non distinguerli I'uno dall'altro; passano gli anni, mutano i
tempi, mutano i padroni, i cocchieri son sempre quelli, né
piu vecchi ne piu giovani, sempre quelli, anzi, € sempre lo
stesso cocchiere, che se cambia qualche cosa, non cambia
altro che la livrea. — Ah! Sua Maesta saliva in carrozza.
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Volere o no, sono funzioni che ammazzano; tre o quattro
giorni fa a villa Borghese aveva l'aspetto molto piu florido. I
principe Amedeo.... il duca di Genova.... — Applausi timidi,
battimani fiacchi, sparpagliati qua e la per la piazza.
Coraggio, italianissimi, I'Europa vi guarda; scaldate i ferri,
scaldate i ferri! siete sordi? non sapete piu obbedire al
segnale dei vostri direttori? Meno male: pareva che
I'entusiasmo cominciasse a propagarsi nella folla e gl
evviva si facessero piu nutriti e compatti. Bravissimi,
spolmonatevi a gridare.... piu forte, piu forte ancora, ancora
piu forte.... tutti insieme, tutti insieme come una bomba,
possiate tutti quanti scoppiare dall'allegria!

Nel mentre la berlina del Re piano piano discendeva
verso piazza Colonna tra le lunghe acclamazioni,
preceduta da un drappello di corazzieri, scortata da ufficiali
generali a cavallo, seguita dalle carrozze degli aiutanti di
campo e dei ciambellani, e a poca distanza, collo stesso
cerimoniale, da quelle della Regina, Marco Cybo, ritto alla
finestra, guardava la sfilata solenne, talvolta assorto da un
pensiero molesto, talvolta quasi per distrarsi, partecipando
alla curiosita della folla: di mano in mano che il pettegolo
scribaccino, facendone il nome, indicava gli alti dignitari
della casa militare, i gentiluomini e le dame di corte, egli
accennava appena col capo, ovvero rispondeva con
monosillabi a fior di labbro per non parere scortese; né
altrimenti che con rari monosillabi aveva risposto a
quell'interminabile cicalata di cui era stato vittima fino allora
e che sotto una scorza d'ironia umoristica mal celava il
dispetto dell'uomo di parte. Un momento solo, quando dal
suo silenzio interpretato a rovescio sembro che il ciarliero
pigliasse argomento di sbrigliare un po' troppo la fantasia e
quindi arrischiasse certe velenose frecciate sul conto d'una
dama del seguito, non volle lasciar correre e l'interruppe a
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bruciapelo.

Partiti i Sovrani, la folla che senza lagnarsi era
rimasta tanto a lungo pigiata, pur di attendere il gran
momento, e non si sarebbe mossa fino a notte se tanto
avesse dovuto durare nell'attesa, ad un tratto fu invasa
dall'impazienza frenetica d'andarsene via. Massime agli
sbocchi, la piazza rigurgitante si agitava nel flusso e
riflusso d'un mare in burrasca; all'occhio pero di chi stava in
alto nulla di piu gaio d'un trambusto pacifico come quello,
dove gli urti e gli spintoni e il premere della ressa non
suscitavano che lepidi battibecchi, e dal quale partivano tra
sonore risate e strilli di ragazze le piu pittoresche
esclamazioni dei dialetti d'ltalia. Uscire dall'albergo, anche
coll'idea di voltar subito a sinistra verso Santa Maria in
Aquiro, era lo stesso che volersi cacciar la dentro a giuocar
di gomiti per un buon quarto d'ora, senonché Marco Cybo
si sarebbe volentieri arrischiato, pure di sbarazzarsi del suo
compagno, se questi avesse lasciato trapelare una
lontanissima probabilita di levarglisi dalle costole.

— Osservi, marchese: € a lei che quella signora fa
tanti segni col fazzoletto?

— A me? dove?

— Conti le finestre di Montecitorio, una, due, tre.... la
quinta dalla parte di piazza Colonna, al piano della
bandiera....

Marco alzd gli occhi verso la finestra indicata.

— ....al piano della bandiera, proprio di fronte a noi:
quella signora ritta in piedi, vestita di chiaro, colla veletta
bianca sulla faccia e un certo cappello bisbetico,
grandissimo.... come |i chiamano quei cappelli? alla
Rubens? Son due signore e diversi uomini.... padroni di
casa, s'intende: uno mi pare l'onorevole Rizzabarba.... —
ecco, sventola di nuovo il fazzoletto con maggiore
entusiasmo.... non c'é dubbio: risponda, signor marchese,
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quei segnali sono tutti per lei, guardi: sembra che voglia
farle capir qualche cosa d'importante, si aiuta gesticolando
coll'altra mano, sporgendosi fuori del davanzale.... via, le
risponda, altrimenti la vediamo precipitare sulle baionette
del quarantunesimo reggimento fanteria.

Lontana com'era e larvata dall'incerta trasparenza
del velo, Marco non ravvisO colei che si sbracciava a
comporre un alfabeto di gesti per richiamar l'attenzione di
qualcuno, ma ad ogni modo, non potendo dubitare che i
gesti fossero diretti ad altri che a lui, fece per creanza un
lieve inchino col capo.

— Gia da un poco m'ero accorto dell'impianto lassu
d'un ufficio semaforico — proseguiva I'esperto osservatore,
non senza una tintura d'epigramma nell'intonazione — ma
sulle prime non ci avevo badato, ossia ero a cento miglia
dal supporre che fossimo noi quelli chiamati a rispondere —
dico noi per modo di dire — e non mi balend il sospetto se
non quando notai che la gente abbasso si voltava verso la
nostra finestra con un'insistenza curiosissima. Siano in
vetrina, esposti i0o e lei alla pubblica ammirazione; dia
un'occhiata: vede quanti ci guardano?

Staccatosi dal davanzale, Marco si trasse indietro
bruscamente e all'occhio del giornalista non isfuggi la
vampa di rossore che gli era salita al volto improvvisa.

— Non scappi per cosi poco: avrebbe soggezione di
quattro sfaccendati che ci guardano, ora che non c'é altro
da guardare, senza conoscerci e senza sapere perche? —
Oh! questa €& bella: vuole proprio scapparsene via, signor
marchese?

Evitando d'accostarsi, gia col cappello in testa e il
soprabito da mezza stagione sul braccio, con un grosso
pacco tra le mani che sembrava fasciato e legato alla
carlona, il marchese Cybo aveva visto Satanasso o la
moglie di Satanasso per prendere cosi repentina la
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determinazione di battere in ritirata, senza neppur
masticare un pretesto, e non abbastanza pronto ne accorto
per dissimulare l'agitazione interna che lo travagliava?
Colla sua praticaccia delle cose di questo mondo, il
giornalista sarebbe stato troppo ingenuamente candido se
nei segnali semaforici d'un minuto prima, con sua grande
meraviglia, non avesse letto o creduto di leggere, le cifre
d'un dispaccio molto tenero, e anche molto strano, data la
persona al cui indirizzo era spedito. Un fariseo si sarebbe
scandalizzato, lui no; altro & scandalizzarsi, altro & pigliare
una doccia fredda tra capo e collo.

Tutti figli d'Adamo, veniva meditando in cuor suo
nello scendere le scale, tutti figli d'/Adamo e il nostro bravo
romanzetto con una figlia d'Eva o prima o poi dobbiamo
imbastirlo tutti e non c'e clericalismo o cattolicismo che
tenga; vada per Carbonara, ma del marchese Cybo cosi
serio e squadrato in punta di compasso, cosi zelante
operaio nella buona vigna quando non frustava colle due
ginocchia il lastrico delle chiese, chi I'avrebbe mai detto?
chi si sarebbe arrischiato solamente a trovargli addosso la
lenticchia d'un neo? eppure c'era cascato anche lui!
eravamo appena ai primissimi capitoli, s'indovinava dal suo
imbarazzo e dal suo turbamento, ma appunto questo
faceva dubitare che ci fosse del losco: signora o signorina
alle finestre di Montecitorio aristocrazia nera, niente;
signorina esotica di manica larga, come ne piovono tante a
Roma, o signora maritata, di manica ancor piu larga? Qui
stava il nocciolo, e senza scandalizzarsi, perché volpe
vecchia, specie vivendo a Roma, il giornalista non si
scandalizzava piu di nulla, le sue indagini non voleva
trascurarle; da buon cristiano compativa negli altri le
fragilita della carne, perd, come osservatore, voleva vederci
chiaro.

Per ora limportante era questo: sapere se il
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marchese andava o fuggiva; in altri termini, se la sua ritirata
precipitosa si traduceva in un atto d'obbedienza al
comando di raggiungere subito quella tal persona, oppure
in un atto energico di ribellione per sottrarsi al pericolo. A
scanso di domande suggestive che l'avrebbero messo in
sospetto, conveniva fin da principio serrarlo tra l'uscio e il
muro. Abbasso, nell'angusto atrio ingombro di gente, si
apriva a sinistra la sala da pranzo, gia per due terzi
occupata dagli affamati clienti.

— Marchese, vuol sentire una mia proposta? A vivere
di Spirito Santo non siamo nati ne lei ne io; se facessimo
colezione qui? l'ora canonica € suonata da un pezzo e
vedo laggiu in fondo un tavolino vuoto, che ci chiama e ci
aspetta.

Un momento dubbioso, quasi sul punto d'accettare
la proposta, il marchese si risolvette pel no. Strinse la mano
all'egregio amico, forte stretta significativa, come per
ammonirlo che non voleva altre seccature
d'accompagnamento, e via col suo pacco sotto il braccio,
sguisciando presto presto tra la folla che gia cominciava a
diradarsi.

Seguirlo, pedinarlo a qualunque costo, tenerlo in
agguato, magari a rischio di perderci quel giorno
I'asciolvere e il desinare. Capriccio di curiosita: per un
indizio da nulla, cosi vago, cosi bambinesco che potrebbe
anche essere un innocente scherzo del caso, il demonio vi
ficca una maledetta pulce nell'orecchio. In ultima analisi,
quando sarete riusciti ad appagarla questa curiosita, non
avrete ottenuto che un'assai magra soddisfazione, eppure
l'idea di cogliere in fallo flagrante uno dei nostri, I'uomo
riputato perfetto dai nostri sodalizi cattolici, diventa una
febbre. Seguirlo, con politica, a quattro passi,
mascherandosi dietro la schiena dell'uno o dell'altro, e
perderlo di vista nei meandri della gente che si riversa in
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piazza Capranica; qui dove siamo piu al largo tenersi a una
certa distanza, lasciarlo pure andare avanti, ché fino alla
Rotonda oramai deve arrivarci per forza e se riesce a
squagliarsi € bravo. — Abbia detto la verita e sia proprio
diretto alla Minerva?

Un intoppo!? o perché giunto in piazza del Pantheon
si ferma su due piedi? Pare indeciso se debba proseguire o
cambiare itinerario; si volta; per cristallina! appena il tempo
di svignarsela tra una botte che passa e il casotto
dell'acquaiuolo; un miracolo se non ci ha visto! Torna
indietro, o dove si va adesso? rifa la strada gia fatta e corre
via, come un bersagliere; piazza Capranica, di nuovo
Montecitorio.... ritorna all'albergo!

L'angelo custode del marchese Cybo non entro,
rimase fuori in sentinella a montar la guardia, con un occhio
vigilando la porta, coll'altro fingendo d'interessarsi allo sfilar
delle truppe, ma non ebbe molto da aspettare, ché presto il
marchese Cybo ricomparve: non era solo! accompagnava
una donnetta, quella, manco dubitarne, dei segnali
telegrafici, ché a farla riconoscere bastava senz'altro
I'eteroclito cappello alla Rubens, sotto il quale, vista ora piu
da vicino, sfolgoravano due carboni incandescenti, accesi
di peccato mortale nella fucina di Belzebu. Questo sia detto
per chi crede alle apparenze, in quanto alla realta poteva
essere una delle undicimila vergini di sant'Orsola, ma a
buon conto, la donnetta c'era in carne ed ossa e al braccio
del marchese si appoggiava coll'abbandono di una sposina.
Siamo giusti perd: a salvaguardia delle convenienze e
insieme a guastare il duetto della tenerezza veniva per
terzo incomodo, traballante sulle gambe, la figura grottesca
e sconquassata d'un ippopotamo da museo preistorico, che
il cronista, oltre conoscerlo da anni senza sapere chi fosse,
si rammentava d'aver veduto per Roma la vigilia o
I'antivigilia con quella stessa creatura dal cappello favoloso
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e che a completar I'opera secondo i dettami della odierna
prammatica non ci sarebbe mancato altro fosse stato lui |l
marito! Cosi, facendosi largo tra gli ultimi curiosi
sparpagliati, si avviarono tutti e tre verso piazza Colonna,
dove sotto il porticato raggiunsero il resto della comitiva
che li aspettava reduce dell'inaugurazione, ossia un'altra
signora formosa e pomposa, matronale, tipo classico di
prima donna da tragedia come ai suoi tempi doveva essere
la Ristori, il deputato Rizzabarba arcinotissimo pel suo
navigare a mezz'aria tra le due politiche, quella che si fa
alla Carriera e nei Ministeri e alla Banca romana, e
quell'altra delle Ninfe Egerie d'ogni risma, dall'Hétel Bristol
al Quirino, piu tre farfallini di diversa eta e diverso pelo, le
cui facce, a furia di specchiarcisi dentro giorno e notte,
erano in sempiterno stampate nelle vetrine d'Aragno.
L'onorevole bastava lui a dare il colore alla compagnia, ma
ad esuberanza veniva di rinforzo I'amico e collega Priol,
Claudio Priol, del quale non si sapeva se fossero piu gli
intrugli economici o le conquiste nel mondo galante.

Evidentemente la tentatrice, per paura che il nostro
Luigi Gonzaga le sfuggisse ad onta dei suoi richiami,
staccatasi un momento dalla banda coll'idea fissa di
beccarlo, si era fatta accompagnare all'albergo, sorpresa
ella stessa di vederlo tornare quando cominciava a
disperarsi di essere arrivata troppo tardi.

Breve conciliabolo sotto i portici per le relative
presentazioni e scappellate e strette di mano. La goduta
piu deliziosa era vedere il marchese, sempre col suo
enorme pacco sotto il braccio, tirarsi indietro e in mezzo a
quelle facce d'uomini sconosciuti non saper che pesci
pigliare. Ma non si accorgeva, con tutto il suo talento e tutta
la sua prosopopea, che era lui un pesce fuori d'acqua, gia
avviluppato nella rete? — Bravi: alla democratica, partenza
in tre botti cittadine una di fila all'altra, scarrozzando pel
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Corso, verso la Ripresa dei barberi.

Dove andavano? Dimmi con chi vai e ti dird chi sei:
domani a quest'ora ti dir0 pure quanti gloriapatri avete
recitato tutti insieme. Dove andavano? a una bella merenda
in campagna? Buon appetito e buon divertimento. — Per
quel giorno il segugio ne sapeva abbastanza.
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XI.
Quo Vadis?

Sulle prime, giorni innanzi, quando si parld di una
colezione campagnesca da farsi insieme alla principessa
Brancovenu e a sua figlia dopo la seduta reale, d'accordo
era stata scelta 'osteria del famoso Bonitatibus fuori porta
San Giovanni, poi, piu che altro per ridere, il pittore
abruzzese De Martino aveva tirato in ballo la gargotta dei
Tre Ladroni, una bettolaccia sul Gianicolo molto al di la di
porta San Pancrazio, o per la sua stranezza come per
I'originalita del nome, la proposta era piaciuta.

— Andiamo ai Tre Ladroni — disse subito Nicoletta,
inflammata dall'idea peregrina.

Roba da matti! Condurre due signore da Bonitatibus
era gia sembrata al senatore Tommaseo una confidenza
soverchia: transeat: stravaganze d'artisti; ma i Tre
Ladroni!? una bicocca fetida, affumicata, aperta alla rosa
dei venti, dove non bazzicavano che i carrettieri, e la
domenica tutte le peggio schiume di Trastevere!?

— Andiamo ai Tre Ladroni! — insiste Nicoletta,
battendo le mani e anche pestando i piedi come una bimba
nell'ostinazione del capriccio, e il senatore che non voleva
darsi vinto, pertinace a sua volta nell'ostinazione dei vecchi,
diventava rosso come una cresta di gallo, ma le sue ragioni
volavano in Emaus o piu spesso si perdevano tra i denti
secondo il solito.

L'oracolo, che era il deputato Venceslao Rizzabarba,
parlo lui:

— Una bicocca? che male ci sara in fin dei conti se
due signore forestiere, protette e difese da cavalieri come
noi, visiteranno una bicocca romanesca? Siamo artisti alla
ricerca d'un motivo: tanto di guadagnato per l'arte, se
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ognuno di noi questo motivo avra l'abilita di rubarlo ai Tre
Ladroni.

— C'est cela, pas autre chose — esclamo la ragazza
approvando, come per giustificarsi cogli astanti della sua
bizzarra insistenza.

— La signorina Friscka ha espresso il suo voto;
contentiamola: perché no? posdomani non € domenica, le
schiume trasteverine non vorranno scomodarsi per noi, e
quanto ai carrettieri, al giorno d'oggi siamo tutti fratelli. Il
mio voto é pel si.

— Anche il mio, anche il mio — grido forte il coro ad
eccezione di Tommaseo, che tentava le ultime resistenze.

— Non rammento bene, perché l'unica volta che fui
ospite dei Tre Ladroni non avevo tempo né voglia di godere
il paesaggio, ma mi pare, cosi in nube, che il sito sia
pittoresco....

— Un vinetto bianco eccellente — interruppe De
Martino.

E Claudio Priol:

— La moglie dell'oste, una moretta simpaticonal... vi
raccomando la moglie dell'oste....

Rizzabarba prosegui:

— Vada pel vinetto e la moglie dell'oste, perd c'é una
difficolta: che si mangia lassu? non crediate di trovare
tavola messa, figliuoli miei; siamo piu 0 meno alle porte di
Roma, ma facciamo conto d'essere sul picco di Teneriffa;
sara grazia se troveremo quattro rame secche da poter
accendere il fuoco.

— Lasciate fare a me — disse il pittore De Martino —
penso io a tutto: mi date carta bianca? va bene, ci penso io,
e voi altri preparatemi un monumento.

Fuori porta, passato il Vascello, tra le Cave di creta e
Villa Pamphili corre per un bel pezzo la strada detta
Tiradiavoli, scende a Torre Troili dove si congiunge allo
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stradale grande, e come Dio vuole, per alti e bassi, lunga,
triste, deserta, arriva a Palo, finalmente. Quando la
comitiva smonto dinanzi ai Tre Ladroni, verso il Fosso della
Galera, in piena campagna, un applauso di gioia saluto la
mensa, imbandita alla rustica nel cortiletto. Quella tavola
ben disposta sotto il pergolato, tutta linda e gaia, colle sue
stoviglie di maiolica a larghi fiorami strillanti, colle sue
fogliette alternate in simmetria, una bianca una rossa, una
bianca una rossa, tutte con un ciuffo di foglie per turacciolo
e una foglia per sottocoppa, fece il miracolo di rasserenare
Tommaseo; ancora la vigilia egli protestava che non si
sarebbe lasciato tirare a nessun patto, la mattina era stato
il primo al convegno, e in carrozza non avea fatto che
borbottare.

— Vi ravviso, o luoghi ameni — canticchio Rizzabarba
che dava il braccio alla principessa, entrando nel cortile,
ma tosto si riprese — ....ameni, quando ci si torna in
compagnia di belle signore e in una giornata splendida
come questa che vi rovescia il lunario dal novembre al
maggio — e qui battendo familiarmente sulla spalla di Marco
Cybo — lei & ancora giovane, ma dovra passarci anche
lei; ....non tanto ameni, quando ai Tre Ladroni ci si capita in
una mattina di gennaio, come ci son capitato io, umida,
fredda, nebbiosa, scortato da un chirurgo che non parla e
da due amici vestiti di nero, che per farvi coraggio dicono
delle sciocchezze mortuarie.

Nel frattempo Claudio Priol e i suoi compagni, e
mettiamoci pure Tommaseo, si erano ficcati in cucina alla
ricerca del motivo artistico, vale a dire della moglie
dell'oste; De Martino, che era lassu fin dall'alba, col
grembiale bianco e il berretto da cuoco, faceva gli onori di
casa a Nicoletta; il marito dell'ostessa s'impegnava a tirare
una logora bandiera a guisa di tenda sul pergolato senza
foglie e riparar la mensa dal sole.
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Seguitando il discorso, Marco Cybo domandd a
Rizzabarba:

— Lei si & battuto in questo luogo?

— Uno dei miei duelli avvenne precisamente qui dove
siamo adesso, il piu serio dei miei duelli per le condizioni
gravissime e il piu buffo per l'origine e per le conseguenze.

— Nessuna ferita?

— Tre colpi di pistola a quindici passi, avanzando: mi
par di vedermi, ero qui piantato, proprio in questo punto,
avevo in faccia quel fienile e riconosco sul cocuzzolo quel
ramo secco, storto, legato a guisa d'insegna: vede?
dunque, tre colpi di pistola: niente; un primo assalto di
sciabola, furibondo: niente; un secondo, un terzo....
all'ultimo, per uscirne, una graffiatura da ridere al mio
avversario. Ma il bello fu questo: lo scontro non si era
potuto evitare per I'equivoco e la testardaggine d'un marito
imbecille che credeva.... a torto, ma insomma era
persuaso.... ebbene, cid che prima era una sua fisima,
ventiquattr'ore dopo il duello, divenne una realta
sacrosanta. Predestinazione! i mariti che si battono, o
prima o dopo hanno sempre torto.

— Mauvais sujet! — disse la principessa con quel tono
di severita e d'indulgenza faceta che spesso assumono le
signore, fingendo di scandalizzarsi.

— Pourquoi, madame? pas plus mauvais qu'un autre.
Est—ce que vouz prenez la défense des maris? Au moins,
attendez le jour de mon mariage.

A tavola, fin dal principio, l'avventura di Paolino
Carbonara fece in gran parte, non se ne dubita, le spese
della conversazione, ma i commensali non sospettavano
ch'egli quella mattina fosse partito da Roma a gambe
levate, e Marco Cybo si guardd bene dal dirlo, per carita di
fratello tenendosi nel riserbo forzato di chi non sa nulla,
varie volte cercando invano il destro di sviare il discorso.
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Non tanto era stupito dei particolari scabrosi nei quali
l'onorevole Rizzabarba si addentrava con insigne
disinvoltura non ostante la presenza della principessa
Brancovenu e piu specialmente della figlia di lei, quanto
della tolleranza di Nicoletta nell'ascoltarli e nel
compiacersene.

Educato e vissuto in tutt'altro clima, dove la rigidezza
delle forme esteriori era precetto, dove I'esistenza
d'un'Angiolina dei Quattro Venti non sarebbe stata
adombrata che in caso estremo e in nebulosa metafora, se
il necessario consorzio nella vita con persone d'ogni
stampo l'aveva per forza reso indulgente tra uomini a certe
petulanze di linguaggio, chiedeva ora a sé medesimo quale
triste privilegio suffragasse queste signore perche i cavalieri
in loro presenza si concedessero il diritto di mascherare le
turpitudini appena quanto i limiti della creanza lo
consentivano.

Guarentigia che la principessa e sua figlia non
fossero due avventuriere, l'assiduita del senatore
Tommaseo; tuttavia con un sotterfugio si era tentato
escluderle dal ricevimento pontificio; questo era indubitato.
Durante il tragitto in carrozza, Nicoletta aveva spiegato
I'enigma: il biglietto d'invito, quello appunto che Marco
aveva visto scrivere da monsignor della Stanga sotto i suoi
occhi e consegnare al famiglio, era giunto per posta due
giorni dopo [l'udienza, senonché I'indirizzo portava via
Merulana invece di via Gregoriana; corso fin laggiu, non
trovata naturalmente la  principessa  Brancovenu
destinataria, il famiglio, a scanso di altre noie, si era
affrettato a gettar l'invito alla posta. Semplice errore di
scrittura o non piuttosto pensata astuzia del Maestro di
camera per non scontentare il richiedente e in pari tempo
tener lontane due forestiere, la cui fama non era immune
d'ogni sospetto?
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Senza dubbio Marco Cybo esagerava; nella sua
volontaria ingenuita e nel suo perpetuo terrore del male, gl
apparivano come espressioni oltraggiose alle orecchie
d'una donna che voglia essere rispettata e ne sia degna,
quei fioretti di letteratura parlata che se non crescono
nell'orto dei certosini o dei trappisti, piu 0 meno sono
coltivati in quasi tutti i ritrovi mondani, anche i piu austeri:
letteratura a bassa o ad alta voce secondo l'aria o il colore
del luogo, in forma di amene storielle o di romanze al
cembalo, in forma di dialogo a botte e risposte, oppure di
lieve susurro dietro i ventagli, frivola, maldicente, lasciva,
insidiosa, ma troppo addentro penetrata e radicata nelle
consuetudini per non poter forse pretendere il piu delle
volte alla scriminante dell'incoscienza, e per I'abuso stesso
d'ammanire a tutto pasto i suoi veleni in dosi enormi, non
cosi micidiale come dal pulpito la dipinge per altrui referto il
rigorismo dei nostri padri Segneri; se non si fosse esigliato
da tutti i salotti dove d'altro si parla che di opere pie e di
tridui, Marco nel giudicare quelle signore sarebbe stato piu
benigno e piu equo, l'esperienza gli avrebbe appreso a non
incolparle esse solo né a scandalizzarsi tanto per esse,
quando non troverebbe pietre sufficienti chi volesse
lapidare tutte le oneste donne, di null'altro ree che del
peccato medesimo dello Brancovenu.

Ne aveva ancora degli altri sofismi il demonio per
tentare Marco Cybo, indurlo alla plenaria giustificazione di
quel trionfo dell'impudenza sulla verecondia femminile? Gia
altra volta in casa della duchessa d'Olevano un eguale
sentimento di pieta l'aveva dominato, un eguale desiderio
inesplicabile gli si era acceso nell'anima di trovare a
qualunque costo almeno la parvenza d'una ragione
scusante per poter intercedere misericordia, la sera che
Nicoletta, audace nell'immodestia come nel linguaggio, non
risparmiava dei suoi frizzi irriverenti le devozioni e i misteri
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della Chiesa cattolica; e quella stessa mattina perché una
grande compassione gli aveva impedito di gettare a fascio
il ritratto di Nicoletta insieme alle altre brutture lasciate da
Paolino Carbonara? né sapeva spiegarsi, se non
attribuendone la causa a uno spirito maligno di tentazione,
perché dopo esser fuggito quando fu certo che era
Nicoletta colei che dalle finestre di Montecitorio lo
chiamava gesticolando, il pensiero subitaneo d'aver
dimenticato nella stanza dell'albergo il ritratto lo fece
tornare indietro a ripigliarlo e cosi si trovo nel vestibolo
faccia a faccia con Nicoletta e col senatore Tommaseo.
Troppo tardi: a nulla gli giovava rammaricarsi della sua
debolezza, pentirsi d'aver ceduto dopo breve contrasto alle
loro insistenze; appiedi della scala, nel vedersi davanti,
improvvisa, la fanciulla sbarrargli il passo tutta sorridente
facendogli festa, il primo impeto al cuore non ora stato
quello d'un'onda d'allegrezza?

L'onorevole Rizzabarba, maestro di cappella, dava
I'intonazione all'orchestra rumorosa. Parlatore facile, quasi
elegante, affettando non senza grazia una pronuncia
toscana che non era la sua, usando temperatamente il
gergo vivo dei giornalisti, dei comici, della cosi detta
farmacia di  Montecitorio nel raccontare aneddoti
rischiatissimi, si guadagnava pel suo brio e per la sua
versatilita una specie di corte nel cerchio degli ascoltatori.
Non & a dire che non traesse profitto dalla fama di letterato
e dalla posizione politica; ma assai piu degli articoli estetici
che veniva pubblicando di tempo in tempo su pei giornali e
riuniti  non sommavano a venticinque sebbene
rappresentassero almeno dieci anni di vita letteraria, assai
piu dei suoi discorsi alla Camera non troppo frequenti e
della sua conquista a un seggio di capo gruppo, gli giovava
in societa l'arte stupenda d'un finto cameratismo, pel quale,
invece di pontificare dalla cattedra, pareva che egli non

127



L'Apostolo Remigio Zena

fosse la, in mezzo agli amici, se non per dar l'imbeccata
alle barzellette. Le Brancovenu da oltre una settimana ne
avevano gradito gli omaggi a una serata intima della
duchessa d'Olevano, e fattosi subito loro cavaliere,
masticando qualche parola d'ungherese, rivaleggiava per
esse in galanteria con Tommaseo, le accompagnava a
spasso ogni giorno; piu specialmente, poiché la figlia
pizzicava di donna superiore, con aspirazioni d'arte tutte
moderne, egli si era prefisso d'introdurla sotto il suo
patrocinio nel movimento politico, artistico, letterario, dalla
Consulta a Palazzo Braschi, dalla Minerva alla Camera,
alla Sapienza, alle Accademie dei Lincei e di Santa Cecilia,
negli studi dei pittori pit in voga, negli uffici dei principali
giornali, scuoterle di dosso quel po' di polvere archeologica
e papale che a Roma ci infarina tutti appena arrivati,
addomesticarla alla vita organica della Roma nuova. In
ognuna di coteste visite fioccavano le presentazioni,
secondo i momenti e secondo il capriccio di Nicoletta altre
puramente cerimoniose e passeggere, altre su due piedi
cordialissime, di punto in bianco preconizzate a tramutarsi
in oneste amicizie per poco che un aspirante volesse
giuocar la carta; e gli aspiranti di buona volonta era troppo
naturale che venissero come fringuelli al richiamo.

— Insomma — domandod Claudio Priol, corrispondente
di quaranta gazzette e a tempo perso segretario al
Ministero non so se dei Lavori pubblici o dell'Agricoltura,
volgendosi direttamente a Marco Cybo come quello che piu
d'ogni altro poteva rispondergli con cognizione di causa —
insomma, questo signor marchese Carbonara si battera
con Giannino?

— Non si battera — gridarono due voci ad un tempo
dai capi opposti della tavola.

— C'é la scomunica.

— Un cameriere segreto del Papa sarebbe nuova che
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incorresse nella scomunical

— La Chiesa mette il duello tra i peccati mortali, ma
non lo fulmina di scomunica — sentenziod Claudio Priol, — la
scomunica € riservata ai delitti contro la fede, contro le
persone del clero, e agli attentati ai beni temporali del clero.

— Leggete il Sillabo: tra le duecento o trecento
proposizioni condannate dal Sillabo € compreso il duello:
anathema sit....

— Il Sillabo non ci ha che fare, non si occupa che di
politica e di politica ecclesiastica. Del resto, me ne appello
al marchese Cybo che ne sa piu di noi in questa materia:
c'é o non c'e la scomunica per chi si batte in duello? dica
lei.

— C'¢, c'e! — strepitarono i contradditori.

— Lasciate parlare il marchese.

Era la seconda volta che Claudio, nell'intento
probabile di stuzzicarlo, tirava in ballo Marco Cybo come
alla tavola di don Rodrigo costui voleva appellarsi al
giudizio del padre Cristoforo, senonché ['onorevole
Rizzabarba, il quale aveva letto Pascal, stava discutendo
con Tommaseo, e fu la sua voce quella che domino:

— Non dico d'intendermi molto di teologia, appena
quel tanto che é sufficiente per sapermi rassegnare alle
cinque o sei scomuniche vaticane che mi piombarono
addosso come uomo politico e non mi tolgono né I'appetito
né i sonni tranquilli, ma affermo che se il Carbonara per
puro scrupolo di coscienza rifiuta di battersi col Monte
Vergine, ignora la dottrina dei gesuiti sul duello, e i gesuiti,
lei me lo insegna, senatore, i gesuiti sono infallibili piu del
Papa.

— Purtroppo! — sospird6 Tommaseo, giansenista
senza saperlo.

— La dottrina €& la seguente: tutto sta nell'intenzione;
sottolineate bene questa parola, intenzione; il duello é
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proibito dalle leggi canoniche, ma se io accetto la sfida
coll'intenzione di non battermi, accettando non commetto
neppur l'ombra d'un peccato veniale; vado sul terreno a
quella data ora, ma se ci vado coll'intenzione non di
battermi bensi di difendermi se sono aggredito e mi metto
in guardia e mi difendo e nel difendermi ammazzo il mio
avversario, dov'é il male? in che modo contravvengo a una
proibizione della Chiesa? esiste forse una legge la quale mi
vieti 0 m'imponga d'andare a passeggio in un sito piuttosto
che in un altro o possa negarmi il diritto di legittima difesa?

A questo punto uno stenografo della Camera
avrebbe annotato sul suo taccuino, fra parentesi: ilarita
prolungata e vivaci commenti. Ridendo anche lui, e piu
forte degli altri, I'onorevole teologo conchiuse:

— Altra teoria gesuitica: levar dal mondo un
miscredente €& un'opera meritoria. Cid posto, se |l
Carbonara, d'una meticolosita capillare in fatto di
obbedienza a tutti i precetti ecclesiastici, avra avuto o avra
l'ispirazione d'andare a confessarsi da un padre gesuita,
non solo si battera, ma, trattandosi di difendere la propria
vita e insieme liberare il genere umano dalla presenza d'un
empio, fara il possibile per infilzare il povero Monte Vergine,
I'anima sua rimarra bianca come il giglio delle convalli!

Tutti applaudirono, ad eccezione di Marco; |l
senatore aveva preso sul serio la burletta e si scalmanava
a protestare, ma la sua voce rimaneva soffocata dallo
schiamazzo:

— Adagio.... non corriamo troppo; io sono liberale e
pel mio liberalismo fui esiliato dai Borboni, ma sono
credente, e fatta astrazione dalla politica, la morale dei
gesuiti....

— E la bugia!
— E il furto!
— E il regicidio! — interrompevano con grande
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clamore i commensali allegri, e gli scoppiettii
s'incrocicchiavano da un'estremita all'altra della tavola.

Tommaseo agitava le braccia per farsi ascoltare.

Pure Nicoletta volle scagliar la sua pietra:

— A Kolocsa, in Ungheria, una delle mie amiche, la
figlia del generale Zarka, andava a confessarsi nella chiesa
dei gesuiti; era orfana, molto ricca, tre volte ricca; il suo
confessore I'obbligd a entrare in convento....

— E fece in modo di beccarsi l'eredita: e il santo
sistema.

— La mia amica mori dopo un anno....

— Requiem aeternam. — \orrei essere 0 nelle
pantofole di papa Leone — dichiard Claudio Priol — gia,
sarei infallibile, impeccabile, e nessuno troverebbe a ridire.
Vedreste la mia prima enciclica: riconoscimento del regno
d'ltalia e accettazione della legge delle guarentigie....

— Coi relativi milioni!

— Poi soppressione di tutti gli ordini monastici,
cominciando dai gesuiti.

— E la mattina dopo, I'arsenico nella cioccolata come
a papa Ganganelli.

— Verissimo: il cardinale Franchi non fu avvelenato
dal padre Beckx perché sospetto di liberalismo?

A sinistra della principessa Brancovenu, Marco
ascoltava e avrebbe voluto esser sordo. Alzati, alzati da
questo luogo d'ignoranza, d'iniquita, di bestemmia! Troppo
tardi pentirsi dopo che il male e fatto; dovevi prevederlo e
non lasciarti trascinare; adesso che ti giova pentirti, se colla
tua presenza partecipi al peccato, se gli umani riguardi
t'inchiodano fermo alla scranna, se ti manca il coraggio
della tua fede e l'audacia d'una parola di protesta? Hai
vergogna: di chi hai vergogna? forse di Nicoletta?

Nicoletta, accortasi in principio che Marco aveva
schivato di sederle accanto, lasciandosi pensatamente
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pigliare il posto da Priol, gli teneva il broncio e non lo
guardava. Sua madre invece, poiché lo strepito delle voci
non era piu cosi assordante da impedire ogni altro dialogo,
conversava piano con lui, gli chiedeva notizie della sua
famiglia e dei suoi viaggi; domande recise, a lunghe pause,
in apparenza per cortesia di circostanza, ma in fondo
curiosamente scrutatrici, e Marco rammentd che su per giu
le stesse domande ella gli aveva rivolto la prima sera della
presentazione, tenendosi vago nelle risposte, intento a
spiare il chiacchiericcio affettato di Nicoletta coll'onorevole
Rizzabarba e piu ancora con Priol, suoi vicini di sinistra o di
destra.

Un senatore, un deputato, un giornalista, altri Tizi e
Semproni occupati da un'alba all'altra a crear ministeri e a
disfarli nella loro fantasia, rotti a tutti gli intrighi del
dietroscena politico, ce n'era d'avanzo perche un giorno
speciale come quello, gravido d'auguste promesse, non
passasse liscio, neppure in campagna, e non ostante |l
visibile tedio delle signore, senza doppia zavorra di politica:
I'eredita del ministero Depretis da liquidare, il programma di
Crispi, nuovo capo del governo, la spedizione San Marzano
in Africa contro Re Johannes per vendicare l'eccidio di
Dogali, altrettanti temi, indicati nel discorso della Corona,
da ricamarci sopra le piu sbrigliate variazioni, e non ultimo il
ritorno all'eta dell'oro, inaugurato dal ministro Magliani. Di
gridar forte come se disputassero e si abbaruffassero,
I'avevano nel sangue, pure essendo tutti d'accordo; Claudio
Priol, al diapason che segnava sempre |l'ottava alta,
aggiungeva il metallo ingrato e stridente della sua voce,
rauca, tartarea come una tromba di mail-coach un giorno di
corse, ma questa volta in aperta opposizione nientemeno
che con Venceslao Rizzabarba, suo amico e patrono, si
permetteva d'uscir fuori addirittura dalla grazia di Dio: dopo
che le nostre truppe erano partite piene d'entusiasmo per
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infliggere a Ras Alula una stangata coi fiocchi e conquistar
I'Abissinia, quell'accenno nel discorso della Corona a una
probabile mediazione inglese, lui non poteva mandarlo giu.

— Sono ministeriale — urlava — e me ne vanto, e lo
provano i miei articoli quotidiani e le mie corrispondenze a
tredici giornali di provincia — tredici, il mio numero sacro! —
ma fargli dire, al Re, che speriamo nell'intervento
dell'Inghilterra per conchiudere la pace, € un fargli dire che
abbiamo paura....

— Nient'affatto! Crispi, a proposito dell'Africa, al
banchetto di Torino, fu esplicito, ebbe delle frasi fin troppo
ardite.... c'eri anche tu e devi convenirne. |l linguaggio della
prudenza....

— ....Abbiamo paural!

— ....il linguaggio della prudenza, nella nostra
posizione, dopo un disastro....

— Non fu un disastro, fu un agguato!

— ....ci mette al coperto in faccia all'Europa e se
ricusassimo la mediazione che I'Inghilterra ci offre....

— Ti dico che abbiamo addosso una tremarella
maledetta di buscarne delle altre, dopo quelle toccate a
Dogali dai famosi quattro predoni di Robilant, ecco!

Nicoletta si seccava.

— |l generale Robilant era I'ambasciatore d'ltalia a
Vienna — accennd come per variazione interlocutoria,
usando un suo italiano di fantasia — nei suoi saloni
dell'ambasciata dava dei balli ravissanti. lo I'no conosciuto
giustamente ad una delle sue grandi feste: tutta la corte,
I'imperatore, gli arciduchi.... — Era.... era.... come si dice
‘manchot?”

Non le diedero retta.

— La prudenza, quando si tratta di popoli barbari, io
non la capisco — proseguiva Claudio Priol, sempre piu
riscaldato — e non la capisce neppure il paese. Con quel
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discorso il ministero mancd di tatto: vedrai domani la
stampal

— Me ne rido io della stampa! dal '76 — non parlo dei
tempi preistorici di Cavour — dal '76 la Corona non
pronuncio un discorso piu abile e piu leale!

— L'avresti scritto tu?

— Non so nulla. Ripeto e sostengo....

— La prendi troppo calda: I'hai scritto tu! o se non
I'nai scritto, I'hai riveduto e corretto.... almeno per la parte
stilistica.

— Non so nulla.

— Confessa, I'hai scritto tu.

— Non so nulla.

Avesse Priol imbroccata la verita, era chiaro che
Rizzabarba, pigliando a cuore la difesa di Crispi e del
ministero, egli, scettico, che sul serio non parlava mai,
aveva le sue ragioni ed ora si schermiva a bella posta colla
debolezza d'un fanciullo.

Secondo tentativo di Nicoletta:

— Chi era la dama abbigliata di rosso, nella loggia del
corpo diplomatico?

Ma Claudio martellava piu forte il suo chiodo:

— Sia pure farina del tuo sacco, non mi disdico: colla
vostra prudenza avete voluto far credere che il paese abbia
paura; siete voi altri che avete paura, non € il paese: &
Crispi!

— La parola “paura” nel dizionario di Crispi non c'e!

— Si vede che aspiri a un sottosegretariato di Stato:
I'avrai, non dubitare, e io te I'auguro — se non altro sard uno
dei tuoi moretti e mi farai ottenere una promozione per
merito — ma se prima della fine dell'anno San Marzano non
ci manda giu Ras Alula impagliato, mi rincresce di dirtelo, al
potere non farai ossa lunghe né tu ne il tuo principale.

— Vedremo!
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— Vedremo, anzi non vedremo niente, perché San
Marzano avra piu giudizio di voi e senza aspettare i comodi
dell'Inghilterra, in quattro salti e con quattro cannonate fara
tabula rasa dell'Etiopia. Tabula rasa! e allora si parlera di
mediazione, avete capito? solamente allora!

Tanta era l'enfasi squillante del capitano Terremoto,
che, turandosi le orecchie con un gesto comico di
spavento, Nicoletta si alzo e, approfittando del posto vuoto
lasciato da De Martino ogni cinque minuti per accudire ai
fornelli, venne a rifugiarsi a sinistra di Marco Cybo.

— Facciamo la pace? — gli disse, sorridente —
facciamo la pace? — ripeté una seconda volta, piu piano,
sorridente e tentatrice.

— Signorina Friscka — gridarono a un tempo,
allargando le braccia supplichevoli, il deputato e il suo
vittorioso contradditore nel vederla staccarsi da loro e
percorrere il giro della mensa — signorina Friscka, che cosa
fa? non ci abbandoni!

— E un tradimento! — soggiunse il deputato.

E Claudio declamo in tono melodrammatico, levatosi
in piedi e colto da una reminiscenza della Cronaca
Bizantina:

— O madonna Isaotta Guttadauro, palpiti il vostro sen
con piu veloce ansia ai richiami della nostra voce....

Ma la signorina Friscka sedette vicino a Marco:

— La vostra voce é terribile — rispose a Claudio, colla
gaiezza cristallina d'una bella risata tramutando in celia la
verita — ....& piu che terribile! perdono.... non vorrei
offendervi, pud essere che l'espressione vi sembri un poco
forte: come direste voi in italiano.... comment diriez-vous,
monsieur Priol, que votre voix est assommante comme
votre politique?

A Friscka — poiché nel suo piccolo cenacolo di esser
chiamata Friscka, come in famiglia, ella ci teneva — tutto
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era concesso; le sue stranezze, i suoi capricci, le sue
impertinenze, i suoi scatti, lungi dal farle torto, erano
miracoli di grazia e di bizzarria per tutti quelli che
I'avvicinavano, forse perché davvero nella freschezza del
riso, dello sguardo e della voce, nella spontaneita
impreveduta dei gesti e delle parole rivelava quasi
un'innocenza selvaggia, o fors'anche in ossequio all'aura
propizia della moda. Non pertanto, fattosi verde nel visibilio
generale d'ilarita onde fu accolta la stoccata, Claudio Priol
0s0 rimbeccare — galantemente — ma 0s0.

Diciamo meglio: in salsa agrodolce, fu abbastanza
galante l'esordio, una specie di madrigale a denti stretti;
quanto alla rimbeccata, ando confusa in un immenso
fracasso di stoviglie fracassato dietro le spalle del senatore
Tommaseo, una pila di piatti, altissima, che 'ostessa aveva
sulle braccia e, non si sa come, d'improvviso abbandono.

All'urlo dell'ostessa si aggiunsero gli strilli delle
signore e il gridar degli uomini; taluni, i piu lontani, si
alzarono per veder cosa fosse successo, e quel breve
scompiglio d'allegria fece divergere la conversazione.

— Poco male, non si € persa che la fattura — esclamo
il pittore De Martino nel recare egli stesso in tavola,
superbo e glorioso a vedersi, il gallinaccio garofonato alla
romanesca.

— La colpa & del senatore — saltd su Rizzabarba —
I'no visto io coi miei occhi dare un pizzicotto a Brigidina, e
Brigidina, manco male, che se non l'aspettava, lascido andar
tutto per le terre. Senatore, non protesti, €& inutile;
conosciamo le sue prodezze. Dillo tu, Brigidina, invece di
raccogliere i cocci, ché tanto la macchina per riattaccarli
insieme, ai Tre Ladroni non c'¢; dillo tu: non & vero che quel
signore, il piu giovine di quanti siamo qui, ti ha dato un
pizzicotto, e forte, mentre gli cambiavi il piatto?

Il senatore no certo, a malgrado delle sue chimere
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intermittenti, ma qualcun altro della comitiva, forse piu
d'uno, si era preso il facile arbitrio di non tenere a posto né
la lingua né le mani, e Brigidina non aveva punto la
coscienza fulgida, almeno a giudicarla dal colore scarlatto
delle sue guance e piu di tutto dal suo sorriso vergognoso e
malizioso ad un tempo. Fu una gara a chi le rivolgeva la
barzelletta, a chi, senza riguardo per la dignita senatoriale,
qualche volta passando i limiti della burla, meglio colpiva il
bersaglio in persona dell'esilarante Tommaseo, fin troppo
ringalluzzito.

— Parlatemi — disse sottovoce Nicoletta a Marco
Cybo — perché non mi dite nulla? vi faccio paura o non
sapete cosa dirmi?

Volgendo a Marco il discorso, tanto la principessa
Brancovenu come sua figlia non gli parlavano che in
francese.

— Vi faccio paura o non sapete cosa dirmi?

Egli avrebbe potuto rispondere: son vere le due
supposizioni, e una dipende dall'altra; non trovo nulla da
dirvi perché mi fate paura! Ma dal cuore la verita non gl
giunse alle labbra e si contentd di eludere la domanda:

— Ascolto questi signori.

— Sempre in silenzio?

— Mi conosco e so di non avere abbastanza spirito
per potermi mischiare alla loro conversazione. Ascolto e
imparo — soggiunse dopo un momento coll'amarezza
profonda e dolorosa d'un sarcasmo che sapeva di
rimprovero e il cui significato era questo: perché mi avete
condotto tra questa gente?

Il suo sguardo s'incontro collo sguardo di lei: e anche
voi, anche voi, perché siete degna di questa gente che
bestemmia e non vi rispetta?

Certo ella gli lesse negli occhi il rimprovero muto:

— Sul punto di metterci a tavola vi chiamai accanto a
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me; se mi aveste obbedito, invece d'allontanarvi, avremmo
conversato noi due, piano come facciamo adesso, come
due vecchi amici, e io non mi sarei trovata in obbligo
d'ascoltare tante sciocchezze, e quel che & peggio, per non
parere un'oca, di ripeterne anch'io altrettante.

Marco mendicd una scusa, pur sapendo ch'era una
mezza bugia:

— Piu fortunato di me, fu il signor Priol che mi prese il
posto.

— Il signor Priol fu piu svelto! — ribatté Nicoletta, e i
suoi occhi balenarono.

— Non nominare il nome di Priol invano! — si mise a
gridare Claudio Priol, che aveva udito proferire il suo nome
e non gli sembrava vero di cogliere la palla al balzo per
pigliarsi la rivincita dello scacco — signorina Friscka, non le
basta avermi abbandonato, coperto d'ignominia e di
vituperio? Ho buone orecchie, d'accordo col mio rivale lei
sta macchinando una congiura contro di me.

Aspra, molto aspra:

— Si, la congiura di non piu rispondere né a voi né a
tutti quelli che mi annoiano — fece Nicoletta senza darsi
briga di celare il suo malumore per essere stata interrotta
nel colloquio con Marco, e verso Marco si volse
nuovamente, dopo che con manifesta scortesia deliberata
sposto la scranna in guisa da voltare il dorso all'interruttore.

Claudio non fiatd, segui per tutta la tavolata un
silenzio piu d'imbarazzo che di stupore; in un linguaggio
ignoto, le Brancovenu si scambiarono poche parole, agre e
sommesse, dalle quali pero tutti quanti compresero che la
madre rimproverava alla figlia la scorrettezza del contegno.
Fu Rizzabarba il primo a rompere il ghiaccio:

— Chi di voi ha visto questa mattina nella tribuna
diplomatica la baronessa Naim?

— La baronessa?...
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— Naim. Se non erro, lei, signorina Priscka, I'ha
osservata; del resto, impossibile non osservarla: vestita di
rosso, nient'altro che di rosso da capo a piedi, era la
calamita di tutti gli sguardi e somigliava a una Proserpina
d'operetta. Nessuno sapeva chi fosse; neanche lei,
senatore Tommaseo, e neanche tu, Priol, ci scommetto.

Ripreso il dialogo con Marco, senza badare alla
narrazione della dama vestita di rosso, gli domando
Nicoletta:

— Restate ancora qualche tempo a Roma?

Marco non ebbe un attimo d'incertezza:

— Fino a domani — rispose immediatamente, quasi
che la partenza potesse essere piu pronta quanto piu
pronta era la risposta — domani debbo partire senza fallo.

Intravide bensi il conte di Castelborgo che attendeva
da lui gli fosse resa giustizia, il cardinale Schiattino e il
padre Cornoldi che per ripetute istanze si erano lasciati
indurre a nuove promesse in favore del conte e forse, se
egli rimaneva ancora qualche giorno, erano sul punto di
mantenerle; intravide il novizio di vigna Sabina che
un'ultima volta lo chiamava vicino al suo letto, ma la
risoluzione ora irrevocabile: nel brevissimo tempo dacche
quella creatura gli stava a fianco e non gli aveva detto che
poche parole assai semplici, si era sentito come travolto in
una spira di stregoneccio; rapidamente gli passavano
davanti la commemorazione funebre di Pio IX, l'udienza
papale, il pranzo e la serata della duchessa d'Olevano,
I'apparizione del ritratto di Friscka tra le oscene reliquie di
Paolino Carbonara, i gesti e l'invito di Nicoletta, altrettante
volute della medesima spira, e se ora tanta forza gli
rimaneva per non abbandonarsi, questa trovava nel
deliberato proposito della fuga.

Intanto Venceslao Rizzabarba compiacevasi di
raccontare i portenti della sua dama rossa:

139



L'Apostolo Remigio Zena

— Astraudi e Santa Luce, i soli che la conoscano tra
quelli che a Montecitorio me ne parlavano, pretendono che
ella tocchi, anzi non tocchi piu, la cinquantina; Santa Luce
le fu presentato a Londra nel '67, dice lui, e non solo era
divorziata dal primo marito — nel '67! — ma gia vedova del
secondo, con figli abbastanza grandicelli. Voi altri I'avete
vista: vi & sembrata una donna di cinquant'anni? a occhio e
croce io gliene avrei dato ventotto o trenta, proprio volendo
essere generoso nella malignita!

— Un'altra Ninon de Lenclos!

— Con questa differenza: Ninon de Lenclos era
sapientissima e abilissima in acque e unguenti superlativi,
invece la baronessa Naim pare che non si giovi affatto di
mezzi materiali; Cagliostro femmina, il dono della gioventu,
prorogata non sappiamo fino a quale scadenza, l'avrebbe
ricevuto con diploma autentico di potenze invisibili,
domiciliate al di 1a, fuori della nostra provincia terrestre; in
altri termini, dagli spiriti.

— Nientemeno!?

— Nientemeno.

— Sarebbe spiritista la tua baronessa?

— Spiritista, magnetizzatrice, teosofa, taumaturga.
Santa Luce I'ha definita il Budda d'Occidente. Nell'America
del Nord, in Inghilterra, nel Belgio, ha una riputazione
gigantesca e perfino degli adoratori. Intendiamoci, relata
refero. Noi in ltalia facciamo gran caso di Donato: che
Donato! Donato & uno scolaretto, al confronto della Naim.
La Naim opera i prodigi piu strani e meravigliosi, come noi
accendere una sigaretta, sul gusto di quelli dei fakiri
dell'India: non vi parlo d'ipnotismo né di trasmissione del
pensiero ne di tavole giranti che ballano la furlana per la
stanza o rispondono alle vostre interrogazioni mediante un
linguaggio convenzionale di scricchiolii o di colpi....

— Roba vecchia!
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— ....non vi parlo d'armonie vagabonde per l'aria né
di pianoforti che vi strimpellano il valzer My Queen,
sebbene chiusi ermeticamente: scherzi da bimbi; ma per
esempio, sviluppo in pochi minuti d'un seme che germoglia,
diventa pianta sotto i vostri occhi, mette le foglie, e fiorisce;
fenomeni d'ubiquita e di chiaroveggenza, apparizioni visibili
o tangibili di persone lontane o morte, traslazione degli
individui in tutt'altra parte del globo....

— Ci credi, tu?

La domanda era superflua e Rizzabarba crolld le
spalle, non degnandosi nemmeno di rispondere.

Breve pausa. Quando in una conversazione accade
che si venga a discorrere di spiritismo, dapprima la grande
maggioranza dei presenti sghignazza e non ha parole che
bastino per proclamarsi incredula, ma a poco a poco le voci
si affievoliscono intorno all'oratore e tutti spalancano le
orecchie con un senso di curiosita perplessa, molto simile
alla paura che qualche cosa di vero ci sia. Nicoletta che
non aveva replicato a Marco una sillaba per indurlo a non
partir da Roma cosi presto e saltando di palo in frasca gli
cinguettava le piu adorabili fanfaluche non senza un
lontano sapore d'acrimonia, s'interruppe per ascoltare
anche lei la filastrocca dei portenti.

— Trattandosi di spiriti, € troppo naturale che oltre
queste meraviglie la baronessa possa pure ottenere I'elisir
di gioventu o di lunga vita — esclamo qualcuno.

— O magari I'elisir d'amore — soggiunse un altro.

— Bisticcio per bisticcio, vi dird che Santa Luce al suo
solito, mi lascio nelle tenebre circa diversi punti che avrei
voluto fossero illuminati — seguitd Rizzabarba — e dai suoi
prolegomeni, interrotti sul piu bello, non ho ben capito quali
relazioni d'affinita corrano tra il Budda indiano e lo
spiritismo di Allan Kardec; la parte teosofica bisognera che
me la faccia spiegar domani, durante I'elezione del
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Presidente.

— Ora mi ricordo — gorgoglid nelle caverne dello
stomaco la voce del senatore Tommaseo, e pareva che
svegliato di soprassalto da una profonda meditazione
taciturna, il baleno d'un lampo gli avesse riacceso la
memoria — Santa Luce ne fa sempre delle sue: ha confuso
insieme madame Blavatzki e la baronessa Naim; gia, prima
di tutto, la Naim & morta.

— Morta!? — fu I'esclamazione unanime del coro.

— Almeno quella di cui intendo parlare.

— Lei I'ha conosciuta, senatore? — chiese I'onorevole,
alquanto impermalito che un altro ne sapesse piu di lui.

— Ho conosciuto madame Blavatzki e la Naim, che
allora si chiamava, mi pare, Annie Morgan, anzi le ho
conosciute insieme sul piroscafo, tornando dall'esposizione
di Filadelfia; a quei tempi erano come sorelle, pero, la
Morgan molto piu giovane, e appunto predicavano una
nuova religione inventata dalla Blavatzki, un miscuglio
stravagante di otto o dieci religioni, raggruppate intorno alla
metafisica di Budda. Volevano convertire anche me,
figuratevi! Di miracoli io non ne vidi; se ne parlava a bordo,
ma io non ne vidi.

— Sempre cosi, tutti ne parlano, tutti ne hanno inteso
parlare, ma quanto a vederne € un altro discorso.

— Piu tardi, in Inghilterra si separarono, nemiche
acerrime; il perché non lo so. La Morgan, o la Naim se vi fa
piacere, che si era gia convertita una dozzina di volte,
ebrea di nascita, poi cattolica ardente, poi protestante di
non so quante sétte, atea, feniana, buddista, torno in
Irlanda nel partito dei feniani, pubblicd contro la sua
maestra vari opuscoli violentissimi che fecero chiasso,
accusandola apertamente di ciurmeria, e fu allora che
cambid nome e prese quello di Naim; il titolo venne molto
piu tardi; forse I'ebbe da uno dei due mariti.
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— Senatore, lei € il dizionario ambulante del
Larousse.

— Notizie che mi diede la stessa madame Blavatzki,
quand'ebbi occasiono di rivederla a Palermo in casa
Scalea, sara un paio d'anni, e creda che quella sera in casa
Scalea ci fosse pure Santa Luce. Del resto, I'equivoco non
sarebbe in tutto spropositato, perche, come mi diceva la
vecchia Blavatzki, quasi subito dopo il ripudio la sua antica
neofita era tornata alla propaganda, se non della religione,
almeno della scienza occulta.

— Questo significa che fu toccata nuovamente dalla
grazia e si converti per la tredicesima volta. Ma lei non ci
ha annunciato poco fa che era passata a miglior vita?

— Cosi mi disse la Blavatzki.

— Allora, signori miei, un portento di piu da registrare
col carbon bianco della fede: una morta risuscitata, né piu
né meno! Vedere per credere! o tutti possiamo vederla, che
questa sera, in carne ed ossa, nei salotti di mistress Pears
al Babuino....

— Son vecchio amico di mistress Pears.

— Tanto meglio, vada a trovarla questa sera e avra il
gaudio di assistere a una seduta monstre....

— Andiamoci, andiamoci - interruppe Nicoletta,
sempre pronta alle novita.

— ....a un'accademia spettacolosa di occultismo e
spiritismo trascendentale, offerta dalla signora baronessa
Naim, con morti risuscitati, lei per la prima, incarnazioni e
fuochi di Bengala, e relativa pelle d'oca.

— Tutte imposture; io non ci credo.

— Si convincera; la signorina Friscka pare gia
convinta fin d'ora. Ad ogni modo, nessuno mi leva dalla
testa che a bordo, durante la traversata da Filadelfia in
Europa, lei non abbia avuto il suo bravo romanzetto. Non le
sorride l'idea di rivedere dopo tanti anni, sempre giovine,
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sempre bella e affascinante, risorta dalla tomba, la sua
compagna di viaggio?

Sorridesse o no al senatore questa idea, io che
scrivo non potrei affermarlo, per quanto piu d'una volta egli
m'abbia onorato di certe piccole confidenze; il fatto € che
non rispose, stringendo gli occhi gia abbastanza forati in
cruna e con un gesto impagabile di malizia arricciandosi gli
ultimi residui delle sue appariscenze giovanili. Tuttavia
ritengo che, non ostante l'attrattiva di rileggere colla rossa
Proserpina un capitolo o due del loro presunto romanzetto
marittimo, la sua vecchia amicizia con mistress Pears non
fosse tale da consentirgli d'intervenire al sabba degli spiriti
senza essere stato invitato, poiché non valsero a
determinarlo pel si le replicate preghiere e nemmeno i
capricci di Nicoletta.

Oramai sappiamo che quando Nicoletta si era fitta
un chiodo in tosta, non c'erano tenaglie al mondo che
potessero strapparglielo.
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Ma per breve tempo esautorato da un simulacro
d'estate, novembre aveva corretto I'anacronismo e ripresi i
suoi diritti: all'effimera caldura maggiaiuola era successo un
frescolino acuto che dapprima le signore affrontarono
bravamente meglio degli uomini, e ben presto, se vollero
rimanere a tavola, le costrinse ad avvilupparsi nelle loro
mantiglie. Sparito il sole dietro la marea di cenere che
saliva larga e densa e uniforme, levatosi d'improvviso un
vento su tutte le furie, addio poesia della campagna e della
colezione all'aria aperta! nugoli di polvere che acciecavano,
bruscoli nei bicchieri e nei piatti, un roteare di foglie secche,
un irrequieto svolazzare dei tovagliuoli, la tenda sbattuta e
lacerata, flagellanti le rame del pergolato, e sebbene la
colezione non fosse finita, ché De Martino aveva fatto le
cose troppo splendide e anche troppo lunghe, piu che in
fretta i commensali abbandonarono il campo, rifugiandosi
nell'interno dell'osteria.

Una stanzaccia a pian terreno, unica e sola, bassa,
affumicata, che serviva pure da cucina, una spelonca dove
la famiglia dei venti, soffiando, fischiando, urlando, entrava
come in casa sua pei vetri rotti delle finestre, senz'altri
arredi che due tavole unte e bisunte e quattro panche
sgangherate. Dov'era l'oste per portare le seggiole, almeno
alle signore? e Brigidina non laveva uno straccio
qualunque da tappare i buchi?

A tapparli tutti i buchi della stamberga, col rischio poi
di rimanere asfissiati dal fumo, ci sarebbe voluto un
quintale di stoppa, e Brigidina in quel trambusto si
affannava a rimediare alla meglio, e di fuori suo marito,
lottando corpo a corpo, non aveva tante bestemmie in
bocca né tanta forza nelle braccia da tenere indietro lui solo
una frotta di contadini, grandi e piccoli, tratti dal rumore
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delle forchette, e, appena dopo la fuga, precipitati
all'assalto, piglia chi piglia, su tutto quel ben di Dio rimasto
in tavola.

Tingeva l'aria il colore della fuliggine. Da una finestra
volta verso ponente, segregato in un angolo e quasi
nascosto dall'immensa cappa del focolare, Marco Cybo
guardava al di la dei vetri, sotto il cielo basso, lungo le
colline declinanti al mare in un chiuso orizzonte di
negredine, lo storcersi degli alberi nella campagna e laggiu
in fondo, sempre a ponente, dove a un dipresso dovevano
essere Maccarese o Palo, un taglio di luce, unica luce. Le
braccia levate, come atterrita dall'uragano, una donna
correva a precipizio per un sentiero tra le vigne.

Dentro, il vocio era altissimo. Taluni proponevano, e
con essi Tommaseo, di fare attaccar subito i cavalli e partire
prima che fosse cessato il vento: giornate corte, un diluvio
alle viste, e che diluvio! era mancanza assoluta di criterio
lasciarsi sequestrare lassu dalla pioggia e dalla notte, in
quella baracca! pazienza la pioggia, ma la notte!? — Altri,
per spirito di contraddizione, giudicavano che era meglio
aspettare e intanto prendere il caffé: minuto piu, minuto
meno, non sarebbe cascato 'universo; bene o male, erano
al riparo, se l'acquazzone voleva scatenarsi, ragione di piu
per non muoversi, conveniva lasciarlo sfogare e starsene
all'asciutto, piuttosto che essere acchiappati per via, senza
ombrelli, senza mantelli, pigiati sotto la cuffia d'una
vetturaccia da nolo. Nicoletta era di quest'avviso, niente
partenza: secondo lei, quattro gocce d'acqua non potevano
far paura, anzi pretendeva che il tempo cominciasse gia a
rischiararsi, e macinando nella sua testolina un'idea
barocca alla quale avrebbe dovuto rinunciare se si partiva
immediatamente, contava molto sulla preponderanza del
suo voto.

— Discussioni inutili — mormord Claudio Priol
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accostatosi a Marco, fingendo d'osservare per la finestra e
di borbottare tra sé per suo uso e consumo — cosa serve
discutere, se sappiamo come andra a finire? non toccate la
regina, fuori della sua non c'é altra volonta; la regina
comanda e noi si obbedisce, umilissimi servitori!

E per timore che Marco non avesse capito I'antifona,
si volse a lui, provocante, quasi in aria di sfida:

— Non le pare, marchese?

Non soltanto I'aveva punto il rabbuffo di Nicoletta,
ma si era persuaso d'avere nel marchese Cybo un
fortunato rivale; col sussidio in corpo di qualche bicchiere di
piu oltre l'onesto, celava a stento l'intenzione d'attaccar
briga.

La fronte contro i vetri, sembrava che Marco
enumerasse ad una ad una le rade gocce di pioggia, le
prime, cadenti pochi passi lontano sopra un macigno grigio
e liscio, in forma di larghi patacconi.

Replico Claudio Priol:

— Non le pare, marchese, che noi ci mostriamo
troppo condiscendenti e la signorina abusi un po' troppo
della nostra.... debolezza?

— In queste partite di piacere, secondo le norme di
cavalleria, il piacere piu grande € di lasciar comandare le
signore — rispose Marco Cybo, con innocente politica
divenuto galante tutto ad un tratto per rispondere piu o
meno a proposito senza rispondere.

— Massime le signore a cui facciamo la corte!

— Dove andrebbe la logica? queste a preferenza
delle altre.

— E le signore e le signorine alle quali, noi uomini,
permettiamo nella nostra cristiana indulgenza che ci
facciano la corte! — incalzo I'aggressore coll'ironia brutale
di chi scaglia un vituperio.

Marco impallidi:
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— Anziché cristiane, simili indulgenze da pascia
sarebbero turche — disse, e la voce calma e il tono sempre
scherzoso non accusavano l'interno combattimento.

— Da pascia! Non le € mai occorso, lei che € uomo
navigato, d'incontrarsi con certe sedicenti principesse.... di
Bagdad, che girano il mondo alla questua d'un pascia? lo
ne ho trovato piu d'una. Ottengono I'onore del fazzoletto, ci
campano sopra un mese, un anno.... finché possono; un
bel giorno spariscono, s'imbattono in un altro pascia, e cosi
di seguito, e ogni volta, non se ne parla nemmeno, il
fazzoletto ottenuto € sempre il primo! Ne ho trovato piu
d'una, di queste vergini.... principesse!

L'atto che Claudio intravide fu quello d'uno schiaffo,
poiche per istinto mise innanzi le mani come per ripararsi il
viso. Appena padrone di s, Marco Cybo si trattenne in
tempo dal colpirlo, non fece altro che scostarlo
leggermente, spingendolo contro la finestra per aver libero
il passo:

— Lei & ubbriaco, mi si tolga dai piedi!

E attraversato lintero spazio della cucina, ando
all'estremita opposta, dove tutta la comitiva erasi radunata
sulla soglia a vedere nell'aia il curioso spettacolo dei
contadini in fuga sotto la pioggia torrenziale, carichi di
vivande, inseguiti dall'oste e dal suo cagnaccio terribile; i
piu svelti si erano arrampicati nel fienile.

— Dopo questo bagno, tuo marito non si lava piu fino
a Pasqua — diceva a Brigidina l'onorevole Rizzabarba.

E Brigidina, che cominciava a prendere confidenza e
a rivelarsi:

— Possa mori annegato! ma che ve pare? San Pietro
a me sta grazia non me la fa!

Lo scroscio delle acque si era fatto assordante,
l'occhio non distingueva piu che una selva fitta e obliqua di
verghe metalliche.
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— Voi non fumate? Volete una sigaretta?

Marco s'inchind, accettando la sigaretta che gl
veniva offerta. Si erano tutti raccolti intorno al pittore De
Martino e alla sua chitarra, ne ascoltavano le canzonette
napoletane di Piedigrotta e gli facevano coro nei ritornelli.

— Sedete, qui vicino a me. — Ohé Caruli.... ohé
Caruli.... — Perché non cantate? cantate anche voi — ....no
me féa chiagnere acussi....— sareste di cattivo umore perche
non siamo partiti? anche Tommaseo € arrabbiato e non
parla, anche mia madre.... ebbene, avete torto: sono i
piccoli incerti che rompono la monotonia, adoro i piccoli
incerti, segnatamente quando ci sono di quelli, come voi,
che non hanno lo spirito di saperli pigliare con disinvoltura.
— Ohé Catruli.... cantate con me — ohé Caruli... ohé Caruli,
no me fa chiagnere acussi!

Nicoletta Brancovenu aveva fatto posto a Marco
sulla sua panca, tra lei e Tommaseo, ma il posto era stretto,
e per quanto egli cercasse impicciolirsi e senza alcun
riguardo si appoggiasse contro il suo vicino di destra, piu
che gomito a gomito se la sentiva addosso, carne a carne,
dal piede alla spalla, e ogni movimento di lei — e lei era
l'irrequietudine perpetua — coll'impressione del peso, del
calore e delle forme, coll'emanazione del profumo,
coll'evidenza immediata della pelle, gli cagionava per tutto il
corpo tanti sussulti quante volte i singoli sensi erano colpiti
da una vibrazione diversa.

Una dopo l'altra, De Martino sgomitolava la filza
delle sue canzonette, e piu il diluvio veniva tempestando,
piu lui o i coristi a piena gola rispondevano per le rime.
Canzonette ilari, le solite, quasi tutto a doppio senso nelle
parole e quasi tutte senza senso comune, petulanti nella
poverta triviale della musica.

— Perché chiudete gli occhi e vi tirate cosi in 1a? & il
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fumo della mia sigaretta che vi da noia? Spiegatemi la
canzone che canta adesso De Martino: spingole
francese.... spingole francese.... non capisco niente; tutti
ridono, ci dev'essere sotto qualche cosa di molto
piccante.... pure l'altra canzone, quella prima di questa, vi
ricordate? quella che diceva.... come diceva? aiutatemi:
sissignore... nossignore.... cacciatore.... era una delle piu
belle....

— Domani t'6 dico — suggeri Tommaseo, poiché
Marco non sapeva o non voleva rammentarsi.

— Appunto, domani t'6 dico: bellissima!l — Per le
birichinate, Tommaseo ha miglior memoria di voi. — E una
birichinata, non & vero? I'ho indovinato subito, senza
averne capito una parola; sapete, piu che altro, da che
cosa I'ho indovinato? dalla vostra faccia: leggevo sulla
vostra faccia come in un libro aperto il profondo disgusto
che vi inspirano nell'anima queste scempiaggini buffe. Voi
siete un giovinotto serio; certe licenze vi sembrano troppo
allegre, ma dopo tutto, se non ci mettiamo malizia, dov'é il
male? Tommaseo ride sotto i baffi: lui si che ce la mette la
malizia! avete sentito come cantava forte spingole
francese? D'accompagnarmi questa sera in casa di
mistress Pears alla seduta spiritica della baronessa, non
vuol saperne, manco a pregarlo in ginocchio: ha paura del
diavolo; ma se si tratta di fare lo scapestrato — in musica! —
allora il diavolo ha perso le unghie, non si ha piu paura del
diavolo. — Che c'é adesso? avete ciarlato tanto che sento |l
bisogno di riposarmi. Stiamo un po' zitti: il maestro ha
voltato la pagina del suo repertorio e attacca il genere
patetico delle romanze al chiaro di luna, in minore. Fate
silenzio, ve ne prego: lasciate che io mi commova per
cinque minuti.

Registro nuovo. Gli occhi languidi al soffitto o un
tremolio appassionato nella voce, De Martino intono:
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— Quanno spunta la luna a Marechiare....

Caduto nel flebile, non poteva lasciar da parte |l
pezzo classico di Geremia profeta, e dopo alquante
variazioni sul tema sospiro in chiave di salice piangente:

— Fenesta che lucivi e mo non luci....

E cosi tutta la litania dei deprofundis che si cantano
in barchetta nel golfo, tra una dozzina d'ostriche e un
bicchiere di Capri.

Ho idea d'aver gia notato di volo che sebbene
Nicoletta si studiasse d'annaspare alla meglio con gli altri
un italiano barbaresco, nel discorrere con Marco Cybo in
particolare usava la lingua francese, e lui, figlio di madre
parigina, educato nei collegi di Francia, vissuto in Francia
pitu che in ltalia fino a pochi anni addietro, non poteva
esimersi dal ricambio. Che ella del gergo di Gyp e della Vie
parisienne possedesse, ciaramellando di palo in frasca a
similitudine d'un passero, tutte le finezze e tutte le malizie,
non saprei dirlo; certo, ne possedeva quella volubilité
impossibile a tradursi, quel brio saltellante, capriccioso,
caustico, femminino, che negli echi delle desinenze
francesi, forse per nostra stessa suggestione, ci pare che
acquisti un fascino irresistibile di grazia e di insidia, avvezzi
come siamo nella vita fittizia della letteratura drammatica e
narrativa a veder riprodotta in francese l'eterna scena del
porno.

Eccoti paladino di costei con un duello sulle braccia!
— Marco, avresti ancora la temerita di lanciargli addosso la
pietra, a Paolo Carbonara, perché fu travolto a causa d'una
donna in un tafferuglio d'ubbriachi? Dio & giusto: la pena
del taglione ti colpisce: nella tua superbia non hai saputo
scusarlo tuo fratello, hai arrossito per Iui invece di
difenderlo, I'nai giudicato indegno di servire sotto la tua
bandiera, e lo stesso giorno, lo stesso giorno che lo
condannavi, tu pure in compagnia di gente che vitupera il
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nome di Dio, la legge di Dio, i ministri di Dio, tu pure, per
una donna, come lui ti lasciasti soverchiare da una violenza
di collera, smarristi come lui la misura degli atti e delle
parole. Non ti manca piu altro che giuocare di pusillanimita
e domani mattina fuggire come lui col primo treno! Sei
cristiano o sei vile? che risponderai a momenti all'onorevole
Rizzabarba, quando senza fallo, in nome di Priol offeso da
te, verra a portarti la sfida? Ti sei fatto giustizia? hai voluto
punire l'oltraggio recato a una donna? Chi rompe paga.
Rassegnati, dinanzi alle leggi del mondo non c'e
scappatoia: o apostata o vile!

Tra la vilta dell'apostasia accettando il duello e la
vilta della fuga, Marco sapeva bene che a qualunque costo
non avrebbe ceduto d'un palmo né gli sarebbe mancato |l
coraggio leale della sua fede per affrontare ben altra
battaglia di quella sul terreno; ma intanto provava un
godimento d'espiazione nel torturarsi la coscienza, nel
fingere a sé medesimo quasi certo il pericolo d'una
debolezza. E a cotesta tortura volontaria si aggiungeva lo
strazio delle parole di Claudio: se egli non avesse mentito?
chi era dunque, ma chi era dunque, Nicoletta Brancovenu?

In una cadenza liturgica da settimana santa la voce
di De Martino si spegneva:

....ZI parrocchiano mio, abbice cura.... la lampa
sempre tiennece allumatal...

— Brigidina, dove ti sei nascosta? ne sa niente,
senatore? Brigidina, l'idea non & cattiva e il consiglio merita
plauso — saltd su una voce nella semi oscurita — la lampa
sempre tiennece allumata! Hai inteso, Brigidina? Non ti
domandiamo né gas né luce elettrica, appena una lampada
a olio, sepolcrale; in queste tenebre crescenti servira piu a
noi vivi, che alla morta della canzone.

Chi parlava cosi non parlava a casaccio, che
durante la nenia, intenerito profondamente, piano piano si
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era messo con Claudio Priol a giuocare a macao, in due, e
gli occorreva distinguere i suoi nove e i suoi otto dalle ciste
dell'avversario.

— Giuochiamo anche noi - gridd Nicoletta
affrettandosi a pigliar posto, esilarata da quella nuova
ricreazione, non dubitando che tutti, Marco Cybo
compreso, ne avrebbero seguito lo slancio; e chiusi i
rigagnoli delle canzonette, il chemin de fer fu presto
intavolato. Soli, il senatore Tommaseo e la principessa
madre si astennero.

Partita di famiglia, una lira di banco, due lire al
massimo, tanto per non cacciarsi in rovina, prescriveva
I'amico Rizzabarba, e sopra tutto, luce, luce, luce, figliuoli
miei!

— Sapete cosa voglio dire, € la regola della casa e
non si transige. Priol, ricordatelo bene: tu hai la brutta
abitudine di voler giuocare all'oscuro, e qui, senza luce non
si fa nulla.

Per gli iniziati, “luce” era una parola simbolica, la
quale non significava altro se non “pronti contanti.”

Sulle prime giuoco piccolo, rapido, abbastanza
monotono. Nel mentre il mazzo transitava di mano in mano
e per ognuno la perdita di sinistra era press'a poco
compensata dalla vincita di destra, Rizzabarba raccontava
alla signorina la passione dei suoi amici pel fatidico nove:

— Lo crederebbe? hanno l'abilita di pigliarsi i quattrini
a macao, anche senza carte. Mi spiego: passeggiano in
compagnia su e giu pel Corso: lei pensa che discorrano se
non di politica, almeno di belle lettere o di belle signore?
nient'affatto: giuocano! Il sistema €& ingegnoso: ogni
carrozza padronale che passa, cioé senza numero,
rappresenta una figura; le altre, quelle numerate, hanno |l
valore d'una carta qualunque, secondo la somma
complessiva delle singole cifre, e cosi... — tocca a lei,
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marchese.

Da alquanti giri tutte le volte che veniva a Marco il
turno del banco, egli, che non aveva giuocato mai in vita
sua e, digiuno dei rudimenti, non faceva che attenersi ai
consigli di Nicoletta per abbattere un nove o chieder carte
su due figure, sembrava favorito dalla fortuna; le poste gli si
raddoppiavano dinanzi a vista d'occhio.

— Passate la mano — gli suggeriva Nicoletta, dopo |l
quarto o il quinto colpo vittorioso.

Senonché, mal pratico, finiva sempre per concedere
un ultimo colpo che gli portava via l'intero guadagno, e
perdurandogli ostinata la fortuna, accadde che quando
finalmente impard a ritirarsi in tempo, gli avversari,
prudentissimi, non puntavano piu che "all'oscuro”.

— Luce, luce! — aveva un bel gridare il mentore
Rizzabarba per vecchia consuetudine, ma era lui, peggio
degli altri, che dava il cattivo esempio, e col riscaldarsi del
giuoco tutto il denaro era sparito dalla tavola.

Per non esser tacciato d'un puritanismo, che in
quella contingenza sarebbe stato fuor di luogo, Marco si
era indotto a prender posto anche lui nella partita. | suoi
crediti si moltiplicavano, egli stesso ne ignorava la somma
e come fossero divisi, pronto a dar la pace a tutti con un
colpo solo, se Nicoletta non si fosse incaricata di tenere il
registro per lui del conto corrente, sotto la sua vigilanza,
tenendo altresi in soggezione quelli che per avventura
avessero abusato del novizio inesperto. Unico, non
figurava sul registro Claudio Priol: niuno piu accanito di lui
nel tentar la sorte e niuno piu maltrattato, perdeva quel
giorno le Indie, pure, per dimostrargli con dignita che dopo
la scena del minacciato schiaffo e prima d'una soluzione
onorevole non poteva esserci tra loro due alcuna
comunanza, col marchese Cybo non aveva rischiato
I'ombra d'un baiocco.
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Era da mezz'ora che tiravano le orecchie alla dama
di picche o da un paio d'ore? Pioveva sempre a dirotto.
Tommaseo russava forte sulla panca, a intermittenze, la
sinfonia dei sette dormienti, pigliando di tratto in tratto certi
soprassalti d'un uomo scosso dal terremoto, ogni volta
sfoderando con voce monca un’esclamazione diversa; la
principessa Brancovenu, immobile e taciturna, rassegnata
per forza e ftriste della sua tristezza abituale, senza
dormire, senza occuparsi dei giuocatori, stava seduta
vicino al fuoco, sul pagliericcio arrotolato di Brigidina.

Se a Dio piaceva, la furia delle acque si era calmata;
forse non si trattava che d'una sosta e conveniva
approfittarne subito.

Dentro la stalla, dove i vetturini erano rimasti in
allegria buona parte del giorno, serviti da principi, a
mangiare e bere, le botti erano gia pronte alla partenza, coi
cavalli attaccati e i fanali accesi: quattro splendidi legni
come non se ne trovano che a Roma per dare ai forestieri
un'idea retrospettiva della romana grandezza, tre venuti sul
tardi col grosso della comitiva, I'altro, giunto fin dal mattino,
portando il pittore insieme a un suo aiutante di campo e alle
ceste delle provviste. Fu lui appunto, De Martino, che
accortosi del momentaneo armistizio, non indugio a dare |l
segnale, e in un attimo tutti furono in piedi, nel trambusto
d'una specie di fuga precipitosa.

Trambusto d'un minuto e fuga abortita, che nel
cortile diventato un lago navigabile non potevano le vetture
avvicinarsi alla porta se non ad una ad una per caricare i
viaggiatori, e questi si persuasero d'attendere il loro turno in
pace e pazienza. Nicoletta disse a Marco, sottovoce:

— Non V'affrettate a salire; aspettatemi; salirete con
me e col senatore Tommaseo.

Ando dal senatore, incerto se doveva star su o
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riaddormentarsi, e gli ripeté le stesse parole.

C'erano i conti del macao da aggiustare, ma la
liquidazione sarebbe stata troppo lunga e il dittatore
Rizzabarba ebbe l'idea d'appioppare a uno solo i debiti dei
singoli giuocatori verso il marchese Cybo:

— Verso il marchese Cybo risponde Priol per noi
dalla somma totale. A quanto monta? & presto fatto il
computo: duecento ottantacinque; bene; Priol dove dunque
duecento ottantacinque lire al marchese. Noi altri poi, in
complesso, quanto avanziamo da Priol? trecento sessanta
due; benissimo; vuol dire che il bilancio porta una
differenza a nostro credito.... dodici meno cinque.... quindici
meno otto.... settantasette; una differenza di settantasette
lire, delle quali....

Marco tiro fuori il portafogli:

— Tocca a me pagare questa differenza?

— Tanto meglio; se lei crede, la cosa & semplificata e
ridotta ai minimi termini. A questo modo noi siamo in pace
con Priol, lei, marchese, € in pace con noi, e solamente
rimane in credito con Priol di trecento sessantadue lire.

Un biglietto rosso fiammante passd nelle mani
dell'onorevole.

— Dovrei darle ventitre lire di resto e non so se
posseggo abbastanza spiccioli.... vogliamo giuocarle in un
colpo, marchese?

— Come le aggrada.

— Faccio male, perche non ho mai avuto una
disdetta peggio di questa sera e lei invece trionfa. Basta,
vediamo. All right!

— Anime viziose, non avete ancora finito di pigliarvi la
pelle? C' &€ un posto libero nella botte numero uno, avanti,
la principessa aspetta!

Era De Martino, che dopo avere accompagnato la
principessa e averla installata in carrozza, si affacciava
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sulla soglia dell'osteria nel momento in cui cadevano le
quattro carte.

— Nove! — abbatté Rizzabarba — ha nove anche lei?
no? allora € inutile che lei abbatta il suo giuoco. Marchese,
la ringrazio — mise il biglietto rosso in saccoccia — e mi
rallegro delle sue odierne vittorie. Non abbia rimorsi,
possiamo vantarci d'aver fatto un giuochetto onesto da
asilo infantile: tra morti e feriti....

— Ci siete inchiodati? — strepitava il pittore, tutto
compreso delle sue funzioni di cerimoniere — vi dico che la
signora aspetta! marchese, salga lei colla principessa,
oppure tu, Venceslao.

Posto d'onore. Seguito da Claudio Priol, del quale
non aveva badato ai gesti né agli occhiacci significativi
durante la liquidazione, Rizzabarba si avvio verso l'uscita,
dove in attesa d'imbarcarsi stavano raggruppati i suoi
satelliti. Alla compagnia della madre Brancovenu preferiva
senza dubbio quella della figlia, la sua grande paura era di
trovarsi terzo con Tommaseo, e nel mentre cercava colla
coda dell'occhio la signorina Friscka, si attardava a salutar
Brigidina con galanteria di barzellette, apposta perchée il
marchese Cybo fosse costretto a passargli innanzi.

Fuori, nell'oscurita della notte, a cinque o sei passi
dalla porta, l'oste teneva alto il solito cartoccio unto d'olio,
con entro la fiamma d'un moccoletto; lanterna da carrettieri,
che abbagliava la vista invece di illuminare e i cui riflessi
gialli, ad ogni movimento, guizzavano in forma di biscie
sullo specchio delle pozzanghere.

A intervalli non brevi 'una dall'altra, in un frastuono
di vociferazioni, le quattro sconquassate botticelle erano
partite col loro carico.

Strano a dirsi, Marco Cybo non era con Nicoletta e
non c'era Tommaseo. Ella aveva almanaccato di pigliarli
seco entrambi, il giovine perché gia sappiamo che non ne
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sgradiva la compagnia, il vecchio perche le servisse da
chaperon, abbindolarlo di prima sera aspettando I'ora
canonica delle dieci, poi, a tradimento, farlo smontare
davanti al portone di casa Pears e colle dolci e le brusche
condurlo sopra, ma il suo programma era fallito: tra il
chiasso e l'oscurita, nello scompiglio di chi voleva affrettarsi
a salire, erano rimasti divisi non ostante il convegno,
Tommaseo nella prima carrozza, Marco nell'ultima — per
timidita o fors'anco per ottime ragioni di prudenza tutte sue
peculiari — e Nicoletta nella penultima.

— Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e I'anima
mia! — brontolo ridendo il pittore, rannicchiato accanto a
Cybo sotto la cuffia del mantice — raccomandiamoci alla
divina misericordia e speriamo che i cavalli abbiano piu
giudizio dei vetturini. La colpa € mia, ho lasciato correre
troppi fiaschi. Tanto e tanto il nostro automedonte si regge
ancora a cassetto, ma quello che parti poco fa prima di noi,
oltre vedere la luna e le stelle in firmamento, traballava
come uno svizzero del Papa; non mancai di dirglielo a
Rizzabarba: ragazzo mio, sta bene attento, non dormire o
non lasciarti svagare dalla signorina Frischa, ché I'amico ha
una voglia matta di portarvi a perdizione in qualche fosso.

Piccola pausa, offerta di sigari virginia, fiammiferi
smorzati dal vento, accidenti al vento, accidenti al virginia
che non tirava.

— Marchese, perché vuol tenere quel grosso involto
sulle ginocchia? le dara fastidio; lo metta qui in mezzo, qui,
sotto la mia chitarra. L'ho portata stamattina, la chitarra, per
obbedire al desiderio della “donzella”. Giusto, cosa ne
pensa, lei, della donzella? c'é chi si scandalizza perché ha
piu d'un granellino di zenzero nel sangue, perché
discorrendo con noi altri uomini, alle nostre scappate non
abbassa gli occhi e lascia nel vasetto la pomata della
porpora. Lei che la conosce meglio di me, cosa ne pensa?
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Un vento che tagliava la faccia, e Marco sempre piu
ostinato a sciupar fiammiferi per accendere il sigaro, lui che
non fumava quasi mai.

— E davvero artista di polso, come protende
Claudio? pittrice, suonatrice....

— Suona assai bene il pianoforte; non so se dipinga
pure: forse.

— Vedo di qui in lontananza la sempiterna rosa nel
bicchier d'acqua, le sempiterne rose svenute sulla
balaustra.... ma lei potrebbe credere che io parli per gelosia
di mestiere. Piuttosto vorrei domandare a questi signori se
uno solo di essi a madamigella Friscka € mai riuscito a
toccarle la punta d'un capello. — Ohé! vetturino, che
facciamo? ti pigli un accidente! siamo fermi adesso?
dormi?

— Managgia sta bestia! mi s'indormenta come na
creatura!

— Vi sveglio io tutt'e due, te e la tua bestia, se mi ci
metto! vuoi che mi ci metta, managgia chi t'ha muorto!? —
Del resto — riprese pacifico De Martino quando il povero
cavallo buscd lui le legnate che sarebbero toccate al
padrone — del resto, oggi € un conto, domani un altro, e
impegni per I'avvenire non ne prendo: se Friscka e figlia di
sua madre.... — la madre non mi piace, glielo canto in
musica; le piace a lei? ancora oggi stupenda donna, ma
che roba &7 tutta ieratica, una figura d'imperatrice bizantina
che non parla e non ride.... certi occhi tenebriferi....
marchese, ha notato la sua maniera di guardare? lo ne ho
fatto l'osservazione appunto sopra di lei: a tavola,
guardando lei, sembrava negli occhi un'imagine satanica
uscita dalle acque-forti di Feliciano Rops. Cosa le ha fatto
alla principessa? E ha notato che non sa ridere? sogghigna
invece di ridere.

— Non me ne sono accorto.
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— Me ne sono accorto io. Eppure c'é chi pretende
che in altri tempi abbia saputo lanciarne dei sorrisi
fascinatori, a destra e a sinistra, per esempio, quando
suonava il violino su pei caffé nelle orchestrine ungheresi, o
boeme, o rumene di Costantinopoli e di Salonicco, e piu
tardi cavallerizza di cartello in un circo equestre , dove pare
che la magnanimita del principe Brancovenu sia andata a
pescarla.

Ogni momento le ruote s'impuntavano contro un
sasso, ad ogni sbalzo la chitarra mandava un gemito rauco.
Il vetturino che s'era rimesso a dormicchiare e a lasciarsi
guidar lui dal cavallo, d'improvviso si sveglid, accese un
paio di moccoli all'indirizzo dei suoi santi patroni, attacco la
sequenza delle bestemmie, e gia di nuovo frustate da orbo.
Per cristoforo! per cristallo!!..

Avanti si andava e anche d'un buon trotto, ma era
ricominciata la pioggia.

— Siamo da capo! Marchese bello, se ci piglia qui
sulla strada, con questo buio, un diluvio torrenziale come
quello d'oggi, stiamo freschi! non domando che dieci minuti,
il tempo d'arrivare a porta San Pancrazio, e poi venga giu
l'universo, magari tutta quanta la notte: alla meglio
potremmo rifugiarci sotto l'arco.... — Cosa c'e? chi & che
grida? ha sentito, marchese? una disgrazia di sicuro; l'avrei
giurato! Vetturino! vetturino! chi & che grida? vetturino, sei
sordo? managgia I'anima tua! chi & che grida?

— Fermal! ferma!

— Vetturino, ferma, per la Madonnal!

— Fermal! ferma!

La carrozza si arresto. Prima che De Martino e il suo
compagno, riconosciuta la voce che aveva dato il fermo,
fossero stati in tempo a saltar giu uno da una parte l'altro
dall'altra, un'ombra si era interposta davanti al chiarore del
fanale di sinistra e chiudeva l'apertura.
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— Siete voi altri? sei tu, De Martino? — grido sotto il
mantice la stessa voce, agitatissima.

— Rizzabarba!! ebbene? che & successo? ma che &
successo?

— Scendete. Siamo ribaltati. Il cocchiere....
ubbriaco....

— Te l'avevo detto!

— ....ubbriaco.... rasentando l'orlo della strada....
suppongo! come sia successo, non lo so; ci siamo trovati
nel fosso!

— Sei ferito? chi si e fatto male? la signorina Friscka
e ferita?

— E ferita?... — interrogd Marco Cybo anche lui, con
lo spasimo nel cuore d'un‘angoscia ineffabile.

— No.... no.... per fortuna; nessun ferito.... cioé.... non
sappiamo nulla del cocchiere: non risponde e in questa
oscurita d'inferno non si trova né vivo né morto. — Tu vieni
avanti, adagio, adagio — comandd Rizzabarba al vetturino
numero due, ma costui pareva sordo e lassu dal suo posto,
in piedi, accennava colla mano tesa a qualche spauracchio
che vedeva lui solo, nel buio.

— L'anima di Scorpione! — balbettava — I'anima di
Scorpione!

C'era in quella localita, e penso che esista tutt'ora,
una casupola quasi diroccata, gia un tempo osteria e
ritrovo di malandrini, e dopo che il fulmine l'aveva battuta
uccidendo sul colpo l'oste detto Scorpione, i carrettieri
pretendevano, giuravano o spergiuravano che certe male
notti I'anima di Scorpione comparisse sulla soglia ad
aspettare gli amici.

L'anima! che anima d'Egitto? andate a discutere con
un uomo in cimbali! Per far presto, De Martino agguanto le
briglie e trasse a mano il cavallo. L'accidente era avvenuto
una trentina di passi piu innanzi, al di la dell'osteria
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abbandonata.

— Vite! Vite! Dépéchez-vous donc! - strillava
Nicoletta, e a quella di Nicoletta si univa la voce di Priol per
affrettare l'aiuto.

Sotto una pioggerella mite ma insistente e
ghiacciata, Marco precedeva di corsa quella poca luce
ambulante che i fanali venivano riverberando lungo la
strada:

— Eccoci, eccoci. Signorina, venga a mettersi al
riparo in carrozza. Si € fatta male? per carita, si metta al
riparo dall'acqua.

Ma udendo Marco, Nicoletta gli era venuta subito
incontro, o prima d'averla scorta, egli si senti afferrato da lei
che tremava tutta e batteva i denti, in una stretta tenace,
convulsa:

— Andiamo a piedi, andiamo noi due soli, togliamoci
di qui; conducetemi via, presto, conducetemi via!

Dolcemente, Marco si svincolo. Le parld dolcemente,
volle calmarla, farle animo, indurla a non rimanere piu oltre
esposta al freddo e alla pioggia. Vani consigli. Poiché c'era
un cristiano da soccorrere, un uomo ferito, moribondo
forse, tentd da lei qualche notizia, ma ella non seppe che
avvinghiarglisi ancora una volta al braccio, risoluta
d'allontanarsi con lui. De Martino intanto e Rizzabarba
erano giunti dove, sotto il ciglio della strada, carrozza e
cavallo giacevano rovesciati e dove Claudio Priol, non
saprei se piu taroccando o piagnucolando, non finiva di
brancicare a tentoni in cerca del suo cappello; nel passarle
accosto raccomandarono pur essi alla signorina di
ricoverarsi, e prestamente si diedero attorno per trovare il
caduto, vivo o morto, al barlume dei lampioni che i
accompagnava, senonche d'un tratto la pioggerella si muto
addirittura in un rovescio furibondo tale, che smessa ogni
idea del salvataggio altrui, non pensarono piu che a salvar
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sé medesimi, balzando nella vettura, raggiunti da Claudio
in un attimo. E il vetturino, sotto le sferze del diluvio, chi
I'avrebbe tenuto? I'anima di Scorpione l'inseguiva; giu botte
al rozzinante colla frusta dalla parte del manico e via di
galoppo.

Soli, in un luogo deserto, soli, nelle tenebre e nel
turbine d'acqua che li avvolgeva, Marco e Nicoletta per
primo impulso istintivo si slanciarono dietro i lumi fuggenti,
ma tosto i lumi sparirono. Soli! Fradici fino allo ossa,
intronati dallo scrosciare dell'acqua, mozzato il respiro,
rimasero stretti I'una all'altro, immobili, senza voce, come
se avessero perduto il sentimento di quanto accadeva
intorno ad essi. Non fu che un istante. Se del defunto
Scorpione I'anima aveva altro da fare che aggirarsi in quei
siti, per fortuna la bicocca non era allucinazione d'un
ubbriaco; in buon punto Marco si sovvenne d'averla
intravista quasi allora, a pochi passi, rifugio benedetto per
lui e per la sua compagna.
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XIII.
Al P. Albis.

"....ed ora che dall'alfa all'omega le ho raccontato la
storia della mia vita a Roma in questi giorni e le vicissitudini
alterne della mia coscienza, ora che i fatti non si
distruggono, e non & certo da Lei che potra mai venirmi
I'accusa d'averli preparati io con volontaria intenzione,
eccomi a svelarle il segreto dell'anima mia.

"Padre, padre mio, il segreto Lei I'ha gia divinato.
Non l'angoscia voglia risparmiarmi, bensi l'onta di
confessare la mia indegnita. L'angoscia che provo in
questo momento la benedico come un segno di grazia:
guai a me se le lagrime non mi facessero nube agli occhi e
queste righe non fossero scritte col sangue, se pronte e
ardite o ipocritamente melliflue le parole mi sgorgassero
dalla penna
per annunciarmi contumace, senza rossore € senza
rimpianto; Dio mi avrebbe abbandonato né si sovverrebbe
mai piu d'usarmi misericordia.

“Troppo volli presumere di me e sono punito. Ero
certo che spirati i termini di probazione nel mondo
impostimi da Lei, la chiamata alle bandiere sarebbe
avvenuta di pien diritto e nella sacra milizia avrei fatto il mio
ingresso trionfale, come ricompensa necessaria a battaglie
non combattute o a finte battaglie, ingigantite dalla mia
superbia. Somma grazia, Dio non mi ha abbandonato e
percid mi ha punito: quando credevo d'esser piu forte dei
pericoli e delle tentazioni, allora cominciarono gli assalti e
dovetti accorgermi che io pure come ogni altro ero un
impasto d'argilla; cominciarono diuturni gli assalti della
febbre sensuale, tanto piu feroci e implacabili quanto erano
stati tardivi, né valsero a liberarmene le preghiere né i
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digiuni né le fatiche raddoppiate d'una vita laboriosa; altre
tentazioni si aggiunsero e non a tutte seppi resistere:
offeso, invece di dissimulare e lasciar cadere I'affronto, con
un gesto di minaccia levai la mano per colpire sul volto
I'offensore; in altra circostanza, sospettando un sarcasmo
nelle parole di due signori che vedevo allora per la prima
volta, non dubitai che insieme alla commiserazione
d'essere io cattolico militante quei gentiluomini volessero
scagliarmi addosso I'obbrobrio della pusillanimita, e fui cosi
pusillanime da arrossire della mia fede, anteporre I'onore di
gentiluomo a quello di cristiano, vantarmi d'avere anch'io
ereditato una spada, pronto a sguainarla sul terreno.
Padre, ecco la punizione e con essa il terribile
ammonimento che non ero degno delle mie speranze.

"Dio perdona, ma se continua la grazia, arresta i
privilegi: € la prova sensibile del castigo. Per altre vie, per
altri porti da quelli cui m'attendevo son chiamato a render
conto di me all'eterno Giudice; nei fatti che le ho narrato,
poiché non esiste la volonta del caso, la volonta di Dio
appare manifesta. Chi mi trattenne a Roma? in tante
diverse circostanze chi gettd sui miei passi colei che non
ardisco nominare, e il cui nome incessantemente mi viene
alle labbra e la cui imagine non si stacca dai miei occhi,
assidua nella veglia e nel sogno?

"Potrebb'essere una tentazione: anima illusa, chi ti &
garante che non lo sia? A varie riprese incontri una donna,
forse la prima che abbia attratto i tuoi sguardi dacché lo
spirito immondo ti perseguita, questa donna ha tutti gli
incanti, tutte le astuzie del serpe, comincia dal turbarti la
coscienza, ti ruba la pace del cuore, poi ti atterrisce,
vorresti fuggire ed essa ti affascina, € sul punto
d'avvelenarti, ti uccidera, e pretendi che la volonta di Dio
I'abbia mandata perché tu infranga le tue promesse di
consacrazione? Non esiste il caso, ma esiste il demonio.
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"Ebbene, no: crede Lei che prima d'ora, vegliando le
notti, supplicando e gemendo, cotesto dubbio, oso dire
cotesta certezza d'una tentazione diabolica, non sia stata la
mia tortura? Fu per bocca della presunta tentatrice che
ebbi l'intuito repentino della verita: parlatemi di Dio, voglio
conoscere Dio! — Pud essersi fatto anacoreta, il diavolo,
anche la donna pud aver mentito per farsi beffe di me o
lusingarmi alla sua perfidia, ma operando il miracolo della
luce, quelle parole bastarono a rivelarmi un mandato: sta in
te di evangelizzare quest'anima; si € rivolta a te, come
Agar: sitio; tu solo fra quanti la circondano, nel deserto del
mondo in cui vive, tu solo puoi comprenderla e farti
comprendere; si € rivolta a te: avesse pure mentito, fosse
pure bugiarda la sua sete, percheé negli eterni disegni
l'opera tua non sarebbe destinata a tramutare in preghiera
il mendacio e a farla esaudire? Surge quae dormis et
illuminabit te Christus: non per nulla Dio ti chiamo, ti volle
presente quando il Pontefice preferiva sulla genuflessa il
vaticinio della risurrezione spirituale.

"Ma la donna non ha mentito, le sue labbra erano
sincere come il suo cuore, le sue lagrime come il suo
desiderio. Qualunque attrattiva possegga d'una figlia d'Eva,
non la chiede all'artificio e tanto meno alla simulazione,
ignora l'astuzia fino all'ingenuita, l'ipocrisia fino all'audacia;
se non altro, le sue stesse improntitudini, delle quali, padre
mio, non feci mistero con Lei, la salvano dal sospetto.

Padre, le dissi che sul versante del Gianicolo, di
nottetempo, forzati dalla pioggia irruente, ci convenne
riparare in una spelonca e attendere l'alba: fu allora,
mentre fuori imperversava il diluvio minacciandoci nel
nostro asilo, che la mia compagna si riveld tutt'altra da
quella che avevo giudicato sulle apparenze, tra |
corteggiamenti e le vanita delle assemblee mondane,
frivola, bizzarra, ostinata, incapace d'un pensiero che non

166



L'Apostolo Remigio Zena

fosse di vanita. Dopo alquanto tempo che eravamo
rinchiusi, senza mezzo probabile di uscire per l'intera notte,
come facevo le meraviglie di non udirla ridere del suo
schietto riso consueto e piu ancora che, avvezza in tanti
viaggi a simili e ben peggiori peripezie, questa volta si
mostrasse quasi sbigottita, mi rispose amaramente: un
altro capriccio dei miei soliti, non & vero? chi li capisce?
rido quando sarebbe meglio che io piangessi e quando
potrei ridere piango, e parlo e divento muta a sproposito;
adesso, per esempio, che ho scampato la pelle, adesso
che l'avventura tragica si & voltata al comico, vi sembra
strano che io rimanga taciturna; che direste se vi
raccontassi tutte le mie tristezze o piuttosto la mia tristezza
infinita? non lo sapete che sono orfana?

"Dentro una nuvola di fumo che ingombrava la
stamberga, stavamo rannicchiati per terra a goderci la
flamma e a far asciugare i nostri panni. Uno dei due
cocchieri, quello che si temeva fosse rimasto sul colpo,
vittima della caduta, e invece si era eroicamente dato alla
fuga nascondendosi nella casipola dove fu poi raggiunto da
noi, aveva messo volentieri a contributo la sua attivita per
esserci utile, trasportato i fanali dalla carrozza, di sotto le
macerie dell'impalcatura staccato pezzi di trave e fascine
da ardere.

"Non sapete che sono orfana? parra a voi e agli altri
che troppo spesso me ne dimentichi, credo io stessa di
dimenticarmene quando cerco d'affogare nella vertigine il
pensiero della mia disgrazia oppure durante settimane e
mesi sparisco da ogni consorzio per vivere in solitudine le
illusioni dell'arte, ma un nulla mi richiama alla realta. Voi lo
vedete, son libera, padrona assoluta di me, forse nel vostro
cuore il vostro giudizio non si astiene dal condannarmi, lo
so0: mi credereste se vi dicessi che la schiavitu d'un'operaia
inchiodata alla macchina dal levar del sole al tramonto, mi
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sarebbe piu cara di questa liberta? non chiamatela liberta,
chiamatela abbandono!

"Padre, altro & colla penna trascrivere a un dipresso
le parole udite, altro & saper rendere al vivo tutta l'ironia,
tutta l'amarezza che le accompagnava. Orfana! non
altrimenti avrebbe potuto riassumere la propria esistenza
né svelarne I'enigma con maggiore sincerita colei che uno
slancio irresistibile d'effondere I'anima sua aveva forzato a
scegliermi per confidente. Orfana: suo padre ucciso in
duello quand'era bambina, sua madre distratta da altre
cure, l'infanzia e I'adolescenza trascorse in mani avventizie
d'educatrici, i primi tempi della giovinezza in un continuo
succedersi di viaggi e di stazioni mondane; sua madre non
vigilante, non amorevole e nemmeno avversa, non superba
della figlia e non invidiosa, freddamente benigna come
un'estranea.

"Quand'é che una voce di verita avrebbe trovato la
via di giungere fino a quest'anima? Respinta dalla carezza
materna che non invoca piu e nauseata delle cupidigie che
le ringhiano intorno, stanca dell'ora presente e atterrita
dall'avvenire, le faremmo una colpa di non volgersi a Dio,
se non ha mai imparato a conoscerlo?

"Il momento & venuto, non gia di ravvivare una fede
agonizzante né di convertire in catecumena romana una
scismatica, bensi di accendere ex novo la fiamma nella
lucerna del suo cuore senza teologizzare sui dogmi, farle
balenare una speranza al di la delle cose terrene, non
fosse che appiedi del Dio ignoto insegnarle a prostrarsi e
chiedere quel conforto di pace che le nega il mondo; la
grazia taumaturga di Gesu Cristo non tardera a
conquistarla.

"Da ogni banda i lupi la circuiscono. Tremo nello
scrivere: mentiva o era ancora ubbriaco il cocchiere,
quando mi affermava d'avere inteso durante il tragitto verso
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San Pancrazio, pochi istanti prima che la vettura
precipitasse, le grida di lei soffocate, come di donna
brutalmente aggredita da violenza, che si difende e chiama
soccorso? se non rammentassi lo stato d'agitazione in cui
la trovai allorché udi la mia voce e mi venne incontro e
afferratomi il braccio impiegava tutte le sue forze per
trascinarmi via o non ascoltava ragioni, quasi esterrefatta —
ardirei persuadermi che non gentiluomini ma piuttosto
fossero osceni malfattori coloro che |'accompagnavano.
Miserabili! miserabili! 1l dubbio solo che contro di lei
abbiano tentato simile abominio, piu della loro vilta mi rivela
quale abisso d'infamia potrebbe spalancarsi da un
momento all'altro sotto i suoi piedi. Signore Iddio, salvate la
vostra creatura, voi I'avete redenta, salvatela! eccomi: il mio
sangue e la mia vita per la sua vita, salvatela!

"Cosi da un attacco terrestre fosse sciolto il mio
spirito, come quest'ultimo grido €& sincero! cosi non
obbedissi che all'impulso della carita, nell'offerta sincera
della mia vita! Che giova illudersi? mi sono aggirato fin qui
in una selva di frasi, cercando il sole di mezzanotte. Padre,
dimentichi tutto: la parola giusta, l'unica che avrei dovuto
balbettare in ginocchio fin da principio, I'ho taciuta per
vergogna, I'ho taciuta per orgoglio, non so perché I'ho
taciuta, forse in buona fede d'essere io il piu forte, mentre
sono il vinto e il ferito. Padre, preghi per me. Se I'amore &
una tentazione, Dio mi usi misericordia.”
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XIV.
De imit. Chr. Cap XLVI

A cotesta lettera di Marco Cybo il padre Albis non
rispose.

Partito da Roma esasperato il conte di Castelborgo
senza aver ottenuto udienza dal Santo Padre, Marco, che
era solito pranzar con lui tutte le sere da Corradetti in via
della Croce e poi per un paio d'ore tenergli compagnia
passeggiando o nel caffé deserto di San Luigi dei Francesi,
senti come infranta l'illusione dell'opera di carita per la
quale non si era pit mosso da Roma, si senti solo,
estraneo dentro Roma al movimento cattolico che
preparava le feste giubilari.

Gia si sarebbero dette iniziate, sebbene mancasse
piu d'un mese: ambasciatori straordinari giungevano dalle
corti d'Europa recando i doni sovrani dei Sovrani, recando
doni giungevano pellegrini da ogni parte d'Europa, vescovi
e patriarchi li conducevano; i circoli e le associazioni
romane non quietavano dall'apparecchiare ricevimenti
sontuosi nei palazzi e funzioni sacre nelle chiese, le
accademie pontificie raccoglievano ghirlande da appendere
nei loro boschetti Tiberini e d'Arcadia, il lavoro per
I'Esposizione vaticana ferveva nel cortile della Pigna, nei
corridoi delle Carte geografiche e degli Arazzi, dove le
casse di doni venivano ammonticchiandosi di giorno in
giorno; ieri Concistoro segreto, oggi il pellegrinaggio
ungherese guidato da monsignor Simor, domani i decreti di
canonizzazione dei sette Beati, fondatori dell'Ordine dei
Servi di Maria; una pioggia d'opuscoletti inneggianti, un
moltiplicarsi di fervorini sulle porte delle chiese, un eterno
argomento nei salotti e nelle anticamere e nelle sacristie o
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su pei giornali di tutte le tinte, e lui, Marco, a Roma, in
mezzo a questo fermento di vita cattolica, era incatenato a
Roma da un pensiero solo, dal pensiero profano di una
donnal

Il coraggio gli era venuto meno di tornare come
prima alla casa di Monte Mario a visitare il povero novizio
infermo senza speranza, il suo amico, il suo compagno
d'adolescenza e di studi, Voltagisio. Quante mattine, come
un'ispirazione, una voce interna l'aveva svegliato di
soprassalto, altrettante volte si era ribellato a quella voce
che gli suggeriva di confidarsi nel morente: domani,
domani, non oggi! e tutti i pretesti bastavano e tutte le
scuse e tutti i sofismi per differire da un giorno all'altro; in
realta, aveva paura del morente.

Sua madre e sua sorella gli scrivevano da
Beaumesnil, insistendo perché si affrettasse a raggiungerlo
e tornare insieme a Genova nella loro villa invernale
d'Albaro; da Genova lo sollecitavano Rodolfo Spinola,
Cristoforo Torre e anche l'avvocato Visdomini; a tutti
rispondeva coll'annuncio di prossima partenza e per
cavarsi d'impiccio divagava sui prolegomeni delle feste.
Senonché tratto tratto ce n'erano delle altre lettere, alle
quali purtroppo non poteva rispondere, lettere anonime, ora
minacciose e insultanti, ora piene d'unzione e di paterni
ammonimenti spirituali, tutte, s'intende, sul medesimo
tema, che gli gettavano la morte nell'anima.

Qualcuno si prendeva il gusto maligno, chi sa se per
SUO usoO e consumo o per mandato altrui, di spiarlo,
seguirlo a passo a passo: gli rinfacciava, senza omettere i
particolari piu piccanti, la gita fuori porta all'osteria dei Tre
Ladroni, versando sulla comitiva gran lepidezza di
sarcasmi; sapeva dirgli per filo e per segno con mirabile
precisione quella tal mattina come si fosse recato alla
Scala Santa e a Santa Croce di Gerusalemme, quell'altra al
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Carcere Mamertino, quell'altra alle Catacombe di San
Calisto, sempre apostolicamente facendo sia da cicerone
sia da buon pastore “a una pecorella smarrita®. Ma per la
pecorella erano le frecciate piu acute e piu velenose: donde
veniva? chi l'aveva vista la sua fede di battesimo per poter
credere all'autenticita dei suoi augusti natali, del suo nome
e del suo titolo? quella cima d'uomo ch'era il senatore
Tommaseo, forse? e l'autenticita matematica d'un altro
titolo, quello, diremmo cosi, che sui biglietti da visita non si
stampa, chi la garantiva? Beatissima lei, la pecorella! Tra il
farsi condurre all'ovile di santa romana chiesa da un padre
gesuita assaettato o da un cappuccino colla barba bianca e
lo scegliersi per buon pastore un giovinotto milionario che
se la caricava sulle spalle senza cercare il pelo nell'uovo
dei tempi passati, c'era una bella differenza.

Claudio Priol! un bimbo I'avrebbe indovinato: per
astio di gelosia e a sfogo di rabbia, simili infamie non
potevano essere state scritte che da Ilui, assai
probabilmente con intenzione d'aprirsi la via a un ricatto, da
lui che posto tra l'uscio e il muro di sborsare al marchese
Cybo quelle tre miserabili centinaia di lire che I'onorevole
Rizzabarba gli aveva appioppato con destrezza o di
rinunciare a mandargli i padrini, aveva eletto il partito piu
semplice di fare il morto. Claudio Priol: argomentando dalla
scena avvenuta tra loro due, Marco non conosceva altri
all'infuori di lui che gli nutrisse rancore. Certo, la sera della
scampagnata, dopo l'avventura quasi comica del
rovesciamento per le terre, Priol e Rizzabarba avevano
trovato in carrozza il pacco contenente gli oggetti di Paolino
Carbonara, dimenticato da Marco nella furia di scendere
per dar soccorso ai caduti, I'avevano aperto, rovistato,
portato via; apparentemente non c'era alcun nesso tra
questo fatto e le lettere scellerate, ma, forse ad insaputa di
Rizzabarba, non senza il suo perché e con un secondo
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fine, Priol si era guardato bene dalla restituzione.

Piu Marco Cybo tentava sforzarsi alla noncuranza e
piu lo stesso pensiero, sempre quello, gli si inchiodava nel
cranio, l'atroce dubbio era il tormento assiduo dei suoi
giorni e delle sue notti: e se fosse vero!? Ecco il castigo
terribile di Dio. Se cotesta donna mentisse ora come pud
aver mentito pel passato e non fosse che un'avventuriera
simulatrice? Le mezze parole di monsignor della Stanga sul
conto della madre e quelle piu esplicite del pittore De
Martino, il tentativo non riuscito d'escludere madre e figlia
dal ricevimento pontificio, confermavano il dubbio. Se fosse
vero! Talvolta in camera sua Marco afferrava il ritratto di
Nicoletta Brancovenu, e immerso in una contemplazione
dolorosa, lo fissava a lungo, quasi avesse voluto penetrare
il mistero della sfinge, e assalito da un tremito, le mani
scuotevano iraconde il cartoncino: la verita! voglio la verita,
la voglio da te! ma parlami, in nome di Dio! — L'imagine
sorrideva. — Talvolta, trovandosi solo con Nicoletta,
improvvisamente ammutoliva, suo malgrado assorto nello
scrutinio.

— Perché mi guardate cosi, con quegli occhi? — gl
domandava Nicoletta.

La voleva da lei la verita, Marco Cybo, voleva
leggerla nel suo sguardo, voleva sentirla confessare dalla
sua bocca. — Scrivete a Vienna, dove il mezzo non vi
manca d'assumere informazioni certe, gli avrebbe suggerito
qualunque persona a cui si fosse confidato, andate da
monsignor della Stanga e carte in tavola, senza tante
restrizioni, spifferi le cose come stanno, oppure, voi che
avete porta aperta in casa dei gesuiti, raccomandatevi ad
essi, hanno la loro polizia segreta eccellente, sparsa nelle
cinque parti del globo, e subito vi toglieranno questa spina
dal cuore. Ma se col padre Albis egli si era confessato,
senza tuttavia svelargli il nome dell'orfana, a nessuno mai
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si sarebbe rivolto per attinger notizie: titoli e beni di fortuna
poco gli importavano, quanto al resto, toccava a lui
indagarlo e non servirsi dello spionaggio di alcun
mediatore, laico o religioso, gettando in pascolo alla
curiosita e alla maldicenza, all'invidia di molte madri, il
nome d'una fanciulla, necessariamente rivelando a terze
persone un segreto che con ogni cura si studiava di
nascondere a tutti e piu di tutti alla stessa Nicoletta.

Suvwvia, ragioniamo: o non era piuttosto 'ansieta che
lo tratteneva, il presentimento che una voce irreparabile
venisse a confermargli il sospetto, e cosi a un gran dolore
immediato che avrebbe potuto essere la liberazione,
preferiva un supplizio lento, per aggrapparsi a un filo di
speranza? E sieno pure ingenui gli innamorati e anche lui,
secondo la legge, avesse la sua buona parte di semplicita
credula e cieca, tanto si sarebbe illuso da pensare sul serio
che come in uno scrigno il suo segreto fosse rimasto
custodito ermeticamente? bastava uno solo che l'avesse
trapelato, Claudio Priol o qualunque altro, perche
diventasse il segreto di Pulcinella. Si era imposto
I'osservanza del piu scrupoloso riserbo, non metteva piede
in casa Brancovenu, mai, non ostante gli inviti ripetuti, ne di
giorno né di sera, arrischiandosi a raggiungere Nicoletta
nelle sue escursioni suburbane solo dopo essersi accertato
che poteva dissimularsi nella compagnia d'altre persone, e
cid malgrado, quando entrava nel salotto della duchessa
d'Olevano tutti gli sguardi gli si appuntavano addosso, pieni
d'una curiosita quasi impertinente, e il sorriso furbesco di
Tommaseo e le premure maliziosette della padrona di casa
non possedevano tanta furberia né tanta malizia da celare
un secondo pensiero. E Nicoletta? vogliamo dire che ella
non avesse compreso, solo perché non gli era mai sfuggita
una parolina dolce e una tenera occhiata durante i loro
colloqui e di notte egli non passeggiava su e giu in
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sentinella per via Gregoriana sotto le sue finestre? Oh
anima sciocca! che ella si adattasse a certe elucubrazioni
archeologico-cristiane e a certe conferenze ascetiche pel
ghiribizzo d'uno sport alquanto diverso dai soliti in cui era
maestra, nulla di piu verosimile, ma che non si fosse
accorta della ferita di lui e nel cuore non gliel'avesse
esplorata sanguinante e viva come a vederla dipinta in un
cuor di Gesu, nemmeno a stamparlo su pei lunari! Intanto
le apparenze erano tali che avrebbero fatto saltar di gioia
tutti i Romei spasimanti; ella lo cercava, non acconsentiva
a staccarsene finché non era lui il primo a dare il segnale e
avrebbe voluto ancora trattenerlo; umile e sottomessa, non
perdeva sillaba dei suoi catechismi; ogni volta, come se
non l'avesse visto da cento anni, lo accoglieva con un
sorriso di luce nello sguardo salutandolo e venendogli
incontro con un gesto giulivo di bambina; la sua stretta di
mano, nel dargli il benvenuto e il comiato, rinnovava ogni
volta la soavita d'una lunga carezza, la fede misteriosa
d'una promessa inviolabile.

Taci, sei la voce della carne e del povero raziocinio
umano, non sei la voce della coscienza. Taci. — Quando
pareva che a poco a poco I'animo di Marco si adagiasse
volentieri, come per riposarsi, in una fiducia indulgente e
rassegnata, se non erano le torture del sospetto che
venivano ad assalirlo, erano quelle dello scrupolo, o,
peggio ancora, del rimorso. Cosi presto era dunque svanita
la sua vocazione? per convertirla in fumo era bastato I'alito
d'una donna. |l castigo di Dio non si faceva aspettare: forse
era un ammonimento, forse l'ultimo, prima dell'abbandono.
— La lettera al padre Albis, il suo maestro d'un tempo e oggi
il suo pilota spirituale, egli l'aveva scritta lealmente, con
tutto I'ardore dei suoi entusiasmi sinceri di missionario, ma
non era che un cumulo di sofismi e ingannando sé non si
era accorto che mirava a ingannare il confessore; sotto la
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scorza, che colava i meschini arzigogoli d'uno zelo
apostolico molto opportuno, all'uomo esperto non era certo
sfuggito da quale sentimento umano fossero inspirati, e
non aveva risposto. Il rimprovero del silenzio! — E cosi,
larvato da questa nuova ipocrisia d'evangelizzare le anime,
senza misurare le sue forze né limminenza del pericolo,
arrogandosi di sua autorita un mandato che nessuno gli
aveva conferito e interpretando secondo la propria
passione il volere di Dio, I'uvomo non aveva esitato a
pronunciare egli stesso la sua contumacia dall'arca santa, a
spezzare d'un colpo i voti maturati dalla adolescenza. Ecco
il imorso! Oh Signore, Signore non altrimenti fu il rimorso
del giovinetto di Galilea che la grazia condusse a Gesu
Cristo fin sulle rive del Giordano e udita la vocazione:
sequere me, pianse invece di rispondere € non seppe
staccarsi dalle vanita della terra! Oh Signore, che gli
giovarono le sue lagrime?

Rare volte nelle passeggiate mattutine la principessa
Brancovenu era della partita: d'arte non le piaceva
intendersi, mettersi in giro col levar del sole per visitare
ruderi e chiese o poi altri ruderi e poi altre chiese, usciva
troppo dalle sue abitudini di rimanere a letto fino a
mezzogiorno; se una o due volte, per compiacenza, si era
lasciata indurre, non se ne rammentava se non lagnandosi,
con visibile ostentazione, alle serate della duchessa
d'Olevano d'averci guadagnato una scalmana di noia e di
fatica. Certo voleva in qualche modo giustificarsi agli occhi
dei puritani — se ce n'erano — d'acconsentire che sua figlia
si aggregasse liberamente alla societa promiscua della
pensione Cook per andare a zonzo lintera mattinata,
tuttavia Marco Cybo temeva forte di ravvisare in cotesta
astensione della principessa il partito preso d'essergli
avversa: sempre fredda con lui, d'un contegno tra
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I'impacciato e l'altezzoso, oramai, dopo la critica avventura
della spelonca di Scorpione, abbondantissimo tema pel
circolo solito ad arguzie piu o meno felici, pareva che ella
gli leggesse nel cuore e volesse fargli comprendere che era
lontana le mille miglia dal dare il suo assenso.

Tommaseo, anche I'amico Tommaseo, un giorno, di
punto in bianco, mutd registro. Non era piu lui: non si
capiva perché, ma non era piu lui; prima, tutto sorrisi,
strizzamenti d'occhi, fregatine di mani come d'un uomo
giubilante d'aver fatto lui pure qualche cosa di bello che
non si azzardava a spiattellare ma che voleva lasciar
intendere a colpetti di tosse diplomatica, ora per contro,
all'improvviso, un sussiego artefatto, dal quale traspariva in
certi momenti, discorrendo con Marco e vedendolo sempre
al fianco di Nicoletta, una tristezza paterna. Nicoletta lo
pigliava in giro, al solito, birichina e graziosa. Varie volte
egli si studio di trarre Marco in disparte oppure usci a bella
posta con lui di casa Olevano per fare insieme la strada, e
chiacchierando del sole e della pioggia, tirare il discorso,
come per incidente, sulle Brancovenu.

Giuoco fino se vogliamo, dire e non dire, masticare
tra i denti e inghiottir saliva piu del consueto, aggiungere
nuova dose all'asma e alle reticenze abituali; giuoco sicuro,
comunque inesplicabile nel senatore Tommaseo, qualora
Marco Cybo si fosse tradito. Nulla: se il vecchio non
cercava che un'occasione propizia per fare ammenda del
suo concorso a soffiar nella flamma, se ora non chiedeva,
un po' tardi veramente, che di gettare acqua sul fuoco,
l'occasione gli sfuggiva ogni volta e il coraggio gli mancava
d'entrare pel primo nell'argomento scabroso.

I peggio era questo: nel mentre ['onorevole
Rizzabarba, trovandosi spesso la sera con Marco Cybo, si
permetteva una familiarita di linguaggio assai disinvolta e
certe enigmatiche allusioni a questa o a quella donna
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galante piu in voga, come di prodezze e conquiste nel
mondo delle gonnelle benigne avrebbe potuto discorrere
con un don Giovanni, d'altra parte se gli capitava a Marco
d'imbattersi per via con taluno dei suoi amici della Unione
romana, per esempio il principe Romoli presidente o
Aldobrandino o Giulio Bentivoglio o Pippo Campitelli,
costoro giravano di lungo manifestamente, ovvero nelle
sale dei diversi Circoli, non potendo scansarlo, si tenevano
abbottonati in una cortesia fredda e sostenuta, troppo
dissimile dalle espansioni dei primi tempi. C'eran di quelli,
pit maligni, a cui la gioia traluceva negli occhi di saperne
delle belle sul conto d'uno dei loro perfettissimi e gli
bazzicavano intorno sardonici, ora I'uno ora l'altro, d'un‘aria
tutta compunta richiamando l'avventura del povero
Carbonara.

Mutate il nome: Carbonara non era che un pretesto;
mutate il nome, farisei: Carbonara avea gia servito fin
troppo di zimbello ai vostri frizzi, ai pungiglioni di certi
gazzettieri! — Si vorrebbe sapere una cosa: perché certe
allusioni a un pacco misterioso, trovato di notte tempo, non
si sa da chi, in una carrozza? e all'adunanza solenne degli
Arcadi per la festa dell'Immacolata Concezione, durante
I'interminabile lettura dei panegirici e dei carmi latini e delle
canzoni petrarchesche, quale motivo aveva il cronista
dell'Araldo di venire a sedersi accanto a Cybo che era col
padre Cornoldi, e sottovoce, ma in guisa d'essere udito dal
padre, protestarglisi amico fedelissimo, devotissimo, pronto
sempre a difenderlo a spada tratta contro certa gente che
lo calunniava?

Et aperti sunt oculi ejus. Accade talvolta, quando
meno ci si pensa che un guizzo di luce vi attraversi lo
spirito: basto una frase, sfuggita allo scriba, un accenno a
certe confidenze avute da Priol, perché immantinente cio
che era prima enigma inesplicabile, divenisse chiaro agli
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occhi di Marco: era lui, era lui stesso, Marco Cybo, che
accusavano di aver ottenuto in dono da male femmine le
turpi reliquie di Paolo Carbonara dimenticate nella vettura,
e i suoi amici da una parte e Rizzabarba, dall'altra, ognuno
con diverso intendimento, facevano strazio del suo nome e
del suo decoro! chi aveva sparso la calunnia? non parliamo
di Rizzabarba, ma nei cenacoli degli amici che ora
ripudiavano il confratello, come si sarebbe propagata tanta
infamia, senza i susurri del giornalista?

Leggiamo nel terzo libro dell'lmitazione di Cristo:

"Che altro sono le parole, se non parole? volan per
I'aere, ma non offendono la pietra. Se tu sei colpevole,
pensa all'emendazione; se nulla hai da rimproverarti,
rassegnati a sostener volentieri la calunnia per amor di Dio.
Come mai cosi piccole parole ti trafiggono I'anima, se non
perché sei tuttavia carnale e ti occupi degli uomini piu di
quanto € necessario? Guarda meglio in te stesso e ti
accorgerai che il mondo vive ancora dentro di te e il vano
amore di piacere agli uomini. Se rifuggi dall'essere vilipeso
e awvilito a cagione dei tuoi difetti, questa & la prova che
non sei veramente umile né veramente sei morto al mondo
né il mondo & per te crocifisso. — Ma io sono il giudice e
conosco tutti i segreti, io so come le cose si passarono, io
discerno l'offensore dall'offeso, io giudicherd il colpevole e
l'innocente."
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XV.

L'inverno era mite, il tempo quasi sempre sereno.

Una delle astuzie piu semplici e piu frequenti di
Nicoletta per liberarsi dall'importuna compagnia dei suoi
esotici ombrelliferi e rimaner sola con Cybo, era quella,
trovandosi a piedi in carovana, di fermarsi ogni tanto e
fingere di abbozzare uno schizzo sul suo album con
estrema diligenza, cosi, alla lunga, quei tre o quattro
custodi inconsapevoli delle forme, dopo tre o quattro inutili
colpi di tosse e tre o quattro battute d'ombrello sul selciato,
piano piano tiravano oltre. Con siffatto sistema piu d'una
volta le era accaduto, separata a poco a poco dal resto
della comitiva, di non rintracciarla piu o di non lasciarsi piu
rintracciare o tornarsene poi sola a casa, e Marco stesso
che dapprima non aveva avvertito 'artifizio, volta per volta
con interno gaudio si rassegnava tacitamente, per
pentirsene piu tardi in ginocchio: il mondo che si erige a
guardiano senza saper custodire e vuol veder tutto e non
vede se non le apparenze, povera anima, come vuoi che
giudichi la rettitudine delle tue intenzioni?

Sotto il peristilio rotondo di Santa Maria del Sole — il
piccolo edificio pagano sulla sponda sinistra del Tevere,
rimpetto alla Bocca della Verita, chiamato comunemente il
Tempio di Vesta — in piedi tra una colonnetta e l'altra tutta
una famiglia americana aspettava impaziente che Nicoletta
avesse terminato non so quale disegno; Marco Cybo
discorreva col custode, alcuni muratori lavoravano a
scrostare lo strato di calce, spesso e indurito, che fino
all'altro ieri copriva i bei lastroni di marino onde le pareti del
tempio fin dall'origine sono rivestite al di fuori. Narra il
custode che la deturpazione della calce sul marmo rimonti
al medio evo, quando gia trasformato l'edificio in chiesa
cristiana, dedicata allora al protomartire santo Stefano, si
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volle decorarne l'esterno di pitture cristiane.

Assorta nel suo lavoro di riprodurre certi curiosi
geroglifici appena visibili sul muro dove poco prima
esisteva l'intonaco della calce, la Brancovenu non
accennava punto d'aver finito o quasi, anzi, per meglio
dipingere a suo agio, si era accomodata sopra una carriola
dei manovali. Disturbarla? non I'avrebbe mai osato il
reverendo pastore metodista, colle sue tre pecorelle —
moglie e figliuole — venuto dalle riviere dell'Ohio a
latinizzare la sua semplicita mercantile, non ['‘avrebbe
osato, tanto era profondo il suo rispetto verso la donna e
verso l'artista, ma by Gingo! ormai le ragazze l'avevano
imparato a memoria il tempio di Vesta, e anche lui e anche
mistress Samsoe! D'altronde quella mattina non soltanto il
tempio di Vesta era compreso nel programma: per
esempio, c'erano le Terme di Caracalla nel programma di
quella mattina, e le Terme di Caracalla, monumento
importantissimo della romana grandezza e della
magnificenza dei Cesari....

— It is nearly ten o0 clock we shall not have the
necessary time.... — disse il pastore ad alta voce, tirando
fuori I'orologio, dopo avere lungamente esaminato il suo
volume rosso del Baedeker.

Mistress Samsde e le ragazze replicarono in coro,
non meno che in falsetto:

— We shall not have the necessary time!

Questo voleva essere un indiretto ammonimento alla
pittrice di far presto, e tutti quattro la sbirciavano colla coda
dell'occhio, sempre piu impazienti, susurrando tra loro una
piccola litania di esclamazioni quasi inintelligibili, ma
d'allontanarsi d'un palmo neanche per ombra, ché mister
Samsode, formalista rigidissimo, aveva studiato troppo bene
i canoni della perfetta osservanza dovuta alle signore che
I'onoravano d'averlo in loro compagnia € non capiva come
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a tempo e luogo la disinvoltura abituale degli yankees
potesse tornar piu gradita in certi casi.

Finalmente miss Friscka parve rammentarsi di non
esser sola a questo mondo, levo gli occhi dal suo album
verso la buona famiglia irrequieta:

— Reverend, you can go with your family at
Caracala’s Termes — senza inutili preliminari disse al babbo
nel tono semplicissimo di chi ha un negozio per le mani e
non pud muoversi prima d'averlo sbrigato, e poiché
I'ingenuo clergyman, non intendendo I'antifona, credeva
obbligo suo di stemperarsi in cerimonie, soggiunse quasi
irritata:

— | shall follon yon after; do not be frightened man
would tatee me of from here!

Nessun pericolo che alcuno volesse rubarsela? via,
questo lo diceva lei per modestia e aveva torto. Ad ogni
modo, se non parlava l'inglese a perfezione, sapeva farsi
capire a meraviglia.

Marco intanto col custode aveva fatto lentamente
tutto il giro del peristilio e si era avvicinato. Diede
un'occhiata alla pagina aperta dell'album.

— Che disegno € questo? — chiese a Nicoletta.

— Non lo so: uno scarabocchio qualunque che ebbi il
capriccio di copiare qui dal muro; eccolo, guardate: potete
farvi un'idea di cid che significa? pare che si tratti d'una
specie d'anfora oppure d'un calice sormontato da una
stella, anzi la medesima stella a sei punte, come vedete, &
ripetuta due volte a sinistra. Uno scarabocchio vero;
lasciate, non val la pena d'occuparsene.

Nient'affatto. Con grande attenzione Marco Cybo
osservava sulla parete il disegno originale, ne studiava i
contorni, tentava coll'unghia di raschiare gli ultimi avanzi di
calce e far meglio apparire le linee. In piedi accanto a lui,
Nicoletta stava guardando senza comprendere quale
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interesse o curiosita potesse suscitare quello schizzo di
rebus grossolano: altro era copiarlo per ridere, in
mancanza di meglio e per mandare a spasso certa gente
troppo attaccaticcia, altro era perderci gli occhi sopra per
decifrarlo.

— Si direbbe l'opera d'un ragazzaccio di strada —
soggiunse, anch'ella passando leggera sopra i solchi la
punta delle dita — l'impresa d'un vagabondo venuto a
ripararsi sotto il portico e che abbia ucciso il tempo
baloccandosi, solo pel gusto di sfregiare una bella lastra
liscia di marmo, niente altro; il lavoro non potrebb'essere
piu rozzo né eseguito da mano piu inesperta,
evidentemente con un chiodo: non vi pare?

Affettuosa compiacenza da parte sua di fingere li per
li un interessamento molto maggiore di quello che provava
in realta. Rivolto al custode, Marco gli domandd da quanti
giorni la lastra era stata liberata dell'intonaco e se alcuno
aveva gia visto e osservato il disegno.

— leri si termind lo scrostamento del muro da questa
parte, sul tardi; stamattina sono loro signori i primi visitatori:
chi vuole che abbia potuto vedere e osservare
quest'iniquita? per me tutto cido che guasta un monumento
antico romano € un'iniquita e i Pontefici ebbero il torto
gravissimo.... imperdonabile....

— Lasciamo stare i Pontefici, ché non c'entrano. —
Chi dirige i restauri?

— Il professore.... mezzo minuto e glielo dico.... ho
qui il nome sulla punta della lingua.... comparisce ad ogni
morte di papa e allora € un finimondo, urla, strepita, ma
non fa nemmeno intero il giro rotondo del portico. Un
professore celebre!

— Il commendatore De Rossi?

— Eh via! col commendatore De Rossi siamo amici.
Un'altra stoffa di celebrita. Lei deve conoscerlo.... un

183



L'Apostolo Remigio Zena

nome.... un none bisbetico.... mi aiuti lei.

L'aiuto piu spiccio fu quello di mettergli in mano al
custode la solita regalia dei ciceroni e levarselo dai piedi
per non defraudare certi nuovi clienti che
sopraggiungevano.

— Andiamo? — disse Nicoletta, annoiata della lunga
stazione, con familiarita tutta sua attaccandosi al braccio di
Marco, e fece per scendere con lui i pochi gradini del
portichetto.

Il gesto di svincolarsi dolcemente dalla stretta, senza
la piu piccola ostentazione pudica o brusca, era divenuto a
Marco abituale.

— Signorina, fermiamoci ancora un momento, ve ne
prego. Non sapete che abbiamo fatto — o piuttosto, voi
avete fatto — un'importante scoperta archeologica?

—lo!?

— Voi, né piu né meno, e vi sard riconoscente se
vorrete strappare dal vostro album e consegnarmi la pagina
sulla quale avete copiato lo scarabocchio del monello di
strada; prima di condurlo sul sito, voglio farne vedere la
riproduzione al commendatore De Rossi e sentir da lui se
ho imbroccato giusto.

Nicoletta straccio subito la pagina, ma nel porgerla a
Cybo sorrideva d'un'aria diffidente, come di chi voglia
premunirsi da uno scherzo.

— A mio avviso si tratta d'un graffito che non rimonta
al medio evo, bensi ai primitivi tempi cristiani: rozzo,
grossolano, eseguito magari con un chiodo, senza veruna
regola d'arte, da un ragazzaccio o da un vagabondo, che
importa, se in esso scorgiamo ancor viva dopo tanti secoli
I'affermazione della fede cristiana? l'inesperto incisore sulla
pietra di queste figure simboliche €& il testimonio che vi
afferma l'esistenza del sacramento eucaristico fin dai
primordi e la popolarita di venerazione che lo circondava
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nel volgo quando forse non era ancora apparso Costantino.

— Di figure press'a poco consimili & piena Roma —
osservO tenace la ragazza, non sempre perfettamente
docile ai catechismi del maestro — ne abbiamo visto
insieme nelle Catacombe, nella Cappella greca di Santa
Priscilla.... dico bene Santa Priscilla?

— Argomento di piu a mio favore, ma vi prego,
lasciamo stare tutti gli altri e teniamoci a questo, al graffito
scoperto da voi: sia una coppa, sia un'anfora, sia un calice,
converrete che non per ghiribizzo dell'autore questa figura
€ sormontata dalla croce: eccola: potreste mettere in
dubbio che sia una croce, sebbene alquanto irregolare?
Dunque, data la croce dominante, circa il significato
cristiano del soggetto siamo abbastanza illuminati, non
essendo presumibile che in un tempio pagano i pagani si
divertissero a incidere delle croci; rimane da spiegare |l
simbolo mistico: osservate questo calice dalle grandi anse
voi vedete che mediante un'asta uscente dalla bocca, la
stessa asta che termina in alto col segno della redenzione,
sostiene pochi centimetri sotto la croce un disco quasi
perfettamente rotondo, nel cui cerchio é effigiata una stella
a sei raggi; tutto l'insieme non vi rammenta in embrione
l'ostensorio liturgico e quindi potete negare d'aver sotto gl
occhi una rappresentazione primitiva del sacramento
dell'eucaristia?

— Facciamo anche quest'atto di fede, per contentarvi
— esclamo Nicoletta, tra il sarcasmo e la celia.

E Marco di rimbalzo, cosi poco disposto a lasciarsi
ferire da un motto come a rinunciare al suo assunto:

— lo non pretendo che facciate un atto di fede
secondo la mia intenzione, desidero che rimaniate
persuasa dall'evidenza. Salta agli occhi I'evidenza: la
specie del vino & significata dal calice, quella del pane dal
disco raggiato a forma di stella, in linea verticale posto nel
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mezzo tra il calice e la croce e qui ripetuto due volte, come
vedete, dalla medesima mano, a sinistra della figura
principale; dovete concedermi che questi dischi non si
possono intendere altrimenti se non come pani, simili a
molti che abbiamo veduto sulle lapidi dei martiri nelle
Catacombe.

— Pubblicherete una memoria illustrata a proposito di
questa famosa scoperta, suppongo; terrete anche una
serie di conferenze?

— No: mi basta che la sfida lanciata ai persecutori del
cristianesimo da un cristianello ignoto sul marmo d'un
edificio pagano che essi venerano, a tanti anni di distanza
sia stata risuscitata da voi.

— Ci ho cosi poco merito!... vi assicuro che I'ho fatto
per distrazione.

— Potrebb'essere il primo indizio della grazia.
Rimpiangereste di trovarvi sulla via di Damasco?

Una fresca risata fu la risposta di Nicoletta, la quale
seguitando a ridere del suo squillo argentino e saltellando
come una bambinella, scappd via lungo la sponda del
Tevere. Cybo la raggiunse e non le diede quartiere:

— Rammentate quella tale iscrizione, anch'essa
malamente graffiata sul muro, che io vi ho tradotto nelle
Catacombe di San Sebastiano? eravamo all'ingresso d'una
cripta. Come mai nel buio che ci avviluppava, appena rotto
da una fiammella agonizzante, i vostri occhi e la vostra
attenzione furono suggestionati da quei caratteri? tu qui
legis, soror mea dulcis, revertere ad Christum et vives;
soror mea, vives. Rammentate? o rammentate Ia
traduzione? tu che leggqi, sorella mia dolce, torna a Cristo e
vivrai; sorella mia, vivrai. Tant'€, non giungo umanamente a
spiegarmi come mai nell'oscurita che ci avviluppava, rotta
appena da un barlume, il vostro sguardo abbia saputo
discernere quelle due linee incise sul grigio uniforme della
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pietra. Senza dubbio fu un guizzo di luce che le rischiard
d'improvviso, ma non bastava intravvederle alla sfuggita
per sentirvi subito tratta da una curiosita non mai provata a
fermarvi e decifrarle parola per parola, bisognava che un
baleno di luce immateriale, mistica, le avesse illuminate agli
occhi dell'anima. Chiamatelo ispirazione cotesto baleno e
sarete nel giusto, chiamatelo ispirazione venuta da chi vi
protegge nel mondo di la. Dovevate leggere, era
impossibile che non leggeste! e avete letto: mia dolce
sorella, perché hai abbandonato il tuo signore Gesu Cristo?
sei nata cristiana come me, sei scesa con me nei
sotterranei a visitare le tombe dei martiri e a venerarne le
reliquie, avresti com'essi confessata la tua fede se tu fossi
vissuta non sotto il nostro imperatore Teodosio, ma ai giorni
sanguinosi di Massimiano? accanto a me vieni ora
seguitando coll'occhio le povere lettere che mi studio
d'incidere sul tufo impietrito, forse ti aspetti una dedica
profana o un distico d'amore: non voglio, non saprei parlarti
d'amore; ascolta: che hai fatto del tuo battesimo? pel tuo
battesimo e pel sangue di Cristo, sorella, ti scongiuro di
rompere le catene che ti trascinano alla morte, pel tuo
battesimo e pel sangue di Cristo ti prometto la vita vera
d'amore! — Non mi domandate chi & I'uomo che parla cosi,
quasi certo nella sua speranza, chi € la donna che ascolta
e non risponde.... anime d'oltre tomba.

Un tempo di silenzio. La Brancovenu fissava laggiu
sull'opposta riva le case basse di Trastevere raggruppate
sotto le pendici del Gianicolo. Erano arrivati, passeggiando,
di fronte all'ospizio di San Michele.

— Non ridete piu? — riprese Marco dopo un istante —
soggiogata da una volonta misteriosa, piu forte di voi,
dovevate leggere, era impossibile che non leggeste
attraverso quelle due semplici righe la soavita dell'invito
d'un'anima, la promessa ineffabile e sacrosanta della
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ricompensa. Voglio farvi ridere ancora una volta: se fosse
una predizione la scritta? se foste voi, se foste voi la dolce
sorella?...

Nicoletta non rise, come del resto nel pronunciare le
ultime frasi a voce bassissima, con una lentezza spiccata
che aveva qualche cosa di sibillino o di grandemente
affettuoso, neppure Marco rideva. Avendo calato il velo di
garza cenerognolo, Nicoletta poco lasciava scorgere del
suo volto, ma ora sembrava che tutta la sua attenzione
I'avesse trasferita sopra una barcaccia carica di botti, che
stentava a risalire il fiume per approdare a Ripagrande.

Interrogo:

— Son botti di vino? da dove lo portano quel vino? —
ma la voce ora semispenta, mille miglia distante il pensiero.

La risposta si fece attendere un poco:

— Suppongo che sia vino di Sicilia o di Sardegna.

Tacquero. Nicoletta si mosse per la prima, sempre in
silenzio; passo passo, uno a fianco dell'altra si avviarono a
porta San Paolo, uscirono fuori porta, sempre in silenzio.
Inutile discorrere, se dopo tanta archeologia cristiana erano
cascati a piombo sulle botti di vino che navigano a
Ripagrande né erano capaci d'escogitare argomento
migliore.

Secondo gli accordi in forma piuttosto brusca di
Nicoletta con l'eccellente mister Samsde, non avrebbero
dovuto tardare a raggiungerlo lui e la sua famiglia alle
Terme di Caracalla, senonché, per tacito consenso non
curando d'essere aspettati, fors'anco non pensandoci piu e
attratti dalla nostalgia della solitudine, s'inoltrarono per la
via Ostiense. A intervalli lo scambio di qualche frase
smozzata: la piramide di Caio Cestio, il Testaccio, San
Paolo, le Tre Fontane, il deserto romano, insomma tutti gli
spunti sui quali & di prammatica ricamare un motivetto piu o
meno dottorale ogni volta che ci si avvia da quella parte;
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sarebbe imperdonabile una persona grave se lasciasse da
banda i padri Trappisti e le piantagioni degli eucalipti, come
un uomo di mondo se non spifferasse una dissertazione
sulla caccia alla volpe. Nel mentre pel predicozzo del suo
nuovo direttore spirituale tutto ad un tratto la nostra figliuola
era divenuta taciturna sotto l'oppressura d'un pensiero
molesto, l'altro non sapeva se dovesse cio attribuire alla
volubilita di lei o all'avventatezza d'una parola che gli fosse
sfuggita o andava rifacendo I'esame di coscienza. Ma se la
coscienza non lo rampognava verso Nicoletta d'essere
uscito per troppo zelo oltre i termini del maggiore rispetto,
si sentiva in fallo verso s&€ medesimo e anche verso
Nicoletta di quel trovarsi insieme, essi due soli, in quella
remota localita, a sfidare e a legittimare le maldicenze.

Una carrozza veniva al trotto da San Paolo alla volta
di Roma, un'altra galoppava da Roma verso San Paolo;
non erano le prime, ma l'incontro avvenne all'altezza dei
due pedoni che si erano tratti sul margine della strada,
divisi a destra e a sinistra. Il perché di cotesta opportuna
separazione al momento in cui stavano per giungere i legni,
facciamo presto a indovinarlo noi, se abbiamo ben capito
fin qui gli scrupoli di Marco Cybo.

— Avete visto? — chiese Nicoletta dall'altra parte della
strada, quando le carrozze furono passate, ognuna al suo
destino — avete visto?

Una botte e una carrozza chiusa di rimessa
transitanti ad un tempo sotto i suoi occhi, Marco non avea
visto altro; nella prima, diretta a San Paolo e che per esser
dalla sua parte gli aveva tolto di scorgere chi fosse nella
seconda, si trovavano due preti francesi.

— Non avete visto la baronessa Naim? Avvicinatevi.
Era con un'altra signora e con Rizzabarba. Mi salutarono
molto gentiimente. La Naim l'avete conosciuta anche voi,
una sera, in casa della duchessa.
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— Semplice presentazione — guardando di sbieco il
legno che si allontanava verso Roma, disse Marco o
piuttosto brontold a fior di labbra, impensierito pel timore
d'essere stato visto dall'onorevole.

E ripresero la passeggiata.

— Durante tutta la sera non avete parlato alla
baronessa?

— Sapete che in casa Olevano non discorro quasi
mai con alcuno, specie colle signore.

— Per dedicare a me sola tutto il vostro tempo?
ditelo, ditelo pure e non arrossite, soprattutto; siete
diventato rosso: avreste paura di far peccato volgendomi
un complimento? non vi succede troppo spesso. Del resto,
colla Naim avreste avuto una conversazione piacevolissima
di teologia e di scienze occulte; ha una fama mondiale; non
ignorate che nei suoi viaggi ha studiato a fondo le varie
religioni dell'India, & riuscita a scoprire i segreti dei fakiri....
si pretende che operi prodigi strepitosi di spiritismo.

A bella posta essendosi astenuto dal rispondere o
approfittando d'una pausa abbastanza Ilunga, Marco
credette di poter impunemente mutar discorso, fermo nella
sua idea:

— Siete proprio sicura che fosse Rizzabarba?...

Nicoletta croll0 le spalle in atto di dispetto:

— V'importa assai di Rizzabarba? un imbecille! vi ho
cantato in musica che era lui colle due signore; non ho piu
occhi, adesso? per salutarmi non cessava di sbracciarsi a
tutt'andare fuori dello sportello. — Acconsentira una di
queste sere a darci un piccolo esperimento in casa
Olevano.

— Chi?

— La baronessa.

— Per conto mio dichiaro che non assistero. Verrete
con me.
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— Dichiaro che non verro, a costo di disobbedirvi.

— Perché? non volete dirmi perche?

— La mattinata € burrascosa, non avreste pazienza
d'ascoltarmi.

— Torniamo indietro, mi pare che sia tempo. Presto &
ora di colazione; avete appetito? voi no, probabilmente; io
si, moltissimo; e non vorrei giungere in ritardo; sarebbe
orribile se non trovassi una botte a porta San Paolo.

E tornarono sui loro passi, di nuovo in silenzio
com'erano venuti, ma sempre a fianco, e per giunta una
preziosa sfumatura di musoneria. Litigi o bronci
metastasiani, che finivano secondo l'uso nell'allegro tenero
della cabaletta.

Fu lei la prima, quasi subito, a riattaccare:

— Vi da tanto sui nervi la baronessa Naim? dite voi
se non €& una bella donna, ancora giovine e fresca;
Tommaseo, dopo averla dichiarata morta, proclama che ha
piu di cinquant'anni; sara; & un fatto che non ne dimostra
trenta; ebbene, se ha rubato ai fakiri dell'India e I'ha portato
in Europa, il segreto dell'eau de jouvence, non capisco
perché cio debba turbare i vostri sonni; € in comunicazione
cogli spiriti, e cosi? tanto meglio, una di queste sere ci
aprira lo scrigno dei suoi grandi miracoli.

— Ve I'no gia detto: io non interverro.

— E proibito dalla Chiesa intervenire?

— E proibito dalla Chiesa.

— Non lo credo, siete spiritista anche voi; negatelo,
se potete!

Anche lui! Marco trasali. Era vero: certe letture gl
avevano lasciato nel fondo del cuore una specie di dubbio,
pil ancora, quasi la dolcezza d'una reminiscenza e d'una
speranza; quel potersi mettere in diretta comunicazione
colle anime dei trapassati, segnatamente di coloro che ci
furono cari e forse rivederne per un istante le sembianze
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corporee, quella successione infinita di esistenze
oltretomba, ascensione infinita nell'eternita dello spazio, di
pianeta in pianeta, di stella in stella, sempre verso il Sole
eterno, infinito, gli sembrava una dottrina consolante, forse
adombrata in alcuni passi dei Profeti e degli Evangelisti. —
lllusione diabolica anch'essa, perfido miraggio del tentatore
simulante la luce.

Di botto, rialzato il velo e guardando in faccia il suo
compagno, Nicoletta si era fermata:

— Come dice quell'iscrizione latina delle Catacombe,
di cui mi parlavate poco fa? non so il latino e non posso
ripeterla; non importa: l'inflessione della vostra voce, le
vostre parole, il vostro sguardo, la storia inventata da voi
dei due amanti romani — l'uvomo cristiano fervente e la
donna peccatrice — palesavano fin troppo cid che voi non
avevate il coraggio di dirmi, ossia il mistero di quei caratteri
che in verita parlavano a me ed erano stati scritti per me,
l'intervento soprannaturale d'uno spirito protettore che mi
costrinse quasi nel buio a rintracciarli senza che io ne
sospettassi I'esistenza, a tentare di leggerli, suggestionata
— l'avete detto voi — da una forza invincibile o invisibile.
Sono superstiziosa: non sapete che le vostre parole, dette
a quel modo, mi fecero correre un brivido per le ossa?

Sgomitolava cosi in fretta i suoi periodi, in un
francese cosi serrato, che Marco Cybo stentava a tenerle
dietro e non aveva mezzo d'inframmettere una parola.

— Sono superstiziosa, non so se debbo credere in
Dio e credo nel diavolo; certi momenti mi ribello contro la
mia stupidita, faccio lo spirito forte e in compagnia ho un
ardimento da leone; ma piu tardi, di notte, quando son sola
nella mia camera, vatti a far benedire! Noblesse oblige: non
sarei della mia razza se non credessi nel diavolo,
nellocchio maligno, nei coltelli in croce, nel sale
rovesciato.... nel destino scritto sulla palma della mano.... io
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so leggere le linee della mano e so predir I'avvenire: volete
provare? datemi la vostra mano!

Afferrd svelta la mano sinistra di Marco.

— Lasciate, tolgo io il guanto. E inutile far resistenza;
perché fate resistenza? state fermo; vi dico che il guanto lo
tolgo io. Insomma, volete star fermo? ecco, non vi
domando che un minuto; voltate bene la palma: non ne
dubitavo, le linee son disegnate a pennello e si leggono
assai meglio dei vostri graffiti. Suvvia, per gentilezza, fatemi
il piacere di star fermo o vado in collera sul serio.

Per gentilezza, con un senso indefinibile di
beatitudine dolorosa, fu necessita rassegnarsi; sotto le dita
carezzanti della zingarella si ripercotevano febbrili nella
mano tesa del paziente tutte le pulsazioni del cuore. Ma
I'esame chiromantico non segui, ché con uno scatto mal
represso, data appena un'occhiata, l'indovina abbandono
I'oroscopo dopo brevi secondi.

— Finita gia la commedia?

— Rimettete il guanto — disse Nicoletta — ho fatto per
ridere.
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XVI.

Qualcuno, alla Minerva, bussd pianamente contro la
porta della camera dove Cybo stava scrivendo. Da oltre un
mese non erano piu le pagine del suo diario che una volta,
salvo poche interruzioni imposte da forza maggiore,
riempiva giorno per giorno con tanta schiettezza e con
tanto affetto, disponendosi a registrare tutti i piccoli
avvenimenti della sua vita come a far I'esame di coscienza,
versando in esso tutta I'anima sua; di tempo in tempo si era
ancora provato a pezzetti e bocconi a riprendere la buona
abitudine, antica raccomandazione del padre Albis, ma la
mente era troppo in altro modo occupata, non reggeva a
fatica di studio e di penna; sedersi a tavolino gli
rappresentava la tortura del cavalletto, non scriveva piu che
le lettere di dovere a sua madre, brevi, insipide, quando
non erano un affastellio di giri viziosi per nascondere la
verita.

Appunto quel giorno, collo schianto in cuore, stava
armeggiando tra il non voler mentire e non voler
confessare. Come se avesse indovinato la vera ragione
della permanenza di lui in Roma o qualche anima zelante si
fosse presa la briga di renderle conto dei diportamenti del
figlio e atterrirla nella pacifica solitudine in cui viveva, sua
madre gli aveva scritto da Beaumesnil la lettera piu
dolorosa ch'egli avesse mai ricevuto, piena di lagrime e di
preghiere; maternamente dolorosa, senza rimproveri,
senz'ombra d'accenno a fatti o a persone, ma trepidante di
sgomento, implorante il ritorno del figliuolo.

Qualcuno busso.

— Avanti! — disse forte Marco Cybo.

Comparve sulla soglia il senatore Tommaseo nella
sua storica palandrana d'inverno, ilare come sempre,
travagliato dall'asma come ogni volta che saliva le scale,
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massime con quella montagna addosso. Cybo gli ando
incontro premuroso.

Fermo li, fermo Ii! non valeva la pena d'alzarsi:
cos'erano tante cerimonie? una visita di cinque minuti. Il
senatore tornava da Genova, dov'era rimasto una
settimana. Grazie, non aveva tempo di sedersi, figuriamoci
se si sbarazzava del soprabito: cinque minuti, orologio in
mano. — Prima di tutto, la marchesa? sempre bene?
sempre a Beaumesnil? le signore a Genova l'aspettavano:
I'avevano nominata presidentessa dei Tabernacoli per le
chiese povere. Notizie di Genova? eccellenti: era stato una
sera dalla marchesa Orietta Doria, un'altra dalla marchesa
Carrega, era stato al Club.... la vita solita, niente di
nuovo.... ciog, si annunziava il matrimonio d'Albertina
Durazzo, la figlia di Brancaleone, con un conte Melzi,
milanese; un'altra: Augusto e Alberto Figoli partivano a
giorni per 'Australia; erano appena tornati da un'escursione
in lungo e in largo nell'America del Sud, da Venezuela alla
Terra del Fuoco, ed eccoli di nuovo in barca; avevano
I'argento vivo nelle ossa.

Marco pigliava gusto alle notizie genovesi, ne
chiedeva delle nuove, stuzzicava con garbo la parlantina
del senatore, non senza sospettare in lontananza un
secondo fine. Venne in ballo Carbonara.

Carbonara? infandum regina jubes.... ossia niente
infandum, perché Carbonara passeggiava a testa alta
come prima, lui e la sua barba ardente, convinto che
nessuno a Genova potesse aver trapelato la sua avventura
da Morteo: nientemeno! invece la fama era giunta con lui a
suon di tromba, ventiquattr'ore dopo si raccontava la storia
tanto al Club come nelle sacristie, da chi portata o spedita
non si sapeva, ma storia autentica, precisa, con tutti gli
amenicoli dell’Angiolina, della collana, della sfida, eccetera,
eccetera! figurarsi lo scandalo dei ben pensanti, Rodolfo
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Spinola, Torre, Visdomini, eccetera, eccetera, le risate dei
liberali, i sottintesi malignotti delle signore.... questo era
niente: una sera, tranquillo come Battista, capita Paolino in
casa Giustiniani: non si trova faccia a faccia con Monte
Vergine? l'ombra di Banco! Monte Vergine era stato
trasferito a Genova per dare il cambio all'ufficiale
d'ordinanza del generale comandante la divisione e Mimmo
Ceba, suo antico compagno di reggimento, l'aveva
presentato subito in casa Giustiniani.

— Tutto passo liscio? — fu la domanda di Cybo, che
piu della curiosita esprimeva il desiderio.

Viceversa, viceversa! era strano che il marchese
potesse illudersi, conoscendo quel bascibuzuk di Mimmo
Ceba, che ne faceva sempre delle sue. Non basta voler
aver dello spirito, bisogna averlo, e Mimmo non era ricco
che di pio desiderio. Un bel momento si accorge che
Paolino, quatto quatto, sta per svignarsela: cosa gli salta in
mente? se lo piglia sotto braccio, lo conduce dritto da
Monte Vergine e fa una presentazione stenterellesca: |l
marchese Carbonara, tenente di cavalleria, il conte di
Monte Vergine, cameriere segreto di Sua Santita! Piu tardi,
quando fu a un pelo di doversi tagliar lui la gola con Monte
Vergine, disse per scusarsi che aveva imaginato
quell'uscita nell'intenzione di rappattumare con uno scherzo
due suoi amici, ma a buon conto ci volle tutta I'abilita d'altri
amici per impedire l'andata sul terreno, che Monte Vergine
uno scherzo cosi peregrino l'aveva gradito come una
boccata di fumo negli occhi.

Il senatore Tommaseo era in vena, tanto in vena
che, nonostante il perpetuo gargarismo della gola e la
diserzione dei denti, procurava di masticar le parole il meno
possibile e salvarne piu di meta dalla perdizione. | prefissi
cinque minuti avevano raggiunto i quaranta secoli delle
Piramidi.
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Ma, a proposito, Visdomini e Cantabruna, che erano
a Roma con poteri assoluti per collocare a posto
nell'Esposizione vaticana i doni della Liguria, non avevano
parlato al marchese Cybo di tutto questo pettegolezzo
rumoroso, venuto in coda all'altro scandalo Carbonara?
Stiamo a vedere che il marchese Cybo non sapeva
neppure della presenza in Roma di Cantabruna e
Visdomini!

Infatti Marco l'ignorava.

Cattivo sintomo! novita sull'orizzonte. In altri tempi,
solo un mese addietro, venendo a Roma gli sarebbero
piombati addosso con tutte le valigie, gli si sarebbero
appiccicati ai fianchi, non l'avrebbero piu lasciato dalla
mattina alla sera. Novita in aria: questo non lasciarsi
vedere, non farsi vivi né in salsa dolce né in salsa brusca,
significava un partito preso.

— Lo dice lei, senatore! — proruppe Marco,
appoggiandosi con abbandono allo schienale della seggiola
— per qual ragione avrebbero un partito preso contro di me?
lei sa qualche cosa?

Nulla, il senatore non sapeva nulla: argomentava. In
fondo c'era da pigliarsela tanto a cuore se due personaggi,
come l'avvocato Visdomini e il ragioniere Cantabruna,
usavano una scortesia? Confratelli! va bene, confratelli; ce
n'‘erano degli altri a questo mondo; galantuomini, cattolici,
apostolici, va benissimo; ma il monopolio di tante belle virtu
I'avevano essi?

Marco Cybo si era alzato in piedi e su e giu,
dall'uscio alla finestra, tormentava a gran passi il tappeto
della stanza, di quando in quando fermandosi per ascoltare
meglio o per guardare in faccia Tommaseo.

Fino a un certo punto, e dal loro punto di vista,
potevano aver ragione essi e i loro signori soci; quando,
per esempio, in tono di compunzione deploravano certe
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umane fragilita, quando dicevano tra loro, come se
recitassero il De profundis: peccato che il nostro povero
Cybo, un giovane di tanto ingegno e di cosi belle
promesse....

— Ah! dunque lei sa qualche cosal!

Nulla, il senatore non sapeva nulla: argomentava.
Cosa poteva sapere lui, che non aveva mai messo piede
negli uffici del Quotidiano e sarebbe stato accolto nei
cenacoli della Gioventu cattolica peggio del professor
Sbarbaro al Circolo della caccia? Era informato d'un fatto,
questo si: Monte Vergine, arrivato a Genova e parlando al
Club della sua scena con Carbonara e dei suoi padrini che
avevano portato la sfida, si era creduto in dovere di
aggiungere che il marchese Cybo, rappresentante di
Carbonara, durante il colloquio coi padrini si era messo a
loro disposizione, pronto a battersi lui per quel povero
ragazzo barbuto, e i padrini, che sul principio beffeggiavano
credendo di trattare con un chierico, erano rimasti di stucco
nel vedersi alla presenza d'un gentiluomo.

Nell'anima di Marco I'orgoglio del buon sangue che
non si smentisce combatteva col rimorso d'un fallo
irreparabile; nell'umano compiacimento delle lodi che gli
venivano dai figli del secolo, un‘amarezza di sdegno contro
sé stesso gli montava alla gola! Tommaseo proseguiva il
discorso, calmo, senza perdere il filo; era chiaro che ogni
parola sua mirava a uno scopo unico, e se ancora egli non
aveva affrontato apertamente il castello, oramai, dopo tanti
approcci mascherati, eravamo vicini all'assalto.

Gentiluomo stupendo il marchese Cybo nel regolarsi
come si era regolato, gentiluomo il conte di Monte Vergine
per aver reso onore al merito e alla verita, ma chi ci libera
dalle esagerazioni dei zelanti? di bocca in bocca, da un
semplice elogio si era tirata fuori un'avventura cavalleresca
da paladino di Francia, il marchese era sceso sul terreno, si
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era battuto magnificamente, aveva inflitto una brava
stoccata all'avversario. Niente da stupirsi che questa
versione fosse giunta alle orecchie purissime di Tizio e
Sempronio, i quali Tizio e Sempronio, pel grave scandalo,
inaudito, d'un loro confratello cosi poco ossequente alle
leggi di santa madre Chiesa, si sarebbero affrettati a
pronunciare la scomunica.

— Hanno fatto bene a condannarmi — esclamo Cybo
nello scatto d'un'ira angosciosa che da parecchio veniva
maturando — non avrebbero potuto non escludermi per
indegnita dal loro consorzio! La colpa & mia, ho peccato e il
castigo era necessario; quando un ramo € guasto, si tronca
senza pieta!

Dato il carattere di chi le proferiva, se c'era dell'ironia
in queste parole, non mancava ad un tempo la perfetta
sincerita della confessione.

— Avrebbero potuto scrivermi, domandarmi quante
spiegazioni volevano.... — continuava, sempre piu
esacerbato, ritto in piedi dinanzi a Tommaseo, con un gesto
frequente della mano sinistra nascondendosi gli occhi —
Rodolfo che &€ mio amico, perché non mi ha scritto? ha
parlato lei con Rodolfo? Appena qualche lettera nei primi
giorni che mi ero fermato a Roma per un'opera di carita
verso un povero vecchio.... poi piu niente, silenzio assoluto;
e ora me lo spiego questo silenzio, come mi spiego
Visdomini che sapendomi a Roma, alla Minerva, qui alla
Minerva dove lui mi ha lasciato un mese fa, non si degna di
venirmi a trovare; come mi spiego il vuoto che anche qui si
e fatto intorno a me.... Pippo Campitelli, mio amicissimo,
I'altro giorno m'incontra in via dei Condotti, sullo stesso
marciapiedi, e per schivarmi si ficca nel caffé Greco! don
Fausto Romoli che andai a salutare durante un intermezzo
dell'accademia degli Arcadi, a don lldebrando suo fratello
presentd diversi forestieri, anche un cronista dell'Araldo
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romano che era con me, e di me si scordo....

D'un sorriso d'assenzio sorridevano tremando le
labbra bianche di Marco Cybo nel rammemorare gli affronti,
la pallidezza del volto spari sotto una vampa scarlatta, ma
subito ricomparve.

Se il terreno era abbastanza ben preparato per
giuocare l'ultima carta, I'onorevole Tommaseo, mosso da
un sentimento di pieta, non sapeva risolversi a buttarla giu
crudelmente, li per li, senza nuove scappatoie, e intanto,
tra un affettuoso consiglio alla calma e una faceta
ramanzina di conforto, apparecchiava la scena finale.
Fosse dipeso dalla sua volonta, certo non si sarebbe
imbarcato nella tribolazione di quellimpresa, ma c'era di
mezzo la coscienza, la sua coscienza d'onest'uomo, c'era
di mezzo il pungiglione acuto d'aver contribuito anche lui la
parte sua, per quella avventatezza senile degli uomini
troppo vissuti nei salotti, a spingere Marco Cybo nella
burrasca d'amore, di lotte, di perfidie, in cui navigava.

La scranna viennese sulla quale era rimasto a
disagio fino allora, gli sembrava irta di chiodi, cambid posto,
scelse la poltroncina appiedi del letto, poi si alzd, tornd a
sedersi, e levatosi una terza volta coll'irrequietudine
nervosa di chi abbia un reggimento di formiche su per le
gambe, sempre traballante, sempre fasciato nella fedelta
della sua palandrana, fini per adottare anche lui, come
Marco, il sistema peripatetico.

— Figliuolo mio.... — disse a Marco in forma di
prefazio, camminandogli a lato e rompendo uno di quei
lunghi silenzi che sogliono succedere ai dialoghi penosi —
figliuolo mio — ripeté, e si fermd, e lintonazione
paternamente grave mostrava il proposito di venire ad altro
tasto forse piu penoso — non fermiamoci alla prima osteria;
parlo ad un uomo serio: vediamo con calma se da parte
nostra.... senza volerlo, s'intende, senz'ombra di male, anzi
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a fin di bene, se da parte nostra non abbiamo dato motivo a
sospetti quasi legittimi, a questa specie d'ostracismo....

— Non gliel'ho detto che mi riconosco colpevole e i
miei occhi non piangeranno mai tante lagrime che bastino a
redimere |'aberrazione d'un momento? — con tutto I'impeto
della sua natura irruente e cristiana interruppe il ferito.

— ....Perdoni.... lei si ferma alla prima osteria.... mi
lasci parlare: capisco benissimo, nella sfera dei clericali
intransigenti che conoscono il mondo attraverso I'Unita
cattolica o |'Osservatore cattolico, la bugia ridicola del
duello accettato da uno di loro, anzi da uno dei loro capi
militanti, cosi nuda e cruda, a prima giunta € un fulmine in
chiesa, poi, dopo un paio di giorni la verita vera é
impossibile che non si venga a conoscere, la bugia cade da
sé e tutto resta accomodato; ma nella sfera delle
persone.... anche cattoliche, anche clericali accanite....
perd di buon senso e che hanno uso di mondo, se domani
mi dicono: signor Tommaseo, d'ora in poi lei vada dritto per
la sua strada, che noi si va dritti per la nostra.... caspita!
che cosa faccio, i0o? mi gratto l'occipite; penso subito: devo
averne commesso una di quelle.... mi spiego? e cerco di
rimediare, se sono in tempo; e se non sono piu in tempo....
— Ora, ecco quello che volevo dirle: pochi discorsi: lei che &
ancora in tempo, perché, magari a costo d'un sacrifizio, a
costo d'un dolore profondo che potrebbe anche non guarire
cosi presto, perché non piglia una risoluzione energica,
degna di lei, tanto da poter convincere i suoi confratelli, e
piu di tutto i suoi pari, d'aver avuto torto nel giudicarlo?
Capisco: sarebbe una risoluzione da chirurgo, ma quando
si ha la fortuna, come lei, di portare un nome illustre,
quando si occupa sotto la cappa del sole un posto invidiato
per ogni rispetto, prima di avventurarsi a un passo che
potrebbe magari essere un passo falso, ci si pensa due

by

volte e se occorre si taglia la gamba, perché & meglio
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rimanere con una gamba sola e non scendere neppure di
mezzo gradino dalla scala dove Dio ci ha messo, piuttosto
di rotolare in fondo e trovarsi con tutte due le gambe rotte e
la testa spaccata.

A mano a mano che il sermone tirava via,
tentennante nel chiaroscuro del dire e non dire, un po'
zoppicante dalla parte della perfetta logica, ma insomma
non senza malizia diretto a quel dato punto scabroso,
Cybo, con un spasimo in cuore d'un bieco presentimento, si
faceva violenza per non voler comprendere. Non voleva!
Dopo le titubanze dell'esordio, Tommaseo veniva
incalzando a tutta forza, battendo sul tasto di non lasciarsi
sedurre per troppo zelo apostolico dall'apparenza del
buono — decipimur specie recti — né per tenerezza di cuore
dalle fantasmagorie elettriche del bello, e saper che pesci
si piglia prima di salire in barca a pescare, sia pure colla
rete di San Pietro. E via via che si accalorava, pertinace
nella fissazione dell'astratto, e piu insisteva con forza
quanto piu debole gli sembrava la difesa, Marco rispondeva
a monosillabi per convenienza d'obbligo, arrischiava il
tentativo d'una diversione tutte le volte che le frequenti
pause gliene offrivano il destro; un istante ebbe l'idea
d'esser villano e interrompere la filastrocca senza tanti
riguardi.

Meglio sarebbe stato! quel sospetto che ora lo rode
si sarebbe convertito in certezza; ebbene meglio la
certezza del dubbio, del dubbio atroce, implacabile, che vi
si annida come un verme alla bocca dello stomaco, a volte
sembra sopito, lo credete morto per sempre, e si risveglia
costante, implacabile! Ah! la rivelazione d'un passato che
adombravano le scellerate lettere scritte da Claudio Priol!
Ecco il perche della visita di Tommaseo: egli aveva saputo;
tardi, ma aveva saputo; timido e discreto, sperava di
scongiurare il pericolo, di farsi comprendere a volo, senza

202



L'Apostolo Remigio Zena

la rivelazione brutale dell'ignominia.

Invece I'onorevole senatore per quell'improvvisa
freddezza alla quale non si attendeva, rimase corto, senza
bussola e senza alfabeto, quasi contento di non aver
assistito allo scoppio che riteneva inevitabile, mortificato
per altro verso di non aver condotto a buon termine
I'impresa. Pensd probabilmente: cattiva speculazione tirare
i mantici dell'organo quando l'organista s'incoccia a non
voler suonare.

Punto e basta. Cercava il cappello e non lo trovava, i
guanti, il bastone, e non trovava piu niente. Sullo scrittoio,
tra i libri e le carte sparpagliate rovistando alla ricerca dei
guanti, scopri sotto un quaderno della Civilta Cattolica il
ritratto da zingara della signorina Nicoletta Brancovenu:
Friscka! ma si affrettd con destrezza a ricoprirlo.

— Marchese mio, la saluto tanto. Cospetto! il mio
orologio & fermo. Scappo a rotta di collo. Non si disturbi,
non si disturbi, conosco la strada. Ci vediamo questa sera
in casa Olevano? Ah! il meglio mi scordavo, il meglio mi
scordavo — in tremulo falsetto stond sull'aria d'Almaviva,
quand'era gia sul passo delluscio — la principessa
Brancovenu desidera d'avere con lei un colloquio; faccio
I'ambasciata; l'aspetta domani, senza fallo, in casa sua, via
Gregoriana, dopo il tocco, all'ora che lei vorra. Siamo intesi.
Non si disturbi, conosco la strada.

Per incanto, la premura d'andarsene gli era venuta
tutta ad un tratto; e se ne ando colla sveltezza d'un elefante
che scappa, senza attendere dal marchese una possibile
obbiezione o una domanda di schiarimento circa la strana
ambasciata. Facile capire che per evitare appunto
qualunque difficolta e non essere obbligato a rispondere,
cotesto incarico della principessa l'aveva custodito in
pectore fino all'ultimo momento.

Le congetture piu stravaganti, le fantasticherie piu
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bizzarre si affollavano in lotta nella mento di Cybo: un
colloquio richiesto dalla principessa madre? certo, dopo la
predica nebulosa di Tommaseo, per quanto nebulosa e
aggrovigliata, non poteva significare che un congedo in
tutta forma; certo, fosse anche venuto di moto proprio,
Tommaseo era d'accordo colla principessa; d'altra parte
quali ragioni cosi potenti per dirgli a lui non vi vogliamo? la
differenza di religione? ah! proprio a lei toccava mostrarsi
schizzinosa in fatto di religione, a lei cosi lontana da Dio,
cosi ignara degli eterni misteri, o dell'eterna verita, cosi non
curante della figliuola, da non averle saputo insegnare, mai,
neppure l'inizio d'un credo! — Forse miravano giusto le
allusioni di Claudio Priol a un titolo sonoro, fabbricato
laggiu nei paesi slavi per onestare una vita avventurosa tra
le orchestre ambulanti e i circhi, coprirne le miserie e le
frodi? non sarebbe stato il primo esempio d'eroine da
commedia in giro pel mondo, madre e figlia, camuffate
sotto le apparenze d'un nome rimbombante, alla ricerca del
pane e del companatico; ma ragione di piu per tentare il
colpo massimo, accalappiando nella rete chi possedeva
tutte quante le attitudini e la miglior volonta di lasciarsi
prendere. Un ultimo scrupolo o un ultimo pudore? — Pazzie!
nella migliore societa Tommaseo aveva conosciuto a
Bukarest la principessa, e a Vienna, alla corte imperiale,
monsignor Della Stanga Il'aveva conosciuta, moglie
dell'ambasciatore di Rumenia. Veniamo alla congettura piu
semplice: pur non volendo pigliar subito di fronte il figlio ne
rinfacciargli di non averle sinceramente confidato i suoi
progetti, la marchesa Cybo, informata d'ogni cosa, ne
aveva scritto al senatore con buon inchiostro, e persuase
dal senatore che Ila marchesa non avrebbe mai
acconsentito al matrimonio di suo figlio con una scismatica,
le Brancovenu mettevano il piede innanzi, rifiutavano esse
per l'orgoglio di non subire I'affronto d'un rifiuto. Quanto a
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Nicoletta, impossibile che non si trovasse pienamente
concorde con sua madre, sia per fierezza, sia percheé forse
gia stanca d'un breve capriccio troppo spirituale, e punto
disposta a tuffarsi in un bagno di divozione romana; non a
caso, ripensandoci bene, Tommaseo si era permesso una
frecciata contro gli ingenui pescatori d'anime.

Aveva dunque mentito, Nicoletta, I'altra mattina che
nella chiesuola di Santa Maria della Luce in Trastevere si
era buttata ginocchioni a pregare, il volto nascosto tra le
palme, e cosi ora rimasta tutto il tempo della Benedizione,
e nell'uscire aveva dato a Marco per la prima volta la parola
di promessa e di fede? ancora ieri, ancora stamane aveva
mentito?

Sulla via Ostiense, una mattina, dopo l'incontro della
baronessa Naim, ella gli aveva detto: non sarei della mia
razza se non fossi superstiziosa.... — la sua razza! quale
razza? avrebbe potuto soggiungere: non sarei della mia
razza se non fossi incostante o bugiarda!

Bravo missionario, altra barba della tua si richiede
per operare il prodigio della conversione d'un‘anima, altra
lanterna illumina i sepolcri, altra voce risuscita i cadaveri:
occorre essere sordo e cieco, non ascoltare affetti ne istinti,
non discernere un lebbroso dalla Samaritana. Ma quando
troppo bene si appuntano gli occhi in quelli della
Samaritana e come acqua viva se ne bevono con delizia gli
sguardi e i sorrisi e le parole, e non si fa che seguirla o
attenderla al pozzo e in lunghi ragionamenti le si va
predicando Gesu Gesu, nella fallacia di tranquillare la
propria coscienza in tempesta, allora Dio si burla del
missionario, se ne annoia la catecumena, o fugge via.

Subitaneo gli attraversd la mente a Marco Cybo il
pensiero dell'amico suo Voltagisio, di cui dal padre Cornoldi
aveva avuto quel giorno stesso per via, poche ore prima, le
piu sconfortanti notizie non galoppava, precipitava verso la
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fine e tranne un miracolo non avrebbe piu visto sulla terra
la festa di Natale.

— Venga a trovarlo — gli aveva detto il padre Cornoldi
— sara una grande consolazione per lui e per lei
d'abbracciarsi ancora una volta sulle porte dell'eternita;
parla sempre di lei; venga alla villa Sabina e si fermi
durante l'intera muta degli esercizi che comincia domani,
l'ultima dell'anno; io pure ci sard0 per lo conferenze;
assisteremo a una morte religiosa, vedremo come partono
gia distaccate dal mondo e dalle creature le anime
benedette da Dio.
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XVII.
Yek, ta dui, ta trin, ta star.

Quando tra le nove e le dieci nel salotto della
duchessa d'Olevano fu annunciato il marchese Cybo, gli
intimissimi d'ogni sera e la duchessa che giuocavano a
pocker in un angolo della gran sala vuota, appena levarono
il capo, abituati com'erano a vederlo giungere sempre alla
stessa ora e sempre solo, andar dritto a inchinare la
padrona di casa, fermarsi non piu d'un minuto a guardare |l
giuoco distrattamente e sparire di la nelle altre stanze, dove
sapeva di trovare la signorina Brancovenu.

Un quarto d'ora buono era gia trascorso, allorché,
tutta stupita, la duchessa si avvide ch'egli stava ancora in
piedi al suo fianco. Eppure dal salottino attiguo veniva a
ondate, garrula e fresca, la voce di Nicoletta in mezzo a un
lieto rumore d'altre voci e la sua risata dai trilli d'argento.

— Marchese, vogliamo imparare il pocker questa
sera? — domando la signora coll'intonazione permalosetta
di chi non sa spiegarsi un'enigma.

Come gli suond mordace la domanda, forse senza
ragione, cosi parve a Cybo di sorprendere un sogghigno
sul volto dei giuocatori e si fece scarlatto.

— Aspettavo il senatore Tommaseo — balbetto.

Paolino Carbonara se la sarebbe cavata meglio né
avrebbe avuto l'aria di mendicare una scusa, ma sono gli
uomini di talento che spesso in societa rimangono corti. Per
fortuna la partita era d'impegno e l'attenzione dei giuocatori
fu presto richiamata al tappeto verde da un magnifico flosh-
sequence vittorioso.

Disse la duchessa, tanto per dire, fingendosi
capacitata:

— Tommaseo non si € visto finora e temo che non
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verra piu; conosciamo le sue abitudini, dopo le dieci raro &
che comparisca. — Tocca a voi, Lauretani. — Colonel
Diamantopoulos, prenez garde: Lauretani vous porte
malheur: chaque fois que c'est a lui a donner les cartes,
vous vous emballez.

E colla coda dell'occhio non perdeva di vista Marco,
il quale, piano piano allontanandosi dalla tavola da giuoco,
si avvicind all'uscio del salottino, rimase perplesso un
momento, poi tornd indietro, fece qualche passo nella
discreta penombra e fini per lasciarsi sequestrare in un
cantuccio dal molto reverendo Samsoe.

Anzi il sequestro fu reciproco, l'uno e l'altro beati di
togliersi a vicenda dal far la figura peripatetica del solitario
che non trova tra venticinque persone, in questo o in quel
gruppo nei diversi salotti, con chi farsela buona, il timido
pastore venuto per obbedienza in accompagnamento di
miss Brancovenu e cascato tra gente a lui ignota in un
mondo nuovo, Marco respinto da una specie di ribrezzo o
di terrore superstizioso, quando nel crocchio dov'era
Nicoletta ebbe ravvisata la baronessa Naim. Seduti
accanto in disparte nella medesima sala dei giuocatori, non
turbavano di sicuro col loro chiacchiericcio le elucubrazioni
del colonnello greco Diamantopoulos e degli altri immersi
nelle cabale del pocker, ché se |'americano si mostrava
propenso, dopo i calorosi convenevoli, a uscire dalle frasi
d'abitudine sul tempo e sulla serata per avviare un
discorso, il suo compagno, oltre una certa ruggine colla
lingua inglese, in ispecie gorgogliata e frantumata dagli
yankees, aveva la mente a tutt'altre cantilene.

— Ah! vous voila! — disse Nicoletta a Marco Cybo,
giungendogli dinanzi inaspettata, al braccio della Naim — se
non erro, la compagnia di mister Samsoée & molto piacevole
e deve avere per voi delle attrattive speciali, poiché non vi
degnaste neppure di venirmi a salutare.
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Quantunque esplicite abbastanza, meglio delle
parole rivelavano un rancore l'acredine della voce e il
sorriso sardonico. Anche la Naim sorrideva durante il
rabbuffo, ma come persona provata a simili controversie di
innamorati, e a Cybo ch'era balzato da sedere, stese la
mano, affabile, in segno di riconoscimento.

— Avete commissioni da darmi? domani mattina
parto per Firenze — soggiunse Nicoletta alquanto rabbonita
dal pietoso imbarazzo di lui, e replicdO dopo una pausa,
durante la quale dovette accorgersi del pallore che
I'improvvisa notizia gli aveva gittato sul volto:

— Vado a Firenze; non mi darete un messaggio per
I'Arcivescovo?

Marco ebbe I|la prontezza insolita d'una
scempiaggine:

— Troverete a Firenze molti forestieri.... piu che a
Roma, e maggiori attrattive — disse freddamente, poi
domando - partirete sola o vi accompagnera la
principessa?

— Non inquietatevi per me — rispose Nicoletta — non
sara mister Samsoe il mio compagno di viaggio, ma se
anche partissi sola, saprei guardarmi dai lupi! — e passo
oltre verso la sala della table a the, sempre al braccio della
baronessa.

Ed ora cosa diceva col ronzio d'una vespa Il
reverendo Samsde nel suo inglese bisbetico? lasciamolo
dire. — A Firenze! Nicoletta andava a Firenze!? percheé
questa risoluzione repentina? con chi andava? quanto
tempo si sarebbe fermata? — Poco importava sapere che
un anno prima la Sybil aveva percorso gli Stati d'’America in
mezzo alla frenesia universale, predicando e mistificando;
non si trattava della Sybil. — Cade una tegola sul cranio
d'un viandante; invece di rimanere tramortito dallo spasimo,
costui non sente dolore, e a botta calda, rovesciato com'é
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nel suo sangue, fabbrica almanacchi, divaga, ascolta da un
orecchio quei che gli parlano intorno. — Tante manovre,
tanti sotterfugi si richiedevano per addivenire a una rottura?
avvisaglie preliminari di Tommaseo, convegno pel giorno
dopo in casa della principessa Brancovenu, partenza
subitanea di Nicoletta.... — Tra le donne, specie tra le
ragazze, mirava la Naim di reclutare i suoi proseliti; I'attuale
intimita sua con miss Friscka ne era una prova. Su questo
punto batteva forte il pastore, scandalizzato: in fondo,
coll'attirare la donna alle dottrine teurgiche, la vergine se le
riusciva, e staccarla da ogni affetto di famiglia per
trascinarsela dietro negli abissi del mistero, ella che in
Irlanda aveva predicato al popolo le teorie di Malthus, non
si proponeva che di distruggere il matrimonio. Dovunque si
recava a tener conferenze, un corteggio di diaconesse
imbizzarrite la seguiva e l'assisteva; parevano ossesse; a
Cincinnati dovette mischiarsene la polizia: moltissime,
ragazze e maritate, avevano abbandonato le loro case,
alcune erano impazzite. — Ma non si trattava ora della
Naim; inutile acuire con nuovi ragguagli il senso di ribrezzo,
di paura, che la demoniaca aveva prodotto, I'angoscia di
vederla col simulacro dell'amicizia femminile avvolgere
l'incauta nei suoi stregonecci. Nella sala da pranzo
contigua Nicoletta era la seduta in un cerchio d'uomini,
intorno alla tavola; anche i giuocatori avevano smesso, |l
greco Diamantopoulos, lievemente sugli orli di cinque o sei
bicchieri allineati passando le dita e traendone vibrazioni
cromatiche, rifaceva un'arietta che ella gli canterellava sotto
voce. — Partire? sarebbe stato il meglio; insalutato hospite;
ma la duchessa guardava vigilante coll'ostinazione delle
vecchie e certo doveva nutrire un sospetto curioso
nell'animo suo; dippiu l'onorevole Rizzabarba si era
accostato.

Da un po' di giorni tutte le volte che egli s'incontrava
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con Marco Cybo pareva che fosse suo proposito di rivelarsi
tutt'altr'uomo da quello che fino allora si era fatto
conoscere. Nella fertilita piacevole del suo discorso l'idea
scettica o antireligiosa che ne formava l'essenza non solo
si era modificata, ma era sparita per incanto; il
ragionamento serio, nella misura d'un linguaggio nuovo o
insospettato, riscattava l'intemperante abbondanza degli
epigrammi e delle arguzie, dei paradossi e degli aneddoti,
dove colla frivolezza e la maldicenza era perpetuo
condimento la salacita.

— Ah! marchese — in tono minore I'onorevole
Venceslao ripeteva di frequente colle dovute variazioni, € i
mantici del cuore gemevano la cadenza lunga d'un
profondo sospiro — mi crederebbe lei se io le affermassi in
parola di galantuomo che talvolta, assalito da uno sconforto
ineffabile, vado chiedendo a me stesso: quare ftristis es,
anima mea? e allora non € Schopenhauer che mi risponde,
0 nemmeno Leopardi, ma una voce remota della mia
fanciullezza, quella voce materna che m'insegnava a
giunger le mani e a balbettare il Pater noster, e dimenticata
per tanti anni attraverso gli appetiti, le vanita, le ribellioni,
quando l'avvenire prometteva la conquista d'un reame a dir
poco, torna timidamente a farsi viva, ora che coi capelli
cadono ad una per una le illusioni, e le promesse si son
ridotte in un mucchio di foglie secche. Non parla piu, &
vero, né di pater ne di ave, né dei volanti cherubini d'oro,
ma nella tristezza che mi opprime dell'ora presente
risveglia la nostalgia consolatrice e la speranza d'un ideale
infinito.

Cose vecchie. Sarebbe stato troppo candido |l
"beato marchese" come Rizzabarba soleva chiamarlo, se di
primo acchito, superando le antipatie, si fosse lasciato
intenerire da coteste effusioni laiche d'un misticismo
vespertino; nondimeno, appunto perché rifritture gia
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cucinate le centomila volte nella medesima salsa e quindi
non recavano sfoggio di preparazione, potevano essere
sincere. Quando un uomo di Montecitorio, un Venceslao
Rizzabarba che ieri avrebbe tripudiato nel sacrilegio, non
ride piu e spontaneamente professa la sua ammirazione al
Pontefice e nell'aspettativa della Mostra vaticana e della
Messa papale in San Pietro quasi partecipa allo slancio di
tutto il mondo cattolico, il sintomo & caratteristico.

Diceva tra le altre cose:

— C'é questo di buono: la massoneria, per quanto
abbia fatto, non m'ebbe mai nelle unghie; dapprima per un
certo istinto spavaldo d'indipendenza, piu tardi perché
avevo imparato a conoscere i miei polli, tenni duro e non mi
lasciai beccare. Lo dico a fronte alta: non me ne pento! e
questo € il bello, non me ne pento a malgrado della guerra
iniqua che mi si fa nel campo parlamentare e peggio sul
terreno economico dei miei interessi privati; guerra di
coltello, capisce? e io non transigo. Non una volta, ma due,
tre volte avrei gia potuto essere sottosegretario di Stato,
potrei esserlo domani se acconsentissi a inscrivermi nella
confraternita; per mia parte, come socio d'una modesta
fabbrica di cemento e mattonelle idrauliche e colla frenesia
spaventosa che abbiamo a Roma da alcuni anni
d'improvvisare una nuova Londra, per mia parte, € non
esagero, avrei mezzo milione in saccoccia, so certi potenti
venerabili, i piu loschi della camarilla, per dispetto settario
non mi avessero sempre tagliato I'erba sotto i piedi. E io
duro, dovessi finire sullo sterquilinio di Giobbe! Sara un
puntiglio: sia; magari potrebb'essere questione di coscienza
0 non ci son che le donne le quali possano vantarsi
d'avermi visto scendere a transazioni colla mia coscienza;
questo si, purtroppo!

E lintonazione mutata, soggiungeva dopo l'artifizio
d'una profonda tristezza:
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— Bisognerebbe che io domani mattina mi svegliassi
militante nel partito dell'azione cattolica per farle capire fino
a qual punto spingerei la mia intransigenza clericale, ma
un'intransigenza nuova, a modo mio, con ben altre vedute,
mi perdoni, da quella dei suoi molto reverendi avvocati
Acquaderni e Paganuzzi. Non si formalizzi delle parole d'un
reprobo; diciamo per dire. Guerra ad oltranza al governo e
a qualunque idea di conciliazione e al triangolo e al
giudaismo, va benissimo, ma i congressi, i tridui, i giubilei, i
pellegrinaggi lasciarli sbrigare in provincia tanto per tener
vivo il fuoco nel popolo minuto, e la polemica da strapazzo
abbandonarla alla farragine dei giornaletti locali, che ce n'é
d'avanzo, Osservatori, Cittadini, Api, Vessilli Echi del
purgatorio e Trombe celesti; qui a Roma altre imprese ci
vogliono! qui a Roma stabilire I'azione vera ed occulta,
propagarne i tentacoli, approfittare del momento attuale di
febbre delirante che ha invaso buzzurri e romani, per
addivenire alla conquista finanziaria di Roma. | mezzi?
quattro principi dell'aristocrazia vera mi bastano, monsignor
Folchi alla testa — monsignor Folchi, I'amministratore delle
finanze del Papa — Bernardo Tanlongo alla coda, e c'e€ da
far tremar l'universo. Apro il portafoglio: ai miei piedi, ai miei
piedi gli impresari, gli speculatori, le piccole Banche di
sovvenzione pullulate come funghi, i capitalisti, i mercanti di
campagna, i grandi istituti di credito; pronta cassa a chi mi
offre buone guarentigie e a chi mi garba, sottomettendosi
alle mie condizioni; porta di ferro a chi non mi piace; da
potenza a potenza tratto col governo o non cedo d'un
palmo e ho tanto in mano da costringerlo a venire a
Canossa tutte le volte che sul terreno politico o religioso si
provasse a resistermi!

In casa Olevano quella sera il deputato Rizzabarba,
lasciata per Marco la compagnia delle signore, seguitava
nella sua professione di fede e nei suoi sconforti e
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accennava nientemeno che a volersi ritirare dalla bolgia
politica non solo ma pure da ogni mondano consorzio e
dalle sue mattonelle idrauliche per darsi agli studi biblici e
dogmatici comparati colla moderna teosofia a cui la
baronessa Naim voleva iniziarlo, allorché appunto la Naim
si awvicind. In inglese scambiod alcune parole con mister
Samsoe e gradi subito la poltroncina che Rizzabarba le
offerse, nel mentre attorniata dai suoi cavalieri, la signorina
Friscka, cedendo alle istanze, era venuta a sedersi al
pianoforte.

Marco rimase prigioniero.

— Signor deputato — volgendosi al deputato come piu
familiare con lei, perd verso Marco drizzando l'intenzione
suggestiva, disse nel suo francese alquanto ricalcitrante, la
baronessa — faccio assegnamento su di voi per avere un
biglietto d'ingresso in San Pietro la mattina del capo d'anno
alla gran messa del Giubileo!

— Ahimé! - rispose Venceslao con galante
costernazione — voi pure alla caccia d'un miserabile
biglietto, e a me vi rivolgete? vi piace sentirvi ripetere
ancora una volta che tutte le barriere si spalancheranno sul
vostro passaggio?

— Vale a dire, signor deputato, che la vostra
onnipotenza si arresta alle colonne d'Ercole del Vaticano.

— Baronessa, sorgono a migliaia intorno a me le
colonne d'Ercole, altro che vantarmi della mia onnipotenza!
In ogni caso, se queste sole fossero le porte di ferro che io
non riuscissi a superare, per voi mi riprometterei di
spezzarle, mediante l'aiuto del mio buon amico qui
presente, il marchese Cybo.

Nicoletta preludiava uno dei suoi pezzi magistrali di
battaglia.

— Parliamo piano — mormoro pianissimo la signora —
se non per Saint-Saéns, che mi & antipatico, almeno per
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riguardo alla suonatrice — e un sorriso la illumind e una
bella occhiata significante molte cose s'incrocicchid prima
collo sguardo dell'onorevole, poi con quello di Marco.

Soggiunse:

— Non avrei ardito chieder tanto al marchese Cybo,
sapendo cio che egli pensa di me, ma poiche pare disposto
a non escludermi dalla sua lista.... sentiamo, marchese:
sar0 anch'io sulla vostra lista delle anime elette a ricevere
la benedizione del Santo Padre, insieme alla signorina
Brancovenu?

In verita, navigando Marco Cybo nelle acque piu
torbide rispetto ai suoi confratelli, siffatta richiesta gli
giungeva peggio d'una sassata tra capo e collo; facilmente
avrebbe potuto liberarsi, promettendo come si suol
promettere, per cortesia, senza animo di mantenere, ma
un'obbiezione gli venne spontanea alle labbra:

— La signorina Brancovenu parte domani per Firenze
— fu la sua risposta, non tanto ruvida nell'espressione,
quanto nella segreta volonta di non lasciarsi soverchiare da
colei.

— Ebbene? ella parte con me. Vado a tenere una
conferenza e mi accompagna. Non saremo di ritorno
insieme, fra tre o quattro giorni?

Rizzabarba sottolineo:

— Speriamo anche prima.

— Forse anche prima. Firenze, ch'io sappia, non ¢é al
polo Nord e avremo sempre una settimana per tenerci
pronte a cominciare in Roma l'anno nuovo da buone
papiste. Non credo che il marchese Cybo voglia fare a sé
stesso l'augurio di rimaner lontano dalla signorina Friscka
al di la del primo gennaio.

— A chi lo dite, baronessa? il marchese sarebbe
capace di raggiungervi, a costo d'assistere alla vostra
conferenza! —esclamo I'onorevole ridendo e scordandosi di
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smorzare la voce col pedale.

I musicomani veri o finti, raccolti intorno al piano,
zittirono per imporre silenzio. Un breve silenzio I'ottennero,
durante il quale la Naim, col capo arrovesciato, gli occhi
aperti ed immobili verso il soffitto, pareva che sognasse ad
occhi aperti nelle trasparenze ipnotiche della musica.

Era vestita di nero; non un gioiello addosso ne un
fiore; tutta di nero, senza guanti; dalla piccola scollatura e
dalle mezze maniche la bianchezza delle carni emergeva;
d'un biondo spirituale, i capelli biondi cumulati in alto sulla
nuca a guisa d'elmo di gioventu, scoprivano la fronte e le
tempia per farne spiccare la inviolata purezza.

Sembrava bella: forse non era, né sarebbe sfuggita
a un occhio critico la linea caprina del volto; tuttavia, nel
vederla come una bimba in quell'attitudine d'estatica e nel
rammentare di quanti venerdi taluni volessero gratificarla,
bisognava pur concedere che se l'apparenza era
fraudolenta, artifizio di femmina o di demonio non aveva
mai operato prodigio simile.

Susurrd Rizzabarba all'orecchio di Marco Cybo:

— The blessed damozel!

Ella udi, si riscosse, e come avesse letto il pensiero
dei suoi due vicini, proferi parlando a sé stessa, scandendo
le sillabe

— To one, it is ten years of years.

"Per uno furono dieci anni di anni". Certo voleva
dare questo significato al verso cabalistico di Dante
Gabriele: maligni, non riuscirete a fare il computo dell'eta
mia; diceste bene: sono la fanciulla beata; passo nel
tempo, e appena lo sfioro; ogni cento anni, per me € un
anno trascorso, ogni anno mio calcola tanti anni quanti
giorni compongono il vostro anno.

Torna malagevole in somiglianti bisticci seguire il filo
dell'ermeneutica  preraffaellita e sarebbe rischioso
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garantirne l'esattezza; comunque sia, quella semplice frase
vaporosa, d'una sfumatura cosi indeterminata da risolversi
in nulla, che Rizzabarba e Cybo non afferrarono punto,
nemmeno nella materialita dei vocaboli, parve a mister
Samsoe il responso dello spirito di Pitone. Cos'abbia
capito, lo ignoro. E bensi vero che dei tre ascoltanti
essendo l'unico pel quale non possedesse segreti l'idioma
anglo-sassone, egli solo aveva il diritto di fraintendere. Si
alzo, dagli occhi schizzando fiamme, lui la compostezza
esemplare, e col braccio levato fulminando un segno
d'esorcismo contro i malefizi diabolici, se non ardi
pronunciare la formula dell'anatema, borbottd fra i denti la
sua indegnazione.

Nuovi zittii piu feroci. Sparve: dove sia andato a
rintanarsi fino all'ora d'accompagnare a casa Nicoletta, non
c'importa saperlo; Rizzabarba, attonito, si domandava se al
pastore avesse dato volta il cervello; Marco, che gia ne
conosceva il santo sdegno per le eretiche dottrine della
Sybil e con lui divideva nel suo intimo la credenza che ella
fosse davvero in comunione con le virtu tenebrifere, ebbe
un impulso di raggiungerlo.

— Dove andate? — gli chiese la pitonessa, dai limbi
dell'estasi tornata placidamente all'umana conversazione, e
rivolta verso di lui, lo sguardo quasi buono — dove andate?
fermatevi!

Sottovoce, e Marco obbedi; tanto sottovoce, che
I'aria non fu percossa dal metallo del suono, e anziché dal
comando espresso, Marco fu soggiogato dalla volonta.

— Sedetevi e discorriamo — continud la signora,
movendo appena le labbra nella carezza d'un sorriso — non
tanto lontano, avvicinatevi; avete forse paura di me? vi
faccio ribrezzo? non sono cosi empia come pretendono
certuni che non mi conoscono: credo in Dio, credo
nell'anima nostra immortale; Friscka potrebbe rendermi
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giustizia. Rendetemi giustizia, signor deputato: nei nostri
colloqui, e non solo con voi, quante volte non mi avete
inteso affermare in Dio la mia fede? ha forse altro scopo la
mia propaganda nel vecchio e nel nuovo mondo, se non
quello di battere in breccia I'ateismo? abbiate il coraggio di
confessarlo: € anche un po' per opera mia se voi stesso in
questi ultimi tempi siete sulla via del ritorno.

Il signor deputato colse al balzo la palla per
rinnovare le sue mistiche affermazioni, ma lo interruppe

Marco Cybo:

— Non basta credere in Dio; anche Satana crede in
Dio! — esclamo nella rigida autorita del catechismo
cattolico.

E la Naim, velenosa:

— Vorreste dire che io sono un'emanazione di
Satana?

Marco ne sostenne il baleno sinistro della pupilla, ma
non rispose.

Ella prosegui:

— Chi & Satana? lo sapete voi? l'avete visto colle
corna e gli artigli, in un lago di bitume e di solfo? Ammiro il
genio inventivo di voi cattolici e il vostro rispetto per la
barba bianca del Padre Eterno nel contrapporgli un altro
Dio, potente come lui, scimia, caprone, uccello di rapina e
pipistrello!

— lconografia simbolica — con evidente fervore
propenso alla disciplina ortodossa, non si trattenne
Rizzabarba dal ribattere.

Ma la correzione passo via.

— Fra i due che vi siete fabbricati, qual € il vero Dio
del male? Siate logici almeno. Chi & che ci abbevera di fiele
durante l'intera vita e gode di prepararci un'eternita nello
spasimo? chi & che dispensa invece sulla terra l'unico
refrigerio? o voi lo chiamate peccato questo refrigerio! Se |l
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vostro Satana esistesse, io terrei per lui; se fosse vera la
sua lotta con l'altro e uno dei due dovesse un giorno riuscir
vittorioso, leverei al cielo le braccia per la sua vittoria finale,
e anche vinto per sempre, ai suoi piedi vorrei
inginocchiarmi e adorarlo nel fondo delle tenebre, non ai
piedi dell'altro, in mezzo alla sua gloria, mai!

Si era tradita. Ti sei tradita, bestemmiatrice! Signore,
nella sua bocca vi siete rivelato: scagliandovi l'insulto
dell'odio, fu costretta a proclamarvi, si tolse la maschera
nell'atto d'adorazione a Satana.

Non avevano posto mente che da qualche minuto il
tedioso pezzo classico di Saint-Saéns era terminato.
Venuta ad unirsi al gruppo, Nicoletta stava dietro la
poltroncina della Naim, in piedi, alla Naim posando
familiarmente le due mani sulle spalle.

— Del resto — ribatté ancora I'onorevole paladino, o
noi tutti saremmo curiosi di sapere se per nuova
convinzione egli spezzasse la sua lancia o per far la corte a
Marco Cybo — fin dai primi secoli cristiani la dottrina dei
Manichei sul Dio del male e sul Dio del bene, I'uno o l'altro
coeterni ed eguali in potenza, fu condannata dalla Chiesa
come eresia; Sant'Agostino, che era manicheo nella sua
gioventu....

— Ho tentato di leggere le Confessioni di
Sant'Agostino — senza sapere di che cosa si parlasse, saltd
su Nicoletta — e non ne ho capito niente; giudicando dal
titolo, credevo che si trattasse d'una specie di romanzo....
piccante, invece non ho trovato che una grandissima noia
di preghiere e meditazioni filosofiche.

Domando la baronessa con mordace intenzione:

— Senza dubbio, un regalo del marchese Cybo?

— No, del marchese Carbonara: stupenda edizione;
la ricevetti pochi giorni dopo la sua fuga da Roma. — Tu non
I'nai conosciuto Carbonara: € un peccato.
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— Voleva convertirti anche |ui?

Anche lui! Nicoletta volse sorridente a Marco
un'occhiata furfantina:

— Non ci sarebbe riuscito — rispose.

Era il momento buono per Rizzabarba di battere sul
complimento:

— Dipende dal missionario: c'e€ quello che in cento
prediche non toglie un ragno dal buco, c'e quell'altro, piu
fortunato, che batte le palpebre e vibra nel cuore d'una
donna il colpo della grazia come un colpo di fulmine.

La Naim, arrovesciato una seconda volta il capo
all'indietro per cercare con gli occhi avidi gli occhi di
Nicoletta, prendendole le mani e intrecciandosele sul petto
quasi per tema che le sfuggisse, mormoro:

— Frisckal!

Nicoletta la bacio sui capelli.

— Cosa c'e nell'aria? — tird innanzi Rizzabarba, pel
quale la pantomima delle due donne non era passata
inavvertita e aveva pure notato il sussulto di Marco — piu o
meno in questo tempo attraversiamo tutti una fase di
misticismo nevrastenico; € un carattere del secolo
agonizzante. Non parlo di me; Claudio Priol, per esempio,
che si e ecclissato press'a poco da ogni civile consorzio,
non dico che ora logori in ginocchio il lastrico delle chiese,
ma a furia d'andar sempre a braccetto con un cronista
delllAraldo romano o di frequentare solamente gli
arcifanfani delle societa clericali, presto presto lo vedremo
arcifanfano anche lui, in San Pietro con tanto di candela.

Nicoletta non gli badava, intenta a moineggiare
collamica. Quando venne ambasciatore il greco
Diamantopoulos a pregarla di tornare al piano e cantare
una canzoncina, una sola e poi l'avrebbero lasciata
tranquilla, tanto per chiudere la serata, si rifiutd; pure gli
altri la chiamavano insistenti, pure la duchessa venne a
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supplicarla; non acconsenti, di malagrazia, se non dopo il
ripetuto invito di quell'altra:

— Va, canta,

Non bastavano I'angoscia d'una speranza
inafferrabile e il tormento d'un dubbio, le calunnie di ignoti,
il disdegno e l'abbandono dei confratelli: anche lo smacco
in pubblico ci voleva! Guardatelo il cavaliere dalla triste
figura, inchiodato sopra una scranna da un paio d'ore,
fiacco e imbecille, senza il coraggio eroico di muoversi né
di parlare, collamarezza nell'anima, piu amara di
qualunque amarezza. Che gli serve a lui il suo ingegno, il
suo studio, quando non trova argomenti per rimbeccare le
bestemmie atroci e insulse d'una femmina e levandosi in
atto di protesta non € nemmeno capace d'imitare I'esempio
del povero pastore metodista? lo suffraga assai la gloria
d'avere nell'albero genealogico una lunga filza di crociati,
ammiragli, cardinali e su tutti dominante un famoso Papa,
nell'archivio le pergamene d'investitura e di signoria del
ducato di Massa, e per sangue materno contare un parente
almeno in ogni battaglia, tra i fedeli del Re, da Verneuil alla
Vandea! — Che gli giova d'essersi accinto con purezza
d'intenzione — e Dio ne é testimonio — al riscatto d'una
creatura, quando costei, in pubblico, dinanzi a lui e alla
gente che ride, non sa far altro che buttarsi nelle braccia
d'un'adoratrice del demonio?

—Va, canta!

Disse I'onorevole Venceslao, nel mentre Nicoletta si
accompagnava sul pianoforte:

— Questa canzone io la conosco.... non le parole, ma
il ritmo bizzarro.... non & bizzarro questo ritmo? non le
sembra, marchese, che abbia come le parole qualche cosa
di selvaggio? Certo I'ho udita quando fui in Ungheria e nei
paesi slavi. Dev'essere una canzone serba o
montenegrina.
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Era la stessa, nello stesso salotto gia cantata un
mese prima dalla Brancovenu madre.

Jek, ta dui, ta trin, ta star,
Tirno muy me ciumidav,
Jekvvar gudro ani tut,

Mi pirani, ta trin sciut.

Ma dove, ma quando nelle remote lontananze della
memoria si era assopita per lungo intervallo di tempo
cotesta cantilena che un mese fa impensatamente si
svegliava colle sue cadenze barbare e le sue aspre sillabe,
richiamando in confuso una tristezza di giornate lente,
associandosi allo spasimo di un dolore supremo?

— A che cosa pensate? — domandod la Naim a Marco
Cybo.

Per curiosita letteraria delle strambe strofette,
Rizzabarba era andato a mischiarsi all'altro gruppo.

Yakti dui kale iakkai
Muklion mara guglia dai,
Kehez guleé ta kale,

Oda manghe kampile.

Ed ora, a poco piu d'un mese di distanza, colla
ripetizione del canto la stessa reminiscenza che torna, e
sempre piu fitta la nebbia, e una smania addosso,
irresistibile, di riandare il passato, giorno per giorno, ora per
ora, minuto per minuto, fnché non comparisca un barlume.
Si direbbe questa reminiscenza, cosi lontana, cosi scura, il
vaticinio dell'avvenire. Superstizioni! da quando in qua é
lecito a un cristiano collocare le sue credenze in simili
stoltezze? eppure Dio si serve d'ogni voce: anche questa
potrebb'essere ammonimento.... 0 annuncio di castigo.

Terza strofa ed ultima, grazie al cielo:
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Matchin puta mi parno
Kalion dusta ta djavo,
Kehez parno ta gulo,
Oda manghe kampilo.

Gli  ascoltatori  applaudivano, gridava forte
Rizzabarba:

— Marchese, si unisca a noi, preghi la signorina di
non rifiutarci il bis, almeno d'una strofetta: a tanto
intercessor nulla si nega.

— Ebbene, marchese, a che cosa pensate? — ripeté
la Naim per impedirgli a Cybo di muoversi e tornata affabile
come in principio — mi sembrate triste: volete scommettere
che io indovino?

— Siete la Sibilla — egli replicd rassegnato, le labbra
tinte d'un pallido sorriso d'ironia, poi tosto si riprese — no,
baronessa, ve ne scongiuro, non vi occupate di me.
Pensavo alla poverta della mia memoria; una sciocchezza;
mi son fitto in testa d'averla gia ascoltata questa
canzoncina bislacca, e non so rammentarmi dove né
quando. Una sciocchezza, vi dico.

Erano palesi nella sua voce, nei suoi gesti, lo sforzo
della disinvoltura simulata e il desiderio di togliersi al
supplizio di quel colloquio.

— All'alba vi rammenterete — profetizzo la pitonessa —
voglio che vi rammentiate! — soggiunse con voce forma di
domatrice, e un istante dopo, tutta compunta d'indulgenza
— siete geloso.... non so di chi, ma la gelosia vi tormenta;
se amate Friscka, perché non verreste con noi a Firenze?
guardatemi bene in faccia: perché non verreste?

Egli la guardava, gli occhi di lei lo travolgevano,
acuti, penetranti nell'anima.

I momento fu breve, ché nell'imminenza di prendere
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comiato i pochi ospiti rimasti si scostarono dal pianoforte,
taluno venne a salutar la signora, e Marco ne approfittd per
liberarsi, sbalordito. Nicoletta si era rifiutata di concedere |l
bis: non ne valeva la pena, ostinavasi a dire, uno
strambotto amoroso, senz'altro merito all'infuori di quello
d'essere perfettamente sconosciuto; era poco probabile
che Rizzabarba l'avesse udito nelle piazze o nei caffe
d'Ungheria: parole e musica appartenevano a una tribu di
zingari che non wusciva mai dalle montagne della
Transilvania e parlava un linguaggio tutto suo,
barbarissimo, anche incomprensibile alle altre tribu di
zingari, slavi: yek, ta dui, la trin, ta star.... uno, due, tre,
quattro, tre volte ti ho baciato la bocca, bella mia, una volta
dolce come il latte, e tre volte amara: yekvar gudro ani tut,
mi pirani, la trin sciult.

— Mi pirani, ta trin sciat! — replicd, profondamente
convinto, I'Ecclesiaste Venceslao.

Nel discender le scale Nicoletta si era attaccata al
braccio di Marco e gli aveva susurrato a mezza voce:

— Perdonatemi!

Marco la supplico:

— Non andate a Firenze.... non andate insieme alla
Naim!

Desolata preghiera, umile preghiera tra i singulti del
cuore, piu generosa d'un perdono. Ella subito non rispose,
strinse forte in segno di gratitudine il braccio di lui contro il
suo, appoggiandosi come assalita da improvvisa
stanchezza di innamorata, e le guizzava un tremito lungo il
braccio. Se avesse accondisceso!

— ....non andate insieme alla Naim!

Disse, quand'erano gia in fondo sotto il portone e
bisogno separarsi:

— Ho promesso d'accompagnarla.
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— Trovate una scusa.... un pretesto qualunque....

— Ho promesso d'accompagnarla.

Inflessibile. Si separarono.

— Rimarrd a Firenze appena due giorni o tre — ella
aggiunse per mitigare con altra promessa la crudelta del
diniego.

Parecchie vetture aspettavano. Nello scambio
cerimoniale dei saluti, la Naim ebbe per Cybo una
preferenza:

— Buona notte, marchese. Ci vedremo domani?
rinnovo la proposta: volete esser nostro cavaliere nel
viaggio? anche Friscka vi desidera, siate compiacente....
almeno per Friscka.

E siccome era lui il piu vicino, fu lui che allo
sportello, mendicando non so se un ringraziamento o una
scusa, le offerse il braccio per aiutarla a salire e ne ebbe
l'ultima stretta di mano. Rimasti soli, Cybo e Rizzabarba si
avviarono verso piazza dell'Indipendenza, anch'essi in
cerca d'una vettura che li conducesse a casa.

Opposta strada, I'onorevole abitava nei quartieri alti
dell'Esquilino, ma tanto si era appiccicato ai panni di Marco
da non volere staccarsene a niun patto se non sulla porta
della Minerva. Lasciamo i complimenti da banda; prima
delle tre o le quattro non si ritirava mai, vizio cardiaco,
inguaribile, faceva venir le ore piccole da Aragno o in
qualche redazione di giornale, e cosi tutte le notti gli fosse
toccata in sorte la compagnia d'un gentiluomo come il
marchese Cybo, invece dei soliti giornalisti, cantanti,
mecenati o dilettanti.

E perfettissima usanza, allorché in parecchi si esce
da una serata, istruire processo ai padroni di casa e agli
intervenuti, e nella stitica lode e nell'abbondante biasimo
proferir giudizi, i quali in fondo son sempre di
mormorazione. Manco a dirlo, non usci Rizzabarba quella
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notte dalla consuetudine, perd, bonta sua, lasciati i minimi
che il pretore non cura, tra i massimi aveva le sue buone
ragioni d'opportunismo per dare alla baronessa Naim la
palma del privilegio. Durante quarantott'ore averle fatto la
corte non significava esserne incapricciato; I'aveva studiata
e conosciuta: una febbricitante di vizio, in perpetua questua
d'un giocatolo nuovo da rompere; conferenze religiose?
miracoli? polvere negli occhi; se leviamo qualche fenomeno
spiritico dei piu volgari, non c'era in tutta Roma un cane che
avesse assistito alle meraviglie tanto strombazzate da certi
satelliti. Ma veniva adesso il bello: non era lei la baronessa
Naim, l'autentica, la celebre Naim, la missionaria fanatica
dei due mondi, la taumaturga, quella di cui parlavano da
trent'anni i giornali inglesi e americani, in un viaggio di
ritorno da Filadelfia conosciuta sul battello dal nostro
senatore Tommaseo; era la figlia di quella; il famoso
miracolo inesplicabile della gioventu imperitura diventava
una ciurmeria da saltimbanco; morta la madre alle Indie, la
figlia, approfittando della rassomiglianza meravigliosa, ne
aveva assunto la personalita ed era comparsa in Europa,
spacciandosi come ringiovanita per virtu magica, favorita
del dono di non essere molestata dal precipitare degli
almanacchi.

Se ne sara poi confessato, ma scrupoli o non
scrupoli, questi non impedivano a Marco di metter bocca
nel discorso e aggiungere la sua approvazione.
Rammentava assai bene quanto aveva detto Tommaseo
circa la morte della Naim, sapeva pure che lo stesso
Tommaseo nel trovarsi faccia a faccia con la sua pretesa
compagna di viaggio, era rimasto perplesso, dubitante se
fosse lei o non fosse, e nel salutarla, avendole
rammemorato il loro primo incontro a bordo e la traversata
e le lunghe discussioni metafisiche insieme a un'altra matta
del medesimo stampo, con tutta la sua onniscienza ella era
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caduta dalle nuvole. Ma finché si trattava d'un'impudente
mistificazione, peggio per chi ci credeva; molto piu grave
era il fatto asserito da Rizzabarba e in confuso dal pastore
Samsode, cioé che cotesta avventuriera, pellegrinante per
mandato d'una sétta femminista americana, celasse istinti
innominabili sotto la scorza ciarlatanesca dell'occultismo. E
purtroppo, per certe equivoche attinenze, Rizzabarba era
sicurissimo di cio che affermava.

Tanto sicuro, diceva lui, che se fosse stato nei panni
del questore l'avrebbe sfrattata su due piedi, anzi voleva
parlarne subito al questore; e siccome siamo tutti uomini,
Marco Cybo compiacevasi d'udirlo, ora segnatamente che
nutriva la fiducia di vederlo tornare all'ovile, e passati a
poco a poco in tutt'altro argomento, si sforzava d'ascoltarne
le querimonie sulla crisi edilizia minacciante: non era il caso
d'allarmarsi, una citta come Roma avrebbe scongiurato il
pericolo, ma frattanto, in grazia d'alcuni farabutti che
avevano abusato del credito aperto, costruttori e industriali
stentavano ogni settimana a raggranellare quei pochi soldi
da pagar gli operai. Per esempio, lui, Rizzabarba, deputato
da tre legislature, socio in una fabbrica di laterizi benissimo
avviata, possessore d'un capitaletto discreto e di brave
terre negli Abruzzi, se domani avesse avuto bisogno d'una
somma, mettiamo d'otto o diecimila lire, gli sarebbe toccato
ricorrere alla firma d'un amico.

In piazza della Minerva, sul punto di separarsi:

— Marchese mio, dovrebbe farmi un piacere:
conosce lei il commendatore Tanlongo, direttore della
Banca romana? non importa, lo conosco io, siamo amici;
egli sarebbe disposto a togliermi da un piccolo imbarazzo
momentaneo.... se lei mi fissa per domani un
appuntamento, andiamo insieme alla Banca.... non si tratta
che d'una pura formalita burocratica, senz'ombra di
rischio....
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Marco esitava.

— ...lo stesso commendatore Tanlongo mi ha
manifestato il desiderio di fare la sua conoscenza.... ha
letto tante volte sui giornali cattolici il nome del marchese
Cybo.... e lei trovera una persona... una persona
veramente.... gia, in politica e in religione la pensa come
lei, e poi d'una tale squisitezza di modi.... e in materia
d'affari d'una tale....

— Quanto le occorre? — generoso e fiero nella sua
debolezza, interruppe il marchese Cybo.
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XVIII.
Il sogno e la vita.

Una carrozza nel parco. Senza dubbio il medico che
deve arrivar da Parigi. La carrozza si avvicina, corre sulla
sabbia del viale grande, si ferma dinanzi al portone d'onore
del castello. Come tutte le mattine, I'abate entra nella
stanza, in punta di piedi. Dev'esser piu presto del solito; si
direbbe che egli non sappia risolversi a svegliare chi
dorme. Non dormo, non dormo! Finalmente apre le
imposte. E l'alba. Piove? il cielo & color di ferro, la luce
triste non vuole entrare nella stanza. Piove.

Scendiamo in cappella. Ho freddo, batto i denti dal
freddo nel venir giu per la scaletta a chiocciola di servizio
dai mezzanini al piano nobile e da questo al piano terreno.
L'abate ha fretta, corre innanzi col lume e mi tocca seguirlo
a tentone. Anticipa la celebrazione della messa quotidiana
perché mia madre possa assistervi, nel mentre il medico di
Parigi, che ha viaggiato l'intera notte, € andato a riposare,
prima di recarsi al letto dell'infermo. Chi sa da quanto
tempo mia madre & gia al suo solito posto, presso la
balaustra dell'altare, in ginocchio, aspettando e pregando.

Anch' io, nel servire la messa, faccio ogni sforzo per
pregare con fervore, ma le distrazioni mi assalgono; ho il
cuore stretto da un'angoscia come di paura. Ho freddo.
L'oscurita della cappella non mi € mai sembrata cosi tetra,
né cosi lugubre come questa mattina la voce bassa del
sacerdote; rispondo, e la mia voce non mi sembra piu la
mia voce solita. Quattro candele all'altare, due sulla mensa,
due rischiaranti la statuetta di Nostra Signora di Lourdes:
ma se volgo gli occhi alla Vergine con intenzione ferma di
supplicarla, l'imagine bianca si nasconde, sparisce dietro
una nuvola giallastra, e non vedo piu se non le due fiamme
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vacillanti che si alzano, si abbassano, s'incrocicchiano.
Forse son le lagrime che mi offuscano la vista.

Ma non piango; prima di cadere, le lagrime sono gia
secche, bruciate. Tra il Sanctus e I'Elevazione il rumore di
passi dei domestici e dei contadini che entrano alla
spicciolata e si raggruppano in fondo nelle ultime panche, &
cessato; tutti pregano; sento che un sol pensiero ci unisce
tutti in una sola preghiera e tutti quanti pensiamo all'uomo
venuto da Parigi: € lui che deve dare la sentenza di vita o di
morte, dentr'oggi, tra un'ora!

Recito il Confiteor. Mia madre, sotto il velo
amplissimo, si accosta per la comunione, insieme a due
cameriere. Non so se € inavvertenza mia o un tremito della
mano: volendo accendere la torcia alla lampada del
Sacramento, questa si spegne d'improvviso; piombiamo
nelle tenebre; una delle cameriere, la piu giovine,
inginocchiata sui gradini della balaustra, manda un urlo,
stramazza.

Dopo tanti anni, dai primi dell'adolescenza ad oggi —
tanti, per chi non ha celebrato ancora il giubileo del suo
battesimo — come mai, non evocati da uno sforzo di volonta
e di memoria, sorgono spontanei dal passato siffatti
particolari e nella loro successione si riaffacciano alla
mente, limpidi, precisi, con tutta la loro crudelta ripigliando
dall'inizio una litania di giornate dolorose? Subitamente
scomparsa fin da allora ogni traccia delle impressioni
momentanee, ora pure svanito il ricordo delle circostanze,
pochi mesi l'avevano cancellato, ed oggi, tornate vive le
impressioni, tutte le minime circostanze tornate presenti
come in uno specchio, I'anima é di nuovo fanciulla.

Se sognasse? non sogna. Le due coscienze si
alternano, quella del passato e quelle del presente, ma la
visione lucida della realta non si arresta; il corpo dorme, ma
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I'anima & vigilante.

Penosa vigilanza dormire e saper di dormire; sapersi
lungo e disteso, inerte, e non aver potenza né volonta di
muovere un dito o d'aprir gli occhi; pensare dormendo,
invece di sognare.

Siamo a tavola. |l celebre dottore parigino,
dell'lstituto, come mi ha detto I'abate, e medico
dell'lmperatore e dell'Imperatrice, € seduto a destra di mia
madre: un uomo piuttosto vecchio, alto, sbarbato, molto
meno rebarbativo di quanto m'immaginavo, tutto cerimonie
e complimenti. Somiglia a un ritratto di Lamartine, che ho
sempre visto appeso al muro nella biblioteca, in riga con
Giuseppe De Maistre, Chateaubriand, Montalembert.
Quantunque sia medico dell'lmperatore, mi piace e gli
voglio bene, dopo aver saputo in gran confidenza dal
maestro di casa che diede non solo buone speranze, e
avevamo torto d'essere quasi atterriti per la sua venuta, ma
assicurd la guarigione e precrisse assolutamente un
viaggio in ltalia. Anch'io andro in Italia, vedro ['ltalia, il
nostro palazzo di Genova.... in fin dei conti, sono anch'io
italiano e voglio conoscere la mia patria.

C'é pure a tavola il medico curante, che viene ogni
giorno da Tourouvre a Beaumesnil, spesso due volte al
giorno, € non ha saputo far altro che metterci addosso la
paura d'un pericolo imminente. Non posso soffrirlo: un
imperialista! alla presenza di mia madre si guarda bene
dall'aprir bocca, ma se si trova un momento solo coll'abate,
€ una discussione continua, e siccome ha la voce piu forte
dell'abate, caricando d'improperi Pio IX e il conte di
Chambord, finisce per aver sempre ragione lui. L'altro
giorno, davanti a me, credeva che io non ascoltassi perché
fingevo di leggere la mia grammatica latina, ebbe
I'impudenza di dire: se il marchese Ademaro, italiano com'e
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e buon liberale, amico dell'Imperatore, non passasse piu di
sei mesi dell'anno lontano dalla Francia e segnatamente
non fosse ridotto di salute com'é ridotto, voi altri in castello
non alzereste tanto la cresta contro le liberta nazionali, non
fareste tanti tridui e tante novene per la caduta dell'lmpero
e il ritorno dei vostri stupidi gigli.

Fossi stato due dita piu alto di quel che sono! |
ragazzi non hanno voce in capitolo. Mi convenne tacere,
buttai con impeto il libro sulla tavola e uscii dalla stanza,
irritato, senza neppur rispondere all'abate che mi
richiamava. Con quale diritto questo signore manca di
rispetto, in faccia a me, alle opinioni della mia famiglia? mio
padre non € francese, ma se lo fosse, anche lui sarebbe
realista, e lui pel primo & glorioso delle nostre memorie tinte
di sangue fedele. Dalla sua bocca ho imparato la storia del
conte de Limoélan, avolo di mia madre, implicato in una
congiura ai tempi del Terrore, e che insieme alla contessa
De la Fonchais, nostra zia, sali il patibolo, come Maria
Antonietta rifiutando l'assistenza d'un prete rivoluzionario;
fu lui, mio padre, che magnifico cento volte la fedelta di mio
avolo Chateau-Ponsac, comandante delle Guardie del
Corpo, che accompagno a Cherburg il re Carlo X e al
momento dell'imbarco per [l'esiglio gli consegno, in
ginocchio, lo stendardo bianco del reggimento.

Ma a colezione stamattina mi piglio la rivincita: il
professore, che aveva osservato nella sala rossa il ritratto
grande a olio del conte di Chambord, espresse a mia
madre la sua ammirazione per l'opera d'arte, e il suo
collega di Tourouvre, voltatosi verso di me, in aria
sardonica mi domando se sapevo chi era Chambord; gli
dissi: € il re di Francia, ma non ¢ il mio re, perché io sono
legittimista italiano, come mio padre.

Tutti quanti risero della battuta, applaudirono, mi
portarono ai sette cieli. Mia madre sola non rise; non son
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piu avvezzo a vederla ridere.

Ah! le sue lettere di questi giorni, cosi piene di
tristezza! l'ultima sua lettera cosi dolorosa, nella quale
indovina che per la prima volta suo figlio non & sincero con
lei! Trascorse il tempo e I'ha ricondotta alle giornate di
spasimo. Se credeva d'aver pianto in cappella tutte le sue
lagrime, tutte ai piedi della statuetta di Nostra Signora di
Lourdes, suo figlio si & affrettato a disingannarla.

Perdona a tuo figlio, povera madre: ritornera; anche
lui ha sofferto: ritornera. Nella visione dei tuoi occhi dolci
che non hanno mutato mai, dei tuoi capelli bianchi e delle
tue mani bianche di giovinetta, della tua persona esile e
stanca che si consuma nell'adorazione come una lampada
si consuma dinanzi al Santissimo Sacramento, svanisce
dalla memoria l'imagine d'ogni altra donna.

L'eterna sigaretta accesa tra le labbra, una
montagna accanto a Iui di giornali francesi, italiani,
tedeschi, altri spiegazzati per terra, altri sparpagliati sulle
seggiole, mio padre non abbandona piu la sua camera né
la sua poltrona a sdraio, se non per scendere una mezz'ora
in giardino quando c'e un po' di sole, portato a braccia da
due servitori e trascinato in carrozzella.

Mia madre ed io quasi sempre l'accompagniamo
nella breve passeggiata. E taciturno; se parla, non si lagna
dei suoi patimenti e non discorre volentieri che del nostro
prossimo viaggio in ltalia, fisso nell'idea di voler restaurare
da capo a fondo il nostro palazzo abbandonato di Genova,
ma spesso, tutto ad un tratto, gli si intorbida la memoria,
confonde i nomi e i luoghi o non riesce a trovare quello che
cerca; allora diviene pensoso, non ci ascolta piu,
ammutolisce.

A stento possiede l'uso delle braccia. Colla sua
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barba bionda che gli incornicia il volto, accurata, profumata,
la bella testa conserva I'aspetto giovanile. Sia abitudine, sia
tenace proposito di voler resistere, egli non tralascia le sue
raffinatezze d'eleganza nella persona; il suo crucio & di non
lavarsi mai abbastanza le mani e non fa che lavarle
continuamente; gli accade talora a meta d'un discorso
d'interrompersi per contemplarle, esaminarle a lungo in tutti
i sensi, come se una macchia o molte macchie improvvise
gli fossero apparse sulla pelle, inasprito se non gli si reca
subito I'acqua appena la richiede.

Da anni i sei mesi di campagna che soggiorniamo a
Beaumesnil preferisce ripartirli tra Vienna e i nostri
possedimenti d'Ungheria. L'ultima volta giunse inaspettato,
dopo un solo mese d'assenza; ne lettere ne telegrammi. Un
tempo, ad ogni suo arrivo, una festa di regali per mia
madre, per mia sorella, per me, questa volta nulla; era
agitato, cupo; riparti per Parigi il secondo o il terzo giorno;
durante tre settimane non ci scrisse una riga; mio zio
Armando lo ricondusse, gia agguantato dal male; sembra
che una notte la pattuglia dei gendarmi Il'abbia arrestato
vagabondo nel bosco di Vincennes, delirante.

Ha bel dire il famoso professore dell'lstituto che
quanti medici furono chiamati a consulto dal principio ad
oggi non capirono nulla della malattia o ci spaventarono
senza motivo. Giunge ogni sabato e riparte la domenica
sera. Ha bell'assicurarci che si tratta d'un attacco nervoso
passeggero, garantir prossima la guarigione: ahime!
nessun indizio di guarigione, purtroppo! il tempo passa,
nessun indizio. Nasce il dubbio che, per una stolida pieta
egli voglia ingannarci, oppure egli solo non abbia occhi,
accecato da Dio.

La cameriera giovine, quella che una mattina in
cappella, al momento della comunione, stramazzod svenuta,
assalita da convulsioni, € la sola persona da cui mio padre
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acconsenta d'essere servito e € lei tra i domestici quella
che gli sta attorno indefessa, lo assiste con maggiore
sollecitudine. Per disgrazia, ebbe ieri un secondo accesso,
terribile, nel mentre gli porgeva da bere. |l dottore la
dichiard epilettica; si dovra licenziarla; ma fu atroce
I'impressione di spavento che mio padre risenti, per
qualche minuto trovatosi lui solo, faccia a faccia con quella
creatura che si contorceva, si dibatteva sul pavimento, la
schiuma alla bocca e le pupille stralunate.

Il delirio non tardd a sopraggiungere. Parole tronche,
lo sguardo atterrito; vedeva nel delirio qualcuno che
avrebbe voluto soccorrere; gridava nel delirio: € morto?... &
morto?... agitava lo braccia per svincolarsi da chi lo teneva;
quali altre parole proferiva? tedesche? so che io non le
comprendevo: tremavo e battevo i denti, esterrefatto.
L'abate volle condurmi via; mi ribellai.

E morto, I'abate. Ero in collegio quand'@ morto a
Orléans d'una tisi galoppante. Un bravo prete,
raccomandato a mia madre dal suo vescovo, monsignor
Dupanloup; figlio di campagnuoli, non certo un'arca di
scienza, ma alieno da qualunque intrigo, semplice ed umile
nella sua pieta. Professava per mia madre e pei Chateau-
Ponsac una devozione estatica che avrebbe raggiunto il
sacrifizio della vita e nel mentre, forse fin troppo, compativa
alle mie birichinate, non sapeva ammettere che i0 mi
dicessi italiano. Leggeva assiduamente I'Univers, il suo
profeta ed oracolo era Luigi Veuillot e ne divideva gli sdegni
e i preconcetti non soltanto contro la rivoluzione italiana,
ma in genere contro l'ltalia, contro tutto cido che era italiano,
al punto che da un viaggio a Roma tornd scandalizzato dei
prelati romani, e ne scrisse a Veuillot, senza conoscerlo
affatto, una lettera di desolazione.

Non si dava pace della loro elasticita nel saltare a
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piedi giunti ostacoli che egli riteneva insormontabili per
precetto divino: non rubare.... non dir falso testimonio.... —
Lo spirito gallicano, che pizzica piu 0 meno di giansenismo,
intacca ancora oggidi il prete francese e assai facilmente
suscita in lui lo scandalo del peccato dove peccato non
esiste, pure, in questo momento, mi lascio anch'io tentare
da un impulso che ha qualche cosa di iracondia o di astio:
ho torto, ho torto, ma perché volle ingannarmi monsignor
della Stanga, lui, coll'abito che porta, usando un volgare
sotterfugio? da quali conseguenze mi avrebbe preservato
se fosse stato sincero! non mi rassegno: da nessuno, tanto
meno da un sacerdote rivestito d'un'alta dignita, non
meritavo di esser preso a zimbello. E quelle reticenze sulla
tragica morte del principe Brancovenu? caduto da cavallo o
ucciso in duello, che ne importava a me, che allora venivo
come messo mandato e fino a pochi momenti prima
ignoravo l'esistenza d'una famiglia Brancovenu? poiché
dalla bocca di lui non ero degno d'apprendere la versione
autentica, inutile farmela sospettare, a me che non
c'entravo per nulla, a furia di mezzi termini o con un'aria
lugubre da catafalco.

Inutile!?... monsignor Della Stanga non € uomo da
parlare a caso neé da sciupare il tempo in

discorsi inutili: certo aveva in mente il suo scopo
determinato nell'usarmi una specie di violenza per
trattenermi oltre i limiti della consuetudine ad ascoltare un
triste capitolo di romanzo.

Non so perche, il ricordo di quell'ostinazione € un
chiodo rovente nell'anima mia; il pensiero di quella morte
misteriosa d'uno straniero che non ho mai conosciuto né
visto, mi fa rabbrividire come se fossi coinvolto
nell'assassinio.

Lo vedo, l'assassinato! voglio svegliarmi! so che é
illusione del sogno, eppure Ilo vedo a terra....
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boccheggiante in una pozza di sangue.... voglio svegliarmi!

Non basta la mia volonta; lo sento: ce n'é un'altra
volonta, c'é una forza invincibile che mi mantiene cadavere
in questo stato. Fino a quando? sarei morto? pensano i
morti € rammentano, come io penso € rammento, nella
plenitudine della loro coscienza? aspettano cosi il giudizio
di Dio e dopo il giudizio di Dio I'assunzione o la caduta
nell'eternita?

Quanta gente in castello! mio zio Armando e sua
moglie, mio zio Stanis, la vecchia duchessa di
Montmorency coi suoi due nipoti i fratelli De Maistre che
arrivano da Roma, i miei cugini Pietro de Limoélan e
Alberto de la Chevalerie, mia zia la Fitz-James.... tutti
venuti per la festa di mia madre: Santa Giuliana. Al mattino
gran funzione in cappella: un vescovo missionario del
Tonchino, colla barba bianca, di passaggio al castello dei
Montmorency, poco discosto da noi, m'impartisce la
cresima. Inflammato dal suo discorso, nel quale rammenta
dall'altare i suoi venticinque anni di vita apostolica tra gli
infedeli, i pericoli corsi, le immense fatiche, il martirio di
parecchi suoi compagni, prometto a Gesu Cristo, ora che
da pochi istanti son suo soldato, di dedicarmi a lui
nell'apostolato della fede.

Non ho visto da un pezzo mio padre cosi raggiante.
Del malessere che I'aveva colpito quando eravamo ancora
tutti a Parigi e lo rendeva d'un umore tetro, non esiste piu
traccia. Per diversi giorni di seguito rende con magnifica
cordialita gli onori di casa ai suoi ospiti: dispone il lunch nel
boschetto dei tigli e l'lluminazione fantastica nel parco,
dirige il giorno dopo le corse dei cavalli con ostacoli e corre
anche lui, organizza la caccia al cervo nella foresta di
Saint-Luc.

Riesce stupenda la caccia: tutti a cavallo, uomini e
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signore. E la prima a cui piglio parte: sul mio poney, la
giubba rossa, il berretto di velluto e il fucile ad armacollo.
Galoppo a fianco di mio zio Stanis, che mi ha preso sotto la
sua vigilanza. Abbaiano i cani, squillano i corni da ogni
parte. Si galoppa a precipizio in mezzo al frastuono senza
veder nulla, si galoppa come ubbriachi nella vertigine. ||
cervo! chi sa dov'e il cervo? chi I'ha visto? La foresta trema,
le fanfare dei corni son piu fragorose, l'urlo dei cani
incessante. Mi fermo per prender fiato: Stanis non € piu
con me, son solo.

Scorgo a breve distanza tra gli alberi un uomo
coricato; impossibile che dorma; smonto, mi accosto: un
uomo ancor giovane, vestito in modo curioso da
pellegrino.... &€ svenuto. Non so far altro che fargli inghiottire
un sorso di cognac dalla borraccia che ho in tracolla. Si
rianima a poco a poco: fu buttato a terra e calpestato dai
nostri cavalieri; ha il volto pieno di lividure, si scopre il petto
e le braccia sanguinolenti. Mi racconta che viene dalla
Brettagna; era paralitico; gli apparve la Beata Vergine, lo
guari istantaneamente, ingiungendogli di recarsi a Roma a
piedi elemosinando, visitare i principali santuari di Francia e
d'ltalia, e giunto a Roma, manifestare al Santo Padre un
gran segreto. lo gli domando: quale segreto? e lui: non lo
so0; quando sar0 in presenza del Santo Padre la Buona
Vergine me ne fara ella stessa la rivelazione e mi inspirera
cio che dovro dire. — Rimango attonito, compreso di
riverenza per un uomo cosi privilegiato da Dio nella sua
povera santita; lo tempesto d'interrogazioni, e Lourdes e la
Salette, e in ragionamenti divoti conversiamo d'altri esempi
miracolosi avvenuti in tutte le parti del mondo, tanto che mi
scordo della comitiva. — Fattosi lontano, lontanissimo, ora
ogni strepito € cessato. Uno dopo l'altro, di qua e di la,
giungono a spron battuto, trafelanti, vari cacciatori mandati
sulle mie tracce; al rendez-vous de chasse tutti sono

238



L'Apostolo Remigio Zena

inquieti per me, tutti quanti per cercarmi si son dispersi
nella foresta. Voglio far accompagnare in castello |l
pellegrino, dove sara medicato delle sue ferite e trovera
asilo per questa notte, ma egli si rifiuta. Mi dice con
mestizia nel lasciarmi, e veramente non capisco cosa
intenda di dire: povero fanciullo, vi hanno gia coperto di
rosso perché non si veda il sangue?

Pare che sia un pazzo. Verso sera, venendo la
cavalcata nella festa clamorosa del ritorno, mia madre e la
Montmorency in mail-coach, all'uscire dal bosco lo
scontriamo, attorniato da una folla inferocita, urlante, che lo
spinge e lo percuote. Si vocifera che abbia predicato in
paese il castigo di Dio imminente, la guerra e I'esterminio,
la Francia sconfitta, invasa dai prussiani, a ferro e a fuoco.
Stentiamo a liberarlo, sotto la nostra protezione Io
conduciamo fino alla porta del castello, ma non vuol
saperne d'entrare; dichiara che ha fatto voto di non metter
piede, durante il pellegrinaggio, in niuna casa signorile, e
poiché alcuno tenta di trascinarlo a forza, si afferra alle
briglie dei cavalli, dibattendosi, chiama in soccorso
I'arcangelo San Michele. Sembra che riconosca mio padre:
nel trambusto gli si pianta dinanzi per intimargli quasi
minaccioso: lasciatemi libero! poi s'inginocchia e lo
supplica: pregherd per voi, pregherdo la Buona Vergine
Maria che vi tenga e vi protegga nella vostra famiglia; non
ascoltate chi vi chiama in paesi lontani, € la voce della
morte! le spade son cieche, rompete la vostra spada! —
Che linguaggio € questo? pretendono tutti che si tratti d'un
pazzo o d'un allucinato e si discorre di farlo rinchiudere in
un manicomio; l'abate va piu in la: non solo non vuol
credere alle apparizioni della Vergine, di cui il pellegrino si
vanta, né alle sue fosche predizioni, ma lo giudica volentieri
un farabutto che trova il suo tornaconto a trafficare
sull'umana credulita, a costo di qualche sassata.
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Eppure se al farabutto o al pazzo gli avesse dato
ascolto il mio povero padre, ho fede che tutt'altra sarebbe
stata la sorte. Venendo con noi da Parigi sulla fine d'aprile,
era fermamente deciso di non muoversi quest'anno da
Beaumesnil, vagheggiava per l'estate e 'autunno i piu lieti
progetti d'ospitalita, aveva cominciato a metterli in atto nei
festeggiamenti per mia madre, ed ecco limprovvisa
risoluzione di partire. Ignoro se lo chiamassero i continui
telegrammi che riceveva da Vienna: forse. Era addolorato
nel lasciarci, d'una tristezza affettuosa e rassegnata, come
se obbedisse a un destino. Lo accompagnammo in
carrozza alla stazione di Tourouvre; tutto il tempo tenne
sulle ginocchia mia sorella, che I'abbracciava stretto e gli
diceva: papa.... papa, non partire! Anche noi avevamo Il
cuore soffocato da un presentimento di sciagura; per
consolarci egli ripeteva che sarebbe tornato presto.... e
tornd dopo un mese, in quello stato!

Appena ci conosce, non sempre; quando dli
conducono mia sorella ed ella vorrebbe arrampicarglisi in
braccio, il piu delle volte, accarezzandola, chiede se ¢é la
figliuola d'Armando. Rari sono gli intervalli di coscienza
perfetta o quasi, dal giorno che lo spettacolo dell'epilettica,
avvenuto sotto i suoi occhi, lo atterri; le fughe istantanee
della memoria e le assenze dell'intelletto si moltiplicarono,
divennero piu lunghe, finché ormai aspettiamo con ansia
quotidiana e troppo presto vediamo di nuovo svanire i brevi
momenti di lucidita. Non fuma piu, non legge piu, o se da di
tempo in tempo un'occhiata a qualche giornale, non si
raccapezza nella politica e medita sugli annunzi della
quarta pagina. Parla con molto sforzo e gli mancano i
vocaboli. Spesso mi racconta, nelle sue ore buone, d'aver
preso parte alla rivoluzione d'ltalia, d'aver combattuto
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contro gli Austriaci in Lombardia e a Venezia; piu tardi,
quand'era a Pietroburgo al servizio del governo
piemontese, d'esserne stato pagato d'ingratitudine da un
ministro e averne ricevuto nell'amor proprio un torto cosi
crudele, che non volle rassegnarsi né rimpatriare mai piu.
Discorre con me come se io fossi una persona grande e
molte cose non le capisco e ad un tratto cambia il francese
in un linguaggio che dev'esser tedesco; parla tristamente,
evitando ogni allusione al suo male, salvo nell'affrettare,
coll'ardente desiderio, il giorno della partenza per ['ltalia.
Ma nelle ore tetre, quando non ci riconosce, quando tace e
mormora frasi inconscenti, tedesche per lo piu, o canticchia
sottovoce, € uno schianto vederlo senza pensiero, cogli
occhi immobili dove la luce dell'anima non traspare.... € noi
implorare uno sguardo e non ottenerlo, chiedere invano la
carita d'una parola che ci risponda....

L'abate non fa che ripetermi: figliuolo mio, volgetevi
al Sacro Cuore di Gesu....

Dio & sordo. Non c'é piu speranza. Il medico di Parigi
non vien piu, altri medici famosi si son chiamati da Parigi e
da Londra, ne giungono sempre di nuovi, tutti crollano il
capo e finiscono per dir tutti lo stesso: non c'é piu
speranza.

Un andirivieni continuo di parenti, d'amici: corte
bandita, se non fosse la costernazione della casa; per
quanta gente abbiamo a tavola, il mattino e la sera, i pasti
sono silenziosi, brevissimi. Armando e Stanis si danno la
muta di settimana in settimana; la duchessa di
Montmorency, vecchia e zoppa com'é, non tralascia un
giorno di visitar mia madre, soventi si ferma fino a notte
tarda, con grande giubilo dell'abate che &€ sempre il primo
ad andarle incontro, glorioso d'offrirle il braccio e lungo le
scale servir d'appoggio alla figlia di Giuseppe De Maistre,
rimanere con lei in salotto a ragionare d'alta politica.
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A me non lo dicono, ma indovino che l'importante
politica della duchessa € quella d'adempiere all'ufficio di cui
volle assumersi il peso per zelo di carita cristiana, ossia
predisporre adagio adagio l'infermo alle cose dell'anima,
senza che egli lo sospetti: nel momento propizio va a
sederglisi accanto, lo intrattiene e lo svaga coll'abbondanza
inesauribile dei suoi ricordi, non lo stanca e non lo tedia, ha
I'accortezza di farsi desiderare.

E un suo segreto com'abbia saputo cogliere
destramente l'opportunita d'avviare il colloquio
sull'argomento scabroso. Si attende per domani il padre
Dechaux, gesuita, chiamato per telegrafo; segno che Il
confessore fu accettato o per lo meno, poiché il nostro
abate non conta, siamo certi che l'apparizione del prete
nella stanza non portera il terrore con sé. Ascolto la
duchessa che dice a Stanis: € uomo di mondo il padre
Dechaux: sapete che fu ai suoi tempi segretario
d'ambasciata prima di farsi gesuita; era intimo amico a
Pietroburgo del marchese Ademaro, poi varie volte si sono
incontrati a Parigi non so dove e l'uno e l'altro rinnovarono
sempre con piacere la vecchia amicizia.

I gesuita & arrivato con Armando il giorno
successivo a quello in cui era aspettato, con nostra
meraviglia vestito in abiti signorili da borghese, senza
dubbio per delicato sentimento d'ammorzare la prima
impressione. Troppo tardi: mio padre lo riconobbe, si
abbracciarono, ma ravvisandolo, per uno scompiglio di idee
lo tramutd nel suo cervello con un altro dei suoi amici di
gioventu, ostinandosi a parlargli in tedesco e irremovibile
nella fissazione di voler essere compreso a qualunque
costo. Non valsero i ragionamenti a persuaderlo dell'errore,
né l'offerta delle prove né il rammentargli i preliminari che
ebbe con lui la duchessa circa la venuta del padre
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Dechaux.

Da allora in poi il francese & sparito del tutto dalla
sua memoria. Apposta per lui si € fatto venire un servitore
alsaziano che parla tedesco e serve da interprete. Quante
volte gli entra nella stanza il gesuita, rimasto qui fiducioso
in un repentino risveglio, se mio padre € soccorso da un
barlume di ragione lo accoglie benevolmente, perd non &
punto dissuaso dalla sua prima idea, tenace a vedere in lui
tutt'altri che il padre Dechaux, e questi per compiacenza
non tenta nemmeno piu di contraddirlo. Racconta
I'alsaziano sotto il sigillo del segreto al maestro di casa, che
viene subito a riferirmelo, che facendo da dragomanno ne
impara delle belle: secondo l'infermo, quel bravo sacerdote
che dice tutti i giorni la sua brava messa in cappella, non
sarebbe che un chirurgo esimio di Vienna; il signor
marchese gli canta in musica: perche ostinarvi cosi a non
volermi parlar tedesco? e batte e ribatte lo stesso chiodo: le
spade son cieche, vanno quasi sempre a ferire chi non ha
colpa, ma voi perché non salvarlo quellluomo? la colpa &
mia, io sono lo scellerato, ma voi perché non salvarlo?...
dovevate salvarlo a qualunque costo!...

Il padre Dechaux €& partito, la Montmorency & partita.

E cosi le settimane passano, lente, dolorose.
Nevica. Sotto l'oppressura del cielo plumbeo si allarga
intorno a noi la malinconia bianca della neve.

E cosi a poco a poco, ridotto in una solitudine che il
nostro affetto non consola, mio padre ha perduto l'ultimo
raggio dell'intelletto. L'ultimo! Le desiderate intermittenze,
per quanto rare e brevi, non si affacciano piu, mai una
domanda neé una risposta né uno sguardo o un segno di
volonta; canticchia, inerte, gli occhi di vetro rivolti sempre al
di la delle vetrate, fissando la campagna bianca nel suo
squallore, senza accorgersi di noi che lo assistiamo
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trepidanti; per ore ed ore canticchia sotto voce, sempre la
stessa, una cantilena ignota.... sempre la stessa.... iek, ta
dui, ta trin, ta star....

Mi rammento! ma dove l'aveva imparata il mio
povero padre cotesta canzone di Nicoletta Brancovenu?
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XIX.

Marco Cybo si sveglio, balzd a sedere sul letto,
afferrandosi alle coltri, non ben sicuro d'aver riacquistato il
possesso di s& medesimo. La cantilena selvaggia gli
ronzava nelle orecchie, ma non cesellata dall'arte e dalla
grazia d'una voce fresca femminile, bensi errabonda sulle
labbra d'un paralitico idiota. A lunghe strisce penetravano
da alcune fessure nelle imposte i chiarori dell'alba.

Suo primo pensiero: il vaticinio della Naim si era
avverato: "domattina all'alba vi rammenterete!” E poi
questo, subito: sara partita Nicoletta? partita colla Naim?

C'era tempo: il treno diretto del mattino per Firenze
non partiva che alle 9,35. Nel separarsi gli aveva detto a
Marco, quasi mostrandosi afflitta di non poterne secondare
il desiderio che ella rimanesse: "ho promesso di
accompagnarla” e Marco si contristava di non averla
supplicata abbastanza. Colla Naim! Quale stretto legame
l'univa a cotesta, donna di nequizia, tanto da non sapersi
sciogliere da una promessa inavveduta? E le loro moine,
quel nauseabondo tenerume tra donna e donna, sorto da
un giorno all’altro, cresciuto repentinamente, viscida
manifestazione carnale d'una familiarita non consentita da
niuna amicizia?

Avrebbe dovuto insistere, Marco. Forse era ancora
in tempo. Un'onda d'amarezza gli saliva alla gola e nella
sua ignoranza dei peccati non si rendeva ragione che era
amarezza di gelosia, che gli bruciava il sangue il sospetto
confuso d'una turpitudine. Se davvero per non umana
ispirazione si era prefisso la cura d'un'anima, tutti i rispetti
umani avrebbe dovuto vincere, affrontare qualunque
rischio, ma quest'anima pericolante non lasciarla cadere
nell'agguato. Non tanto a Iui volevano strapparla, come
impedirle di avvicinarsi a Dio: in buona fede, certo, anche
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Tommaseo era del complotto, e chi sa per quali nemiche
suggestioni unendosi alla principessa madre per muovergli
guerra, forse favoreggiando I'andata a Firenze, non
supponeva di partecipare a un delitto.

Colla Naim! — Se non avessero avuto in mente che
di rompere il capriccio amoroso, non sarebbe stata cosi
scempia la baronessa da proporgli a Marco Cybo, o non
per formalita lepida o vana, d'esser terzo nel viaggio o nel
soggiorno a Firenze; tale dominio aveva conquistato sulla
vacillante creatura, che della presenza di lui si sarebbe
giovata pei suoi fini, invece di temerla; voleva fargli
assaporare tutte le torture e goderne e schernirlo, gloriosa
di abbattere coll'amore terreno la fede incipiente nell'anima
della vittima, e godere e schernirlo, lui, I'apostolo! — Vi siete
ritirato, Signore, per suo castigo da questo ludibrio
d'apostolo!

E se egli tentasse ancora e ardisse sfidare il
sortilegio della strega? vediamo: se egli accettasse la
proposta temeraria? Concordi, le voci intorno lo stimolano:
l'orgoglio del buon sangue: va, incede per ignes; avresti
paura? lo zelo dell'apostolato: va, c'€ un'anima da
proteggere e da salvare; il cuore, il povero cuore ferito: va,
ella ti abbandona, raggiungila, sei ancora in tempo, non la
vedrai piu se la lasci partire senza di te! — Ma piu forte di
queste voci, un terrore nuovo lo agguanta, piu desolato
della sua stessa sfiducia: le impure tentazioni che da un
pezzo si erano assopite nel verecondo supplizio tutto
spirituale, si son risvegliate; quante volte gli passa davanti
agli occhi l'imagine della Naim, altrettante si rinnova
I'assalto formidabile; rammenta le parole di Rizzabarba,
rammenta e crede d'indovinare le parole di lei, la flamma
del suo sguardo, l'audacia e il sussulto delle sue strette di
mano; l|'abborrisce e la desidera d'un desiderio iniquo,
ribelle alla volonta, si sente impregnato del suo odore; la
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scaccia e ritorna; prega, e sacrilega gli interrompe
l'orazione mattutina; vorrebbe rifugiarsi nel pensiero casto
di Nicoletta, e Friscka si fa innanzi, sfrontata come una
sgualdrina, a braccetto dell'altra, cantarellando: yek, ta dui,
ta trin, ta star....

Entrd il cameriere con due lettere pel signor
marchese: una lasciata abbasso ieri sera, pochi minuti
dopo che il signor marchese era uscito; I'altra giunta in quel
momento.... forse c'era risposta, il groom della pensione
Cook aspettava.

— Vada pure, non c'é risposta — disse Marco Cybo
appena lacerata la busta — che ora abbiamo? — domando.

— Le otto e quaranta. Comanda niente il signor
marchese?

— No, grazie.
Aveva gia disuggellato l'altra lettera: di ritorno a
Roma la vigilia, il padre Albis gli rammemorava

semplicemente, come a voce gia aveva fatto il padre
Cornoldi, la muta degli esercizi spirituali che si sarebbe
iniziata quel giorno alla villa Sabina nelle ore pomeridiane;
poche righe, non calde esortazioni né severi ammonimenti,
quasi un awviso sacro da diramarsi tra i fedeli prescelti;
soltanto in ultimo un versetto suggestivo e consolatore: ibi
est locus refugii a facie inimici, abluitur quidquid aliunde
contractum est et inquinatum.

Marco rilesse il biglietto di Nicoletta, o meglio la
frase unica scritta in furia col lapis, forse di nascosto,
manifestamente sotto I'impulso d'un'ispirazione o il terrore
d'un pericolo: “pour I'amour de Dieu, trouvez-vous ce matin
a la gare, avant le départ du train”. Senza firma. Un grido
supremo implorante soccorso.

Non c'era da esitare. Ogni controversia acquetata,
scomparsa ogni paura, fu pronto in un attimo, usci e in
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carrozza, per la via piu sollecita, alla stazione. Il tragitto non
gli parve mai tanto lungo. Cocchiere, sferza! E piu il
cocchiere accelerava, piu era lenta la salita di Magnanapoli
e via Nazionale interminabile. L'idea di non giungere in
tempo gli toglieva, flagellandolo, la percezione dell'opera
sua imminente, quando si fosse trovato al cospetto delle
due donne: quali ostacoli gli si sarebbero parati dinanzi e
come sarebbe riuscito a superarli, quale novita e quale
resipiscenza avessero determinato il  pentimento
improvviso di Nicoletta e il suo messaggio in questua
d'aiuto e perché si recasse alla stazione se aveva mutato
consiglio, tutti pensieri che balenavano e sparivano a guisa
di lampi; essere I3, lui, essere la, non vedeva altro, non si
cruciava d'altro, come se fosse bastata la sua presenza a
scongiurare il crollo dell'universo.

Ma appena sceso e posto piede nell'atrio si senti
barcollare, la sua timidita lo riprese, tutta la sua debolezza
gli si riveld. Eccolo giunto: ed ora?... o se la Naim gli fosse
venuta incontro lei per la prima? — Poca folla nell'atrio;
immobile sotto una delle porte d'ingresso, abbracciando
agevolmente coll'occhio l'intera sala e fatto certo che le due
viaggiatrici non erano peranco arrivate, provO come un
brivido d'allegrezza: buon segno: piacendo a Dio, si poteva
argomentare da cotesto indugio che avessero deciso
altrimenti; senonché, neppure a farlo apposta, I'orologio
lassu in alto, sempre inesorabile nella sua corsa
vertiginosa, questa volta aveva una pazienza da santo e
camminava a passi di tartaruga; circa venti minuti
mancavano all'ora della partenza, esuberante margine
d'aspettativa e d'ansieta.

Non lasciarsi scorgere a tutta prima, rimpiattarsi
nell'ombra e tra un gruppo di soldati, in appostamento dalla
parte dove il casotto dei giornali forma angolo col Comando
militare di stazione, sembrdo a Marco Cybo la tattica da
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preferirsi, dopo essersi munito d'un biglietto d'ingresso. —
Verranno? non verranno? Piu celere si faceva il martellio
del cuore e piu forte, quante carrozze si fermavano sul
piazzale, quante signore smontavano con borse e sacchi
da viaggio: eccole! Non erano esse. — Voi lo sapete,
giovani innamorati, com'e tormentosa la trepidazione
impaziente d'aspettare chi si desidera, ma ['ansia
d'aspettare chi si vorrebbe che non venisse? — Minuti
eterni: gli orologi pare che sfidino il precipizio del tempo.

Eccole!

Sono esse questa volta. Aperto lo sportello della
vettura, Marco non le ravvisa bene quando scendono
attorniate dai facchini che si caricano delle valigie, degli
ombrelli e dei scialli: le intuisce, non pensa a togliersi dal
suo nascondiglio per andar loro incontro, anzi un istinto lo
fa meglio riparare nell'andito del Comando. E finita, sono
esse. Nel venire avanti frettolose, Nicoletta ammantata
d'una cappa verde scozzese, la Naim d'una pelliccia lunga
di martora, volgono il capo di qua e di la in cerca di
qualcuno tra la gente, a meta dell'atrio si fermano, poi
proseguono insieme a sinistra, un momento spariscono,
tornano, sempre esplorando, verso l'ingresso delle sale; qui
le attende il groom coi biglietti, la Naim si distacca, é
inquieta, entra seguita dai facchini, e Nicoletta rimane sola,
in sentinella.

Animo! titubante o no, era tempo per Marco Cybo
d'accostarsi. La fanciulla gli aveva scritto implorando aiuto
per amor di Dio; quale aiuto? non importa, vedremo:
eccomi, avete pensato a me nell'imminenza del pericolo,
soltanto all'ultimo vi siete ricordata della mia preghiera e vi
cadde la benda dagli occhi; dite, che debbo fare? son
pronto!

Questo press'a poco avrebbe esplicato su due piedi
a Nicoletta Brancovenu, nella certezza di comparirle
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dinanzi come l'atteso liberatore, ma quando lo vide, ella gl
mozzo le parole:

— Siete qui, finalmente!? vi abbiamo cercato per
mare e per terra; dove vi siete nascosto? — gli disse
tranquilla e sorridente, e gli porse la mano.

Tranquillissima, quale un paladino non si sarebbe
mai sognato di trovar la sua dama, accorso in nome di Dio
a liberarla dal basilisco. Egli balbettd stupefatto:

— ....Ho ricevuto il vostro biglietto....

— Appunto, non vedendovi, si temeva che non vi
fosse stato recapitato, e la baronessa voleva farmene a me
una colpa e quasi se la pigliava con me, non per ridere, sul
serio, ve lo dico io!

Che c'entrava la baronessa? — Nicoletta prosegui:

— Invece la colpa era vostra. Siate franco: rimaneste
in dubbio prima di decidervi, non & vero? Basta, poiché
siete qui, tanto meglio.... — e riconoscente, volse a Cybo
un'occhiata indefinibile di soavita, come se gli chiedesse
perdono — ma non abbiamo tempo da buttar via, il treno
non aspetta - ripiglio, avviandosi verso linterno -
accompagnatemi.

Cybo la trattenne, palpitante, la trattenne colle due
mani:

— Proprio.... siete risoluta di partire?

L'ingenuita favolosa della domanda ne superava la
tristezza.... Nicoletta fu crudele:

— Attendo che voi me lo permettiate! — rispose con
uno dei suoi soliti scatti d'impazienza, forse non sempre
volontari, e troppo presto in contraddizione col pentimento
fuggitivo di quello stesso minuto.

A bassa voce egli la scongiuro, affrettando le parole,
nell'espressione della voce e dello sguardo raccogliendo
tutti i singhiozzi, tutte le amarezze, tutte le energie:

— Ascoltatemi.... non andate colla baronessa Naim....
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siate buona, ascoltatemi... venite vial mi avete chiamato,
son venuto.... son venuto, sicuro che gia vi fosse apparsa
I'idea del pericolo.... chi & questa donna? sapete chi &
questa donna?... non ho diritto nemmeno di consigliarvi, lo
S0, non posso far altro che pregarvi come vi ho pregato ieri
sera.... lasciatemelo dire, pregarvi per quel po' di bene che
forse mi volete.... non andate a Firenze, non andate con la
Naim, la promessa fatta poco importa, dimenticatela....
venite via, venite via!

Se avesse accondisceso, Nicoletta!

Ma Nicoletta, sorda, nel frattempo si era
incamminata verso il treno e Marco l'aveva seguita
supplicando, e sotto la tettoia s'imbatterono nella Naim, che
correva alla loro volta da lontano, gesticolante perché
sollecitassero il passo. Tra l'agro e il dolce, ma il dolce
vinse quasi subito:

— Tortorelle del paradiso — esclamo — vi faccio i miei
complimenti, I'amore non vi ha dato le ali, a quanto sembra;
fortuna che in Italia i treni non partono mai all'ora stabilita.
Andiamo, ho trovato uno scompartimento tutto per noi e
potrete continuar l'idillio, purché non vi disturbi la mia
presenza. — Marchese, mi rallegro di vedervi; buon giorno;
vi siete deciso? bravo, ne ero sicura. — E la vostra valigia?
— Non ve ne pentirete d'aver accettato il mio consiglio:
faremo un viaggio delizioso, noi tre, e a Firenze, siate
tranquillo, non vi lasceremo annoiare. — Eccoci: dov'é la
vostra valigia?

Erano arrivati dinanzi allo scompartimento, I'ultimo
rimasto aperto, sui sedili tutto ingombro di plaids e di borse
per incutere ad altri passeggeri un sacro rispetto. Il
controllore attendeva:

— Favoriscano i biglietti e prendano posto, si parte.

— Non avete biglietto? — dopo aver fatto salire la
Brancovenu, in piedi sul predellino chiese a Cybo la
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baronessa, meravigliata di vederlo sprovvisto non della
sola valigia, e divenuta a un tratto sospettosa piu ancora
per limbarazzo di lui, pallidissimo, che rimaneva fermo
sull'asfalto, nell'attitudine grottesca d'un uomo colto in
flagrante — non fa nulla, il signore aggiustera i suoi conti
lungo il viaggio — disse all'impiegato.

Costui teneva la maniglia, pronto a chiudere lo
sportello, aspettando che il signore si risolvesse.

— Orsu! — gridava la Naim al signore — cosa fate?
salite dunque! — e come una pertica al naufrago gli tendeva
la mano, colla mimica dello sguardo acceso rincalzando
l'invito, nel mentre Nicoletta, nella furia d'affacciarsi anche
lei, stentava ad abbassare il cristallo del finestrino.

— Favorisca accomodarsi. Partenza! — piu che
impaziente, meravigliato, interloquiva il controllore.

— Partenza! — le voci dei guardiafreni annunziavano,
vicine e lontane.

(Miseria dello scrivere: ci s'impiega un secolo a
raccontar cid che avviene in mezzo minuto: non erano
passati trenta secondi dalla richiesta dei biglietti.)

— Salite!

Fu lintimazione ultima, vibrante di collera. Marco
non obbedi: se un momento vacilld perplesso nella
tentazione contro la quale si dibatteva fino dall'alba, il
pensiero del proprio avvilimento, qualora egli avesse
ceduto, lo soccorse; non si smentisce il buon sangue: la
nequizia della donna che lo chiamava, e un recondito
abominio negli occhi di lei e la pertinacia crudele di
Nicoletta, di Nicoletta gelida e sorda alla sua preghiera, di
Nicoletta volubile e bugiarda, non avrebbero avuto potenza
di trattenerlo, se l'eredita del santo orgoglio gentilizio gli
fosse mancata. Non obbedi, simulando alla meglio, con
stentata disinvoltura per salvar le forme, d'aver capito che
la baronessa Naim voleva solamente scherzare.
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Era gia in moto il treno quando lo sportello fu chiuso,
e Marco Cybo, a capo scoperto, rimase a salutar le
partenti, fermo, finché non le ebbe perdute di vista.

Non subito, lontano piu d'una diecina di metri, il
fazzoletto della Brancovenu biancheggio un istante fuori del
finestrino, sventolante in segno d'addio o di promessa. —
Troppo tardi!

Crollate, abbattetevi, castelli d'illusione, seppellite
nei vostri rottami la promessa di fedelta, I'addio che
annunzia il ritorno. Meglio cosi: la promessa sarebbe
ancora un inganno, il ritorno I'atto secondo della commedia
con scioglimento tragico. — Singhiozza pel distacco il cuore
lacerato, lo spirito non rimpiange. Fu un'ignoranza l'aver
presunto d'interpretare la volonta di Dio alla stregua del
desiderio, l'aver confidato in sé stesso e nelle creature,
I'essersi camuffato da missionario, disertando altra
vocazione, l'essersi illuso di riparare dietro il Vangelo
aperto la vilta della carne; ostinarsi, ora che dopo
I'allucinazione € venuto il risveglio atroce e benedetto, non
sarebbe piu l'ignoranza, bensi la volonta del peccato....

Ah! questo spasimo che vi agguanta alla bocca dello
stomaco! Camminando storditi come pel colpo d'una
martellata sul cranio, ronza nelle orecchie e v'insegue il
ritmo della canzone di Friscka, lugubre reminiscenza,
pronostico misterioso; a volte pare che si offuschi la vista e
traballi il selciato sotto i piedi. L'umanita vile non rinuncia ai
suoi diritti, geme per I'abbandono irrevocabile, freme per
l'ingratitudine nera e ostinata. Non giova persuadersi che il
distacco avvenuto €& la liberazione dal maleficio e nella
prima chiesa buttarsi sui marmi e ringraziar Dio del
miracolo e tutta I'anima offendere in una litania di
penitenza, di preghiera e di promessa; non giova;
irrompono i fremiti della collera tra un versetto e l'altro del
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Miserere, gemono i sussulti della passione. — Questo
spasimo non mai provato che vi rode, vi soffoca il respiro!
negli occhi aridi un bruciore e una sete di lagrime. Pare che
unico sollievo sarebbe di rotolarsi per terra, implorando:
lasciatemi piangere il mio dolore!

Pioveva a dirotto quando nel pomeriggio, reduce
dalla Banca Romana dov'era stato coll'onorevole
Venceslao per l'imprudente servizio d'un paio di firme per
cortesia, Marco Cybo smontd al cancello della vigna
Sabina. Niuno che gli portasse le robe sue; dovette lui,
sotto la pioggia, caricarsele umilmente lungo il sentiero che
conduce alle falde della collina, poi su pel viale ripido fino in
porteria. Almeno un buon quarto d'ora di strada sotto la
pioggia battente.

Giunse trafelato, inzuppato da torcere. Non scese |l
padre Albis ad incontrarlo; un padrino giovine, tutto
cerimonioso non ostante la parsimonia d'inutili chiacchiere,
gli fece gli onori di casa accogliendolo e accompagnandolo
al piano superiore nell'ala nuova dell'Osservatorio
ultimamente aggiunta, lintrodusse nella stanza gia
designata.

Unica richiesta, Cybo domando notizie di Voltagisio.

— Vive nel giubilo e nel desiderio della prossima
morte — levando gli occhi e le mani al cielo, rispose il
confratello di Voltagisio.

Un sentimento d'onta, se non piuttosto un terrore
superstizioso, trattenne Marco dall'intercedere per grazia
d'esser condotto al letto dell'infermo: non sapete certe
chiaroveggenze d'agonizzante, che penetrano fino al fondo
nel gorgo dell'anima e ne scandagliano tutte le pusillanimita
e tutti i rimorsi? Né chiese di vedere il padre Albis; lasciato
solo, trasaliva ad ogni rumore di passi nel corridoio,
credendo e temendo d'indovinare chi sarebbe venuto,
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stava in ascolto se batteva al suo uscio la discrezione
conventuale dei due soliti colpi, nell'ansia d'un reo che
attende il giudice inquisitore.

Stanco di misurare i mattoni per lungo o per largo, di
tempo in tempo si avvicinava alla finestra, appoggiava la
fronte contro i vetri e immoto rimaneva, lo sguardo
esigliato, la mente gemebonda, in una quasi evanescenza.
Pioveva sempre; meno torrenziale, ma ancora tenace
I'acquazzone; attraverso le verghette metalliche, fitte fitte,
obliguamente flagellanti, null'altro se non una cortina di
tristezza plumbea: sparito l'orizzonte romano, sparite le
belle lontananze, tante volte ammirate dalle alture di Monte
Mario.

E tornando a percorrere su e giu il breve spazio della
cella, in quell'ora grigia che la compieta di dicembre e il
tempo fosco gareggiavano a rendere piu dubbiosa, non
finiva d'annaspare nuovi pretesti di discussione colla
propria fantasia irrequieta. La mattina, nello scender da
Termini, il senatore Tommaseo l'aveva raggiunto presso il
Tritone e accompagnato all'albergo, sempre misterioso
come il giorno prima, guardingo nella sua studiata
loquacita, ma con evidente proposito d'esser capito a volo
tra i puntini e i colpi di tosse e mal celando l'insistenza circa
la visita alla principessa Brancovenu; sapeva che Nicoletta
era partita o piuttosto che la Naim si era trascinata seco
Nicoletta, irresoluta fino all'ultimo momento, e spiattellava i
torti della figlia verso la madre, le ire reciproche, le scene
violentissime tra madre o figlia, e lo spediente preso da
questa di fuggirsene via. — Pensava Marco: Nicoletta non
aveva dunque obbedito a wuna suggestione altrui
prepotente, bensi a un puntiglio, a un capriccio domestico?
in rotta con sua madre! da quando? perché? Destro a non
rivelare il capo d'accusa specifico, Tommaseo le gettava
addosso tutta la colpa, severissimo, solo denunciandone gli
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istinti nomadi e ribelli e la cupidigia della paterna eredita,
ma era equanime Tommaseo o non parlava per deliberato
progetto, forse a fin di bene? senza forse: egli sapeva, e la
corta politica consumava in un'improba fatica di
salvamento, da uomo onesto.

Sapeva! e tu, Marco? tentennante dapprima, hai
rifiutato il colloquio a cui la principessa Brancovenu i
chiamava, piu franca, piu leale di te, eppure da gran tempo
cio che ella ti avrebbe detto una voce dei limbi te lo viene
susurrando; inafferrabile; non lo sai cid che ella ti avrebbe
detto e ti pare di saperlo, d'averlo gia inteso, d'esserne
penetrato come da un tossico, e ne senti in bocca
I'amarezza acre e il fuoco nelle midolla.

Prorompeva Marco, subitamente invaso dall'ansia
d'afferrare il verbo di quella voce che gli sfuggiva: ho tempo
ancora!

Ma la notte precipitava.

Conferenza d'introduzione del padre Albis per la
prima sera, sul tema rigoroso, stabilito da sant'lgnazio:
quanto importi il salvarsi e come forse da questi esercizi
spirituali dipenda la mia eterna salute.

Anche fosse stato proclive a stornar la mente e a
guardarsi intorno durante la predica, se non altro per dare
un'occhiata ai visi nuovi dei suoi compagni di disciplina, dal
suo banco Marco Cybo non avrebbe potuto raccapezzarsi
né distinguere i due che gli sedevano allato: giaceva la
cappella nell'oscurita, fatta piu densa dall'estenuata
lampada sacramentale davanti al Tabernacolo, cosi
I'ambiente assorbiva lo spirito, cosi al di la dello tenebre
transitorie brillava lontana come un faro la promessa della
luce perpetua. E in quel silenzio e in quelle tenebre la voce
grave e ferma dell'invisibile: unde venis? ubi es? quo
vadis?
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Non ai congregati, a Marco Cybo, a lui solo parlava
l'invisibile: non era piu il maestro né il confessore né |l
padre; non gli diceva per misericordia: povera anima, tu
vieni dal naufragio, ma sei giunta in porto e ti avvii verso la
patria; era un trasumanato, veggente nei cuori anche i
fenomeni inconsapevoli, rivelatori alle stesse coscienze dei
loro segreti laberinti. Diceva in parabola a Marco Cybo:
unde venis? dalle torre dei Filistei; Dio ti aveva prediletto
costituendoti in Israello suo servo e suo milite, attendeva
che tu combattessi per lui, e invece di combattere ti
lasciasti sedurre dalle lusinghe dei pochi avversari che per
provarti aveva lanciato sul tuo cammino, e, con essi
disertasti lo stendardo e la patria; ubi es? in contumacia di
Dio e dei tuoi fratelli; sei qui, avvilito, di ritorno perché i
Filistei non vollero piu saperne di te; quo vadis? non lo sai;
quella prima tentazione che doveva essere nella tua
gioventu la prova del fuoco, non I'hai superata, come il
pentimento d'oggi non varrebbe a farti vincere la seconda
ove l'occasione si offrisse, e il tuo non & pentimento ma
rimpianto, e il desiderio ti chiama ancora laggiu, vivo
sempre come la speranza d'appagarlo....

Prese le mosse dal capo XIV del libro dei Giudici
dove é detto che non ostante gli ammonimenti del padre e
della madre, Sansone si invaghi d'una donna filistea e
costei dopo il convito di nozze andd sposa a un altro, il
predicatore volgeva la parabola a dimostrare l'ingratitudine
degli eletti e la loro cecita volontaria nell'abbandono di Dio
per le creature; non tanto si indugiava sulla fallacia delle
terrestri promesse quanto sulle conseguenze d'una prima
ribellione, anche sopraggiunta la grazia: versano sangue le
ferite della memoria — diceva crudamente — il disinganno le
inasprisce e la penitenza non le rimargina. — Che I'episodio
di Sansone fosse stato scelto dal catechista con qualche
malizia, non oserei negarlo: spostati ad arte e modificati i
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termini del confronto, la filistea appena accennata in senso
allegorico, emblema di tutte le tentazioni, ma se dai vari
stati d'animo dipende lintelligenza dei simboli, certo ora
Marco Cybo che doveva avere tra gli ascoltanti, lui solo, il
privilegio squisito d'interpretare la similitudine ad personam.

Padre Albis, da voi cotesto castigo? dalla vostra
bocca? 'avete prediletto questo figliuolo, I'avete rigenerato
con un secondo battesimo di carita, soccorso in ogni tempo
con assiduo patrocinio, ed oggi, perché infermo €& venuto a
distendersi ai vostri piedi, vi talenta d'esporre in pubblico la
sua miseria al ribrezzo se non al sogghigno di gente
estranea?

E uscito dalla cappella e pochi momenti dopo in
refettorio seduto a mensa per la cena, tra un vecchio prete
minuscolo e un ragazzotto lanternone, Marco era tanto
persuaso d'essere stato messo a nudo, che si sentiva
zimbello a tutte le frecce della curiosita; non levava gli
occhi nella sua umiliazione, non uno fra i commensali che
trasgredisse con un soffio l'osservanza del silenzio, e
indovinava le loro occhiate, i loro pensieri, il loro silenzio.
Quando per l'improvviso spalancarsi d'una finestra sotto un
colpo di vento, il suo sguardo s'incrocicchid con quello
dell'avvocato Visdomini che gli sedeva di fronte dall'altra
parte del refettorio e rispose chinando il capo a un gran
saluto espansivo, lesse sul volto di lui stampata la
canzonatura.

Doloroso preludio, non tale da rendergli quella calma
né quell'oblio in Gesu Cristo che la fede gli assicurava, che
era venuto a cercare, ubbidiente, e penitente e sperante,
nel rifugio delle anime disilluse. — La prima notte fu atroce:
I'implacabile insonnia; da ogni parte, sotto tutte le forme, le
tentazioni: di collera, d'orgoglio, d'astio, di rivolta,
d'abbattimento, di  concupiscenza; nelle tenebre
I'apparizione dei fantasmi; nel silenzio il ritornello di Friscka;
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in lontananza quasi un suono spettrale, non modulato da
voci o0 da istrumenti corporei, e piano all'orecchio, il
bisbiglio perfido della Naim.

Pregare? si, pregare, unica arma, unica difesa, ma il
salmeggio latino, errante sulle labbra, si affievoliva di
minuto in minuto senza il soccorso della mente,
agonizzava, si spegneva; fiducia nell'alba? gran rimedio: in
paese nemico, dopo i notturni assalti del diavolo, domani
riprendera da capo la guerra degli uomini, tanto piu crudele
quanto piu clandestina; passera la giornata, rinnovandosi i
tormenti di ieri sera, tra gli attacchi simbolici del maestro e
gli scherni dei confratelli, passera, e da capo la notte,
l'orribile  notte come questa, come Ila precedente,
interminabile!

Fuggire!? Scacciata, dapprima per rispetto umano
degli altri e di sé stesso, molto piu per uno scrupolo di
coscienza, l'idea, d'affrettare lo spuntar del giorno soltanto
per dichiararsi vinto o abbandonare quella casa dove la
sconfitta sarebbe stata ignominiosa, si tramutd a poco a
poco nell'animo di Marco in un desiderio consolatore. La
fuga pud essere una codardia, pud essere uno
stratagemma, qualche volta & un'obbedienza; Dio non
pretende I'impossibile: moltiplicando i nemici attorno a un
uomo e negandogli le armi per combattere, gli significa
palesemente che lo chiama altrove, qui lo abbandona e lo
lascia soccombere, sopra un altro terreno lo assistera.

Il sofisma trionfava dello scrupolo, il desiderio
divenne risoluzione: appena l'alba, uscire di sotterfugio dal
carcere per evitare ogni intoppo e inutili controversie,
partire da Roma subito, quello stesso giorno per
Beaumesnil. Annuente, l'imagine della madre tendeva le
braccia, sorridevano le lagrime dei suoi occhi. — Mi aspetti?
povera madre, eccomi; da tanto tempo mi chiami e finora
non ho saputo risponderti; eccomi dopo la burrasca; non
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temere: vedi? non € nulla, son salvo; un po' stanco, vicino a
te mi riposero, il capo sulle tue ginocchia. — Oramai niuna
forza d'argomento avrebbe scosso il proposito audace, nel
quale attinse Marco Cybo tutta I'energia per difendersi dalla
moltitudine che lo assaliva, cosi che il sentirsi rinvigorito fu
I'inizio della calma, e la tregenda parve acquetarsi intorno a
lui.

Non sempre il dormire porta consiglio: pure avendo
finito per assopirsi, Marco era tuttavia fermo nella presa
risoluzione quando la campana lo fece balzare. Di gia?
Tremava e batteva i denti, forse di freddo; forse pel sonno
interrotto bruscamente, i suoi occhi vedevano, come un
fuoco fatuo, saltare di qua e di la la flamma della candela.
Piu presto si fosse sbrigato a scendere in porteria, meno
rischio avrebbe corso d'intoppar qualche padre, o peggio di
tutti, Visdomini. Affastelld le robe sue, che piu tardi un
famiglio dell'albergo sarebbe venuto a ritirare, usci nel
corridoio, in punta di piedi. Tremava e batteva i denti, ma
non di freddo, piuttosto a guisa d'un uomo che sta per
compiere un'iniquita voluta, meditata, e la paura lo invade.
Buio pesto. Qui ti voglio: mal pratico del luogo, trovar la
strada a tentoni, giungere alla porta senza suscitare
I'allarme.

Ascoltd: dal pian terreno, indubbiamente dalla
cappella, veniva un susurro di molte voci salmodianti. Non
usano i gesuiti la recita in coro delle ore canoniche. Pareva
che le voci si approssimassero. Un'altra allucinazione
anche questa? Davvero salivano frettolose su per le scale
con un crescendo uniforme, gravi e spiccate nell'alternarsi
dei versetti. Un chiarore subitaneo riverberd la in fondo,
comparvero tosto due lumi, poi due altri, una litania di lumi
che precedeva un grande ombrello scarlatto. Era il Viatico.

Quam dilecta tabernacula tua, Domine virtutum!*
Concupiscit et deficit anima mea in atria Domini.
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*

Cor meum et caro mea * exultaverunt in Deum
vivum.

Marco s'inginocchid sul passaggio. Non lo vide il
padre Albis che sotto I'ombrello recava la santa Pisside ne
alcuno dei concomitanti fece attenzione a Iui nascosto
nell'ombra e curvo.

Quia melior est dies una in atriis tuis * super millia.

Elegi abiectus esse in domo Dei mei * magis quam
habitare in tabernacula peccatorum.

E recitando anche lui il salmo che nell'esaltazione
della casa di Dio gli rinfacciava l'imminente fuga, austero
osservante dell'abitudine di seguire il Viatico allorché
spesso lo incontrava per le vie di Genova, Marco si uni
all'accompagnamento. Non sapeva dov'era diretto, Il
pensiero di Voltagisio non gli balend se non quando fu al
terzo piano, quando fermatosi il corteo, facendo ala,
davanti a un wuscio spalancato, riconobbe la cella
dell'amico.

Sebbene taluni fossero entrati col sacerdote,
insieme ai piu egli era rimasto sulla soglia. Un padrino in
cotta, quello stesso del giorno prima, ora funzionante da
accolito, gli fece segno di venire avanti, replico il gesto e lo
sguardo benevolmente imperativi, come ad uno che fosse
della famiglia.

— Confiteor Deo omnipotenti.... beatee Mariae
semper virgini....

Era l'infermo, sorretto da una montagna di guanciali,
che con voce estenuata ma limpida e articolando sillaba
per sillaba, nel gran silenzio pronunciava la formula della
confessione:

—....mea culpa..... mea maxima culpa....

Le labbra sole, pallide, col lento movimento
manifestavano su quel volto pallido la presenza dell'anima,
gli occhi erano sigillati, volontaria clausura da qualunque
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visione che non fosse quella di Dio; non ansante il petto, le
mani pallide adagiate sul lenzuolo di qua e di la, in un
morto abbandono.

Poiche dall'altarino provvisorio il padre Albis ebbe
impartita I'assoluzione e l'indulgenza, si voltd di nuovo,
tenendo sollevata I'Ostia sacramentale:

— Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi.

Sembrd a Marco che fra le dita del sacerdote I'Ostia
si illuminasse d'un'aureola fiammeggiante e d'improvviso
dal miracolo dell'eucaristia partisse verso di lui il miracolo
della grazia; senti d'un tratto abbattersi fulminato I'orgoglio
che lo teneva dalla vigilia in sua potesta. Era genuflesso al
capezzale di Voltagisio: vide — non gli parve — vide, quando
il sacerdote si accostd a Voltagisio, staccarsi dall'Ostia
ardente una scintilla e venirgli incontro, la senti sulle
labbra, penetrargli nel corpo e nel sangue, trasfondersi
nell'anima sua, purificarla, redimerla.

Da una specie di deliquio spirituale non lo scosse il
riprendere della salmodia, nel mentre il corteo si
allontanava; rannicchiato presso la sponda del letto,
schiacciato il viso sulle materasse, lunghi minuti resto in
quell'attitudine d'un trappista sopraffatto dall'estasi accanto
al proprio giaciglio.

Dolcemente, Voltagisio gli poso la mano sul capo.
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XX.

Tra preti e laici, non so troppo se gli esercitandi della
vigna Sabina superassero in numero i candelabri ardenti o
al piu le beatitudini evangeliche. Tutti o quasi, da varie
regioni d'ltalia erano venuti a Roma per le feste del giubileo
di Sua Santita, massime per l'esposizione vaticana alla
quale avevano portato il loro contributo come
rappresentanti di sodalizi cattolici, e nell'attesa, dopo tanto
zelo a profitto altrui per le cose visibili, si riposavano
contemplando le invisibili, a profitto dell'anima loro.

Ma se pochi erano e cosi modesti che la scarsezza
non si avvantaggiava, tolto Visdomini, dall'autorita dei
personaggi, quest'ultimo aveva piu largo campo di mostrar
la sua forza e d'estendere il suo dominio — a orecchio
portava il nhome con sé — pure nella casa delle anime
semplici.

Schietta vita monastica, secondo le regole di
sant'lgnazio: quattro prediche al giorno, ossia due
meditazioni del padre Cornoldi e due istruzioni del padre
Albis, messa, ufficio della Madonna, rosario e altre
preghiere in comune, formavano, per cosi dire, la materia
esterna e suggestiva degli esercizi, la parte schematica,
disciplinata a suon di campana; il vero lavorio spirituale
doveva compiersi durante gli intervalli dai singoli reclusi,
nella perfetta solitudine della cella; vietata qualunque
lettura anche pia, qualunque occupazione anche a scopo
religioso, che non fossero puramente ascetiche; in ogni ora
prescritta I'osservanza del silenzio.

Senonché l'avvocato Visdomini, troppo superiore a
simili comandamenti fatti per gli esercitandi novizi, con
magnifica disinvoltura si appropriava il detto di san Paolo
nell'epistola ai Corinti: omnia mihi licent. Per esempio:
usciva e tornava a suo beneplacito, quando gli interessi
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della Cristianita lo chiamavano a Roma, specie in Vaticano
per collocare e disporre i doni della Liguria e accapigliarsi
con quella testa barocca di Cantabruna; un'altra: dopo
pranzo, fatta la visita al SS. Sacramento, l'obbligo del
silenzio mantenuto immutabile, veniva concessa dal
programma giornaliero mezz'ora di passeggio nell'orto o
sotto il porticato, e lui, con quella gravita taciturna che
sapeva d'oracolo, era stato il primo a trasgredire il divieto
dei colloqui, sia scegliendo Tizio o Sempronio come uditori
privilegiati, sia, piu soventi, impiantando cattedra.

Diritti acquisiti d'anzianita: erano oramai vent'anni
dacché frequentava assiduo gli esercizi, a Genova nei
conventi di San Giuliano e di Fassolo, a Roma nella casa
dei gesuiti di Sant'Eusebio sull'Esquilino, dove ora € la
piazza Vittorio Emanuele e prima del '70 era deserta
campagna. Cola appunto, giovinetto, aveva conosciuto
rettore il padre Curci famoso, vice rettore il padre Pellico,
fratello di Silvio Pellico, si era trovato né piut né meno con
Don Alfonso di Borbone, fratello di Don Carlos, col conte di
Trapani, zio del re di Napoli, con Margotti dell'Unita
cattolica, col marchese Baviera dell'Osservatore romano, e
poi con vescovi e arcivescovi e patriarchi orientali....

Questo diceva una sera, capitato in camera di Marco
Cybo dopo I'estinzione dei lumi. Del resto, se al padre Albis
non accomodava di vederlo uscire nella mattinata tra la
messa e il pranzo, nemmeno a lui né ai ben pensanti — sia
detto a quattr'occhi — accomodavano certe nuove fantasie
del padre Albis, che da qualche tempo, predicando in varie
citta, oltre un rigorismo schietto da giansenista si era
messo in vena di sfoderare una dottrina tutta sua circa
I'interpretazione del Sillabo. Ortodosso, chi ne dubita? ma i
superiori stavano in guardia, anzi — sia detto a quattr'occhi
— il padre Cornoldi stava li apposta per sorvegliarlo.

| trenta minuti sulla digestione meridiana avevano
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fatto un salto a sessanta, pure dopo cena si era introdotto
un piccolo strappo alla regola, cosi i catechismi laici si
moltiplicavano, sotto forma di conferenze a domande e
risposte, ricreazioni politico-religiose di palo in frasca.
Anziché tollerare semplicemente, pareva che i superiori
approvassero l'abuso; il padrino giovine che fungeva da
ministro della casa, si trovava presente ogni volta, perd
Visdomini colla sua astuzia non era giunto a indovinare se
assisteva come refendario del padre Albis o del padre
Cornoldi.

Un bravo giovinotto napoletano, ancora studente
all'Universita, principe o duca di tutti i santi del calendario e
perpetuo vassallo dell'interrogazione perpetua, senza
accorgersene rappresentava nel gruppo la parte che i
francesi chiamano del compeére de revue ed & quella di dar
lo spunto al maestro:

— Avvocato, che ne pensa della conversione di Léo
Taxil? — Avvocato, crede che il Papa finira per autorizzare i
cattolici a recarsi alle urne? — Dove si terra il prossimo
congresso cattolico dell'887?

Questo dei congressi cattolici era il tema favorito sul
quale Visdomini ricamava le sue piu belle variazioni, dal
primo di Venezia nel '74 al settimo di Lucca nell'87,
esponendone le origini, lo sviluppo e gli intendimenti,
decantandone i frutti, magnificandone lo guarentigie. Gli
trillavano sulle labbra i nomi del conte Acquaderni, del duca
Salviati, del barone D'Ondes Reggio, dell'avvocato
Paganuzzi, esimi promotori, insieme ai quali, disprezzando
l'ipocrisia delle false modestie, si vantava non a torto
d'essere stato I'operaio piu tenace; alla formula famosa,
detta di D'Ondes Reggio, che in ogni congresso é ripetuta
solennissimamente il giorno dell'apertura come professione
di fede, era stato lui a voler aggiungere l'esplicita dedizione
plenaria al Sommo Pontefice, perinde ac cadaver, secondo
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la legge d'obbedienza della Compagnia di Gesu.

— Molto abbiamo lavorato e ottenuto molto — diceva
con quell'aria sua né modesta né orgogliosa d'uomo troppo
esperto per lasciar trapelare la vanita fatua — abbiamo
ottenuto mediante I'opera dei comitati regionali, diocesani e
parrocchiali istituiti da noi, il movimento delle masse verso
Roma papale e in tre quinti dei comuni d'ltalia la
maggioranza amministrativa; fondando circoli per la
gioventu, asili d'infanzia, societa di mutuo soccorso tra gli
operai, dei ritrovati moderni e settari ci siamo serviti per
combattere colle loro stesse armi i nostri nemici, per
opporre all'educazione atea la religiosa e lo spirito vero di
carita alla beneficenza massonica. Molto ci resta ancora da
fare, forse il piu arduo, nel campo della propaganda attiva e
dell'economia sociale, ma gli enormi ostacoli non ci
incutono paura: vi do tempo dieci anni, quando avremo
sovra altre basi disciplinata la nostra stampa politica con
criteri moderni e provvisto alla creazione di banche tutte
nostre per venire in aiuto delle classi agricole, industriali,
manifatturiere; qui vi aspetto!

E soggiungeva, dopo breve respiro concesso non a
lui, che non ne bisognava, ma agli ascoltanti perche
esprimessero unanimi la loro approvazione:

— Ho detto dieci anni? dovevo dir cinque, lI'esempio
del Belgio insegna e offre sicurta, ma fossero anche
quindici o venti, I'avvenire € con noi e non & lontano. Fin dai
suoi primordi, vedremo il secolo nuovo sotto nuovi auspici
pel trionfo della Chiesa, anche dal lato politico: non sara
Bismark che potra impedirlo né il vecchio Guglielmo ne il
principe ereditario di Germania, ora agonizzante a San
Remo, né Crispi, né la massoneria dei due mondi....

— E frammassone Crispi? — interruppe lo studente.

Un abbozzo d'uomo di tre palmi, scarno e giallastro,
pelato, d'eta indecifrabile, con una calotta unta in testa e
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sulle spalle una miserrima palandrana verdognola che era
stata nera ai tempi del re Bomba, ebbe Il'ardimento di
rispondere, lui siciliano come Crispi, per l'onore cattolico
d'un suo patriota:

— Crispi non & frammassone!

E Visdomini:

— Tanto meglio per lui, ma ch'io sappia, non &
neppure avvocato di San Pietro!

Fu una risata tra i presenti, i quali se avevano capito
dal tono piu che dalla frase lironia della botta, nel
partecipare allo scherno immeritato non capirono I'esempio
di mansuetudine che dava ad essi il ferito, chinando la
testa e tacendo.

Visdomini lo conosceva: un illuso, che nella illusione
d'un sodalizio creato da lui regnante Pio IX, quello degli
Avvocati di San Pietro a tutela dei diritti della Santa Sede,
aveva speso la vita e consumato intero il gia magro
patrimonio; un umile, che nell'umilta del suo cuore trovava
la costanza di soffrire con rassegnazione indefessa quante
miserie gli procacciavano tra i suoi contubernali politici la
bruttezza della persona e la poverta degli abiti. Signori e
monsignori alla lunga erano arcistufi di vederselo capitare
nei piedi ad ogni congresso, doverne udire le palinodie
sempiterne circa i suoi inutilissimi avvocati di San Pietro,
nonche le piu strabilianti proposte; dal canto suo Visdomini
aveva con lui una ruggine di vecchia data, non sapeva
perdonargli lo scacco subito dieci anni prima nel congresso
di Bergamo d'essergli stato posposto per la carica
nientemeno di segretario generale, e a chi si meravigliava
della scelta:

— Siamo tutti d'una pasta — diceva, in atteggiamento
di compunzione levando le mani e le pupille — era
presidente a quell'epoca il povero barone D'Ondes,
siciliano anche lui, e tra siciliani....
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Alle corte, lapidiamolo pure Visdomini, se vi fa
piacere, giacché ogni volta che ci € comparso davanti
I'abbiamo visto sempre in una luce cosi farisaica da
meritargli le sassate, tuttavia non traetene scandalo per
gongolarne, voi gli impeccabili dell'opportunismo
spregiudicato: Visdomini € cugino germano dell'onorevole
Rizzabarba e degno d'aver imparato con voi altri alla
medesima scuola, certo — non so di voi altri — con maggior
profitto di lui, temporalmente parlando.

Genti pie, non traetene scandalo per fulminarmi
addosso le saette dell'ira. — Un ambizioso speculatore si
introdusse nelle vostre file militanti recando la volpe sotto
l'ascella, carpi tutti i suffragi di stima, di simpatia,
d'ammirazione, & uno dei vostri marescialli; voi dite: fosse
anche vero, la carita e la prudenza avrebbero consigliato a
un cristiano di nascondere certe macchie, invece d'esporle
allo scherno dei nemici, alle scempie chiose dei pusilli. —
Potrei difendermi, protestando la rettitudine delle mie
intenzioni: non mi credereste, e vi applaudo: aria vecchia
sopra una chitarra sdrucita; piuttosto, a titolo d'ammenda,
voglio scongiurarvi: siate intelligenti, voi che leggete questo
libro; essere intelligente significa saper leggere addentro,
oltre la vernice dei fattii non € il libro delle battaglie
d'un‘anima in tentazione?

E comprenderete il perche di certi personaggi.

Un telegramma da Firenze a Marco Cybo giunse il
domani della partenza di Nicoletta Brancovenu. Gliel'aveva
recato il padre Cornoldi che andando tutte le mattine agli
uffici della Civilta cattolica, volentieri si era offerto di ritirare
per lui alla Minerva la posta quotidiana.

“Hétel Pfauen, Lungarno. Ne vous dis que ¢a: dove
sei, dove sei quando t'aspetto? Souvenez-vouz.”
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Pensiero di gentilezza, affettuoso richiamo d'un
verso di stornello, udito sulla via Appia da due mattutini
erranti verso le Catacombe, in bocca d'un carrettiere.

Non interveniva Marco Cybo ai geniali catechismi.
Una specie di resipiscenza l'aveva persuaso come la prima
sera fosse stato ingannato dall'imaginazione quando nei
suoi compagni aveva creduto di ravvisare altrettanti
inquisitori del Sant'Uffizio che non si occupassero che di lui
e scorgere le beffe nel sorriso dell'avvocato, pure, dopo i
pasti preferiva svignarsela e tornare alla solitudine della
cella o recarsi al capezzale di Voltagisio.

Troppo spesso e con troppo dolce mestizia lo
ammoniva Tomaso da Kempis di guardarsi dalla superfluita
delle chiacchiere.

Soltanto una volta, all'uscita dalla cappella essendo
stato preso sotto braccio da Visdomini che voleva in faccia
agli altri piu della cortesia esagerare con lui la familiarita,
quasi senza avvedersene si era trovato nel crocchio.
Burrasca in aria, quel giorno: non lo studente solo, press'a
poco tutta la compagnia, effervescente di scandalo, teneva
pronta la stessa domanda:

— Avvocato, ha sentito stamattina il padre Albis?

Queste le parole unanimi; in sostanza il tono voleva
dire: siamo noi pazzi o é diventato pazzo il predicatore?

Nell'istruzione del mattino, ragionando sulla Fede, a
un dato punto il padre Albis era uscito in una filippica delle
sue contro il falso cattolicismo puramente politico di certuni,
zelantissimi nell'esercizio d'opere esteriori e pompose,
grandi alfieri del Papa come del Sillabo, in realta non
credenti nel Sillabo e non credenti nel Simbolo, non devoti
al Papa né a Gesu Cristo. E aveva soggiunto: in bocca di
costoro tale oltraggio riceve I'appellativo di cattolico, la cui
santa nobilta & sfruttata per mire d'ambizione o d'avarizia,
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che nasce il dubbio se non sia opportuno tornare a quello
primitivo di cristiano, fatto glorioso dal sangue dei martiri.

— Ebbene, avvocato, ha sentito stamattina il padre
Albis?

Invece di dolersi delle stangate, giovava molto a
Visdomini fingere in pubblico d'approvarle sulle spalle altrui,
magnificando la rude franchezza del gesuita, solo
permettendosi di non dividerne in tutto gli apprezzamenti
cosi pessimisti né la conclusione, certo un poco troppo
arrischiata:

— ...del resto, signori miei, quel luminare
dell'episcopato francese che fu monsignor Dupanloup poté
trascendere quando a torto stimmatizzo Luigi Veuillot in
quella polemica dolorosa che tutti sappiamo, ma
trascendere nello zelo per desiderio di luce e di verita,
come oggi appunto il nostro padre, costituisce un errore
meritevole di rispetto, per non dirlo magnanimo.

Domanda obbligata in chiave:

— Chi era Luigi Veuillot?

Benissimo, quella che Visdomini aspettava per aver
mezzo d'incamminare il discorso sopra altra via meno
scabrosa; cosi dal vescovo d'Orléans e dal direttore
dell'Univers gli era stato facile il salto a un capitolo
d'erudizione sulle origini in Francia del cattolicismo liberale:

— Ecco, ecco la vera forma d'ipocrisia che bisogna
combattere, la piaga da estirpare anche in lItalia, dove molti
laici e alcuni del clero e purtroppo alcuni vescovi si lasciano
abbindolare dalle dottrine francesi. Che Montalembert e
Lacordaire abbiano indietreggiato davanti al precipizio
d'uno scisma, nel mentre il loro ispiratore Lamennais si
dichiarava ribelle a Roma e sacerdote apostata, maturando
I'impenitenza di Tertulliano, nessuna meraviglia per uomini
di talento del loro stampo; che da Federico Ozanam sia
stata fondata la Societa di San Vincenzo de Paoli e
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Montalembert nei suoi scritti e Lacordaire dal pulpito
abbiano strenuamente propugnato la causa della Fede
contro lo scetticismo, ragione di piu per deplorare nella loro
eloquenza tanto sfoggio di liberta e di progresso non
secondo la dottrina della Chiesa, e nell'opera loro l'intento
nefasto di conciliare la Chiesa colla rivoluzione.

Fatti e nomi se non del tutto sconosciuti all'uditorio,
per lo meno assai vagamente imparati e dal maestro
esposti ad arte sotto le tinte che gli sembravano piu
opportune per travisare la verita. Rompendo tardi il silenzio,
Cybo si era provato a discutere, a difendere con calore di
neofita i suoi apostoli, ma ci aveva guadagnato la
commiserazione dei presenti, e appena solo, tutta la vanita
gli era apparsa di coteste accademie, inquinanti il suo
rifugio.

Lasciatelo solo; € un orso; la vostra compagnia, i
vostri colloqui gli danno fastidio. Non & venuto quassu a
godere cinque o sei giorni di vacanza in una lieta illusione
della vita monastica, € venuto coll'aria deprofundizzata d'un
trappista a metterci addosso la pelle d'oca. Superbia?
malinconia di scrupoli? il suo caro padre Albis dovrebbe lui
levarglieli dalla testa, gli scrupoli! Appunto: Visdomini,
l'uomo prudenziale fin troppo, non vuol che si dica, ma,
sottovoce, che differenza fate tra il padre Albis e il padre
Curci? la stessa audacia, le stesse eresie; anzi: a
vergognarsi dal pulpito d'essere cattolico il padre Curci non
€ mai arrivato, eppure ai primi fumi i superiori I'hanno
messo alla porta, senza complimenti.

Lasciatemi solo. Non vedo Roma dalla mia finestra a
settentrione; dinanzi a me, in alto, la macchia dei cipressi di
Monte Mario, tetra; in basso, parodia d'obelisco, il fumaiolo
eruttante d'una fornace. Chiuso l'orizzonte, le alture
scomparse, non vedo che la campagna grigia verso Ponte
Molle, in questi giorni, dacche siamo arrivati, sepolta sotto
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una cappa di nebbia e di tristezza. Il freddo mi assidera.
Credete che io mi ci goda in questa solitudine?

Voi posdomani uscirete di qui nella letizia del Natale,
nell'impazienza ilare d'una settimana di aspettativa tra i
pellegrini venuti dai due mondi ad assistere in San Pietro |l
primo giorno dell'anno nuovo alla messa di Papa Leone,
del quale annunzieranno le trombe d'argento il giubileo; io,
se uscird con voi al mattino, prima di notte saro gia lontano
da Roma.

Lasciatemi solo. Beati voi che negli intermezzi vi fate
visita l'un l'altro per ammazzare il tempo! Scarse e fuggitive
queste ore che decidono la sorte della mia eternita, col
desiderio le moltiplico, le trattengo, le voglio per me, tutte.
Non & Voltagisio che me le usurpa, non ¢ il padre Albis, se
anch'io mi concedo lo svago di qualche visita e batto alle
loro porte perche la mia cella € sconsolata.

Da Firenze nuovi telegrammi erano giunti; tra gli altri:

"Friscka trés-malade. Arrivez donc.”

Al solito, niente firma. Questo, successivo, fu
I'ultimo:

"In nome mio ministero scongiuro carita cristiana
vostra signoria partire subito soccorso creatura inferma
anima e corpo. — Dante Cavalcanti, sacerdote.”

Diceva Marco al padre Albis, singhiozzando i gemiti
della sua vilta:

— ....e se fosse vero?...

E inginocchiato presso la sponda del letto, a
Voltagisio, quand'erano soli, protendendo le mani:

— Tu sei forte, porgimi le tue mani, ché io le baci e mi
afferri a te e mi trasfondano un poco della tua fortezza. La
prima mattina pensavo di fuggire, tu mi hai trattenuto con
uno sguardo; ero quasi sicuro di me stesso, credevo
d'averla vinta la prova del fuoco ed eccomi ripiombato
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nell'ansia e nel dubbio. Non lasciarmi; gli ultimi carboni
accesi da superare, mi atterriscono; Gabriele, non
lasciarmi, perche io sono in procinto di fuga se non mi fai
prigioniero colle tue mani!

Povere mani, che non avrebbero sollevato un
fuscello, giacenti e bianche sulla bianchezza del lenzuolo,
come due vittime svenate! Consentivano, abbandonandosi,
al desiderio febbrile, s'intrecciavano piamente con quelle
dell'amico, forte catena di soavita, piu forte d'ogni violenza,
piu soave d'ogni lusinga.

— Taci, non faticarti, intendo cid che vuoi dirmi, dal
moto delle labbra I'no gia indovinato — Marco si affannava
supplichevole, allorché gli squarciavano il petto a
Voltagisio, durante il colloquio della consolazione,
sanguigni impeti di tosse e gli mozzavano in gola le parole
— & mia la colpa; riposati adesso; vedi? vedi, Gabriele? io
son calmo; per te, nel tuo abbraccio tutte le mie paure si
dissiparono.... — e Voltagisio affranto, in abbandono sulla
catasta dei guanciali, qualche minuto rimaneva senza voce
tra un attacco e l'altro, ma nel sorriso indefettibile degli
occhi I'anima forte e placida vigilava; parlavano gli occhi:
non angustiarti per me; attendo ancora una speranza che
non sia immortale? invoco da Dio un miracolo che perdoni
alla mia giovinezza e scampi queste mie ossa?

Invocare un miracolo! Signore, poiché la morte
scherniva tutti i giorni I'infermo o no aveva compassione, si
affacciava sulla soglia e nascondevasi dietro I'uscio, poiché
i ripetuti vaticini del medico "non arrivera a domani!” erano
smentiti ogni giorno, Signore, sarebbe stata la temerita
delle temerita arguire contro I'umana certezza un
pronostico di speranza e invocarlo noi quel miracolo,
invocarlo, pretenderlo, come a Lourdes la folla pei suoi
moribondi, come pel loro moribondo, le tre femminucce
singhiozzanti abbasso in cappella ai vostri piedi?
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Erano a Roma la madre e le sorelle di Voltagisio —
Voltagisio l'ignorava; a suo fratello, tenente di cavalleria,
che le aveva precedute e fino all'alba rimaneva a vegliarlo
tutte le notti, perentoria proibizione dei medici e dei padri
gesuiti di fargliene cenno. Erano accorse da Belluno,
sapendo che la clausura inflessibile non le avrebbe lasciate
penetrare mai al di la del portico e della cappella fino a
Gabriele né vivo né morto, ma rassegnate, ma piu che da
una speranza assistite dalla fede certa nel miracolo, dalla
fede nella loro fede.

Pochi mesi prima erano state a Lourdes in
pellegrinaggio, quando da Roma le notizie dell'amato,
sempre piu scure di settimana in settimana, trapelavano gia
il veleno d'un lugubre annunzio, e cola il rinnovarsi di
guarigioni istantanee sotto i loro occhi, tutti i giorni, tra i
clamori, le lagrime, le litanie della moltitudine prosternata
davanti alla grotta, le aveva accese d'entusiasmo,
convertito in ebbrezza d'aspettazione lo schianto dei loro
cuori. Tante volte, come un osanna irrompente da mille
petti, le aveva percosse il grido: "miracolo! miracolo!” e in
piena luce il miracolo era apparso cosi sfolgorante, che la
credenza in esso non solo proclamava semplicemente la
verita, ma per poco non costituiva il diritto d'ottenerlo.

A Lourdes o altrove, che importa? Gesu Cristo non
fallisce alla sua promessa: chiedete e vi esaudird. Parla di
Lourdes il Vangelo? non c'é piu che la grotta di Bernadette
al mondo per testimoniare il regno delle divine
misericordie?

E venute a Roma, parecchie volte al giorno facendo
e rifacendo il cammino tra Monte Mario e una delle estreme
vie dei Prati di Castello, la piu prossima, dove si erano
installate presso una famiglia operaia nell'unico caseggiato
allora esistente, occorreva l'autorita del padre Albis per
indurle a non rimanere alla vigna in preghiera anche la
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notte. Umili e calme: né strepiti né atti di desolazione
tragica, non verbose discussioni se qualche padre, o piu
spesso l'avvocato Visdomini, accostandole nell'atrio,
tentava esortarle cristianamente, prepararle al risveglio
dalla loro vertigine.

Tutte tre in fila passavano come ombre, cancellate
contro il muro, sparivano dietro la cortina della cappella.
Raro che il tenente le accompagnasse. Un gran velo sulla
faccia, tutte tre somiglianti nella forma dimessa e nel colore
umiliato degli abiti, anche nella statura piuttosto alta; pure il
portinaio, che le vedeva entrare e uscire a varie riprese e in
qualunque ora della giornata, a discernere la madre dalle
figlie sarebbe stato dubbioso.

Una volta che Marco Cybo si trovo per caso sul loro
passaggio, il tenente Filippo, che era con esse, volle
presentarlo:

— ....un mio vecchio compagno di collegio a Monaco;
tu, mamma, devi rammentartene del marchese Cybo: piu
che compagno, l'amico e il fratello di Gabriele....

Rigida accoglienza a tutta prima, forse pel timore
d'aver che fare con un secondo Visdomini, il quale si fosse
creduto in obbligo di ripetere per cerimonia le fredde
esortazioni e i magri conforti, imbalsamati d'arroganza
cattedratica; ma quando intesero un assai diverso
linguaggio, timido, schiettamente @ commosso, che
alimentava la loro fiducia invece d'abbatterla, le signore
Voltagisio si rabbonirono; a poco a poco diffusero una
gentilezza squisita nelle loro parole dall'accento veneto
spiccatissimo, gentilezza di riconoscenza e di simpatia,
quando furono persuase d'aver trovato l'affinita d'un‘anima
mistica.

Da allora bastd che vedessero Marco Cybo per
corrergli incontro, attorniarlo, trattenerlo, se all'uscita
dall'oratorio non era lesto a sparire. Volevano da lui i crudeli
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ragguagli che Filippo dimenticava o taceva per proposito, le
parole, i desideri, i sospiri, gli strazi dell'infermo, ansiose le
poverette donne d'esser presenti almeno in ispirito
all'agonia e numerarne i minuti, gaudenti come d'un santo
diritto di soffrirne anch'esse le torture.

— Glielo dica a Gabriele — supplicavano — glielo dica
che siamo a Roma. Filippo non vuol saperne, non capisce,
come non lo capiscono i medici né i superiori, che di
vederci nella sua stessa casa con gli occhi del cuore, a due
passi da lui, venute apposta per lui, sarebbe per 'ammalato
una grande consolazione.

E la madre:

— Ne ho fatto sacrificio di quel mio figliuolo quando
volle lasciarci a tutti i costi, ero pronta a vederlo partire
missionario per l'India, per I'America, a non vederlo piu....
ma mi sono rassegnata non perché il Signore se lo
pigliasse cosi presto; sbaglierebbe il Signore se volesse
pigliarselo! un santo di piu in Paradiso: grazie! in Paradiso
ne ha gia un subisso di santi!

Inutile contraddirla.

— Me ne appello a lei — soggiungeva la madre,
incoraggiata dal silenzio — non & vero che pei tempi che
corrono, i santi rendono piu gloria a Dio sulla terra, in carne
e ossa, predicatori, professori, confessori, facendo opere di
carita, che a passeggiare in cielo sulle nuvole? ed & per
questo che noi abbiamo fede nel miracolo.... ma che
miracolo! lei m'insegna che per Dio miracoli non ce n'é, a
lui tanto costa lasciar morire una creatura d'accidente o
dopo quarant'anni di paralisia, come farla guarire in un
attimo. Lei & stato a Lourdes?

Marco accenno di si col capo.

— Ha visto quante guarigioni? tutta gente spedita,
malattie terribili d'ogni specie; il padre Albis, se gliene parlo,
cambia discorso, non so se sia come Filippo che vuol
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vedere per credere — cambia discorso; pazienza! io e lo
mie figlie, che abbiamo visto, non diciamo altro al Signore:
Signore, figuratevi d'essere a Lourdes!

Una delle sorelle mordeva il freno, la piu giovine;
parlava poco, ma una collera aspra contro chi le vietava
d'approssimarsi al letto di suo fratello moribondo, le veniva
sulle labbra. Era lei che insisteva di non lasciar Gabriele
nell'ignoranza della famiglia presente a Roma, e due o tre
volte tirando Marco in disparte, lei sola, a quattr'occhi,
sembrava dalla convulsione dei gesti che volesse
commuoverlo.

Visdomini se n'era accorto di siffatti duetti e bonta
sua l'aveva presa pel verso di dar la baia a Marco in
metafora:

— Abbiamo meditato un capitolo del Cantico dei
cantici, stamattina?

Oppure:

— San Benedetto e santa Scolastica, san Francesco
d'Assisi e santa Chiara, san Francesco di Sales e santa
Giovanna di Chantal.... questi sono esempi da imitarsi,
massimo durante gli esercizi! non & vero, marchese?

E altre simili. Senonché la vigilia di Natale, tornato
quasi a notte dalle sue corse in citta, grondante acqua e
imbrattato dalle calcagna ai capelli, piombd d'un salto nella
stanza di Cybo. Non piu in vena d'umor faceto, quantunque
un momento prima, entrando, la signorina Voltagisio
l'avesse pregato di dire al marchese che essa l'attendeva
nel vestibolo.

Fatta subito I'ambasciata senz'ombra d'ironia:

— Le reco i saluti del cardinale Schiaffino; abbiamo
discorso a lungo di lei, anzi da parte di Sua Eminenza le
comunico ufficialmente il desiderio che voglia lei incaricarsi
dell'indirizzo pel ricevimento papale della rappresentanza
ligure; io avevo espresso il dubbio che essendo sulle
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mosse per la Francia....

— Infatti ho intenzione di partire domani.

— Vuol proprio lasciarci? nellimminenza della
solennita che si prepara? — anche gli occhi interrogavano
ma in altra guisa dalla voce, fissi, penetranti il segreto negli
occhi di Marco — certo non si piglia una determinazione
cosi grave senza averla prima ponderata, tuttavia il
cardinale non dispera.... se le istanze del cardinale fossero
tanto efficaci....

— Ringrazio Sua Eminenza! ho gia scritto a mia
madre e domani parto — affermo l'ingenuo, brusco per
tagliar corto, credendo di liberarsi.

— Non parliamone piu; solamente le assicuro che
sara un gran dispiacere per noi tutti il giorno dell'udienza
non vedere con noi in Vaticano il nostro marchese.

Fervorino d'obbligo che sarebbe stato di chiusa
molto bene, se Visdomini non avesse avuto in testa un suo
certo chiodo:

— Procurando io stesso di lusingarmi — continud
dopo la solita pausa inseparabile da ogni fervorino —
sapevo benissimo purtroppo che lei non si sarebbe lasciato
smuovere; lei non &€ mica una banderuola; stabilisce: quel
dato giorno partird, e quel dato giorno s'imbarca, andasse a
rotoli il mondo! A Sua Eminenza glielo dissi, e non voleva
credermi; lo dissi al principe Romoli, al conte Bentivoglio....
perfino a una signora forestiera, che non so chi sia.

Due battute d'aspetto.

—Pensi: ricorda monsignor Emanuelian, vescovo
armeno di Cesarea, che abbiano conosciuto al congresso
di Lucca? mi dicono che & alla Minerva; vado oggi a
ossequiarlo, non lo trovo; discorrendone col portiere
dell'albergo, capita una signora — o una signorina, chi lo
sa? — parla francese, potrebb'essere una russa, una
boema.... chi lo sa? domanda: il marchese Cybo?
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Per quanto naturale fosse lintonazione che
Visdomini si sforzava di dare al suo racconto, c'erano dei
chiaroscuri nella voce.

— In materia di donne io ho preso l'abitudine d'essere
cosi distratto che non mi accorgo mai se sono belle 0 non
belle, vecchie o giovani, ma in questa circostanza,
nell'udire il nome d'un amico, I'esame fu involontario, sfido!
e se non m'intendo di bellezza, notai che quella persona,
oltre esser giovanissima e fin troppo disinvolta, doveva
avere i nervi un po' sconquassati; pensi: prima una gran
fatica a capacitarla che lei, marchese, era fuori di Roma,
poi un'irrequietudine addosso, una tempesta di domande, e
non finiva piu di mettere sulla croce il portiere; allora,
proprio per compassione, entrai nel dialogo anch'io; il
francese lo so! siccome non si trattava d'un segreto — ho
fatto male? me lo dica se ho fatto male — per terminarla
scelsi l'espediente piu semplice: cara signora, il marchese
Cybo pel momento si trova nella casa dei gesuiti a Monte
Mario....

Guardalo in faccia Visdomini, non abbassare gl
occhi, non impallidire davanti a lui come uno scolaretto!
basterebbe un'occhiata per domandargli con quale diritto
s'intriga delle cose tue e chi gli ha dato l'incarico di venirti a
spiare. Vera o falsa — fosse anche vera — la storiella € un
pretesto: torturandoti, egli vuol leggerti nell'anima a che
punto siamo, strapparti un indizio che tutto non é finito.

Ma i ragionamenti erano vani, erano vani gli sforzi,
vana la volonta: dal primo accenno a una signora — o
signorina — forestiera, che all'albergo aveva chiesto di lui,
Marco Cybo si era sentito un freddo nelle ossa; via via che
I'intrigrante coloriva la scena e la persona, piu delle parole
usando l'astuzia delle reticenze o delle inflessioni di voce, e
si dilungava nel narrare la gratitudine della sconosciuta, gli
pareva a Marco d'avere il cuore serrato tra le morse d'una
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tanaglia. Si, datevi l'aria di chi subisce per cortesia una
cantafavola insulsa che non lo riguarda o provatevi a
ribellarvi! Cento volte si era gia tradito, allorché piacque a
Visdomini, ormai illuminato, di lanciargli la frecciata ultima:

— Curiosa! lei non arriva a figurarsi chi possa
essere.... la colpa € mia, dovevo pensare a
domandarglielo; anzi, ci ho pensato, me ne astenni per un
sentimento di delicatezza.... capira.... e poi....

— Poco male — abbastanza franco dissipd Cybo
l'insinuazione che si preparava., riuscito a rimettersi in
carreggiata — varie volte ho fatto per Roma da Cicerone a
qualche signora forestiera, conosciuta in casa della
principessa d'Olevano; tipi stravaganti; suppongo che una
di queste, non vedendomi piu, abbia mandato all'albergo la
cameriera per aver mie notizie, nient'altro.

Ando verso l'uscio e l'aperse:

— Non ha detto che la signorina Voltagisio
m'aspetta?

Era la chiusura.

— Si raccomandera a lei perché interceda presso il
padre Albis di lasciarla assistere questa notte all'ufficio e
alla messa di Natale — disse Visdomini.

Nel corridoio si separarono, l'uno a dritta, l'altro a
sinistra. Erano gia accesi i lumi. Allontanatosi appena
d'alcuni passi, Visdomini si fermo:

— Se permette, domani verro a salutarla alla stazione
— aggiunse, e rimase un momento in attesa della risposta,
ma l'altro non penso neppure a voltarsi.
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XXI

In nativitate Domini.
L'invitatorio era finito, cominciava I'inno
Jesu Redemptor omnium,

quando, entrato in cappella ultimo di tutti, Marco ando a
pigliar posto nelle panche in prima fila, che servivano di
balaustra all'altare.

L'aveva trattenuto il tenente Filippo, solito ogni sera
a passar da lui, qualunque ora fosse, colla familiarita d'un
antico compagno e deporre il pastrano e la sciabola e la
rivoltella, prima di recarsi da Gabriele.

— Vuoi sentirne una? non mi crederai: sole, esse ftre,
sole come tre anime del purgatorio, con questo tempo da
cani, con questa oscurita, in questo deserto, mia madre e
le mie sorelle, esse tre sole, circa un'ora fa se ne vennero
fin quassu, frenetiche d'arrivare alla messa di
mezzanotte.... € non sono ancora le undici

— Dovevi accompagnarlo - disse Marco,
semplicemente.

— Bravo! dopo pranzo mi ero buttato sul letto, cinque
minuti: sai che questa € la decima notte in bianco?
eravamo d'accordo: svegliatemi a tempo debito; invece,
con quella benedetta febbre addosso che le tormenta, per
la paura che io le facessi aspettare, piano piano filarono
via.

— Sapendoti stanco, per compassione non avranno
voluto ammazzarti il benefizio d'un'ora di sonno.

— Capisco, ma c'é dell'altro, e qui non capisco piu:
fossero venute insieme! viceversa, una delle mie sorelle fu
cosi imprudente da venirsene sola.
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— Non e possibile!

— Lo dici tu. — Appena in porteria, figurati, domandai
subito se le avevano viste; ero corso a rotta di collo,
certissimo di raggiungerle, ero ansante, in quello stato
d'inquietudine che ti pare presentimento d'una disgrazia;
per fortuna erano arrivate sane e salve, il portinaio mi
rassicurd, ma cascai dalle nuvole nel sentire che erano
arrivate, diciamo cosi, in due edizioni, a un intervallo bell'e
buono 'una dall'altra....

— E vuoi che tua madre, di nottetempo, in piena
campagna solitaria, abbia lasciato la figliuola?

— Cose che non succedono che a Giorgina! Metterei
la mano sul fuoco: uscendo di casa, mia madre le avra
detto d'aspettarmi per venire con me e lei invece, dopo un
quarto d'ora.... uno dei suoi soliti estri; ne ha tutti i giorni; e
le fissazioni piu strambe? sono la sua prerogativa, ne devi
sapere qualche cosa anche tu; parla: ogni volta che le
riesce di sequestrarti, non batto lo stesso chiodo, sempre lo
stesso chiodo?

Un breve sorriso di consenso fu la risposta, non lieta
ad esuberanza.

— E ho torto — prosegui Filippo, levatosi da sedere
con impeto e i passi agitati facendo tintinnire sul lastrico gl
speroni — ho torto marcio di parlare cosi, perché insomma
non c'é clausura che tenga e se Giorgina supplica e insiste
di poter vedere almeno dallo spiraglio della porta suo
fratello che muore, rivendica fermamente un diritto
sacrosanto! Sai dov'é il guaio? nel cervello, purtroppo!
Lourdes le ha dato il colpo di grazia; prima la chiamavamo
visionaria, per ridere, e ne rideva anche lei, adesso, invasa
dalla mania religiosa, la sua vita & un'allucinazione
perpetua e non devi stupirti che mia madre e l'altra mia
sorella ne sieno rimaste.... come si dice?

— Suggestionate?
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— Suggestionate.

Squillavano allegri i secondi rintocchi della
campanella, annuncianti il mattutino in nativitate Domini.

— Tu hai fretta e io scappo. — Se Gabriele dorme o
sonnecchia, come spero, scenderd io pure a una delle tre
messe. Ti ricordi, a Monaco, l'ultim'anno che ci trovammo
insieme, la messa di Natale a mezzanotte? io non ero tra i
beniamini del padre Tornabuoi e avrei dovuto andarmene a
letto cogli altri, ma tu e Gabriele, ti ricordi? intercedeste per
me e fui ammesso tra i privilegiati. La prima e l'ultima! Non
parliamo di Modena: dacché ho le spalline, sarei molto
imbarazzato se dovessi specificare ad una ad una dove le
ho passato le mie notti di Natale: in chiesa, no; di picchetto
in quartiere, agli arresti, in ferrovia.... a cena varie volte,
cene clamorose con amici e dame.... d'alto bordo....

— Speriamo che questa notte Gabriele dorma
tranquillo — taglio Marco Cybo, non dissimulando il doppio
senso dell'interruzione.

— Speriamo! — dal fondo del cuore il tenente
Voltagisio replico all'uno e all'altro pensiero.

— Se continua cosi.... senza febbre, diminuita la
tosse.... non ti pare che in realta un poco di miglioramento
ci sia?

— Dici bene: se continua cosi; continuera? malattie
che non perdonano; troppo frequenti sono questi alti e
bassi per potersi fidare d'un'apparenza. Tu pure credi nel
miracolo?

Un istante — vacillasse la fede o fosse una
miserabile concessione al rispetto umano — Marco esito:

— Quanto posso, l'invoco — rispose.

— Invochiamolo, ma altro & invocarlo, altro &
attenderlo colla sicurezza fanatica dei napoletani che
giuocano un terno al lotto; per esempio, la sicurezza di mia
sorella! e il sabato dell'estrazione!? mi si drizzano i capelli;
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cosa ne faccio io di queste tre povere donne, il sabato
dell'estrazione?

Amara richiesta. Consigliatelo; se sapete: cosa ne
fara di queste creature, oggi o domani, quando avranno
aperto gli occhi?

Soggiunse Filippo, rimessosi a passeggiare dopo
una corta fermata interrogativa:

— Mi dimenticavo di parlartene: ti ha detto nulla
Giorgina? stanotte ne prepara una delle sue, rischiatissima.
Con me, in casa, i sotterfugi sono d'ordinanza, questa volta
perd la cospirazione sarebbe andata a monte senza il mio
aiuto.... sfido! e tale e quale mi vedi, eccomi in procinto di
guadagnarmi una scomunica.

— Nientemeno!?

— Intendiamoci: la mia coscienza € tranquilla, dal
momento che Giorgina, religiosa e scrupolosa com'e, non
si perita di saltare il fosso. Ecco: terminata la funzione della
notte, spenti i lumi, andrete tutti a dormire, m'imagino:
quando sia perfetta la calma, piano piano Giorgina, Tecla e
mia madre saliranno sopra da Gabriele....

O non venne o quasi impercettibile fu I'esclamazione
di meraviglia che Filippo s'aspettava.

— A Gabriele — continudb — cioé a prepararlo per
benino, penso io: gli dard ad intendere che le nostre
istanze e le lagrime delle donne per somma grazia
ottennero dal padre Generale una breve sospensione della
clausura; piu difficile sara sbarazzarsi del fratello infermiere
e vado mulinando un mio piccolo stratagemma per
allontanarlo senza dargli sospetto; alla disperata, fra tante
bottigline che ci sono, mi raccomanderdo a quella del
cloroformio.

Ma lungi dal solleticare la curiosita di Cybo, pareva
che tali confidenze non meritassero neppure la sua
indignazione, tanto guardingo si mostrava nell'accettarle.
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Voltagisio scatto:

— Non dici nulla? — proruppe, subitamente illuminato
dal lampo d'un'idea — e io mi spolmono a raccontarti cid
che tu sai meglio di me! E inutile, non negare: sarebbe
morta Giorgina piuttosto di nasconderti il suo progetto. E se
tu fossi d'accordo con lei e col padre Albis di tenerle mano

in segreto?...
Sino dai tempi di Monaco, Filippo sapeva per prova
che all'occorrenza il padre Albis avrebbe scavalcato

imperterrito il rigorismo di certe discipline conventuali, se la
carita o il bene d'un'anima I'avessero chiesto.

— E troppo sicura mia sorella, troppo disinvolta nel
macchinare la sua strategia, perché non abbia in saccoccia
I'assoluzione preventiva e se Dio vuole una brava
promessa d'assistenza. Scommetto che sei tu incaricato di
farle da guida per le scale.... al buio....

Tempo perso combattere, o peggio ancora mentire e
averne le beffe. Dalla cappella salivano tra le voci
dell'armonium i canti gregoriani, in lontananza.

— Sarebbe una scommessa gia vinta — capitold
Marco Cybo, e usci.

L'inno terminato, le cui strofe settenarie, balbettanti
un rozzo metro latino ora aspro ora mellifluo, affermano il
dogma dell'Incarnazione, lenta e piana comincio da coro a
coro la recita dei tre salmi del primo notturno: i re e i popoli
in conciliabolo di rivolta contro Dio, spezzati come argille; la
gloria del creatore che ha posto nel sole il suo tabernacolo,
narrata dalle armonie dei cieli; per le nozze del Re
I'epitalamio mistico allo Sposo che ha debellato in guerra
tutti i nemici, alla Sposa che si avanza, diademata d'oro, tra
il corteo delle vergini. Poi, dal libro di Isaia, le lezioni,
ognuna detta a voce alta da un assistente, profetiche
apostrofi che la voce nel deserto invia a Gerusalemme per
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I'avvento d'un Figlio.

Durante il secondo notturno si accosto a Marco |l
padre ministro:

— Tocca a lei la terza lezione — gli disse piano.

E venuto il momento, dopo che Visdomini e
I'avvocato di San Pietro recitarono ognuno il suo squarcio
della predica di Leone Papa sulla Nativita, Marco lesse
forte il tratto che gli spettava e finisce cosi: "agnosce, o
christiane, dignitatem tuam et noli in veterem vilitatem
degeneri conversatione redire; reminiscere quia exutus de
potestate tenebrarum, translatus es in Dei lumen et
regnum."

Erano scritte per lui queste parole di pace e di
redenzione: tornato in grazia lo ammonivano, ancora
oscillante lo raffermavano. Ricordati! Nel pronunciarle
dinanzi all'altare, al cospetto d'un'assemblea che sarebbe
stata chiamata come testimonio, gli pareva di deferire a sé
medesimo un giuramento di perseveranza.

Col Te Deum che chiude il terzo notturno dopo la
lettura di brani d'omelie apostoliche sui Vangeli della
festivita, il canto venne ripreso, e durante le Lodi
mantenuto sino alla fine. Lodi veramente, litanie gaudiose
di tutte le creature al Re dell'universo: posseggono
un'anima tutte le creature dalle immensita agli abissi, tutte
all'invito di David e dei tre fanciulli si accordano in una voce
frenetica d'esultazione, o coi vivi e coi morti e coi giacenti
nelle tenebre Zaccaria conchiude l'eterno patto di
misericordia, in nome dell'eterno Oriente che ci ha visitato.

L'altare sfolgorava. Mezzanotte.

Comparve il padre Albis, vestito d'una pianeta di tela
d'argento, preceduto dagli accoliti, o piu che il suono, quasi
in una penombra musicale, accompagnandone i riti il
pensiero dell'armonium, la messa bassa ebbe principio.

Cristiani, & l'ora vostra.
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Non era sciolto il vincolo d'unita, pel quale tutti
insieme i fedeli partecipavano alla notturna
commemorazione, ma la forma sensibile interrotta, le voci
ammutolite, restava libero ognuno di segregarsi nella
solitudine del suo spirito.

Colloqui senza parole, suppliche, proponimenti,
costrizioni, € l'ora vostra: accendetevi, desideri; speranze,
iluminatevi!

Quanti siamo? ciascuno di noi ha un desiderio
diverso da esporre, una speranza differente da conseguire,
ma tutti in una sola allegrezza, fiduciosi come bambini.

O Emanuel! Emanuel!

Sul ritmo pastorale ascoltando appena appena
modulate dall'istrumento le egloghe del presepio, ciascuno
di noi rivive la sua infanzia: l'infanzia non ¢ il passato, € un
sogno; il passato &€ morto nel perdono e spunta l'avvenire
nella promessa d'Emanuel.

Tre volte rinnovatosi il mistero dell'Ostia e del Calice,
aggiunto in ultimo per chiusura linno ambrosiano
solennissimo, la funzione era durata assai oltre il tocco.

Pensd Marco Cybo che all'uscita le Voltagisio
I'avrebbero atteso in foresteria e gli conveniva rimaner
fermo al suo posto, lasciando che i presenti a poco a poco
si disperdessero, finché non fosse stato certo che niuno si
aggirava pei corridoi. Le istruzioni del padre Albis erano
formali: se egli, sotto la sua responsabilita in faccia a Dio e
ai suoi superiori, aveva creduto di derogare alla legge,
intendeva che si usasse tutta quanta la necessaria
prudenza, massimo per gli estranei, troppo facili a
scandalizzarsi.

Sgraziatamente, agli estranei il sonno era fuggito
dalle palpebre e arzilli e gai ciaramellavano nell'atrio in
conferenza, la voce di Visdomini predominante, nient'affatto
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sulle mosse d'andarsene a letto. Marco aspettava.

L'oratorio, poco dianzi una reggia da abbarbagliare
la vista, era piombato in quell'oscurita misteriosa, propizia
ai pertinaci, onde lo ultime eloquenze si fanno piu fervide e
irrompono tutti gli ardimenti della preghiera. Non € il buio;
unica fiamma la lampada vivibonda e perpetua
nell'adorazione sfavilla come un simbolo davanti all'altare,
impregna le ombre, attorno attorno nel recinto, d'un
pulviscolo luminoso.

Marco aspettava; credeva d'esser rimasto solo, ma
non andd guari che un tenue scalpiccio o fruscio ripetuto
I'avverti della presenza in cappella d'altra persona, anche
gli parve di sentire un alito dietro di sé, dal fondo, che
fiatava il suo nome. Guardandosi intorno colla coda
dell'occhio, non gli venne fatto di discernere anima viva,
salvo laggiu contro il muro, nell'ultima panca dove sul
principio, entrando, aveva visto in gruppo le signore, una
macchia nera che si agitava, irriconoscibile nel tremolio dei
barlumi: senza fallo Giorgina Voltagisio.

Subito indovinata: Giorgina, alla quale non
bastavano gli affidamenti avuti e vigilava in sentinella,
temendo forse una scappatoia nel momento buono;
Giorgina, colla sua irrequietudine addosso e la smania
impaziente di far presto.

Accorciamo l'indugio, fu il pensiero di Marco, non
appena lo soccorse un'ispirazione che per la sua semplicita
avrebbe dovuto balenargli assai prima; e levatosi
immediatamente, si avvicind d'alcuni passi a Giorgina,
tanto da essere inteso senza pericolo d'uno dei soliti
colloqui spiritati che quella benedetta creatura gli infliggeva,
e proferi a mezza voce:

— Chiami sua madre e sua sorella, subito; passiamo
per la scaletta della sacristia.

Non attese risposta, tornd verso l'altare, dal sancta
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sanctorum sguiscio nella sacristia, e recando il lume che
doveva esser guida e rischiarare la strada, per avarizia di
cerimonie volle precedere le signore a qualche distanza.

Ma con meraviglia si accorse, quando fu in cima alla
scala, che delle tre donne una sola gli veniva dietro. Levo
in alto il lume, domando:

— Lei sola? — e rimase ad aspettarla.

— lo sola — disse una voce conosciuta, ma non quella
della Voltagisio.

In pieno chiarore, colei che saliva era giunta a un
passo da Marco Cybo.

Nicoletta!

Le umane sorprese hanno talora la magia del sogno,
quasi sempre lo spavento della realta: un attimo: la realta ci
si rivela indistruttibile, piu forte di noi; non c'e€ scampo: cosi
dormissimo! il silenzio lungo che succede & gia di
rassegnazione.

Faccia a faccia, assaporando la vittoria della sua
comparsa, colei sorrideva, ma il primo moto represso di
crudelta femminile, il sorriso e gli occhi offrivano pace.

— Sono io — disse finalmente; quel c'est moi, che in
bocca d'una donna & I'espressione del trionfo — e cosi? non
mi date la mano?

Cybo non afferrd la mano che ella gli porgeva e si
trasse indietro:

— Come siete venuta? con chi siete venuta?

Di tutte le domande che avrebbe potuto rivolgerle, se
questa era la piu naturale, era anche la piu atta a fargli
perder tempo nell'ardua necessita di trovare senza indugio
una via d'uscita, eppure non sapeva che ostinarsi:

— Come vi hanno lasciato penetrare, non
conoscendovi? abbasso, chi vi ha aperto? non vi disse
nulla il custode? — e mozzava subito la risposta per
l'impazienza d'altra domanda — eravate in cappella? avete

289



L'Apostolo Remigio Zena

assistito con noi a tutta la funzione? — e si accalorava, e gl
si snodava la lingua nel crescendo spasmodico dei punti
interrogativi — che volete da me? quando siete arrivata? chi
vi ha messo sulle mie tracce?

Erano al primo piano, dove a meta del corridoio egli
aveva la sua stanza. Il susurro di molta gente che saliva la
scala grande lo richiamo all'imminenza del pericolo: i suoi
compagni! tornavano alle loro celle, e passandogli davanti,
per forza l'avrebbero visto lui e l'intrusa. Appena il tempo
d'arrivare all'uscio:

— Leviamoci di qui.... venite con me, per amor del
cielo!

Nicoletta si guardo intorno: le quattro pareti, bianche,
nude, albergavano lo squallore d'una prigione: il letto
miserabile, il tavolino, due seggiole di paglia; sontuoso
arredo in piu, un genuflessorio fratesco, sormontato dal
Crocifisso.

— E tutto qui il vostro appartamento? — chiese a sua
volta, tra l'ironia e la compassione — i reverendi padri non vi
guastano! E quella sciabola? la, nell'angolo, & vostra quella
sciabola d'ufficiale?

Poso I'ombrello, e raggiunta la finestra, spalancati i
vetri un momento, non tacque la sua meraviglia di vedere il
cielo stellato come per prodigio; invano chiamo Marco, lo
chiamo accanto a sé, lui che avrebbe dovuto farle gli onori
di casa e non si muoveva dalla porta e origliava il transito
dei passi e delle voci nel corridoio. Torno: uno dopo l'altro
aperse i pochi libri ascetici che erano sul tavolino,
mormorando il titolo con voluta affettazione, prese tra le
mani e I'esamino a lungo, la rivoltella deposta da Filippo

— E carica? non sapevo che per salvarsi I'anima in
questo tabernacolo del Signore ci fosse I'obbligo d'armarsi
fino ai denti! Si vede che tra gli altri esercizi, tra un rosario
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e una predica, i gesuiti vi insegnano pure il tiro al bersaglio;
non si sa mai: domani potrebbe occorrere per obbedienza
di dovere sbarazzare la cristianita d'un nemico della Santa
Chiesa....

Ogni rumore esterno dileguatosi, Marco si era
avvicinato, non cosi attratto dal risveglio nel suo cuore d'un
sentimento che egli credeva d'aver soffocato, come
ripugnante all'idea ingenerosa d'una fuga.

Stavano in piedi, lui e Nicoletta Brancovenu, di
fronte, separati dal tavolino; tra loro la fiamma della
candela. Subitamente, scontratisi gli sguardi, ella cesso dal
sarcasmo, converti I'acrimonia in un flutto d'amarezza:

— Quando penso che per non muovervi di qui, da
questa poverta desolata, per non staccarvi dai vostri padri
o non dimezzare le vostre preghiere, a chi muore di sete
non dareste un bicchier d'acqua se fosse necessario
attingerlo venti passi lontano, quando ci penso, nel vedermi
accolta da voi con una specie di terrore e chiusa qua
dentro come si nasconde un'ignominia, mi domando se non
ebbi torto poco fa di lasciarmi illudere a sperare dai vostri
canti che annunciavano la pace e il perdono, di piangere
anch'io colle donne che mi erano vicine, nell'allegrezza
della mia speranza. Ebbi torto, ebbi torto! Non so chi
fossero quelle donne, ma vorrei conoscerle per sentire da
esse che le loro lagrime furono sprecate come le mie!

Immobile, Marco Cybo la vedeva strapparsi i guanti,
e le mani di lei tormentose stringerli nel pugno, stiracchiarli,
attortigliarli senza pieta — le pallide mani infantili, non
ancora dimenticate! Lo sapeva purtroppo: inutile sarebbe
stato qualunque sforzo di volgere altrove gli occhi da quelle
mani: crudeli o benigne, mansuete o iraconde, iettavano il
sortilegio.

— Ebbene — ella seguitd, dopo una prima luna
d'esacerbazione, facendo violenza agli istinti — se ho potuto
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ingannarmi, se puo farvi piacere che adesso io debba
pentirmi di aver avuto in un momento di commozione tanta
sciocca audacia da ripromettermi tutt'altra accoglienza, ciod
non toglie che io sia riuscita a scovarvi e a penetrare
nell'arca santa, dove credevate d'essere al sicuro delle mie
persecuzioni. Il miracolo di Maometto: la montagna non &
venuta, vado io alla montagna; chiamato, supplicato, voi
non siete venuto a Firenze, vengo io a Roma, niente di piu
logico; i telegrammi non ebbero virtu di farvi muovere —
neppure gli ultimi! — vediamo se saranno piu fortunati....
aiutatemi a dire.... non vorrei offendere la vostra pruderie....
saranno piu fortunate le parole a viva voce e anche....

Si arrestd, ma il sorriso o I'espressione del volto e le
pupille ardenti di malizia, balenanti tutte le lusinghe della
femmina, terminarono la frase.

Disse Marco Cybo — pero gli tremavano le labbra e
fu soltanto pel pudore di non darle segno, a lei, d'aver
compreso, che ruppe il proposito di lasciarla sfogare a sua
posta:

— Ve ne prego, non parliamo degli ultimi telegrammi:
ormai mi conoscete troppo bene per non esser certa che
sarei accorso all'istante.... — non parliamone, ve ne prego!

— Bravo! sareste accorso, ma vi trattenne....

— Voi stessa lo confessate?

— ...l timore di dover perdere alcuna delle tante
prediche, oppure il suggerimento dei vostri direttori
spirituali.... ammesso che qua dentro, ad ogni buon fine, i
loro paterni consigli non abbiano il sussidio piu energico
d'un chiavistello che v'iimpedisca di muovervi.

— Sentite, Nicoletta — calmo in apparenza, Marco si
rivoltd contro la perpetua beffa poiche vi piace d'insistere,
lasciate che io sia franco e schietto con voi.... — non
m'interrompete — lasciatemi dire che una bugia cosi
avventata come quella di fingervi morente per sorprendere
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la mia credulita assai facile, non era degna di voi e mi
applaudo di non esserne rimasto vittima.

— Applauditevi! — scatto, ferita al cuore e lanciando
terribile un gesto d'imprecazione, la Braucovenu — perche
siete ancor qui? perché non andate a chiamare in vostro
soccorso i vostri padri gesuiti? svegliateli, mettete a
soqquadro tutto intero il convento, chiamateli tutti cheé vi
sbarazzino di me, mi caccino fuori della porta e vi
applaudano anch'essi!

Afferrd i guanti, scontrd colle dita la rivoltella del
tenente Filippo e con un moto smanioso la tolse di sopra i
libri, a caso, per rimetterla in mostra dove il tavolino era
sgombro; fece qualche passo, trascind per la spalliera una
delle due seggiole:

— Vengano i vostri liberatori! non vi muovete? io
aspetto!

Ma tosto, invece di sedersi, tornd verso Marco le sue
pupille non guizzavano gia piu il fuoco dell'ira, le sue mani
pendevano lungo la veste, inerti, quasi avvilite d'avere
scagliato un maleficio:

— Voi mi accusate d'essere stata bugiarda — e nella
sua voce, ancora spezzata dai tremiti, pareva che vibrasse
un altro metallo — siete ben sicuro che sia stata io quella
che ha mentito?

E chi, se non lei?

— Non importa, mi accusate e rendo omaggio alla
vostra penetrazione: di botto avete indovinato la frode, vi
ha fatto ridere la firma d'un sacerdote che non &€ mai
esistito.... eppure.... vorreste persuadermi che I'ombra d'un
dubbio non vi si sia affacciata alla mente? risoluto
d'abbandonarmi, non vi siete chiesto: e se fosse vero!?

Marco non osava guardarla né contraddirla.

— ...son cosi pronti gli apostoli come voi a
subodorare un tranello per esimersi dalla loro missione?
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Dubitava di sé stesso per la logica inflessibile del
raziocinio religioso voleva convincersi d'essere stato 'uomo
forte nel superare la tentazione d'accorrere dove lo
chiamavano i gridi della tentatrice e gli aneliti del suo cuore,
o il medesimo raziocinio gli sobillava il rimorso d'essere
stato pusillanime; non osava guardarla: man mano che ella
si faceva piu buona raccontandogli la sua fuga da Firenze e
le sue ricerche per Roma e l'odissea a Monte Mario,
com'era entrata a qualche minuto d'intervallo dopo tre
signore e il portinaio I'aveva subito introdotta nell'oratorio, e
I'aspettativa lunghissima e le tristezze dell'oscurita e le
ansie e i pianti gaudiosi, egli sentiva dalla voce di lei che in
quel momento l'incontro degli sguardi I'avrebbe atterrato.

Nel rammemorare Visdomini che le aveva fornito le
notizie sul conto del marchese Cybo, Nicoletta si pentiva
d'essere stata troppo asciutta con lui, tanto le era sembrato
cortese:

— In cappella, riconoscendolo e non vedendovi
giungere quando tutti erano gia radunati da un pezzo, fui
sul punto d'avvicinarlo e chiedergli.... non I'ho fatto per
timore che di primo acchito non mi riconoscesse; ignoro chi
egli sia — &€ amico vostro? — ma vi assicuro che se Ci
fossimo imbattuti io e lui nel vestibolo, cosi affranta com'ero
dalla stanchezza, dall'inquietudine, da una specie di paura,
gli sarei corsa incontro come ad un alleato in paese
nemico.

Visdomini!

— Dovreste darmi una sigaretta. Son lunghe le notti:
che ore abbiamo?

— Le tre a momenti.

— Le tre a momenti. — Non avete sigarette? & vero,
voi non fumate se non nelle grandi occasioni dopo grandi
stravizi, mi ricordo. — Le tre! senza fallo siamo prigionieri, il
custode ci ha chiuso dentro e dorme col suo mazzo di
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chiavi sotto il capezzale; se ci tocca attendere l'alba per
uscire, vi consiglio di rinnovare lilluminazione: questa
povera candela é agli ultimi.

Scuotersi dall'oppressura di quel fascino che gl
inchiodava le membra e goccia a goccia gli trasfondeva nel
sangue la dolcezza d'altre ore non dimenticate, piu che
un'obbedienza fu per Cybo un risveglio: ando all'armadietto
dissimulato presso la finestra nello spessore del muro,
tornd con una lampadina a petrolio che depose sulla tavola,
in mezzo, tra i libri sparpagliati fatto un po' di largo:

— Volete accenderla subito? — domando.

Ma Nicoletta non rispose; era in casa sua: toltosi e
buttato sul letto il cappello — un cappelluccio scuro come |l
vestito, la cui spiccata umilta, degnissima delle Voltagisio,
aveva tratto in inganno il portinaio — su e giu percorreva la
stanza a piccoli passi, battendo forte sul lastrico i piedi
intirizziti. Egli soggiunse, dopo avere acceso la lampada:

— |l portone abbasso vien sempre aperto prima di
giorno, molto prima; spero di farvi uscire inosservata e vi
accompagnero in via Gregoriana, da vostra madre.

— Ho freddo — per tutta risposta disse Nicoletta, la
quale si era fermata dal misurare i mattoni e curva come
una vecchierella dava dolcemente alla sua lagnanza
I'intonazione d'un piagnisteo bambinesco.

Precipitatosi, Marco mise il letto sossopra:

— Non ho che il plaid.... posso offrirvi il mio plaid?

Quando fu seduta e bene avviluppata e
imbacuccata, parve disposta a lasciarsi vincere dal sonno,
chiuse gli occhi, reclino la testa.

Dorme.

In punta di piedi sei nel corridoio, affrettati all'uscio
del padre Albis, chiama il padre Albis, che venga lui e
provveda, se pure, attraverso le pareti, i due vicini di stanza
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a destra e a sinistra non hanno gia avvertito presso di te lo
scandalo d'una donna.

Sei ancora qui? — E inutile: il lieve rumore dei tuoi
passi e lo scricchiolio della porta la sveglierebbero subito:
dormendo, vigila e ti fa la guardia.

E ad ogni modo, avresti cuore di tradirla? & venuta a
cercarti, questa creatura, sempre lei, capricciosa, beffarda,
ma € venuta per te, soccorsa da una fiducia che le ha
spalancato tutte le porte e fatto sormontare tutti gli ostacoli,
in preda a un'esaltazione indomabile, come se uscisse da
una visione tragica; fin quassu, condotta dal presentimento
della tua fuga, & venuta per te, intendi bene, per amor tuo,
intendi bene, calpestando gli usi e le convenienze, risoluta
a qualunque costo di stornare il pericolo.

Non sai nemmeno pregare, non rivolgi a Dio il grido
dello sgomento: liberatemi! castigo o prova che sia,
quest'ultima prova la subisci coll'inerzia estatica d'un idiota,
senza forza, senza volonta di combatterla: non ne sei
degno: bisogna saperle meritare le tentazioni. Per poco,
aspettando ansiosamente i primi accenni del giorno,
allorche ti sara dato d'uscire con costei e sottrarti ad ogni
rischio e ad ogni vergogna, per poco non ti compiaci
d'essere sul punto di soccombere. E le tue promesse
davanti all'altare e i tuoi proponimenti che parevano di
ferro?

Davanti all'altare Marco Cybo si vedeva in ginocchio,
lui solo, nell'oscurita orfana delle ore mattutine e
vespertine; a tutte le ore diurne e notturne, tra i respiri d'un
esercizio e l'altro, si vedeva in ginocchio nella sua cella,
presso la sponda del letto si vedeva in ginocchio ai piedi
del padre Albis durante i lunghi colloqui di penitenza,
quando il giudice prima di riandarlo assolto gli rinfacciava le
illusioni sataniche del preteso apostolato e da quel chirurgo
ch'egli era, frugandolo dentro le viscere dell'anima, gli
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scopriva il rimorso d'un sacrilegio.

Due giorni interi, dacché si era nascosto sulla
montagna, Marco Cybo aveva custodito il ritratto di
Nicoletta Brancovenu; finalmente, superata la battaglia,
non l'aveva lacerato né arso, bensi perche il sacrifizio fosse
piu cristiano e ancora piu irreparabile il distacco dalla sua
unica reliquia, l'aveva rassegnato nelle mani del
confessore.

Questa la ricompensa?

Ma negli occhi turbinandogli l'imagine di Friscka
travestita da zingara, i capelli sciolti, le spalle e il seno
offerenti lussuria, coi cerchi delle braccia descrivendo in
aria un mistero di segni cabalistici, pareva a Marco di
sentirsi ronzare persistente nelle orecchie la cantilena
selvaggia

Jek, ta dui, ta trin, ta star....

e con esso le domande ambigue di monsignor Della
Stanga, le mozze parole tentennanti del senatore
Tommaseo che volevano dire e non dicevano, i rimproveri o
gli ammonimenti del padre Albis, sotto i quali non si celava
abbastanza un veleno clandestino, perché lineffabile
compassione che li suggeriva non rivelasse il desiderio e
insieme la paura di manifestare un segreto.

E per quell'affinita tenebrosa, inesplicata, tra
I'angoscia d'oggi e un dolore remoto gia sperso nello brume
dalla fanciullezza, il pensiero di Marco risaliva all'agonia
lenta di suo padre; per quella rimembranza viva e vera,
dopo tanti anni svegliata non dalla bizzarria del caso,
errava sulle labbra del paralitico la cantilena di Friscka....

— Dove andate? fermatevi! — intimo Nicoletta a lui
che stava sulla soglia per allontanarsi, e balzatagli accanto
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lo afferrd e rinchiuse la porta.

Era tempo: non cosi egli aveva ceduto al monito
roditore di mettersi in salvo, come si era sentito sopraffatto
da un impeto di collera e di desiderio: parlate, voi che
sapete! provvidenza o minaccia, castigo o misericordia, c'é
un enigma che avviluppa la mia infanzia e l'infanzia di
questa creatura e rappresenta un ostacolo d'oltretomba:
parlate, voi che sapete, squarciatelo, in nome di Dio!

Allorché si vide colto in flagrante, prigioniero, gli
cadde l'animo:

— Pareva che dormiste.... volevo lasciarvi riposare.

Ella gli chiese con miscredente amarezza:

— Sareste tornato? — e occhi contro occhi, tenendogli
I polsi — giuratemi che sareste tornato!

— Prometto di condurvi da vostra madre, in via
Gregoriana — rispose Marco per eludere la richiesta senza
bugia e ormai rassegnato, poiché non vedeva altro
scampo, a quest'ultimo cimento d'uscire con lei.

Ripeté la Brancovenu, imperiosa:

— Giuratemi....

Ma egli si era sciolto dalla stretta e scostato di
qualche passo.

— Vi faccio paura? — sempre piu lo costringeva a
indietreggiare, lo ridusse contro il muro. — E vero che
domani.... ossia oggi, partirete da Roma? & vero?

- ....SI.

— Per la Francia?

— Per la Francia.

Momento di lotta in silenzio: entrambi furono vinti,
abbassarono gli occhi.

— ...Nemmeno se io ardissi.... —una crescente
dolcezza nell'intonazione si accoppiava al tremito della
voce — se ardissi pregarvi.... son venuta apposta, non
l'ignorate.... il pensiero di non vedervi piu, il rimorso d'aver
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scelto a confidente delle mie superstizioni una donna che
mi pose il piede sul collo e s'impadroni di me corpo e
anima.... — sapete di chi voglio parlare?

Lo sapeva purtroppo, Marco Cybo, e affermd con un
cenno delle palpebre.

— Vivevo in continua ansia di perdervi, dai suoi
scongiuri imploravo che mi ottenesse la malia d'incatenarvi,
io, lincatenatal... e fu lei che mi trascind, come unico
mezzo per trascinare anche voi, cento volte
promettendomi, lusingandomi che ci avreste accompagnato
nel viaggio o almeno raggiunto senza fallo a Firenze poche
ore dopo; lei stessa non ne dubitava; guai a voi se per
I'amicizia vostra verso di me vi foste lasciato indurre a
seqguirci o i suoi telegrammi avessero sorpresa la vostra
buona fede; guai a voi! era all'abominio dell'abominio che
voleva iniziarvi con tutte le seduzioni di cui € capace quella
donna, spinta dalla perfidia raffinata di possedere schiavo
un fervente cattolico e prostrarlo ai riti di Satana.... non so
dirvi altro, Dio vi ha salvato!

Marco ascoltava, istupidito, senza comprendere.

D'improwviso, a tradimento, ella gli si butto al collo, in
uno slancio d'abbandono irresistibile; gli parlava a voce piu
bassa, quasi all'orecchio, l'alito caldo e micidiale della sua
bocca sfiorandogli la guancia, il suo sguardo fattosi vivido,
stranamente:

— Non partite.... Marco, non mi abbandonate, ve ne
supplico, ditemi che non partiretel... siate buono, Marco,
come lo foste sempre, vi domando perdono se ho avuto dei
torti verso di voi.... ne ho avuto, ne ho avuto, lo riconosco,
lo confesso.... perdonatemi.... perdonatemi!

E nel susurrargli piano tutti gli aneliti d'una preghiera
da tante ore maturata, piu strette gli avviticchiava al collo le
braccia, quanto maggiori e violenti erano gli sforzi di lui per
liberarsi, violenti fino alla crudelta:

299



L'Apostolo Remigio Zena

— ....volevo essere amata da voi, amata per la vita
presente, amata in carne ed ossa d'amore vero, non per
limosina di carita cristiana; mi irritava darvi la soddisfazione
di cantar vittoria sull'anima mia per la vita avvenire....
ebbene, siete voi il piu forte.... mi volete cattolica? rinnego
da questo momento.... non ho nulla da rinnegare, 'anima
mia & un deserto! saro cattolica, unita con voi, nella vostra
fede, nelle vostre speranze, nelle vostre preghiere, imploro
il battesimo, lo voglio.... fosse il battesimo di sangue, lo
accetto dalle vostre mani!

Potevano essere bugiarde le parole, fittizie le
lagrime che l'inondavano, ma contro il suo petto Marco
sentiva battere ansante il cuore di Nicoletta, corpo a corpo
sentiva le pulsazioni delle arterie, i sussulti delle membra;
piu di tutto si sentiva bruciare dal respiro, nella cui flamma,
come in quella degli occhi, parlavano altre promesse
inaudite. Non rispondeva a Nicoletta, pensava che nove
giorni prima lui pure, lui pure l'aveva scongiurata di non
partire e gli era toccata la piu acerba delle ripulse, ma le
sue resistenze divenivano fiacche.

L'assalto invece raddoppiava nell'abbraccio
corporeo, nella sequela ripetuta dei singhiozzi, delle
proteste d'amore, delle contrizioni, dei giuramenti, delle
suppliche:

— Non ¢é& da mia madre che dovete
accompagnarmi.... I'ho abbandonata; non voglio piu
saperne di mia madre! In qualunque Iluogo vorrete
condurmi, vi seguird: chiudetemi in un monastero, vi
aspettero ubbidiente e paziente fino a tanto che io non sia
meritevole del battesimo, finché non piaccia a voi di
chiamarmi; domatemi come si doma una belva collo
scudiscio, vi benedird6 amandovi sempre, amandovi
sempre! & questa razza, sono gli istinti di questa razza alla
quale appartengo che mi fanno vagabonda, ribelle,
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selvaggia.... € il sangue di mia madre I'obbrobrio della mia
esistenza.... purificatela, come foste cosi generoso di
intraprendere per carita la purificazione della mia anima;
non mi chiamo Friscka, dimenticate d'avere inteso questo
nome.... Friscka & morta, Nicoletta.... ma che serve?
Nicoletta non ha piu lagrime per impetrare da voi la
clemenza d'una parola!

Strana cosa, sul punto d'ottenere assai piu d'una
parola e d'abbatterlo ai suoi piedi il quasi vinto, ella si
accascio, inconsapevole dell'imminente dedizione, presa
d'un tratto dallo sconforto; le tenaci braccia rallentarono,
caddero.

— Mi avete fatto male.... senza volerlo — dopo un
istante mormoro, avvicinatasi alla lampada e scoperti i polsi
— guardate.

Con un gesto mansueto, com'era mansueto il lagno,
tese i polsi, intorno ai quali illividiva un cerchio paonazzo:

— Non vi ho detto che siete voi il piu forte?

Sononché, nel mentre la resipiscenza e il desiderio
lo spingevano, lui Marco, a buttarsi in ginocchio per
baciarle quelle povere mani e cancellare le impronte della
sua brutalita, Friscka a poco a poco si risvegliava. — Non
era morta Friscka.

— Ebbene? vi ho promesso tutto, anche I'entusiasmo
d'essere d'ora in avanti cristiana con voi e per voi.... tutto vi
ho confessato, anche I'abbiezione della mia razza;
parlandovi di mia madre, quella notte, lassu nella spelonca
del Gianicolo, fin troppo non mi feci intendere, quando vi
dissi che sono orfana? Rammentate quella notte, uscivo
salva per miracolo da ben altro rischio di fracassarmi le
braccia o la testa nel precipitare della carrozza!

Con ambo le mani, ferita dal guizzo d'una memoria,
si fece visiera agli occhi.

— ....foste inesauribile di consolazioni e di promesse
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— giacché partirono da voi le prime promesse.... puramente
spirituali, secondo le vostre intenzioni di missionario, ma
per me d'un significato molto piu terra terra! — ebbene, sara
pel senatore Tommaseo o per I'onorevole Rizzabarba o pel
signor Priol la mia gratitudine, oppure per questi reverendi
padri, d'avervi illuminato, d'avervi indotto a raffreddare il
vostro zelo.... apostolico, e poi, qua dentro, nel baluardo
della santita, ad accogliermi come mi avete accolta, a
respingermi come mi avete respinta? vi ho supplicato e ho
pianto, vi ho chiesto perdono o ho pianto.... non mi avete
ascoltato, voi, gia sicuro nel baluardo della santita, non
avete voluto vederle le mie lagrime, sordo, cieco,
impassibile.... — e se ad uno di noi due tocca perdonare
all'altro.... ricordatevi bene: non a voi, a me, a me spetta il
diritto di perdonare, non a voi, ricordatevi bene!

Friscka non era morta, si ubbriacava nel crescendo
febbrile dell'esasperazione, ma anziché uno sfogo di
rappresaglia verbosa e innocua, le ultime parole e I'accento
sibillino e lo sguardo tracotante rivelavano il diritto d'una
minaccia:

— ....Tocca a me perdonarvi!

Una sfida. — Il pensiero di lei mirava piu lontano della
recente offesa all'orgoglio, vedeva nell'oscurita qualche
cosa di tragicamente memorando — marchese Cybo,
ricordatevi! — a cui non era estraneo il marchese Cybo,
qualche cosa di irreparabile, di cui non soltanto adesso
Marco Cybo sentiva tutta I'angoscia e tutto lo sgomento,
ma adesso per la prima volta minacciato, chiamato a
rispondere sotto la legge del taglione.

Parecchi colpi affrettati contro l'uscio, di fuori la voce
del tenente Filippo:

— Marco.... Marco!...

L'uscio si spalanco, il tenente apparve sulla soglia:
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— Marco!
Vide la donna e sebbene la sua improvvisa
comparsa, a quellora, e il suo aspetto stravolto

annunciassero una causa che non ammetteva indugio,
restd corto per la meraviglia, senza parola, inchiodato sul
limitare.

— Monsieur, qui étes vous? que voulez vous? — gli
chiese iraconda la Brancovenu, facendo un passo verso di
lui.

Egli era avviluppato fino alle orecchie nel suo
ferraiuolo grigio: per istinto di rispetto e di abitudine, davanti
a una signora, fece l'atto militare di smantellarsi, ma Cybo
gli era gia addosso, lo agguantava, lo scuoteva per le
braccia:

— Cosa vuoi qui? cosa vuoi?

— Son venuto a chiamarti.... vieni sopra subito.... il
padre Cornoldi mi ha mandato....

— Il padre Cornoldi!?

— ....Gabriele si & aggravato tutto ad un tratto,
quando meno ce l'aspettavamo.... c'era mia madre, c'erano
le mie sorelle.... insomma, tutto ad un tratto....

— E morto? morto?

— ....e agli ultimi, un'ora di vita non I'ha piu; se vuoi
ancora vederlo.... vivo.... forse essere riconosciuto, non c'é
tempo da perdere, vieni subito....

— Andiamo! — disse Marco, superato immantinente
I'assalto delle titubanze.

Era finita, senza remissione era finita per Nicoletta,
se Marco si staccava da lei: non tornava piu. Ella comprese
in un lampo, giuoco tutto per tutto:

— Vengo io pure, andiamo! — e si buttd sulle spalle il
plaid, risoluta.

Ma in quella che s'affrettava a passare dinanzi ai
due e wuscire la prima nel corridoio, ecco sorgere

303



L'Apostolo Remigio Zena

dall'oscurita, dove forse si era tenuta nascosta, la figura
ascetica d'un gesuita, calma, e venirle incontro, benigna, e
a lei, che non conosceva, rivolgere la parola — il padre
Albis.

Era ben certa Nicoletta Brancovenu che il padre
Albis non la conoscesse?

Calma la sua voce, benigne le sue parole
d'esortazione a rimanersene chiusa in quella stanza e
attendere finché Ilui non fosse tornato; né censure né
accuse; i suoi occhi volevano essere pietosi, le sue mani
protendevano un gesto sacerdotale d'indulgenza, eppure
dal giudice inesorabile Nicoletta si sentiva intimare
I'ammonimento della condanna, uccidere nel cuore tutte le
speranze.

Non era un minuto e le sembrava l'eternita, i primi
tocchi erano bastati e non percepiva piu che un mormorio.
Nel suo pensiero cadeva ai piedi del padre Albis e ai piedi
di Marco, si trascinava dall'uno all'altro, si rotolava per terra
supplicando e imprecando, umile e temeraria, giurando
nella sua desolazione tutte le promesse e tutte le minacce,
ma era fatta di pietra, al desiderio e alla volonta le energie
del corpo non obbedivano: rimaneva immota, gia in balia
del destino.

Immota, senza fare un passo né un tentativo,
quando persuaso di lasciarla rassegnata e tranquilla, il
padre si allontano, con lui I'estraneo, e anche Marco Cybo
con lui; non le irruppe dalla gola secca un urlo di richiamo,
allorché lo vide, Marco, sparire nel buio, per sempre.

Accelerando, salivano tutti e tre al piano superiore:
in silenzio; Marco precedeva, quasi di corsa; a meta della
scala, dove sul ballatoio una lampadetta rischiarava lo
svolto, egli si era gia dilungato verso la stanza di Gabriele
che moriva. — Improvvisamente, percosso da un breve
rimbombo, cupo, tragico nel silenzio della notte, Filippo si
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arresto: pure il padre Albis aveva udito; fermi entrambi un
momento, s'interrogarono collo sguardo: negli occhi l'uno
dell'altro lessero il medesimo sospetto, quasi la vertigine
d'un terrore; scesero insieme a precipizio.

Tutte le campane di Roma annunciavano l'alba.

FINE.
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