clic sul titolo per tornare alla copertina

ACI E GALATEA

Dovete sapere che Tano Polifemo, dopo quella disgrazia dell'occhio, non aveva voluto più saperne di scendere verso la marina. E quando vi scese fu per la sua seconda disgrazia.

I suoi conoscenti gli avevano messo, da un po' di tempo, una pulce in testa: che bisognava si sposasse. Ma con chi? Così Tano finiva col lasciare sempre il problema insoluto finché una volta, recatosi ad Ognina, sentì avvenire qualcosa di nuovo dentro di lui.

Ad Ognina, gli avevano riferito, s'erano messi a fare all'«opera dei pupi», invece della storia di Orlando e Rinaldo, certe storie di greci: Ercole, Teseo, Achille. Era venuto dalla Grecia un abilissimo burattinaio, un certo Euripide, e faceva anche la storia di Ulisse, quel gran malandrino: che Ulisse era un eroe, un grand'uomo e che - oh! era il colmo - aveva trovato un gigante monocolo e l'aveva fatto fesso e accecato con un po' di vino.

Bisognava dunque andarci ad Ognina e dire a quella gentaglia riunita al teatrino: «Fazzolettata di lumaconi cornuti...». Ah, lui lo sapeva cosa ci avrebbe dovuto dire.

Ma nella piazza di Ognina, ingombra di reti distese ad asciugare e di pescatori che le raccolgono, buttandosele con un gesto ritmico sulle spalle, nemmeno l'ombra di un teatrino. Viaggio perso, pensa Polifemo, ma tanto meglio! E indugia, da quel sentimentalone qual'è, a guardare il tramonto, che ha fatto di quel seno di mare uno specchio di vividissima luce. E non si accorge che s'è già fatta sera.

Le barche si dondolano pigramente sul risucchio delle ultime onde ed il mare sembra addormentarsi in una dolce quiete di stelle. I pescatori son venuti a sedersi sugli scogli, fumando la pipa, ed alcune ragazze ritirano frettolosamente i panni rimasti fino allora sciorinati al sole.

Una di esse colpisce maggiormente l'attenzione di Polifemo. Egli intravede nella penombra un corpicino flessuoso, grazioso. Si avvicina, la fanciulla ha due occhioni neri di quelli che sconvolgono, è straordinariamente bella.

Una scusa qualsiasi e la conversazione è allacciata. Essa dice di chiamarsi Galatea e di essere orfana. Vive con una zia che la maltratta e la fa lavorare come un'asina, non vede l'ora di potere andar via da quell'inferno. Sulle labbra di Polifemo affiora già una proposta di matrimonio; ma si limita a invitarla alla sua «masseria», dove troverà lavoro e qualche pezzo di pane, con la grazia di Dio.

La fanciulla promette: verrà, ma non sa dire quando. E' così che Polifemo vive i giorni più tormentosi della sua vita: l'ansia moltiplica l'amore ed il suo amore moltiplica l'ansia. Guarda verso il mare dalla sua collina. Che non abbia capito il posto Galatea? Eppure glielo aveva spiegato così bene. E guarda ancora e sospira.

E un bel giorno Galatea arrivò. Aveva in braccio il suo fagotto e in bocca un sorriso che sembrava lo scintillio del mare sotto il sole.

- Entrate, entrate - ripeteva Polifemo. La gioia non gli consentiva di trovare altre parole.

Cominciarono i regali, le dolci parole, le preghiere. Inutile, quella scellerata non ne voleva sentire.

Una sera sotto la luna, mentre lei stava seduta accanto al collo della cisterna e i cani ululavano lontano, le si era accostato, l'aveva baciata alla nuca. Lei era fuggita ridendo e quando Tano, raggiuntala, l'aveva stretta fra le braccia, lei si era divincolata veloce e si era chiusa nella sua stanza. Ma perché? egli aveva intenzioni serie, l'avrebbe sposata, santo diavolone.

Passarono così tanti mesi e Tano cominciò a sospettare che qualcosa dovesse esserci sotto. Stimolato da questo dubbio atroce, prese a sorvegliare Galatea a spiarla in ogni ora del giorno e scoperse infine che qualcosa c'era.

Galatea ogni mattina si recava a un lontano cancello che dava su una stradicciola tutta sassi inerpicantesi per la collina. Un pecoraio passava infatti puntualmente a quell'ora e vi sostava a scambiare due parole con la bella figliola. Si chiamava Aci, biondo, dai lineamenti maschi e nello stesso tempo delicati, alto, snello, era veramente il giovane più bello di quelle contrade.

E l'amore era nato, limpido come i mattini di Sicilia, ardente come certi suoi arroventati meriggi.

Ma una volta Polifemo era venuto al cancello:

- Galantuomo, fatemi il santo piacerone di scordarvi questa strada, altrimenti dovrò insegnarvi a vivere.

Ed Aci aveva fatto cambiar percorso alle sue pecore.

Ma un giorno Galatea, che impazziva per lui, era scesa, all'insaputa di Polifemo, alla casetta di Aci, verso quel pianoro perennemente ridente di verde, dove un giorno una dolce città sarebbe sorta per eternare il nome del bel pastore biondo.

Galatea non fece più ritorno.

- Dov'è, dov'è? - aveva gridato Polifemo alla massara, scuotendola come un fuscello di paglia - Vi spacco l'anima, se non me lo dite.

Dapprima attese; poi decise di andarla a cercare. Andò in giro due giorni e due notti: nulla. Quel puzzolente d'un pecoraio l'aveva rapita, dunque. E lei sgualdrina... Ma gli avrebbe mangiato il fegato. Crudo, crudo lo avrebbe mangiato. Così, almeno, sarebbe stato chiamato antropofago a buon diritto.

Sfuriando così l'intero giorno e continuando a piangere la notte, due settimane passarono. Il Ciclope riprese allora la sua peregrinazione: tutta la Sicilia avrebbe esplorato, ma i due infami dovevano cadere nelle sue mani.

E la malasorte sua e degli infelici amanti lo portò una notte in una casetta dispersa fra gli ulivi e gli aranceti. Era stanco Tano, qui forse avrebbe potuto trovare un po' di riposo.

- Aprite, buona gente.

Nulla. Altro che un tramestio, come di gente impaurita.

Aci e Galatea avevano infatti riconosciuto la terribile voce. Cercano di svignarsela da una finestra, ma egli li ravvisa, li insegue, li afferra ed essi gli cadono dinanzi in ginocchio. Polifemo, con l'unico occhio fuori dall'orbita, afferra un enorme masso e li schiaccia. Li schiaccia, poveri infelici.

Il sangue esce, esce da sotto quel masso, scorre... e Ovidio lo scambiò addirittura per un fiume.