clic sul titolo per tornare alla copertina

L'AMICO POETA

Tornato alcuni anni fa, dopo tanto tempo, al mio paese, fu mio primo pensiero andare a trovare l'amico più caro: Giacomo. Egli abitava ancora nella sua antica casa, testimone delle nostre monellerie di dodicenni e delle nostre malinconie di sedicenni.

Era sera. Sulla terrazza giungeva il profumo che una lieve brezza veniva di tanto in tanto a rubare a una pianta di gelsomino arrampicata sul muro. Quel profumo mi distraeva, ma Giacomo continuava a parlare, a far domande: egli aveva ritrovato l'amico del periodo migliore della vita, l'amico a cui aveva confidato i suoi sogni e che non gli aveva nascosto i suoi: bisognava dunque dirgli tutto, chiedergli tutto.

Appogiatici, mentre si fumava una sigaretta, sul parapetto della terrazza, la conversazione sembrò spegnersi definitivamente e l'ultima parola pronunciata, sebbene ancor viva nelle orecchie di entrambi, sembrava divenire sempre più piccola, più isolata, più restia a farsi seguire da altre parole.

Ma Giacomo che, a differenza di me, non era naufragato in pensieri nebulosi, che forse non guardava le luci delle «lampare» fare del mare lo specchio del cielo stellato e non poteva immaginare quanto quello spettacolo mi staccasse dall'oggi e riesumasse la mia infanzia, cercava ad ogni costo di riallacciare discorso.

Sentivo i suoi occhi guardarmi ed infine compresi che egli aveva qualcosa, qualche grossa cosa da dirmi. Lo guardai, sorrideva impacciato.

- Ascolta - mi disse e la voce gli tremava un poco - tu ancora..... scrivi versi tu ancora?

Rividi un me e un Giacomo di tanti anni fa, seduti sulle panche della scuola. Egli mi porgeva un quaderno tutto lindo, tutto pieno di versi ed io tiravo fuori dalle tasche un foglio gualcito: in una facciata c'era una traduzione latina ma nell'altra c'erano versi. Versi, voce e pianto dei cuori adolescenti, versi, primi sogni primi amori primi sospiri, versi, tessuto della vita a sedici anni.

- No - risposi - cosa vuoi, mi sono,inaridito ormai, la vita.... e tu?

- Io? io continuo, ho sempre continuato.

E così dicendo mi trascinò alla sua scrivania ed estrasse un quaderno. Tutto lindo, tutto pieno di versi, copiati con calligrafia chiara, regolare. Nella copertina c'era un disegnino, lieve, lo si sarebbe detto tracciato da mano femminile: una falce e un martello. Voleva esprimere la fede politica del poeta o era un simbolo del contenuto sociale dei versi? Non so, perché non capii nulla di ciò che Giacomo incominciò, senza tante storie, a leggermi.

Pensavo semplicemente a quella falce e martello disegnati con tanta precisa e delicata eleganza, il simbolo di un'idea che agitava l'Europa da più di cento anni, un'espressione di dinamismo, di forza - deleteria o costruttiva non importa, ma forza, veementemente - ridotto in sottile ornamento, in grazioso arabesco, in molle voluta «rococò». C'era tutta la tragedia del povero Giacomo: disoccupato e in gravi difficoltà, richiamato perciò dalla vita a una realtà dai precisi ed aspri contorni, restava ugualmente ancorato a sogni che hanno le vaghe e inquiete spirali del fumo, a speranze che la vita, alzandosi lentamente sulle nebbie del mattino, disperde purtroppo in una sfacciata, cruda veridicità.

Ma nella sua tragedia stava la sua grandezza: la sua disperata volontà di restare se stesso. La voce di Giacomo continuava a martellare i suoi ritmi e a me (distratto, come distratta e sorda è la società moderna di fronte alla poesia) sembravano parole che, contorcendosi in un'informe disposizione, si inseguissero, si accavallassero senza senso.

Un senso invece sembravano avere le folate di profumo di gelsomino, che penetravano nella stanza di tanto in tanto e mi dicevano che quell'epoca della vita intessuta di sogni e di nebbie, di fumo e di speranze, quell'epoca che non può andare oltre un determinato limite, senza sformarsi, senza perdere i suoi contorni cari al nostro cuore, senza ridurre la vita in una poltiglia informe, può tuttavia restare in un angolino del nostro intimo e riempire le pause fra le nostre quotidiane attività.

- Ti è piaciuta? - chiese Giacomo, interrompendo i miei pensieri.

- Ah, sì, sì, indubbiamente, c'è la ricerca di un mondo nuovo, lo sforzo di trovare una via originale e mai battuta...

Mi vergognai delle mie menzogne e non seppi continuare, aggiunsi solo:

- Ma hai già pubblicato qualcuna delle tue poesie?

Giacomo tacque un po'.

- Forse le pubblicherò, forse no, che importa? Ma continuerò lo stesso, perché sento che è il mio destino, il mio avvenire... o, se vuoi, la mia condanna.

Rincasando pensavo a me stesso. Mi parve di comprendere perché la mia vita mi appariva spesso come un pesante carro da trainare, perché il mio lavoro mi stancasse tanto: m'ero sempre negato e continuavo a negarmi quel riprender fiato che deriva soltanto dal dedicarsi a un'attività che non abbia scopi pratici e materiali, inutile e perciò pura; m'ero sempre vietato e continuavo imperterrito a vietarmi l'ossigeno che solo può darci il ricercare in noi stessi quel tanto di sogni giovanili che, sia pure come ruderi, l'anima nostra serba gelosamente in sé.