clic sul titolo per tornare alla copertina

LAVORARE: NON SA DIRE ALTRO IL NOSTRO TEMPO

Giunsi puntualmente a Roma il giorno del primo anniversario della fine della guerra. Dovevo ritrovarmi con tre vecchi commilitoni.

L'appuntamento, fissato fin dai primi tempi del conflitto, prima di dividerci, era stato un legare la nostra amicizia a un punto fermo, al di là dell' odissea che attendeva ancora - nessuno poteva dissimularselo -ognuno di noi.

- Vivi o morti, dobbiamo ritrovarci - ci si era detto con giovanile baldanza.

Luogo convenuto per l'incontro era un caffè e varcandone la soglia confesso che il cuore mi tumultuava. Ma il primo ad arrivare, evidentemente, ero stato io. Mi sedetti ed ordinai qualcosa. Passò un'ora, due: nessuno.

L'inutile attesa più che esasperarmi mi riempì di sgomento. Sapevo, ero certo che, se vivi, ci saremmo stati tutti. Che era dunque accaduto? Occorreva ad ogni costo avere loro notizie.

Seppi dopo un po' di tempo che Carlo e Paolo non erano più e che Enrico era ammalato.

Mentre andavo a trovare Enrico, mi sembrava che le ombre degli altri due mi seguissero. Cercavo in fondo alla mia memoria le loro voci, perché dei perduti è forse la voce ciò che maggiormente si desidera serbare. Quella di Carlo pareva mi giungesse fioca, spenta e mi parlava, come allora, di poesia, di letteratura, pareva mi ripetesse dei versi: i versi che non aveva potuto scrivere, che la morte aveva sigillato dentro di lui. La voce di Paolo mi giungeva invece a sprazzi, allegra, chiassosa. Si smorzava, poi si perdeva ancora.

Giunsi così da Enrico. Lo trovai seduto su una poltrona. Uno scialbo raggio di sole veniva ad avvolgerlo di una luce malata. Attribuii a ciò il pallore di Enrico e solo quando e gli si alzò per abbracciarmi, compresi, nel vederlo vacillare e nello scorgere le mani e i polsi bianchi come cera, che il mio povero amico, il futuro ingegnere di un tempo, non era che la larva di una giovinezza perduta, un rifiuto dell'immane Moloch: la guerra.

Avrei voluto che mi parlasse delle sue vicende, ma egli volle che gli dicessi prima di me, di Carlo e di Paolo. In quanto a me presto fatto. Narrai quel po' che sapevo di Carlo, caduto a Cefalonia, ed avrei voluto sorvolare sul triste destino di Paolo. Ma Enrico insistette.

- Internato in Germania - dissi - Paolo aderì alla Repubblica sociale e purtroppo...

Esitai. Enrico mi guardava intensamente. - Finì di mano italiana - aggiunsi.

Chinò il capo, come colpito. Solo dopo un poco, come fra sé, aggiunse:

- Nemici! Chi l'avrebbe mai pensato allora? Già, tu non lo sai: è la vita di stenti fra i partigiani che mi ha ridotto così.

- Ma raccontami, Enrico, raccontami tutto.

Egli tossì.

- Se non ti senti però ...

- No, è niente - mi interruppe e cominciò a narrarmi le sue peripezie.

- La malattia - concluse - certo covava da tempo in me. Dopo la fine dei disagi, si manifestò chiaramente. Non so quanto tempo resisterò ancora al male.

Mi sentii spezzare il cuore a quelle parole.

- Che orribile sorte ci attendeva! - dissi - Ci siamo lasciati quattro giovani pieni di forza e di vita e ci troviamo: due ombre, un malato e ...

- E?

- E un vecchio.

Mi guardò a lungo tristemente.

- Fai male a dir cosi. Davvero non ti immaginavo così stanco. E perché poi? Sei sano: ma non capisci cosa significa? Tu solo sei rimasto di noi. Devi continuarci, devi vivere per tutti noi. Ricordi? avevamo un motto - oh niente di eccezionale! il solito motto di tutte le comitive affiatate - «Tutti per uno e uno per tutti». Bene, non si può mettere in pratica ormai che l'ultima parte di questa frase: uno per tutti, tu per tutti noi. Noi l'abbiamo sognata la vita, tu dovrai viverla. Sarai tutti noi.

- Io? Il più indeciso e incerto, il meno combattivo e volitivo di noi quattro?

- Sì tu, proprio tu. Perché l'Italia è tua e di chi, come te, è rimasto: perché voi avete il dovere di lavorare anche per chi non è più tornato.

- Lavorare, lavorare: non sa dire altra parola il nostro tempo. Ma noi siamo stanchi, non abbiamo voglia di nulla.

- Ascolta. Quelli che son caduti avevano qualcosa da dire, da fare, da apportare nella vita della Patria e della società. I loro desideri, le loro speranze, i loro sogni non devono andare del tutto dispersi. Voi dovete raccoglierli. Essi guardano vivere chi ha combattuto al loro fianco. Guardano, trepidano, si chiedono cosa vogliano questi vivi fare dell'Italia. Tocca a voi ascoltare il loro grido, il loro ammonimento, attuare i loro ideali. Anche tu devi dare all'Italia quello che i tuoi amici caduti, il poeta, il giurista e l'ingegnere - perché in fondo sono un caduto anch'io - non han potuto dare. Anche tu dunque devi moltiplicare le tue forze e vivere quattro vite in una: uno per tutti! Questo io sentivo di dirti a nome di tutt'e tre. Di tutt'e tre che non siamo più.

- Perché, perché dici così?

- Ti prego, non vorresti che anche con te fossi costretto a dire o finger di credere le solite pietose menzogne. Sono fra te e loro due io ormai, sospeso, anzi più vicino a loro che a te. E' questione di poco, credimi. Così, poiché andrò presto a portar notizie di te, voglio parlare delle tue lotte e dei tuoi successi. 0 insuccessi, che è lo stesso, perché il lottare è quel che conta. Dirò loro che non dovremo rimpiangere la vita, perché qualcuno vive per noi.

Ma il mio cuore singhiozzando segretamente, ripeteva: - Sono stanco, stanco, stanco.